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PENSEES

ESSAIS ET MAXIMES

DE J. JOUBERT

TITRE XXVI.

DE L’EDUCATION.

L’idée de I'ordre en toutes choses, c’est-a-dire
del’ordre littéraire, moral, politique et religieux,
est la base de toute éducation.

Les enfants n’obéissent aux parents que lors-
qu'ils voient les parents obéir 4 la regle.
L’ordre et la régle, une fois établis et recon-

nus, sont la plus forte des puig&ances.
1L BIBL ! 1
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L’éducation doit étre tendre et sévére, et non
pas froide et molle.

Les enfants doivent avoir pour amis leurs
camarades, et non pas leurs péres et leurs mai-
tres. Ceux-ci ne doivent étre que leurs guides.

On pourrait tellement préparer I'éducation
de ’homme, que tous ses préjugés seraient des
vérités, et tous ses sentiments des vertus.

Il faut que les enfants aient un gouver-
neur en eux-mémes; il y est mieux placé et
plus assidu qu’a leurs cotés. Tous sont disposés
a le recevoir ; il y a toujours dans leur con-
science une place préte pour lui.

Le discernement vaut mieux que le précepte,
car il le devine et 'applique a propos. Donnez
donc aux enfants la lumiére qui sert a distin-
guer le bien du mal, en toutes choses, sans
leur vouloir enseigner tout ce qui est mal et
tout ce qui est bien , détail immense et impos-
sible; ils le distingueront assez.

Il faut que les idées spirituelles et morales
entrent les premieres dans la téte; car si elles
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y trouvaient la place prise par les dogmes de la
physique, elles ne pourraient plus s’y faire
jour. Llesprit alors, habitué a se contenter de
notions grossiéres, en refuserait de meilleures,

Souvenons-nous en bien, I'éducation ne con-
siste pas seulement 4 orner la mémoire, et A
éclairer 'entendement;; elle doit surtout s’occu-
per a diriger la volonté.

On peut appliquer & 'enfance ce que M. de
Bonald dit qu’il faut faire pour le peuple :

« Peu pour ses plaisirs;

« Assez pour ses besoins;

« Et tout pour ses vertus. »

La sévérité glace nos défauts et les fixe; sou-

vent l’indulgence les fait mourir. Un bon ap-

probateur est aussi nécessaire qu’un bon cor-
recteur.

La crainte trempe les 4mes, comme le froid
trempe le fer.

Tout enfant quin’aura pas éprouvé de gran-
des craintes, n’aura pas de grandes vertus; les
puissances de son Ame n’aurontpas été remuées.
Ce sont les grandes craintes de la honte qui

)
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rendent Péducation publique préférable a la
domestique, parce que la multitude des témoins
rend le blame terrible, et que la censure pu-
blique est la seule qui glace d’effroi les belles
ames.

Navoir recu que I'éducation commune aux
autres hommes, est un grand avantage pour
ceux qui leur sont supérieurs, parce qu’ils leur
sont plus semblables.

La crainte fixe 'amour, au moins dans les
enfants.

Il y a, dans le premier de ces sentiments,
quelque chose d’austéere qui empéche lautre
de s’évaporer.

Apprenez aux enfants & étre vertueux, mais
non pas & étre sensibles.

On peut étre raisonnable de la raison d’au-
trui, et bienfaisant par maximes, car la vertu
s'acquiert; mais la sensibilit¢ d’emprunt est

une hypocrisie odieuse: elle donne un masque
pour un visage. -

Ni en métaphysique, ni en logique, ni en
morale, il ne faut placer dans la téte ce qui doit
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étre dans le coeur ou dans la conscience. Faites

de I'amour des parents un sentiment et un pré-

cepte; mais n'en faites jamais une thése, une
simple démonstration.

I faut rendre les enfants raisonnables, mais
non les rendre raisonneurs. La premiére chose
a leur apprendre, cest qu'il est raisonnable
quiils obéissent, et déraisonnable qu’ils con-
testent. L/éducation, sans cela, se passerait en
argumentations, et tout serait perdu, si tous
les maitres n’étaient pas de bons ergoteurs.

Quand les enfants demandent une explica-
tion, qu’on la leur donne et qu’ils ne la com-
prennent pas, ils se contentent néanmoins, et
leur esprit demeure en repos. Et cependant
qu'ont-ils appris? Que ce qu’ils ne voulaient
plus ignorer est tres-difficile a connaitre; or,
cela méme est un savoir; ils attendent, ils pa-
tientent, et avec raison.

On ne remarque pas assez a quel point les
meeurs et les humeurs du maitre, manifestées
par sa physionomie, ont d’influence sur les en-
fants, et les forment ou les déforment.
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L’éducation se compose de ce qu’il faut dire
et de ce qu'il faut taire, de silences et d'in-
structions.
Il y a partout des verenda, nefanda, silenda,
tacenda, alto premenda.

Conservons un peu d’ignorance, pour con-
server un peu de modestie et de déférence a
autrui : sans ignorance point d’amabilité.

Quelque ignorance doit entrer nécessaire-
ment dans le systéme d’une excellente édu-
cation.

On ne voit dans les jeunes gens que des
étudiants ; moi j’y vois de jeunes hommes.
Soufflez sur eux une molle indulgence, et

faites fleurir leurs passions! ils en recueilleront
des fruits amers.

En élevant un enfant, songez a sa vieillesse.

1l n’est pas bon d’apprendre la morale aux
enfants en badinant.

S’il doit y avoir, dans la vie humaine, quel-
que chose d'immuable et d’indépendant de nos
gouts, de nos fantaisies, de notre volonté, c’est
le devoir. Cest la le terme qu’il ne faut jamais
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remuer, le rocher ou I'on se sauve, et ou le flux
et le reflux de nos inclinations doit venir se
briser, méme dans les orages de la fortune et
des passions. Il nous importe d’accoutumer
notre esprit a le considérer comme ne devant
jamais changer ni de solidité, ni de place.

Cependant, dans la plupart de leurs lecons
badines, nos derniers moralistes font du de-
voir une espece de jouet avec lequel ils préten-
dent exercer la jeunesse i bien faire. Ils lui
donnent mille faces, et, 'asseyant sur le sable
mouvant de notre imagination ou de notre
sensibilité, ils veulent en faire Iobjet de ce
quil y a de plus léger et de plus variable en
nous, notre plaisir. Ce n’est pas ainsi qu’il faut
traiter cette grande affaire de la vie, d’ot dé-
pend toute la vertu. Il est essentiel de la con-
duire avec une gravité profonde, constante,
uniforme; et cela importe non seulement au
bonheur des hommes, mais aux plaisirs mémes
de lenfance.

Il y a, dans 'ame humaine, dés le moment
ou elle se forme, une partie sérieuse , aussi bien
qu’il en est une légére et frivole. Les enfants par-
ticipent 2 la fois de I'impulsion qui les jeta ot

ils sont venus et du progres qui les entraine
ou ils doivent aller. Ils sentent leur déstination




. a2

éloignée, plus-encore qu’ils ne se ressentent de
leur origine si proche. Sil y a autour d’eux un
mouvement qui les distrait, il y a devant eux
une lumiére qui les attire, lumiére si convena=
ble 4 leur nature, que, sans qu'ils la distinguent
nettement, tout ce qui en participe les charme.
Le sublime de tous les genres, celui des mots,
celui des sentiments, leur cause toujours du
plaisir; tous lui paient le tribut d’'une admira-
tion aveugle. Vous ne sauriez donc satisfaire &
tous leurs besoins, en cherchant a les amuser
par un éternel badinage. Leur esprit veut s’en
reposer ; et, quand vous leur présentez comme
plaisant ce qui par sa nature est sérieux; quand
vous leur faites pratiquer, en se jouant et
comme un divertissement, ce qui doit étre pra-
tiqué posément et comme un sacrifice, ils
sentent, malgré eux et malgré vous, dans leur
conduite, le malaise secret et le mécontente-
ment involontaire d’une fausse position.

Ne montrez aux enfants rien que de simple,
de peur de leur giter le gout, et rien que
d’innocent, de peur de leur gter le coeur.

Eloignez d’eux cette morale qui ressemble a
une eau qui n'a pas de source, et ne leur faites
boire que des eaux vives.
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Le mot sage dit & un enfant, est.un mot qu’il
comprend toujours, et qu'on ne lui explique
jamais.

Ce qu'on regrette de I'ancienne éducation,
c’est ce qu’elle avait de nioral, et non ce qu’elle
avait d'instructif; c’est le respect qu'on avait
pour les maitres, et celui qu'ils avaient pour
eux-mémes ; c’est le spectacle de leur vie et de
Iidée qu'on s’en faisait ; c’'est 'innocence de ce
temps, et la piété qu’on inspirait a I'enfance
pour-les hommes et pour le ciel : bonheur de
'homme & tous les 4ges !

Everso succurrere seclo, devrait étre la devise
de I'Université,

Pour enseigner la vertu, dont il est tant
parlé dans Platon, il n’y a qu’'un moyen: Cest

d’enseigner la piété.

C’est au prétre seul i instruire les enfants
dans la religion. Le maitre d’école ne doit leur
apprendre qu’a prier Dieu.

Le soin du corps et Papprentissage des arts,
la négligence de 'esprit et I'ignorance des de-
voirs, sont les caractéres del’éducation nouvelle,
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11 ne faut ni que les péres, ni que les maitres
paraissent se méler de 'animalité des jeunes

gens.
Renvoyez cette sale et importante matiere au
confesseur, qui peut seul la traiter sans souil-
2171 . .
lure pour I'éléve et pour lui, parce que Dieu
intervient et se place entre eux.

11 faut regretter, pour la jeunesse, les lecons
de piété que jadis ses regards rencontraient
partout, jusque sur les vitraux des cloitres, dans
Vaspect des monastéres, et a la vue de ces’prie-
dieu au pied d’un crucifix, qui formaient, dans
chaque maison, a la téte du lit du maitre, une
chapelle domestique.

Des écoles de piété! elles nous paraitraient,
si nous étions sages, indispensables a cet age
qui a besoin qu’on le dresse a aimer le devoir,
car il va aimer le plaisir.

La direction de notre esprit est plus impor-
tante que son progres.

Il faut laisser a chacun, en se contentant de
les perfectionner, sa mesure d’esprit, son carac-
tére et son tempérament.

Rien ne sied a l'esprit que son allure natu-
relle; de la son aisance, sa grace et toutes ses
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facilités réelles ou apparentes. Tout ce qui le
guinde lui nuit; en forcer les ressorts, cest le
perdre.

Nous portons tous quelques indices de nos
destinations. Il ne faut pas les effacer, mais les
suivre, sans quoi nous aurons inévitablement
une fausse et malheureuse destinée.

11 faut que ceux qui sont nés délicats, vivent

délicats, mais sains; que ceux qui sont nés
robustes, vivent robustes, mais tempérants;
que ceux qui ont lesprit vif, gardent leurs
ailes, et que les autres gardent leurs pieds.

Les secours donnés a I'esprit pour le rendre
plus attentif et plus étendu, sont une force pré-
tendue, une industrie acquise, qui le trompent
également sur sa nature et sur ses forces natu-
relles : erreur grave et funeste.

Rien ne corrige un esprit mal fait : triste et
ficheuse vérité, qu'on apprend tard et aprés
bien des soins perdus.

Aux enfants, en littérature, rien que de
simple.

La simplicité n’a jamais corrompu le gotut;
tout ce qui est poétiquement défectueux est
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incompatible avec elle. C’est ainsi que la limpi-
dité de I'eau se détruit par le mélange de ma-
tieres trop terrestres.

Notre gott alimentaire se corrompt par des
saveurs trop fortes, et notre gott littéraire, pur
dans ses commencements , par les expressions
trop prononceées.

Ne donnez aux enfants que des modéles de
bonhomie et de bon gotit. Ne mettez entre leurs
mains que des auteurs ou leur 4me trouve 2 la
fois un mouvement et un repos perpétuels, qui
les occupent sans efforts et dont ils se sou-
viennent sans peine.

Il faut donner pour exemples, aux enfants,
des phrases ou l'accord entre l'adjectif et le
substantif soit non seulement grammatical ,
mais moral.

L’épithéte est un jugement, et le plus insi-
nuant de tous, car il se glisse avec le mot; et
si rien n’est plus important que les idées saines,
rien n’est plus important aussi que cet accord.

Je dirai donc a nos faiseurs de thémes : joi-
gnez toujours aux substantifs des adjectifs qui

expriment I'idée et le sentiment qu’il faut avoir
de chaque chose; mettez tout a sa place dans
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Pesprit, en laissant tout 4 sa place dans le monde.

La préférence exclusive qu'on accorde aux
mathématiques, dans I'éducation, a de grands
inconvénients.

Les mathématiques rendent l'esprit juste en
mathématiques, tandis que les lettres le rendent
juste en morale.

Les mathématiques apprennent & faire des
ponts, tandis que la morale apprend & vivre.

En apprenant le latin 4 un enfant, on lui
apprend a étre juge, avocat, homme d’état.
I’histoire de Rome, méme celle de ses con-
quétes, enseigne a la jeunesse la fermeté, la
justice, la modération, amour de la patrie.
Les vertus de ses généraux étaient encore des
vertus magistrales, et, sur leur tribunal mili-
taire, ils n’avaient point une autre contenance
que sur la chaise curule.

Les actions et les mots, les discours et les
exemples, tout concourt, dans les livres latins,
a former des hommes publics. Ces livres suffi-
raient pour apprendre au magistrat, qui con-
naitrait Phistoire et la position de son pays,
quels sont ses devoirs et quels doivent étre ses
meeurs, ses talents et ses travaux.
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C'est ce que savait fort bien un magistrat
illustre, qui, dans ce siécle ot des livres excel-
lents ont décrié I'éducation ancienne, et ou
beaucoup de gens n’approuvent que I'étude des

langues modernes, disait, avec autant de cou-
rage que de raison : « Je veux que mon fils
« sache beaucoup de latin. »

Les sciences sont un aliment qui enfle ceux
quil ne nourrit pas; il faudrait le leur inter-
dire. Ce mets vanté leur fait dédaigner une
autre nourriture, qui serait meilleure pour eux,
aveuglés et flattés qu'ils sont de leur faux em-
bonpoint.

Votre géométrie est bonne peut-étre a re-
dresser I'esprit de 'homme ; mais elle raidit
celui de ’enfant; elle est opposée a la docilité.

1l suffit, pour une éducation noble et lettrée,
de savoir de la musique et de la peinture ce
qu’en disent les livres.

La manie de classifier peut étre bonne a
Pendoctrinement, mais elle est inutile a la
science.

Elle aide I'éléve a répondre, et le docteur a
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enseigner ; mais elle n’apprend ni & Pun ni 3
Tautre & connaitre. Elle est toute pédagogique,
etrien au-dela.

Souvent on apprend, par la réunion, plus

facilement que par la division et la simplicité.
Cest ainsi qu'une médaille, en imprimant dans
la mémoire le nom d’une ville, donne a l'en-
fant plus de facilité pour retenir celui d’une
province, et que, partant de la comme d’un
point connu, il se met plus aisément, de proche
en proche, P'univers entier dans la téte. L’his-
toire et la numismatique rendent I’étude de la
géographie moins laborieuse , quoiqu’elles pa-
raissent la compliquer. C'est que cette compli-
cation apparente n’est, en effet, qu'une juxta-
position de simplicités réelles, dont chacune
offre & l'esprit un degré, un échelon, une
branche, & l'aide desquels il arrive au sommet,
en sautant et en se jouant. Une analyse exacte
et rigoureuse est donc quelquefois, et en un
certain sens, un moyen d’ignorer plus qu’un
moyen d’apprendre.

Une douce lumiére, imperceptiblement insi-
nuée dans les esprits, y porte une joie qui s’y
augmente par la réflexion.
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Quin‘a qu'un ton est monotone; qui est mo-
notone devient ennuyeux.

Apprenez donc a la jeunesse toutes les
formes du discours, et dressez-la i les mettre
" en ceuvre avec facilité.

Le méme ton ennuie, mais non la méme
voix; la méme maniére, mais non la méme
main; la méme couleur, mais non le méme
pinceau.

Il y a une uniformité qui plait. Virgile est
Virgile partout; ainsi de Raphaél, de Greuze,
de Fénelon, de Bossuet, de La Fontaine, de
Racine; vox hominem sonat ; on les retrouve
et on les reconnait avec délices, toujours les
mémes dans des ouvrages différents.

L’ouvrage déplait, si 'on n’y reconnait pas
Pauteur. Celui-ci a opéré pendant que son 4me
était absente ; c’est une ceuvre de son pinceau,
de sa plume, et non de lui; cest Iart ou le
métier tout seul; ce sont des lignes et des cou-
leurs, de I'encre et du papier; mais il n’y a la
qu’une apparence de livre, un mets insipide et
froid : le maitre y manque.

L’4me sommeille quelquefois, il est vrai, bo-

nus dormitat Homerus ; mais pourvu qu'on la
sente, qu'on Pentrevoie, qu’on la devine, on est
content. Elle plait assoupie, oisive ou distraite.
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Les fautes mémes font plaisir, si elle Y a contri-
bué; mais rien n’est beau sans elle.

I est plus aisé de rendre la régularité belle
que le désordre beau, parce que celui-ci re-
pousse la beauté, et qu’il faut, pour l'introduire
en lui, une puissance singuliére, et que la nature
seule peut donner. Clest donc la régularité
qu’on doit donner pour modéle aux commen-
¢ants. Les maitres seuls ont le droit de s’en pro-
Poser un autre.

~ Le plaisir que les hommes gotitent i se sentir

i. 5 o A

| Instruire suffirait 4 leur bonheur; en étre cause

[ 4

?f devrait aussi suffire 4 notre ambition ; mais
nous ne nous contentons pas d’étre utiles : nous

. voulons éblouir.

%

,
Craindre de passer pour un pédant, dans la
rofession de I'enseignement , c’est étre un fat.

g ’

Enseigner, c’est apprendre deux fois.

Il faut que les livres d’un professeur soient
le fruit d'une longue expérience, et 'occu pation
de son éméritat.

1I.

»
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« Inspirez , mais n’écrivez pas », dit Lebrun;
cest ce qu’il faudrait dire aux professeurs ; mais
ils veulent écrire, et ne pas ressembler aux

muses.




TITRE XXVII.

DES BEAUX=—ARTS.

L'objet de I'art est d’unir la matiére aux
formes qui sont ce que la nature a de plus vrai,
de plus beau et de plus pur.

Loin de reléguer les arts dans la classe des
superfluités utiles, il faut les mettre an nombre
des biens les plus précieux et les plus impor-
tants de la société humaine.

Sans les arts, il ne serait pas possible aux
esprits sublimes de nous faire connaitre la
plupart de leurs conceptions. Sanseux, 'homme
le plus parfait et le plus juste ne pourrait
éprouver qu'une partie des plaisirs dont son
excellence le rend susceptible, et qu’unie partie
du bonheur que lui destinait la nature.

Ii est des émotions tellement délicates et des
objets si ravissants, qu’on ne saurait les expri-
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mer qu’avec des couleurs ou des sons. On doit
regarder les arts comme une sorte de langue 4
part, comme un moyen unique de communi-
cation entre les habitants d’une sphere supé-
rieure et nous.

La doctrine qui considére I'imitation comme
le principal fondement des beaux-arts, a un
sens plus vrai et plus étendu qu’on ne le pense.

L’homme se peint lui-méme dans ses ou-
vrages, et ne parvient a les trouver beaux qu’en
leur donnant des proportions correspondantes
aux siennes: je ne veux pas dire a celles qu’il
distingue nettement en lui-méme ; mais a celles
qui y sont cachées, et qu’il ne se rend visibles
que dans les imitations qu’il en fait 4 son pro-
pre insu.

Une imitation ne doit étre composée que
d’images. Si le poéte fait parler un homme
passionné, il doit mettre dans sa bouche des

expressions qui ne soient que I'image des mots

qu'emploieraitun hommeréellement passionné.
Si le peintre colore quelque objet, il faut de
méme que ses couleurs ne soient qu'nne image
des couleurs réelles. Un musicien ne doit em-
ployer que les images des sons réels, et non pas
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1es sons réels eux-mémes. La méme loi doit
étre observée par le comédien, dans le choix
de ses tons et de ses gestes. Clest la grande
régle, larégle premiere, la régle unique. Tous
les excellents artistes 'ont entrevue et observée,
quoique personne ne l'ait encore proposée. Je
le fais aujourd’hui avec d’autant plus de con-
fiance, qu’elle se prouve par son évidence,
comme tous les principes qui naissent de I’es-
sence des choses.

Les plus belles expressions, dans tous les
arts, sont celles qui paraissent nées d’une haute
contemplation.

L’intelligence doit produire des effets sem-
blables 4 elle, c’est-a-dire des sentiments et des
idées, et les arts doivent prétendre aux effets de
I'intelligence.

Artiste! si tu ne causes que des sensations,
que fais-tu avec ton art, qu’une prostituée avec
son métier, et le bourreau avec le sien, ne puis-
sent faire aussi bien que toi? il n’y a que du

corps dans ton ceuvre, et qu'elle ne parle qu'aux

sens, tu n’es qu'un ouvrier sans ame, et n’as
d’habile que les mains.
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A Texception de quelques représentations,

ou la médiocrité suffit a 'usage, comme dans

les tableaux d'église, par exemple, tout le reste

est inutile dans les arts, si le beau supréme ne
s’y trouve pas.

Le vrai commun ou purement réel, ne peut
étre l'objet des arts.

Villusion sur un fond vrai, voila le secret
des beaux-arts.

Il y a dans I'art beaucoup de beautés qui ne
deviennent naturelles qu’a force d’art.

Il faut bannir des arts tout ce qui est rigou-
reusement appréciable, et pourrait étre aisé-
ment contrefait; on ne veut pas y voir trop
clairement d’oti viennent les impressions. La
naiade y doit cacher son urne; le Nil ¥ doit
cacher ses sources.

Un ouvrage de I'art doit étre un étre, et non

une chose arbitraire. Il doit avoir ses propor-

tions, son caractére et sa nature ; un commen-
cement, un milieu, des accessoires et une fin. Il
faut qu’on y distingue un tronc, des membres,
une statue, une personnalité enfin.
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Dans une ceuvre de Part, quelle qu’elle soit,
la symétrie apparente ou cachée est le fonde-
ment visible ou secret du plaisir que nous
éprouvons.

Tout ce qui est composé a besoin de quelque
répétition dans ses parties, pour étre bien com-
pris, bien retenu par la mémoire, et pour nous
paraitre un tout.

Dans tonte symétrie, il y a un milien; or,
tout milieu est le nceud d’une répétition, ¢’est-
a-dire, de deux extrémités semblables.

Les belles lignes sont le fondement de toute
beauté. 1l est des arts ou il faut qu’elles soient
visibles, comme l'architecture, qui se contente
de les parer. Il en est d’autres, comme la sta-
tuaire, ou 'on doit les déguiser avec soin.
Dans la peinture, elles sont toujours suffisam-
ment voilées par les eouleurs.

La nature les cache, les enfonce et les recou-
vre dans les étres vivants. Ceux-ci, pour étre
beaux, doivent peu montrer leurs lignes, car
le squelette est dans les lignes, et la vie dans les
contours.

Cherchez dans les arts cette ligne de vie et de

beauté, qui, méme en n’y exprimant rien, em-
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bellit les corps qu'elle embrasse et les surfaces
qu’elle parcourt.

Elle doit se dérouler, sans se briser, dans
notre téte; mais il n’est pas possible 4 la main
de la tracer sans s'interrompre et s’y reprendre
a plusieurs fois.

L’élégance vient de la clarté dans les formes,
qui les rend faciles 4 saisir, et méme faciles a
compter. .

Etre naturel dans les arts, c’est étre sincere.

La grace est le vétement naturel de la beauté ;
la force sans grice, dans les arts, est comme
un écorché.

L’adolescence de I'art est élégante, sa virilité
pompeuse, et sa vieillesse riche, mais surchar-
gée d’ornements qui en dissimulent le dépé-
rissement.

Il faut tendre sans cesse 4 ramener I'art 3 son
age viril, ou mieux encore, a son adolescence.

L’architecture doit peindre les hommes en
peignant les lieux; il faut qu’un édifice annonce
aux yeux celui qui Ihabite. Les pierres, le




marbre, le verre, doivent parler et dire ce
qu’ils cachent.

Comme on donne un piédestal 4 une statue,
il faut en donner un i un édifice, et surtout
aux temples, qui doivent, pour ainsi dire, étre
placés sur un autel.

De méme que, dans la musique, le plaisir nait
du mélange des sons et des silences, des repos et
du bruit, de méme il nait, dans Iarchitecture,
du mélange bien disposé des vides et des pleins,
des intervalles et des masses.

De beaux compartiments nous plaisent parce
quils impriment en nous, avec netteté, 'idée
d’une portion de I'espace, comme une belle
mélodie nous fait sentir, sans calcul et sans
attention, le mouvement et le repos qui sont
les éléments du temps.

Ce qui vit a son 4me au dedans de soi; ce
qui est peint la porte au dehors.
C’est autour de son attitude et de ses traits

que peut se placer la vie et 'Ame d’une statue.
On a fort bien dit que la grace était I'ame
extérieure de la beauté.
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Ily a, parmi les antiques, upe Vénus qui tient

étendu un vétement semblable 3 une voile en-

flée, et dont elle se prépare a se couvrir. Clest

celle-la qu'on peut appeler la Zénus pudique,

car, par la disposition de I’accessoire, sa nudité
fait inévitablement penser a sa pudeur,

11 est une espéce d’hommes que I'amour des
arts possede tellement, qu'ils ne regardent plus
Part comme une chose qui est faite pour le
monde, mais le monde, les meeurs, les hommes
et la société, comme des choses qui sont faites
pour l'art. Subordonnant tout, méme la mo-
rale, a la statuaire, ils regrettent la nudité, la
gymnastique, les athlétes, par dévouement aux
sculpteurs. Cest qu’ils aiment les arts plus que
les moeurs, et les statues plus que leurs propres
enfants.

Il y a dans I'Apollon quelque chose de sem-
blable a Pattitude d’un orateur qui vient de
décocher une ironie.

Pigalle avait recn de la nature un ceil savant,
qui, dans chaque trait, découvrait mille traits,
et, dans chaque partie, une infinité de par-
ties. Il aimait a peindre ce qu'il savait voir.
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Aucun artiste n’avait représenté avant lni
cette multitude de détails que I'art aime 2 consi-
dérer nus, parce quil peut avoir besoin de
les reproduire, mais que le bon gofit se plait
4 couvrir de voiles,

Jamais il ne pouvait exprimer assez a son gré
tous les reliefs du corps humain, comme les
anciens ne pouvaient jamais assez les ramener
au contour.

Il semblait s’étre fait une loi rigoureuse de
n’imiter gue la vérité, telle non seulement que
les yeux peuvent la voir, mais telle que les
mains pourraient la toucher. On et dit qu’il
ne traitait les passions que pour donner un plus

grand nombre de modifications, d’inégalités et

d’empreintes a la surface de ses statues.

‘Ce qui le frappait, dans les corps animés, ce
n'était pas cette forme fugitive et déliée qui
semble les environner dans leur ensemble, ni
ces formes idéales et molles dont ils sont comme
empreints & chaque trait, et qu'un philosophe
appelait des apparences de I'Ame.

Il y considérait d’abord ces lignes détermi-
nées qui séparent I'individu, le concentrent en
lui-méme, et le détachent, pour ainsi dire, de
Pair qui nous embrasse et nous' lie & I'univers.

1l était comme amoureux d’une sorte d’excés
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dans Pexpression. On voit presque toujours,
dans ses ouvrages, les deux états extrémes de la
vie humaine, celui ou la nature, animant le

corps avec vigueur, en fait saillir toutes les par-
ties, et celui o, abandonnant, elle les découvre
et les désunit,

Sans doute il a peint quelquefois la beauté,
mais non cette ravissante beauté d’un corps
« hote d’une belle 4me », pour employer, avec
le poéte, une expression qui semble née au pied

de quelque statue antique.

Les anciens, en effet, sans nuire 3 la fidélité
de Pimitation, ne se privaient jamais entiére-
ment de la représentation du beau physique,
ani au beau moral.

Chez eux, la difformité offrait  la pensée une
image invisible de la beauté absente. On recon-
naissait, dans les traits de leurs vieillards, la
place ou fut la jeunesse, et leurs représentations
de la maladie ou de la mort faisaient éprouver
a la mémoire une sorte de ressouvenir de la vie
et de la santé perdues.

Dans les ouvrages de Pigalle, au contraire, le
vieillard offre des traits ou I'on dirait que la
jeunesse ne fut pas; le malade, un corpsou l'on
croirait que la santé ne put jamais étre.

En un mot, il peignait la vieillesse extréme,
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tandis que les anciens la peignaient vénérable ;
il ne montrait que les ravages de la maladie,
tandis que les anciens n’en représentaient que
les langueurs.

Clest qu'il était né souverainement sculpteur,
et que les anciens étaient nés souverainement
poétes.

Une idée leur suffisait pour un ouvrage, une
statue pour un monument; Pigalle, au con-
traire, était constamment réduit & la nécessité
de multiplier ses personnages,

Lorsque, dans la statue du maréchal de Saxe,
il eut peint ’'homme robuste qui descend d’'un
pas ferme dans la tombe, il eut besoin, pour
peindre le héros, de représenter un Hercule en
deuil et la France en alarmes, au milieu des tro-
phées. Lorsque, dans le monument de Reims,
il eut représenté la prospérité de I'état, sous
Pembléme d’un citoyen assis, dont les formes
austéres indiquent cet esprit qui ne demeure
oisif que lorsque tous les besoins ont été pré—
vus, et tous les périls écartés, il lui fallut, pour
montrer la douceur du gouvernement, imagi-
ner une femme conduisant un lion par quel-
ques fils de sa criniére.

Ce luxe d’accessoires peut convenir i la ma-
gnificence de nos moeurs ; mais le génie de 'ar-
tiste se serait montré plus puissant, s’il et fait
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refléter le bonheur des sujets dansl'image méme
du prince, et peint, dans le guerrier mourant,
le noble et grave orgueil des regrets qu’allait
exciter sa perte. -

Parmi les cettvres de Pigalle, il n’en est pas
une, peut-étre, qui ne mérite d’étre exposée
dans une académie; mais celles des grands ar-
tistes de l'antiquité semblaient destinées 4 étre
placées au milieu du monde.

Les anciens, il est vrai, vivaient dans d’autres
temps ; ils avaient d’autres meeurs, et voyaient
une autre nature.

Leurs ateliers étaient les lieux d’exercices ot
Pamour de la fatigue et de 1a gloire tenait pres-
que constamment la jeunesse dévétue. Clest 14
qu'ils pouvaient choisir, pour modéles du beau
physique, la jeunesse de leurs grands hommes,
comime ils pouvaient, dans les autres lieux
publics , choisir pour modeéles du beau moral,
leurs filles et leurs sceurs, leurs philosophes et
leurs peres, les épouses et les méres de leurs
citoyens les plus illustres. Chez eux, toutes les
scenes de la nature pathétique se passaient i
découvert, atix noces et aux funérailles, dans
les victoires et les défaites, dans les bannisse-
ments et les triomphes, dans tous les succes et
les revers de la patrie et de la famille. 4

Cette nature, qui, perpétuellement en dehors
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chez les anciens, se déployait avec décence,
ampleur et dignité, dans tous leurs gestes et
toutes leurs habitudes, n’est parmi nous émue
que par intervalles, et ne recotirt, pour expri-
mer la douleur ou la joie, qu’aux brusques
mouvements, aux expressions partielles et pres-
que imperceptibles de ’homme solitaire retiré
dans sa demeure.

Nos artistes ne peuvent considérer leur mo«
déle que dans le coin obscur de quelque
chambre étroite. Obligés de le placer aussi
proche de leur vue que de leur pensée, ils ne
Pétudient qu’au moment de le peindre, et avec
cette attention excessive qui ne permet d’em-

brasser P'ensemble qu'en se détournant des
détails, ou de saisir les détails qu’en se détour-
nant de l'ensemble. Ils n’ont & copier; pour
exprimer la nature morale, que des attitudes
commandées, qu’ils sont forcés d’inventer ou
d’emprunter au théatre. Enfin, pour peindre
I’homme, ils n’ont que des statues vivantes; car

je ne saurais donner un autre nom & ces mo-
deles gagés qui, n’étant animés par aucun sen-
timent personnel, noffrent a lartiste, dans
leur ennui, que la froideur du marbre et son
insensibilité.

'On ne doit donc pas s’étonuner de la supério-
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rit¢ des anciens. Ils voyaient 'objet de leur art
aussi parfait que pouvait le souhaiter I'imagina-
tion méme. IIs le voyaient toujours en haleine,
toujours ému, loujours 4 sa place, et tel qu'ils
devaient le peindre, je veux dire environné de
'univers.

Cependant, si les ouvrages de Pigalle causent
de moins grands plaisirs que les leurs, et ne
comblent pas, comme eux, la mesure de I'admi-
ration, ils sont dignes d’estime par leur genre
de perfection et d’exactitude.

Quoi que ce soit, en effet, que représente
uue imitation, elle rapproche son auteur des
artistes les plus célébres, quand elle est i ce
point exacte et savante. Ce n’est pas simplement
alors une image, mais un objet réel; ce n’est
pas simplement un ouvrage, mais un étre qui
prend place dans le monde, au rang des étres
véritables, et s’y maintient comme un sujet
éternel d’observation et d’étude.

Le bon goit, la religion et la politique s’ac-
corderont un jour pour proscrire lallégorie
insensée dont nous décorons quelquefois nos

monuments funebres, en exhumant, pour ainsi
dire, les ossements de nos morts, pour les re-
présenter sur la pierre méme qui les recouvre.
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Les anciens renfermaient dans une urne jus—
qu’aux cendres de leurs amis; et nous , que
tout devrait rappeler sans cesse vers la derniére
demeure des nétres, nous 'environnons d’épou-
vantails capables d’en repousser jusqu’a nos
pensées. Quand nous donnons a ces squelettes,
armés de sables et de faux, des apparences de
commandement et de pouvoir, des attitudes de
colére et de menace, que faisons-nous autre
chose, sinon travailler 4 rendre 'homme mort
odieux ou ridicule aux yeux de Ihomme
vivant ?

Cette pureté de trait que I'on vante tant dans
les ouvrages de Raphaél et des Grecs, dépend
absolument du beau genre des natures qu’ils
choisissaient. Elle etit été impraticable pour
eux-mémes, s’ils n’avaient eu exprimer que
des natures communes. Ainsi, il ne faut pas
confondre le trait pur avec le trait exact. Ru-
bens est un trés-grand dessinateur ; mais la
qualité des objets qu’il avait a peindre, leurs
formes inégales et raboteuses, leurs gros con-
tours, exigeaient qu’il donnat 4 son dessin une
terminaison plutét bossante, si je puis ainsi
parler, que finie et arrétée en ligne élégante et
précise. 1l en est de méme des ouvrages de Pi-

1I. 3
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galle, comparés 4 ceux de Bouchardon. Il n’y
a qu'une nature pure, svelte, élémentaire,
idéale, qui soit susceptible d’admettre et de
recevoir la pureté du trait et la perfection du
coloris.

Dans les peintures de la nature morale, ce
que lartiste doit le plus craindre, cest 'exagé-
ration, comme, dans les peintures de la nature
physique, ce qu’il a le plus  redouter, cest la
faiblesse.

Un crucifiement devrait 2 la fois représenter
la mort d'un homme et la vie d’un dieu. Le
peintre, en y offrant aux yeux un corps destiné
a la sépulture, devrait cependant y faire entre-
voir le principe et le germe d’une résurrection
surnaturelle et prochaine. S'il choisit pour su-
jet de son tableau, le moment des douleurs du
supplice, il faut qu’il peigne dans la victime un
dieu qui éprouve comment I’homme souffre.
L’impression de la divinité et de la béatitude
doit se méler & tous les caractéres de la souf-
france et de la mort.

L'esprit humain doit 4 la religion ce qu’il y
a de plus élémentaire et de plus pur dans les
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expressions de la nature morale, je veux dire le
sentiment de la maternité unie 4 la virginité;
idée inconnue & I'art ancien, qui v'en a point
traité ou fussent exigées autant de délicatesse
et de retenue; idée oti I'art moderne, épuisant
- toutes les beautés, sous les pinceaux de Ra-
phaél, a peut-étre surpassé toutes les merveilles
précédentes. :

Quand le peintre veut représenter un événe-
ment, il ne saurait mettre en scéne un trop
grand nombre de personnages; mais il n’en
saurait employer trop peu, quand il ne veut
exprimer qu’une passion.

Les scu]pteurs et les peintres ne nous mon-
trent guere que des corps inhabités. Les plus
habiles, comme Gérard, prennent la vie pour
dernier but, et ne font que des corps vivants.

Et pourtant il ne suffit pas méme, pour
atteindre 'objet de Tart, qu’un personnage

semble animé d’une passion : il faut une passion
ou I'dme participe. Tout peintre et tout sta-
tuaire qui ne sait pas montrer, dans toutes ses
figures, 'immatérialité et 'immortalité del’ame,
ne produit rien qui soit vraiment beau.
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Clest une si belle chose que la lumiére, que
Rembrandt, presque avec ce seul moyen, a fait
des tableaux admirables. On ne concoit point
de rayons et d’obscurité qui appellent plus
puissamment les regards. Il n’a, le plus sou-
vent, représenté qu'une nature triviale, et
cependant on ne regarde pas ses tableaux sans
gravité et sans respect. Il se fait, a leur aspect,
une sorte de clarté dans I'ame, qui la réjouit,
la satisfait et la charme. Ils causent a I'imagina-
tion une sensation analogue a celle que produi-
raient les plus purs rayons du jour, admis, pour
la premiere fois, dans les yeux ravis d'un homme
enfermé jusque-la dans les ténébres. Dans ses

belles figures, comme son Rabbi, la lumiére, il
est vrai, n'est plus l'objet principal dont I'ima-

gination soit occupée; mais elle est encore le
principal moyen employé par lartiste pour
rendre le sujet frappant. Clest elle qui dessine
ces traits, ces cheveux, cette barbe, ces rides et
ces sillons qu’a creusés le temps.

Ce que Rembrandt a fait avec le clair-obscur,
Rubens l'a fait avec I'incarnat. Rubens a régné
par les couleurs, comme Rembrandt par la
lumiére. L'un savait rendre tout éclatant, l'au-
tre tout illuminer; l'un est splendide, 'autre
est magique; et si 'ame n’est pas toujours char-
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mée par eux, I'ceil humain leur doit, du moins,
ses plus brillantes illusions.

Pour qu’un groupe se forme et soit réel a
Peeil, il faut qu’il y ait une liaison entre le mou-
vement de chaque figure et de celle qui la suit;
que les attitudes des personnages s’enchainent
'une a l'autre; qu'il y ait dans les caractéres de
leur couleur, de leurs traits ou de leurs expres-
sions , une gradation bien ménagée et des
nuances qui se fondent ; que esprit, aussi bien
que I'ceil, les embrasse d’un seul regard, et
quenfin, suivant qu’il y a dans le tableau un
seul ou plusieurs groupes, les personnages for-
ment une seule ou plusieurs unités bien dis-
tinctes et dont le souvenir soit facile.

Dans le Bélisaire, la femme, I'enfant et le
vieillard groupent parfaitement; mais le soldat
ne groupe ni avec eux, ni avec les personnages
peints dans le lointain, ni avec le lieu, ni, pour

ainsi. dire, avec lui-méme. Pour qu'une figure
groupe avec elle-méme, en effet, il faut qu'elle
ait une vérité d'expression comme de confor-
mation, qui la replie sur son propre individu,
et lui donne un mérite absolu, indépendant.
Clest ce que celle-ci n’a aucunement; son atti-
tude et son expression sont fausses et mentent
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a la nature encore plus qu’au sujet. Cest peut-
étre par la méme raison qu’elle ne groupe pas
avec le lien. Je me propose de l'examiner
ailleurs.

Dans 'Endymion de Girodet, le personnage
du zéphire donne un témoin a une scene qui ne
devrait pas en avoir.

David, reléve ton génie et ton Andromaque
assise!

Begarder une mauvaise peinture avec res-
pect, et une bonne avec délices, c’est la plus

louable, et je dirai méme la plus honorable dis-
position ou puisse se trouver et se montrer une
honnéte ignorance.

L'art théatral n’a pour objet que la repré-
sentation.

Un acteur doit donc avoir lair demi-ombre
et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage,
ses gestes doivent sembler demi-feints et demi-
vrais.

1l faut enfin, pour qu’un spectacle soit beau,
quon croie imaginer ce qu'on y entend, ce
quen y voit, et que tout nous y semble un beau
songe.
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L'objet de toute représentation est de don-
ner une idée fixe et dont effet soit chaque fois
infaillible. Or, pour y parvenir, il faut que la
représentation soit trés-déterminée, c’est-a-dire,
trés-exacte et tres-achevée dans toutes les par-
ties qui doivent produire I'effet auquel on vise.

Il serait bon que les spectacles dramatiques
fussent entierement publics, ne fiit-ce que pour
donner au peuple une idée d’un beau son, d’un
beau geste, d’un beau langage et d'une belle
VOix.

Nos danseurs ennoblissent ce qui est grossier
mais ils dégradent ce qui est héroique.

La danse doit donner lidée d'une légéreté
et d'une souplesse pour ainsi dire incorpo-
relles.

Les beaux-arts ont pour mérite unique, et
tous doivent avoir pour but, de faire imaginer
des ames par le moyen des corps.

L 4

Tout bruit modulé n’est pas un chant, et
toutes les voix qui exéeutent de beaux airs ne
chantent pas. Le chant doit produire de l'en-
chantement. Mais il faut pour cela une dispo-
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sition d’ame et de gosier peu commune, méme
parmi les grands chanteurs.

La mélodie consiste en une certaine fluidité
de sons coulants et doux comme le miel d’ou
elle a tiré son nom.

La musique, dans les dangers, éléve plus
haut les pensées.

L'air périodique ne convient qu’a expression
des sentiments o1l 'Ame aime 3 circuler, pour
ainsi dire, et dont elle ne peut se séparer qu’a-
pres un long détour.

Toutes les émotions quon nexprime que

pour les exhaler, et se rendre soi-méme plus
calme, n’admettent D'air périodique qu’autant
qu’il est court et brisé, comme lair fameux :
Che faro senza Euridice.

1l n’est pas toujours nécessaire, dans la mu-
_sique, d’exprimer un mouvement marqué ou
une émotion distincte. Le chant lui-méme peut
étre l'objet du chant. S’il peint une 4me en har-
monie, un talent qui s’éléve et redescend par
une belle échelle de sons, une existence qui,
libre de soins et livrée & mille affections passa-
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geres et rapides, s’égaie et se joue entre la terre
et le ciel, enfin une intelligence désoccupée,
qui vole au hasard, comme I'abeille, s’arréte sur
mille objets, sans se fixer sur aucun, caresse
toutes les fleurs et bourdonne son plaisir , cette
peinture en vaut une autre.




TITRE XXVIIL.

DE LA POESIE,

Qu’est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien
en ce moment; mais je soutiens qu’il se trouve,
dans tous les mots employés par le vrai poéte,
pour les yeux un certain phosphore, pour le
golt un certain nectar, pour lattention une
ambroisie qui n’est point dans les autres mots.

Platon enseignait que toutes les choses créées
ne sont que le produit d’un moule, qui est dans
lesprit de Dieu, et qu'il appelle idée. L’idée
est a 'image ce que la cause est au produit.

Or, prétendait ce philosophe, toutes choses
n’étant qu'une copie de I'idée, I'image qu’une
copie des choses, et les mots, a leur tour,
qu'une expression de limage, les poétes qui
sont si fiers de leur art, ne font cependant,
dans leurs poémes, que des copies de la copie
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d’une copie, et, par conséquent, quelque chose
d’infiniment imparfait, parce que cela est infi-
niment éloigné ,: et différent du vrai modeéle.

Platon voulait condamner la poésie, et il lui
faisait des reproches dignes d’elle et dignes de
lui. Mais je veux la défendre, et, en entrant
dans sa doctrine, je la tourne toute en faveur
de cette poésie qu’il proscrivait, en lui donnant
une couronne.

Je dis, n’en déplaise & Platon : Tout est péris-
sable et défectueux ici-bas, excepté les formes
qui sont Pempreinte de l'idée. Or, que fait le
poéte? A laide de certains rayons, il purge et
vide les formes de matiére, et nous fait voir
'univers tel qu'il est dans la pensée de Dien
meéme. Il ne prend de toutes choses que ce qui
leur vient du ciel. Sa peinture n'est pas la copie
d’'une copie; mais un platre de Parchétype,
platre creux, si je puis dire , quw'on porte aisé-
ment avec soi, qui entre aisément dans la mé-
moire, et se place au fond de I'dme, pour en
faire les délices dans les instants de son loisir.

Les accents inarticulés des passions. ne sont
Pas plus naturels 4 Thomme que la poésie.

L'esprit n’a point de part a la véritable poé-
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sie; elle est un don du ciel qui 'a mise en nous;
elle sort de I'ime seule ; elle vient dans la réve-
rie; mais, quoi qu'on fasse, la réflexion ne la
trouve jamais.

L'esprit, cependant, la prépare, en offrant 3
Iame les objets que la réflexion déterre , en
quelque sorte. :

L’émotion etle savoir, voila sa cause, et voila
sa matiere. La matiére sans cause ne sert & rien;
la cause sans matiére vaudrait mieux : une belle
disposition qui demeure oisive, se fait au moins
sentir & celui qui I’a, et le rend heureux.

La poésie n’est utile qu'aux plaisirs de notre
ame.

La nature bien ordonnée, contemplée par
’homme bien ordonné, est la base, le fonde-
ment, 'essence du beau poétique.

Clest surtout dans la spiritualité des idées que
consiste la poésie.

Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie.
La lyre est, en quelque maniére, un instrument
ailé.
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Il faut que le poéte soit, non seulement le

Phidias et le Dédale de ses vers, mais aussi le

Prométhée, et qu'avec la figure et le mouve-
ment, il leur donne I'ame et la vie.

La haute poésie est chaste et pieuse par
essence, disons méme, par position; car sa place
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre, et
la rend voisine du ciel. Dela, comme les esprits
immortels, elle voit les dmes, les pensées, et peu

les corps.

Quiconque n’a jamais été pieux ne deviendra
jamais poéte.

L’exemple de Voltaire méme ne dément pas
cette assertion. Il fut enfant, et ce qui prouve
qu’il avait été dominé par les impressions reli-
gieuses, c'est qu'il passa sa vie 4 les rappeler, a
les décrier et & les combattre.

g/

Méme quand le poéte parle d'objets qu’il
| veut rendre odieux, il faut que son style soit
' calme, que ses termes soient modérés, et qu'il
épargne 'ennemi, conservant cette dignité qui
| vient de la paix d’'une d4me supérieure a toutes
choses. Qu’il se souvienne de ce beau mot de

[ Lucain :

+ ¢ e« «s .. Pacem summa tenent.
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Voulez-vous connaitre le mécanisme de 1
Pensée, et ses effets ? lisez les poétes.

Voulez-vous connaitre la morale , la poli-
tique? lisez les poétes.

Ce qui vous plait chez eux, approfondissez-
le : c’est le vrai. Ils doivent étre la grande étude
du philosophe qui veut connaitre 'homme.

Les poétes sont enfants avec beaucoup de
grandeur d’'dme et avec une céleste intelli-
gence.

Le poéte s'interroge; le ‘philosophe se re-
garde.

Les poétes ont cent fois plus de bon sens que
les philosophes. En cherchant le beau, ils ren-
contrent plus de vérités que les philosophes
n'en trouvent en cherchant le vrai.

Les poétes qui, dans épique, représentent
une communication perpétuellement ouverte,
de la terre au ciel, et entretenue par des étres
intermédiaires entre les hommes et les dieux,
n’ont fait qu’imaginer et que peindre confusé-
ment le véritable état du monde, dans ce qu’il

¥ a de plus digne d’étre connu et de plus caché.
anos yeux.
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Le vrai poéte a des mots qui montrent sa
pensée, des pensées qui laissent voir son ame,
et une 4me ou tout se peint distinctement. |
aun esprit plein d’images trés-claires, tandis
que le nétre n’est rempli que de signalements
confus.

Les poétes sont plus inspirés par les images
que par la présence méme des objets.

Pour étre bon et pour étre poéte, il faut vétir
d’abord ce qu'on regarde, et ne rien voir tout
nu. Il faut au moins mettre sa bienveillance et
une certaine aménité entre tous les objets
et soi.

Les autres écrivains placent leurs pensées
devant notre attention ; les poétes gravent les

leurs dans notre souvenir. Ils ont un langage

souverainement ami de la mémoire , moins en-
core par son mécanisme que par sa spiritualité.
11 sort, des figures de leurs mots et des images
des choses qu’ils ont touchées.

Il faut que les pensées des poétes soient 1é-
geres, nettes, distinctes, achevées, et que leurs
paroles ressemblent & leurs pensées.
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Les beaux vers sont ceux qui sexhalent
comme des sons ou des parfums.

"Tous les vers excellents sont comme des im-

promptus faits a loisir. On peut dire de ceux
qui ne sont pas nés comme d’eux-mémes, et
sortis tout a coup des flancs d’une paisible ré-
verie : Prolem sine matre creatam. 1ls ont tous
quelque chose d’imparfait et de non achevé.

Chaque parole du poéte rend un son telle-
ment clair, et présente un sens tellement net,
que lattention, qui s’y arréte avec charme, peut
aussi s'en détacher avec facilité, pour passer
aux paroles qui suivent, et ou I'attend un autre
plaisir, Ja surprise de voir tout & coup des mots
vulgaires devenus beaux, des mots usés rendus
a leur fraicheur premiére, des mots obscurs
couverts de clartés.

L’élocution , dans I'éloquence, roule ses flots
comme les fleuves. Mais, dans la poésie, il y a
plus d’art : des jets, des cascades, des nappes,
des jeux de mots de toute espéce y sont ména-
gés avec soin, et en augmentent le charme par
leur variété.
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Le caractere de la poésie est une clarté su-
préme. Il faut que les vers soient de cristal ou
diaphane ou coloré : diaphane, quand ils ne
doivent nous donner que la vue de ’Ame ou de
sa substance; coloré, quand ils ont & peindre
les passions qui l'altérent, ou les nuances dont
Pesprit de ’homme se teint.

Il y a des vers qui, par leur caractére , sem-
blent appartenir au régne minéral : ils ont de la
ductilité et de I'éclat ; d’autres, au regne végétal :
ils ont de la séve; d’autres, enfin, au regne ani-
mal ou animé, et ils ont de la vie.

Les plus beaux sont ceux qui ont de I'Ame;
ils appartiennent aux trois regnes, mais la
muse encore plus.

Les vers ne s’estiment ni au nombre ni au
poids, mais au titre.

Les belles poésies épiques, dramatiques, ly-
riques, ne sont autre chose que les songes d’un
sage éveillé,

Dans lode, il faat laisser au poéte, pour
repos et pour délassement, le plaisir de parler
de lui.

I %
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Le poéte ne doit point traverser au pas un
intervalle qu’il peut franchir d’un saut.

11 est des vers quon croit rapides, et qui ne
sont que remuants; ils marquent plus le mou-
vement que le progres; ils mont pas d’ailes,
mais des pattes, des pieds, des articulations ou
'on voit la secousse. :

1l faut que le vers sérieux avance a grands
pas, et non en piétinant. 11 doit donner a la
rapidité, quand il veut la peindre, la marche
des dieux d'Homere : « Il fait un pas, et il ar-

rive ».

Dans le langage ordinaire, les mots servent
a rappeler les choses ; mais quand le langage
est vraiment poétique, les choses servent tou-
jours a rappeler les mots.

Une des causes principales de la corruption
et de la dégradation de la poésie est que les vers
n’aient plus été faits pour étre chantés.

Ie chant est le ton naturel de I'imagination.
On raconte I’histoire, mais on chante les fables;
la raison parle, mais 'imagination fredonne. Si
les maximes et les lois offrent une sorte de me-
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sure, cest que la mémoire aime les cadenees,
et que le souvenir se plait aux symétries.

11 faut que son sujet offre au génie du poéte,
une espece de lieu fantastique qu'il puisse
étendre et resserrer i volonté. Un lieu trop
réel, une population trop historigne empri-

sonnent l'esprit et en génent les moiuvements.

Tout ouvrage de génie, épique ou didactique,
est trop long &’il ne peut étre lu dans un
jour.

On doit bannir avec soin du poéme épique,
tout appareil combiné trop fastueux, et s’y in-
terdire également les attitudes et les décorations
du théatre.

Tout ouvrage étendu ne peut étre bien com=
posé que par une égale continuité de force, de
mouvement et d’attention. De li vient que la
nature elle-méme veut que les poémes épiques
soient écrits avec la méme espece de vers; et
avec celui de tous qui demande, pour étre bien
fait, le plus de calme et de sagesse.

I est nécessaire, pour le succés d’tun poéme
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épique, que la moiti¢ des idées et de la fable soit
dans la téte des lecteurs.

Il faut que le poéte ait affaire a un public
curieux d’apprendre ce que lui-méme est dési-
reux de raconter.

C'est ainsi que 'auteur et les lecteurs ont a la
fois la téte épique, conjonction ou conjoncture
qui est réellement indispensable.

On ne peut trouver de poésie nulle part,
quand on n’en porte pas en soi.

La poésie construit avec peu de matiére, avec
des feuilles, avec des grains de sable, avec de

lair, avec des riens.

Mais, qu’elle soit transparente ou solide,
sombre ou lumineuse, sourde ou sonore, la
matiere poétique doit toujours étre artistement
travaillée. Le poéte peut donc construire avec
de lair ou des métaux, avec de la lumiére ou
des sons, avec du fer ou du marbre, avec de la
brique méme ou de l'argile : il fera toujours un
bon ouvrage, sil sait étre décorateur dans les
détails et architecte dans I'ensemble.

Les mots s’illuminent quand le doigt du
poéte y fait passer son phosphore.

-
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Les mots des poétes conservent du sens,

méme lorsqu’ils sont détachés des autres, et

plaisent isolés comme de beaux sons. On dirajt

des paroles lumineuses, de Vor, des perles, des
diamants et des fleurs.

Il faut que les mots, pour étre poétiques,
soient chauds du souffle de I'Ame , ou humides

de son haleine.

Comme ce nectaire de I'abeille qui change en

miel la poussiére des fleurs, ou comme cette
liqueur qui convertit le plomb en or, le poéte
a un souffle qui enfle les mots, les rend légers

et les colore. Il sait en quoi consiste le charme
des paroles, et par quel art on batit avec elles
des édifices enchantés.




TITRE XXIX.

DU STYLE.

Lorsque les langues sont formées, la facilité
méme de s’exprimer nuit a lesprit, parce
qu’aucun obstacle ne I'arréte, ne le contient, ne
le rend circonspect, et ne le force a choisir entre
ses pensées, Dans les langues encore nouvelles,
il est contraint de faire ce choix, par le retarde-
ment que lui imprime la nécessité de fouiller
dans sa mémoire, pour trouver les mots dont il
a besoin.

On ne peut écrire, en ce cas, qu'avec une
grande attention.

L’homme aime & remuer ce qui est mobile,
et a varier ce qui est variable; aussi chaque
siecle imprime aux langues quelque change-
ment; et le méme esprit d’invention qui les
créa, les détériore en subsistant toujours.
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Clest tonjours par 'aw-dela, et non par V'en-
deca, que les langues se corrompent; par I'au-
dela de leur son ordinaire, de leur naturelle
énergie, de lear éclat habituel.
C’est le luxe qui les corrompt, et le fracas qui
accompagne leur décadence.

Les mots dont le son, la clarté et, pour ainsi
dire, le volume sont amoindris, c’est-a-dire, qui
n’expriment rien que d’adouci, sont dans le
langage ce que les demi-tons sont dans la mu-
sique; ils y forment un genre achromatique.
Ces mots prennent faveur, lorsqu’une langue
ayant acquis toute son énergie, et en ayant
abusé, son affaiblissement devient, quand il est
élégant, une nouveauté qui frappe et qui plait.

Les esprits trés-cultivés s’en contentent long-
temps.

En littérature, il faut remonter aux sources
dans chaque langue, parce quon oppose ainsi
lantiquité a la mode, et que d’ailleurs, en trou-
vant dans sa propre langue, cette pointe d’étran-
geté qui pique et réveille le gout, on la parle
mieux et avec plus de plaisir.

Quant aux inconvénients, ils sont nuls. Des
défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur ma-
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léfice : on n’a plus rien a redouter de leur
contagion.

On n’aime pas a trouver dans un livre les
mots qu'on ne pourrait pas se permettre de
dire, et qui détournent 'attention, non par leur
beauté, mais par leur singularité.

Mais on les tolere, on les aime méme dans les
vieux auteurs, parce quils sont la un fait de
Phistoire littéraire ; ils montrent la naissance
du ]angége, tandis que, dans les modernes, ils
n’en montrent que la dépravation.

Remplir un mot ancien d’un sens nouveau,
dont 'usage ou la vétusté lavait vidé, pour
ainsi dire, ce n’est pas innover, clest rajeunir.
On enrichit les langues en les fouillant. 11 faut
les traiter comme les champs : pour les rendre
fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles, il
faut les remuer a de grandes profondeurs.

Toutes les langues roulent de lor.

Rendre aux mots leur sens physique et pri-
mitif, c’est les fourbir, les nettoyer, leur resti-
tuer leur clarté premiére; cest refondre cette
monnaie, et la remettre plus luisante dans la
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circulation ; c’est renouveler, par le type, des
empreintes effacées.

Lenom d’une chose n’en montre que appa-
rence. Les noms bien entendus, bien pénétrés,
contiendraient toutes les sciences.

La science des noms ! nous n’en avons que
Part, et méme nous en avons peu lart, parce
que nous n’en avons pas assez la science.

Quand on entend parfaitement un mot, il
devient comme transparent ; on en voit la cou-
leur, la forme; on sent son poids, on apercoit
sa dimension, et on sait le placer. Il faut sou-
vent, pour en bien connaitre le sens, la force,
la propriété, avoir appris son histoire.

La science des mots enseignerait tout I'art du
style. Voila pourquoi, quand une langue a eu
plusieurs 4ges, comme la nétre, les vieux livres
sont bons a lire. Avec eux, on remonte a ses
sources, et on la contemple dans son cours.

Pour bien écrire le francais, il faudrait en~
tendre le gaulois.

Notre langue est comme la mine ou For ne
se trouve qu’a de certaines profondeurs.

1l est une foule de mots usuels qui n’ont
qu’un demi-sens, et sont comme des demi-sons.
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1ls ne sont bons qu’a circuler dans le parlage,
comme les liards dans le commerce. On ne
doit pas les étaler, en les enchissant dans des
phrases, quand on pérore ou qu’on écrit. Il faut
bien se garder surtout de les faire entrer dans
des vers ; on commettrait la méme faute que le
compositeur qui admettrait, dans sa musique,
des sons qui ne seraient pas des tons, ou des
tons qui ne seraient pas des notes.

1l y a dans la langue francaise de petits mots

dont presque personne ne sait rien faire.

Dans la langue francaise, les mots tirés du
jeu, de la chasse, dela guerre et de I'écurie, ont
été nobles.

1l est important de fixer la langue dans les
sciences, surtout dans la métaphysique, et de
conserver, autant qu’il se peut, les expressions
dont se sont servis les grands hommes.

Quand les mots n’apprennent riem, cest-a-
dire, lorsqu’ils ne sont pas plus propres que
d’autres 4 exprimer une pensée, et qu’ils
n’ont avec elle aucune union nécessaire, la
mémoire ne peut se résoudre a les retenir, ou
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ne les retient qu'avec peine, parce qu’elle est

obligée d’employer une sorte de violence pour
lier ensemble des choses qui tendent a se
séparer.

Avant d’employer un beau mot, faites-lui une
place.

Toutes les belles paroles sont susceptibles de
plus d’une signification. Quand un beau mot
présente un sens plus beau que celui de lau-
teur, il faut 'adopter.

Il faut que les mots se détachent bien du
papier; c’est-a-dire, qu’ils s'attachent facilement
a lattention, a la mémoire ; qu'’ils soient com-
modes a citer et a déplacer.

Les mots liquides et coulants sont les plus
beaux et les meilleurs, si on considére le langage
comme une musique; mais si on le considere
comme une peinture, il y a des mots rudes qui
sont fort bons, car ils font trait.

Les hommes qui n’ont que des pensées com-
munes et de plates cervelles, ne doivent em-
ployer que les mots les premiers venus. Les
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expressions brillantes sont le naturel de ceux
qui ont la mémoire ornée, le coeur ému, 'esprit
éclairé et I'ceil percant.

Un seul beau son est plus beau qu’un long
parler.

Les plus beaux sons, les plus beaux mots
sont absolus, et ont entre eux des intervalles
naturels qu’il faut observer en les prononcant.
Quand on les presse et qu'on les joint, on les
rend semblables a ces globules diaphanes, qui
s'aplatissent aussitot qu’ils se touchent, perdent
leur transparence, en se collant les uns aux
autres, et ne forment plus qu’un corps pateux,
quand ils sont ainsi réduits en masse.

Pour qu'une expression soit belle, il faut
qu’elle dise plus qu’il n’est nécessaire, en disant
pourtant avec précision ce qu’il faut; qu’il y

ait en elle abondance et économie ; que I'éiroit
et le vaste, le peu et le beaucoup s’y confondent;
qu’enfin le son en soit bref, et le sens infini.
Tout ce qui est lumineux a ce caractére. Une
lampe éclaire a la fois I'objet auquel on I’ap-
plique, et vingt autres auxquels on ne songe

pas a lappliquer.
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Quede soin pour polir un verre ! Maison voit
clair et on voit loin; image de ces mots de choix.
On les place dans la mémoire, et on les Y garde
chérement. Ils occupent peu de place devant
nos yeux, mais ils en ont une grande dans Ies-
prit; lesprit en fait ses délices, et cette gloire
est assez grande, ce sort est assez beau.

Les mots, comme les verres, obscurcissent
tout ce qu’ils n’aident pas a mieux voir.

Nous devons reconnaitre, pour maitres des
mots, ceux qui savent en abuser, et ceux qui
savent en user; mais ceux-ci sont les rois des
langues, et ceux-la en sont les tyrans.

Il faut assortir les phrases et les mots i la
voix, et la voix aux lieux. Les mots propres i
étre ouis de tous, et les phrases propres a ces
mots, sont ridicules, lorsqu’on ne doit parler
qu'aux yeux et, pour ainsi dire, 4 loreille de
son lecteur.

~

Il'y a harmonie pour Pesprit, toutes les fois
qu’il y a parfaite propriété dans les expressions.
Or, quand Yesprit " est satisfait, il prend peu
garde a ce que désire I'oreille.
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Quoi qu'on en dise, c’est la signification sur-
tout qui fait le son et ’harmonie ; et, comme
dans la musique c’est Poreille qui flatte Iesprit,
dans ’harmonie du discours, c’est I'esprit sur-

tout qui fait que l'oreille est flattée.

Exceptez-en un petit nombre de mots tres-
rudes et d’autres qui sont trés-doux, les langues
se composent de mots d’'un son indifférent, et
dont le sens détermine I'agrément, méme pour
Pouie.

Dans le vers®de Boileau, par exemple,

« Tracat a pas tardifs un pénible sillon, »

on remarque peu, ou méme on ne remarque
point le bizarre rapprochement de toutes ces
syllabes : tra-ca-ta-pas-tar..... ; tant il est vrai
que le sens fait le son !

« Moi j'en étais haie et ne puis lui survivre. »

Ladouceur du son, dans le mot Aaie, en tem-
pere le sens et adoucit ce quil a de rude. De
ce mélange de la rigueur du sens et de la dou-
ceur du son, il ne résulte qu'un mot triste : et
les mots tristes sont beaux.

Ce n’est pas tant le son que le sens des mots,
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qui tient si souvent en suspens la plume des
bons écrivains. Bien choisis, les mots sont des
abrégés de phrases. I’habile écrivain sattache
a ceux qui sont amis de la mémoire, et rejette

ceux qui ne le sont pas.
D’autres mettent leurs soins a écrire de telle
sorte, qu’on puisse les lire sans obstacle , et

qu’on ne puisse en aucune maniére se souvenir
de ce qu’ils ont dit; ils sont prudents.

Les périodes de certains auteurs sont propres
et commodes 4 ce dessein. Elles afiusent la voix,
Poreille, Pattention méme, et ne laissent rien
apres elles. Elles passent, comme le son qui sort
d’un papier feuilleté.

Il serait singulier que le style ne fiit beau
que lorsqu’il a quelque obscurité, c’est-a-dire,,
quelques nuages; et peut-étre cela est vrai,
quand cette obscurité lui vient de son excel-
lence méme, du choix des mots qui ne sont pas
communs, du choix des tours qui ne sont pas
vulgaires. Il est certain que le beau a toujours
a la fois quelque beauté visible et quelque
beauté cachée. 11 est certain encore qu’il n’a
jamais autant de charmes pour nous, que lors-
que nous le lisons attentivement dans une
langue que nous n’entendons qu’a demi.
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C’est un grand art de mettre dans le style des
incertitudes qui plaisent.

Quelquefois le mot vague est préférable an
terme propre. Il est, selon 'expression de Boi-
leau, des obscurités élégantes; il en est de ma-
jestuenses; il en est méme de nécessaires: ce
sont celles qui font imaginer 4 l'esprit ce qu’il
ne serait pas possible 4 la clarté de lui faire
voir.

9

Bannissez des mots toute indétermination, et
faites-en des chiffres invarjables:il n’y aura plus
de jeu dans la parole, et deés lors plus d’élo-
quence et plus de poésie. Tout ce qui est mobile
et variable, dans les affections de 'Ame, demeu-
rera sans expression possible.

Je dis plus : si vous bannissez des mots tout
abus, il n’y aura plus méme d’axiomes. Clest
I'équivoque, l'incertitude, c’est-a-dire, la sou-
plesse ‘des mots qui est un de leurs grands

avantages, et qui permet d’en faire un usa
exact.

ge

Le sens caché dans les mots dont on fait
usage, sens souvent tres-étendu et trés-impor-
tant, mais d’une importance et d'une étentlue
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qu’on sent et qu’on n’apercoit pas, est comme
une lueur dans un brouillard.

Clest la lampe du ver luisant qui éclaire un

point unique, mais qui Péclaire séirement. Elle
est en lui, mais loin de ses yeux, et lui fait tout
voir, sans qu'’il la voie.

Il y a des mots qui sont & d’autres ce que le
genre est a l'espéce, ou ce que I'espéce est au
genre.

Les mots genre ont un sens pluslarge et plus
vague; ils ont de I'ampleur et sont flottants,
Cest pour cela qu'ils conviennent mieux au
style trés-noble. Les mots espéce conviennent
au style concis, parce qu’ils pressent le sens, le
serrent et s’y ajustent. Clest le justaucorps, le -
vétement d'utilité. Les autres sont toges et
manteaux , habits de décence , de dignité et de
parade.

Que le mot n’étreigne pas trop la pensée ;
quil soit pour elle un corps qui ne la serre pas.
Rien de trop juste ! grande regle pour la erice

38 gre LUl graec;
dans les ouvrages et dans les meeurs.

Nous bégayons longtemps nos pensées, avant
d’en trouver le mot propre, comme les enfants
" 5
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bégaient longtemps leurs paroles, avant de
pouvoir en prononcer toutes les lettres.

Les mots qui ont longtemps erré dans la
pensée, semblent étre mobiles encore et comrme
errants sur le papier. Iis s’en détachent , pour
ainsi dire, dés qu'une vive attention les fixe,
et, accoutumés quils étaient a se promener
dans la mémoire de Vauteur, ils s’élancent vers
celle du lecteur, par une sorte d’attraction que
leur imprima V’habitude.

Jamais les mots ne manquent aux idées; ce
sont les idées qui manquent aux mots. Dés que
Pidée en est venue 4 son dernier degré de per-
fection, le mot éclot, se présente, et la revét.

Rejeter une expression qui ne blesse ni le
son, ni le sens, ni le bon gotit, ni la clarté, est
un purisme ridicule, une pusillanimité.

Une bonne raison, pour se faire comprendre,
w’a jamais besoin que d’un mot, si on le sait bien.

Quand on se contente de comprendre & demi,
on se contente aussi d’exprimer i demi, et alors
on écrit facilement.
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I est des écrits et des sortes de style o les

mots sont placés pour étre comptés. 1l en est

d’autres ou ils ne doivent étre pris qu’au tas,
au poids, et, pour ainsi dire, en sacs.

Les meilleurs temps littéraires ont tonjours
été ceux oul les auteurs ont pesé et compté leurs
mots.

« Le style, dit Dussault, est une habitude
« de Vesprit ».

Heureux ceux dans lesquels il est une habi-
tude de I'Ame!

Chez les uns, le style nait des pensées ; chez
les autres, les pensées naissent du style.

La Bruyere dit qu'il faut prendre ses pensées
dans son jugement; oui; mais on peut en
prendre l'expression dans son humeur et dans
son imagination.

L’art de bien dire ce qu’on pense est diffé-
rent de la faculté de penser : celle-ci peut étre
treés- grande en profondeur, en hauteur, en
étendue, et 'autre ne pas exister.

Ie talent de bien exprimer n’est pas celui de
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concevoir ; le premier fait les grands écrivains,
etle second les grands esprits. Ajoutez que ceux
mémes qui ont les deux qualités en puissance,
ne les ont pas toujours en exercice; et éprouvent
souvent que 'une agit sans I'autre.

Que de gens ont une plume et n‘ont pas
&’encre! Combien d’autres ont une plume et de
I'encre , mais n'ont pas de papier, c’est-a-dire,
de matiére ou puisse s'exercer leur style!

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées,
et vos pensées au-dessus de vos expressions.

1l y a des pensées qui n'ont pas besoin de

corps, de forme, d’expression. 1l suffit de les
désigner vaguement et de les faire bruire : au
premier mot, on les entend, on les voit.

1l est une classe d’idées tellement belles par
elles-mémes, que, quoique susceptibles d’étre
produites par la plupart des esprits, elles met-
tent de niveau, aux yeux du philosophe, et
maintiennent au premier rang, presque tous les
esprits qui les ont. 1l suffit qu’elles soient ex-
primées avec clarté, pour plaire, satisfaire et
charmer. La grandeur, V'énergie, l'originalité
de lexpression, n'en augmentent que peu le
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mérite, et leur beauté native semble rendre
inutile Pagrément de la draperie.

Appliquez cette observation aux pensées de
Nicole ou de Pascal, et vous la trouverez juste.

Mais si I'on veut que ces belles idées soient
répandues et citées, et 'on doit en rendre digne
tout ce qui est digne d’étre connu, il devient
nécessaire de les exprimer avec soin. I’art seul
impose aux hommes ;.ils n’osent ignorer rien
de ce qui peut étre loué comme chef-d’ceuvre,
et méconnaissent méme ce qui est beau, s’il n’a
Pempreinte d’un talent extraordinaire.

Il faut que les pensées naissent de Pame, les
mots des pensées, et les phrases des mots.

Il est beaucoup d’idées et de mots qui ne
servent de rien pour s’entretenir avec les autres,
mais qui sont excellents pour sentretenir avec
soi-méme; semblables 4 ces choses précieuses
qui n’entrent point dans le commerce, mais
quon est heureux de posséder.

Quand une fois il a gotté du suc des mots, Ies-
prit ne peut plus s’en passer ;ily boitla pensée.

On dirait qu'ilen est de nos pensées comme de
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nos fleurs. Celles qui sont simples par Pexpres-
sion, portent leur semence avec elles; celles
qui sont doubles par la richesse et la pompe,

chariment esprit, mais ne produisent rien.

Lorsque la forme est telle qu'on en est plus
occupé que du fond, on croit que la pensée est
venue pour la phrase, le fait pour le récit, le
blame pour I'épigramme, I'éloge pour le madri-
gal, et le jugement pour le bon mot.

1l y a, dans P'art d’écrire, des habitudes du
cerveau, comme il y a des habitudes de la main
dans Part de peindre ; Fimportant est d’en avoir
de bonnes. Un esprit trop tendu, un doigt trop
contracté nuisent 2 la facilité, a la grace, ala
beaunté.

L’habitude d’esprit est artifice; Ihabitude
d’ame est excellence ou perfection.

1l y a des formes de pensées et des formes de
phrases; celles-ci, quand elles sont seules,
forment les écrivains inférieurs; parmi les
autres, il faut distinguer celles qui viennent de
la mémoire seulement, de celles qui viennent
de I'ne. Ces derniéres font les écrivains excel-
lents.
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Chaque auteur a son dictionnaire et sa ma-
niere. Il s’affectionne 4 des mots d’un certain
son, d'une certaine couleur, d’une certaine
forme, et & des tournures de style, i des coupes
de phrase ou 'on reconnait sa main, et dont
il S’est fait une habitude.
Il a, en quelque sorte, sa grammaire particu-
licre, sa prononciation; son genre, ses tics et ses
manies.

On reconnait souvent un excellent auteur,
quoi qu’il dise, au mouvement de sa phrase et
a lallure de son style, comme on peut recon-
naitre un homme bien élevé, i sa démarche,
quelque part qu’il aille.

* Quand votre phrase est faite, il faut lui dter
- avec soin les coins et les autres empreintes de
votre calibre particulier. 11 faut Parrondir, afin
qu’elle puisse entrer facilement dans les autres
esprits, dans les autres mémoires.

Toutesles formes de style sont bonnes; pourvu

quelles soient employées avec gouit; il y a une
foule d’expressions qui sont défauts chez les
uns, et beautés chez les autres.
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Il y a, dans la grande langue, une espece de
langue particuliére et que jappellerais volon-
tiers langue historique, parce qu’elle n’exprime
que des choses relatives a nos meeurs présentes,
4 nos gouvernements actuels, & tout cet état de
choses enfin qui change chaque jour, et qui doit
passer.

Quiconque veut se faire un style durable, ne

doit en user qu'avec une extréme sobriété.

11 est un style qui n’est que ombre, la vague
image, le dessin de la pensée; un autre qui
en est comme le corps et le portrait en sculp-
ture.

Le premier convient a la métaphysique, ou
tout est vague et étendu, et aux sentiments de
piété, qui ont quelque chose d’infini. Le second
convient mieux aux lois et aux maximes de mo-
rale. Le meilleur des deux est celui quise montre
le mieux assorti a ceux qui le parlent, et a ce
- qu’ils veulent exprimer.

De méme donc qu’il y a deux sortes de styles,
il y a deux sortes d’écrivains ; les uns qui des-
sinent ou peignent leur pensée, la laissant, pour
ainsi dire, collée a leur papier, comme un ta-
bleau a la toile; les autres qui y gravent la leur,
I’y enfoncent ou I'en détachent, en lui donnant
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un relief qui la fait nettement ressortir. Ces
derniers sont particuli¢rement propres & expri-
mer les pensées qui doivent étre connues de
tous, offertes a tous, et exposées, comme en
une place publique, & Pattention universelle;
de cette espéce sont les lois, les inscriptions, les
maximes, les proverbes; tout ce qui, chez les
anciens enfin, pouvait étre appelé ndmes, et
qui dépend, chez les modernes, du genre sen-
tencieux.

La logique du style exige une droiture de
jugement et d’instinct supérieure i celle qui
est nécessaire pour enchainer avec perfection
toutes les parties du systéme le plus vaste; car
le nombre des mots et de leurs combinaisons
est infini, et un systéme, quelque grand qu’on
le suppose, ne saurait embrasser cette multitude
d’innombrables détails.

Ajoutez que les pensées offrent une certaine
étendue, par conséquent, une multitude de
points, et quil suffit qu’elles se touchent par
un point. Dans le style, au contraire, chaque
chose est si déliée et si fine, qu'elle échappe, en
quelque sorte, au contact. Et cependant il faut
que ce contact soit parfait, car il ne peut étre

~ quentier ou nul. Il n’y a qu’un seul point par
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lequel, selon 'occurrence, un mot corresponde
avec un autre mot.

Il faut, pour étre un grand écrivain, une
perspicacité d’esprit, une finesse de tact plus
grandes que pour étre un grand philosophe.

L’art de grouper ses paroles et ses pensées
exige que la pensée, la phrase et la période s’en-
cadrent de leurs propres formes, subsistent de
leur propre masse, et se portent de leur propre
poids.

La Bruyere, disait Boileau, s'était épargné la
peine des transitions. Oui; mais il sen était
donné ume autre; celle des aggroupements.
Pour la transition, un seul rapport suffit; mais,
pour Pagrégation il en faut mille; car il faut
une convenance entiére; naturelle, unique.

Il y a une sorte de netteté et de franchise de
style qui tient & Fhumeur et au tempérament,
comme la franchise du caractere.

On peut Paimer, mais on ne doit pas lexiger.

Voltaire P'avait ; les anciens ne I'avaient pas.

Ces Grecs inimitables avaient toujours un
style vrai, convenable, aimable ; mais ils
n’avaient pas un style franc.

Cette qualité est d’ailleurs incompatible avec
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d’autres qui sont essentielles a 1a beauté. Elle
peut s'allier avec la grandeur, mais non avec la
dignité. 1l y a en elle quelque chose de cou-
rageux et de hardi, mais aussi quelque chose
d’un peu brusque et d'un peu pétulant.

Le seul Drances, dans Virgile, a le style
franc; et en cela il est moderne; il est fran-
cais.

La vérité dans le style est une qualité indis-
pensable, et qui suffit pour recommander un
écrivain.

Si, sur toutes sortes de sujels, nous voulions
écrire aujourd’hui comnie on écrivait du temps

de Louis XIV, nous n’aurions point de vérité
dans le style, car nous n’avons plus les mémes
humeurs, les mémes opinions, les mémes
moeurs.

Un écrivain qui voudrait faire des vers
comme Boileau, aurait raison, quoiqu’il ne soit
pas Boileau, parce quiil ne s’agit 1a que de
prendre un masque: on joue un role plutot
quon n’est un personnage.

Mais une femme qui voudrait écrire comme
madame de Sévigné, serait ridicule; parce
qu’elle. n’est pas madame de Sévigné.

Plus le genre dans lequel on écrit tient au
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caractéere de ’homme, aux meeurs du temps,
plus le style doit s’écarter de celui des écrivains
qui n’ont été modeéles que pour avoir excellé a
montrer, dans leurs ouvrages, ou les moeurs de
leur époque, ou leur propre caractere.

Le bon gout luiméme, en ce cas, permet
qu'on s'écarte du meilleur gout, car le gout
change avec les mceurs, méme le bon gout.
Quant a ce qui ne peut étre dit et peint que par
le mauvais gout, on doit s’abstenir toujours de
le peindre et de le dire.

1l est cependant des genres et des matieres
immuables. Les moceurs et les opinions ecclé-
siastiques, par exemple, doivent toujours étre
les mémes, car il ne s’agit point la d’humeurs;
et je crois qu'un orateur sacré ferait bien d’écrire
et de penser toujours comme aurait écrit et
pensé Bossuet.

Toutes les choses qui sont aisées & bien dire
ont été parfaitement dites; le reste est notre

affaire ou notre tache: tache pénible!

Tout son dans la musique doit avoir un écho;

toute figure doit avoir un ciel dans la peinture;
et nous qui chantons avec des pensées et qui
peignons avec des paroles, nous devrions aussi,
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dans nos écrits, donner 4 chaque mot et i
chaque phrase leur horizon et leur écho.

L'esprit du lecteur est charmé lorsque, par
Ja contexture de la phrase, un des mots indique
la cause dont un autre a marqué l'effet.

Dans le style, il faut que les tours se lient
aussi bien que les mots.

Prendre garde, en écrivant, d’enfoncer telle-
ment le soc, qu’on ne puisse plus le retirer d’'un
sillon, pour le transporter dans un autre: c’est
un principe important, mais difficile 2 obser-
ver, pour peu qu’on écrive avec force.

Le style littéraire consiste 2 donner un corps
et une configuration a la pensée par la phrase.

L’attention est d’étroite embouchure. Il faut
y verser ce qu'on dit avec précaution, et, pour
ainsi dire, goutte 4 goutte.

C’est un'grand art que de savoir darder sa
pensée et I'enfoncer dans I'attention.

Il y a des sortes de styles agréables 4 la vue,
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harmonieux & V'oreille, soyeux au toucher, mais
inutiles a lodorat et insipides au gotit.

Le plus humble style donne le gotit du beau,
¢'il exprime la situation d'une dme grande et
belle.

Le style tempéré seul est classique.

Il en est des expressions littéraires comme
des couleurs : il faut souvent que le temps. les
ait amorties, pour qu’elles plaisent universelle-
ment.

Une mollesse qui n’attendrit pas, une énergie
qui ne fortifie rien, une concision qui ne des-

sine aucune espece de traits, un style danslequel
ne coulent ni sentiments, ni images, ni pensées,
ne sont d’aucun mérite.

Les oppositions et les symétries doivent étre
extrémement marquées, dans toutes les choses.
solides, comme dans l'architecture, et dans les
pensées tres-décidées, comme les maximes et
la satire véhémente. Mais dans tout ce qui est
épanchement, abandon, mollesse, il vaut mieux
qu’elles soientindiquées seulement que parfaites.
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Au plaisir de la suspension peut se comparer
celui de 'attente trompée, mais trompée agréa-
blement. Cette espéce de jeu est ordinairement
produite par des symétries brisées, oudes pentes
rompues, comme on peut 'observer dans quel-
ques airs champétres, et dans le style de Féne-
lon ; pratique qui donne au chant uneapparence
naive, et au style de la douceur.

Mélez, pour bien écrire, les métaphores trop
vives a des métaphores éteintes, et les symétries
marquées a des symétries effacées.

Le style concis appartient a la réflexion. On
moule ce qu’on dit, quand on I'a pensé forte-
ment. Quand on ne songe pas, ou quand on
songe peu a ce qu'on dit, 'élocution est cou-
lante et n’a pas de forme ; ainsi ce qui est naif
ade la grace et manque de précision.

Concision ornée, beauté unique du style.

Ceux qui ne pensent jamais au-dela de ce
quils disent, et qui ne voient jamais au-dela de
ce quils pensent, ont le style trés-décidé.

Remarquez comme, dans la dispute, cha-
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cun donne 2 son opinion un tour sentencieux.

Cest que, de toutes les formes du discours,
c'est la plus solide. Elle répond a la forme
carrée en architecture.

Et comme, dans la dispute, chacun cherche
a se fortifier, chacun asseoit son opinion de la
maniére que linstinct lui indique étre la plus
propre a résister a 'attaque.

Quant aux choses d'une vérité reconnue, et
qui n’ont & craindre aucune contradiction, au-
cune hostilité, si jose ainsi dire, on leur donne
ordinairement une certaine rondeur, une
expression a contours, forme qui réunit la grace
a la solidité, et la simplicité a la richesse.

Or, dans le style, il faut établir les vérités
comme si elles étaient universellement re-

connues.

Le style académique est le seul qui convienne
4 un homme de lettres, parlant 2 des hommes
de lettres..

1l est un style ligrier , qui sent le papier et
non le monde, les auteurs et non le fond des

choses.

Le style oratoire a souvent les inconvénients




29
de ces opéras dont la musique empéche d’en-

tendre les paroles : ici les paroles empéchent de
voir les pensées.

1l entraine celui qui écrit, et le fait se mentir

4 lui-méme, comme il entraine celui qui lit, et
le dispose  se laisser tromper.

Défiez-vous des piperies du style.

Le style familier est ennemi du nombre, et il
faut rompre celui-ci pour que celui-la paraisse
naturel. ; ’

Clest par les mots familiers que le style mord
et pénetre dans le lecteur. C'est par eux que les
grandes pensées ont cours et sont présumées
de bon aloi, comme l'or et Pargent marqués
d’une empreinte connue.

Is inspirent de la confiance pour celui qui
s’en sert a rendre ses pensées plus sensibles;
car on reconnait, 2 un tel emploi de la langue
commune, un homme qui sait la vie et les
choses, et qui s’en tient rapproché.

" De plus, ces mots font le style franc. Ils an-
noncent que auteur s’est depuis long-temps
nourri de la pensée ou du sentiment exprimé,

qu’il se les est tellement appropriés et rendus
m. 6
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habituels, que les expressions les plus com-
munes lui suffisent pour exprimer des idées
devenues vulgaires en lui par une longue
conception.

Enfin, ce qu'on it en parait plus vrai; car
rien n’est aussi clair, parmi les mots, que ceux
quon nomme familiers, et la clarté est telle-
ment un des caractéres de la vérité, que sou-
vent on la prend pour elle.

Les idiotismes semblent, par leur familiarité
méme, témoigner une plus grande sincérité. Tls
plaisent parce qu'’ils montrent encore plus
'homme que P'auteur. Mais ils doivent se placer
dans le style, comme des plis dans une dra-
perie ; des largeurs autour d’eux peuvent seules
les excuser.

Le style boursouflé fait poche partout; les
pensées y sont peu attachées au sujet, et les pa-
roles aux pensées. Il y a entre tout cela de lair,
du vide, ou trop d’espace. L’épithete boursouflé,
appliquée au style, est une des plus hardies,
mais des plus justes métaphores qu’on ait ja-
mais hasardées. Aussi tout le monde 'entend ,
et personne ne s’en étonne.

Le style enflé est autre chose. T a plus de
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consistance que lautre; il est plus plein; mais
sa plénitude est difforme, ou du moins exces-
sive. Il est trop gros, ou trop gras, ou méme
trop grand.

Il n'ya point de beau et bon style qui ne
soit rempli de finesses, mais de finesses déli
cates.

La délicatesse et la finesse sont seules les vé-
ritables indices du talent.

Tout s’imite, la force, la gravité, la véhé-
mence, la légereté méme ; mais la finesse et la
délicatesse ne peuvent éire longtemps contre-
faites. Sans elles, un style sain n’annonce rien
qu'un esprit droit.

Ce n’est pas assez de faire entendre ce qu'on
dit ,. il faut encore le faire voir; il faut que la
mémoire, lintelligence et l'imagination s’en
accommodent également.

Si 'on veut rendre apparent ce qui est tres
PP q

fin, il faut le colorer.

Les images et les comparaisons sont né-
cessaires, afin de rendre double Pl'impres-
sion des idées sur Iesprit, en leur donnant a la

T T e
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fois une force physique et une force intellec-
tuelle.

11 faut, dans les comparaisons, passer du
proche au loin, de I'intérieur a extérieur, et
du connu i I'inconnu.

La figure qui résulte du style, doit entrer
dans Pesprit tout 4 coup, et tout entiére, dés
quelle est achevée.

Ce qui en reste dans le livre, sans s’en déta-
cher de lui-méme, pour s'appliquer au souve-
nir, est un défaut, quelque limé que cela soit, et
quelque achevé que cela paraisse d’abord.

Lorsquau lieu de substituer les images aux
idées, on substitue les idées aux images, on
embrouille son sujet, on obscurcit sa matiére,
on rend moins clairvoyants 'esprit des autres et
le sien.

Quand I'image masque I'objet, et que 'on
fait de Pombre un corps; quand l'expression
plait tellement qu'on ne tend plus 4 passer
outre, pour pénétrer jusqu’au sens; quand la
figure enfin absorbe T'attention tout entiére,
on est arrété en chemin, et la route est prise




our le gite, parce qu’un mauvais guide nous
P »
conduit.

On peut concevoir et s’expliquer par les
images, mais non pas juger et conclure.

Le poli et le fini sont au style ce que le vernis
est aux tableaux; ils le conservent, le font du-
rer, 'éternisent en quelque sorte.

On n’est correct qu’en corrigeant.

La netteté, la propriété dans les termes, la
clarté sont le naturel de la pensée. La transpa-
rence est sa beauté.

Il en résulte que, pour se montrer naturelle,
il faut de I'art a la pensée.

Il n’en faut pas au sentiment: il est chaleur,
Pautre est lumiére.

Souvent les pensées ne peuvent toucher l'es-
prit que par la pointe des paroles.

Lestournures ingénieuses de phrases dirigent
et contiennent Pesprit.

Le style frivole a depuis longtemps atteint
parmi nous sa perfection.

I e ———————
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Quand il y a du recherché dans un bon style,
cest plutot un malheur qu'un défaut; car cela
vient de ce que I'auteur n’a pas eu le temps ou
la bonne fortune de trouver ce qu’il cherchait.
Ce n’est pas le gott qui lui a manqué, mais le
succes.

Il y a tel écrivain dont on pourrait dire qu’il
écrit A petits plis.

Le tour antithétique, énigmatique, recher-
ché, est indispensable au raccourci dont on est
obligé d’user, quand on veut faire tenir sa
pensée, son humeur ou son sentiment, dans un
espace trop borné de paroles.et de temps. Ce
tour est alors naturel, et sa nécessité en fait
Iexcuse et le mérite.

Les saillies naissent quelquefois parce que
Pesprit, aprés avoir vu tous les cotés, saisit
rapidement celui qu’il faut choisir, pour piquer
la curiosité, et abandonne tous les autres a
'attention avertie. '

Elles sont la ressource des gens impatients
d’étre entendus, et qui veulent tout montrer,
mais non pas tout dire. Elles naissent d’un
" grand besoin d’étre compris, en sexpliquant
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trés-vite. Leurs traits sont des aiguillons qui
réveillent l'intelligence.

Une sagacité extréme en donne le talent,
parce qu’elle rend ce talent nécessaire.

Dans le style, le substantif est de nature et
de nécessité, 1'épithete de réflexion et d’orne-
ment. Il y a, dans lemploi de 'un, quelque
chose de sobre et de suffisantget dans l'usage
fréquent de P'autre, de la pompe, de 'ambition
et du superflu. La simplicité, méme celle qui
est ornée, disparait, si les épithetes ne sont pas
rares et clairsemées.

Les écrivains qui en font abus n’ont rien ou
ne montrent rien qui ne soit vétu. On ne trouve
chez eux que de P’éclat; aucune nature ne s’y
rencontre dans sa propre sincérité. Ils teignent
tout des eouleurs naturelles a leur esprit ; pro-
prio fucata succo depromunt.

Un assez bon nombre de nos poétes ayant
écrit en prose, le style ordinaire en a recu un
éclat et des hardiesses qu’il n’aurait point eus
sans eux.

Peut-étre aussi quelques prosateurs nés
poctes, sans naitre versificateurs, ont-ils con-

tribué 4 parer notre langue, jusque dans ses
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familiarités, de ces richesses et de cette pompe
qui avaient été jusque-la le partage exclusif de
lidiome poétique.

La Grece et Rome eurent peut-étre aussi des
prosateurs nés poétes, Platon, Tacite et quel-
ques autres. Mais ils étaient poétes par l'extase,
tandis que les modernes le sont par la vivacité
et la rapidité des apercus. Ce n’est pas la ce que
le génie poétique a de plus beau. Un ceil con-
templatif a un caractére plus céleste qu'un il
percant.

Comme il y a des vers qui se rapprochent
de la prose, il y a une prose qui peut se rap-

procher des vers. .

Presque tout ce qui exprime un sentiment
ou une opinion décidée, a quelque chose de
métrique ou de mesuré. Ce genre ne tient pas
a l'art, mais a I'influence, 4 la domination du
caractere sur le talent.

Quand la pensée fait le métre, il faut le lais-
ser subsister, et il y a quelquefois, dans tel
écrivain, des phrases qui ne sont insupportables

que parce que, sa pensg’ae faisant le metre, sa
diction ne le fait pas.
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Lorsque le langage, dans les livres, n'a pas
de pompe ou d’harmonie, et souvent il ne doit
point en avoir, il faut qu’il ait au moins du
mouvement ou de la cadence, de 'onction ou
de I'abandon, de I'épanchement ou du flottant,
comme les nuages dans le ciel.

Le style qui sent 'encre, c’est-a-dire, celui

qu'on n’a jamais que la plume a la main, se
compose de mots qui paraitraient étranges,
hors du discours ou ils sont contenus, et qui,
n’existant point dans le monde, ne se trouvent
que dans les livres, et n'ont d'utilité que par
Penchainement.

Ces mots n’ont pas naturellement d’acces
dans la mémoire, parce qu’elle aime la netteté,
et que, demi-clairs et demi-obscurs, ils n’y por-
teraient qu'un nuage, une figure informe.
Comme ils sont nés de l’écritoire , leur seul
terrain est le papier.

11 faut qu’il y ait, dans notre langage écrit,
de la voix, de I'’ame, de I'espace, du grand air,
des mots qui subsistent tout seuls, et qui por-
tent avec eux leur place. :

Pour que la beauté ait le mérite de la dis-
sonance, il faut qu’elle soit employée par un
homme qui connait 'harmonie, et qui y pense
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en la fuyant; comme il faut, pour le mérite de
la caricature, qu’elle soit traitée par un homme
qui a én lui le type du grand, et qui y pénse en
s'en écartant.

Pour conserver aux pensées et aux phrases,

dans Penchainement du discours, leur liberté,

leur air dégagé et mobile, il faut donner 4 cha-
cune son orbite et son disque, son étendue &t
ses limites. :

11 faut que la phrase soit semblable 4 la pen-
sée, C'est-a-dire, qu’elle n’en exceéde pas les di-
mensions, qu’elle n’en altére point la forme,
qu’enfin elle ne reste en-deca, et naille au-dela
d’aucun de ses termes. 5

Cest la rondeutr du sens, dans les mots et
dans les incises; qui fait le vers de la pensée.
Cette rondeur s'acquiert quand les pensées et
les mots ont longtemps roulé dans la mémoire.

Achever sa pensée! cela est long, cela ‘est
rare, cela cause un plaisir extréme; car les pen-
sées achevées entrent aisément dans les esprits;
elles n’ont pas méme besoin d’étre belles pour
plaire; il leur suffit d’étre finies. La situation
de I'ame qui les a eues se communique aux
autres ames, et y transporte son repos.




TITRE XXX.

DES QUALITES DE L’ECRIVAIN
ET DES COMPOSITIONS LITTERAIRES.

Dans les qualités littéraires, les unes tiennent
aux organes, d’autres a 'ame, quelques-unes i
la culture, quelques autres & la nature.

La verve, par exemple, nous est donnée, et le
bon gotit s’acquiert. L’intelligence vient de
’ame, et le métier de I'habitude. :

Mais ce qui vient de 'ame est plus beau, et
ce qui nous est naturel plus divin.

L’esprit humain a, dans tous les siécles , les
mémes forces, mais non pas la méme industrie,
ni d’aussi heureuses directions.

Il est des siecles ou régne une température
qui lui est plus favorable, et lui fait produire de
plus beaux fruits.

En morale, pour atteindre le milieu, il faut




o
aspirer au faite; en littérature, au contraire,
pour atteindre aisément le faite, il faut n’aspirer
qu’au milieu ; tout effort use les forces néces-
saires pour monter. ;

Heureux en littérature ceux qui viennent
apres les pires ! Malheur a ceux qui viennent
apres les excellents! Au contraire, dans la vie et
dans le monde.

Les savants fabriqués sont les eaux de Baréges
faites a Tivoli. Tout y est, excepté le naturel.
Elles ne valent que par 'emploi, et non par leur
essence. :

Les vrais savants, les vrais poétes deviennent
tels par le plaisir plus que par le travail. Ce qui
les précipite et les retient dans leurs études, ce
n'est pas leur ambition, mais leur génie.

Chacun se plait 4 mettre son talent en ccuvre.
Si les architectes avaient une toute-puissance
divine, ils ne seraient occupés qu’a démolir et
a reconstruire le monde.

Tous les hommes d’esprit valent mieux que
leurs livres.
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Les hommes de génie, et peut-étre les sa-

vants valent moins, comme le rossignol vaut

moins que son chant, le vers a soie moins que
son industrie, et l'instinct plus que la béte.

L’abeille et la guépe sucent les mémes {leurs;
mais toutes deux ne savent pas y trouver le
méme miel. '

Tout grand talent vient d'un contre-poids
mal établi, ou le vital est le plus faible, et I'or-
ganique le plus fort; sorte de désordre ani-
mal, mais force et santé d’esprit; dérangement
conforme 4 I'ordre moral, car il provient uni-
quement de ce qu’entre nos deux principes,
I'excellent a prédominé. Cette prédominance,

. cependant, a ses mesures, et ne doit pas aller
jusqu’a - l'excés. Sans quelque proportion, il y
aurait ruine ; ce ne serait plus seulement I'équi-
libre qui se romprait, mais la balance.

En quelques-uns, écrire est leur occupation,
leur affaire, leur vie; en quelques autres, leur
amusement, leur distraction, leur jeu. En ceux-la
c’est magistrature, fonction, devoir, inspiration ;
en ceux-ci tache, métier, calcul, commerce, pro-
pos délibéré. Les uns écrivent pour répandre ce




- O
qu’ils jugent meilleur 4 tous; les autres, pour
étaler ce qu’ils estiment meilleur 3 eux. Aussi
les uns veulent bien faire, et les autres faire &
propos, se proposant pour fin, les premiers la
vérité, et les seconds le profit.

Le sage ne compose point. Entre ses idées,
il en admet peu ; il choisit les plus importantes,
les livre telles qu’elles sont, et ne perd point
son temps aux déductions.

Triptoléme , quand il donna le blé aux
hommes, se contenta de le semer; il laissa i
d’autres le soin de le moudre, de le bluter et

de le pétrir.

- Jappelle tyrans, dans la littérature, ces au-
teurs prestigieux dont I'esprit empéche d’aimer
aucun autre esprit que le leur, Magiciens mal-
faisants, qui nous trompent par des plaisirs
tantot sombres, tantdt riants, ils se rendent
maitres du monde, non par leur intelligence,
mais par la vapeur qu’ils répandent et qui voile
tous les objets. Leur venue est un fléau qu’on
célebre, qu’on loue, et dont leurs sectateurs se
félicitent, sur les débris et les ruines quont
causés leurs fascinations, et parmi le sang et

les pleurs que leur puissance a fait répandre.
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Les productions de certains . esprits ne
viennent pas de leur sol, mais de I'engrais dont
il a été couvert.

Naturellement 'Ame se chante 4 elle - méme
tout ce qu’il y a de beau, ou tout ce qui semble
tel.

Elle ne se le chante pas toujours avec des
vers ou des paroles mesurées, mais avec des
expressions et des images ou il y a un certain
sens, un certain sentiment, une certaine forme
et une certaine couleur qui ont une certaine
harmonie Pune avec 1’autre, et chacune en soi,

~ Quand il arrive 4 'ame de procéder ainsi, on
sent que les fibres se montent et se mettent
toutes d’accord. Elles résonnent d’elles-mémes
et malgré Pauteur, dont tout le travail consiste
alors & s’écouter, & remonter la corde qu’il en-
tend se relacher, et 4 détendre celle qui rend
des sons trop hauts, comme sont contraints de
le faire ceux qui ont l'oreille délicate, quand ils
jouent de quelque harpe.

Ceux qui ont produit quelque piéce de ce

_genre m’entencdront bien; et avoueront que,
pour écrire ou composer ainsi, il faut faire de
soi d’abord, ou devenir 4 chaque ouvrage, un
instrument organisé.
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En poésie, en éloquence, en musique, en
peinture, en sculpture, en raisonnement méme,
rien n’est beau que ce qui sort de I'Ame ou des
entrailles. Les entrailles, aprés I'ime, cest ce
quil y a en nous de plus intime.

Ce sont les enchantements de I'esprit et non
les bonnes intentions qui produisent les beaux
ouvrages. '

Celui qui, en toutes choses, appellerait un
chat un chat, serait un homme franc et pour-
rait étre un homme honnéte, mais non pas un
bon écrivain; car, pour bien écrire, le mot
propre et suffisant ne suffit réellement pas.

Il ne suffit pas d’étre clair et Q’étre entendu;
il faut plaire, il faut séduire, et mettre des 1llu-
sions dans tous les yeux ; jentends de ces illu-

sions quiéclairent, et non de celles qui trompent,

en dénaturant les objets.

Or, pour plaire et pour charmer, ce n’est pas
assez qu’il y ait de la vérité : il faut encore qu’il
y ait de 'homme; il faut que la pensée et 'émo-
tion propres de celm qui parle se fassent sen-
tir. Cest Thumaine chaleur et presque I'hu-
maine substance qui préte a tout cet agrément
qui nous enchante,
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L’enthousiasme est toujours calme, toujours
lent, et reste intime.

L’explosion n’est point l'enthousiasme, et
n'est pas causée par lui : elle vient d'un état
plus violent. ;

Il ne faut pas non plus confondre I'enthou-
siasme avec la verve : elle remue, et il émeut;
elle est, aprés lui, ce qu’il y a de meilleur pour
I'inspiration.

Boileau , Horace, Aristophane, eurent de la
verve; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus
doux et le plus exquis enthousiasme qui fut
jamais. J.-B. Rousseau eut plus de verve que
Chaulieu, et Chaulieu plus d’enthousiasme que
Rousseau. Quant & Racine, ce n’est pas la ce
qui le distingue: il eut la raison et le gotit émi-
nemment. Dans ses ouvrages, tout est de choix,
et rien n’est de nécessité. C'est 1a ce qui con-
stitue son excellence.

1l faut de 'enthousiasme dans la voix, pour

étre une grande cantririce ; dans la couleur,

pour étre un grand peintre ; dans les sons, pour

étre un grand musicien, et dans les mots, pour

étre un grand écrivain; mais il faut que cet

enthousiasme soit caché et presque insensible :

Cest lui qui fait ce qu’on appelle le charme.
1L 7
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Il y a deux sortes de génie : I'un qui pénetre
d'un coup d’eeil ce qui tient a la vie humaine;
Pautre, ce qui tient aux choses divines, aux
ames.

On n’a guére le premier pleinement et par-
faitement, sans avoir aussi quelques parties du
second ; mais on peut avoir le second sans
le premier.

C'est que les choses humaines dépendent des
choses divines, et y touchent de toutes parts,
sans qu’il y ait réciprocité. Le ciel pourrait
subsister sans la terre, non la terre sans le ciel.

Buffon dit que le génie n’est que 'aptitude
a la patience. L'aptitude 4 une longue et infati-
gable attention est en effet le génie de I'obser-
vation; mais il en est un autre, celui de I'inven-
tion, qui est 'aptitude 4 une vive, prompte et
perpétuelle pénétration.

Patience et pénétration font tout le génie;
mais il faut ajouter facilité et promptitude, dans
son opération derniére, 'exécution.

Voltaire eut les derniéres qualités, et n’eut
pas les deux autres.

Rousseau possede les prémiéres, mais les
deux dernieres lui manquent.
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Les premieéres , au surplus, sont les plus im-
portantes : avec elles on a du moins du génie
pour soi, sinon pour tout le monde; au lien
qu’avec les derniéres, on a une espéce de génie
pour les autres, mais on n’en a aucun pour soi,
et 'on ne jouit ni de ses sentiments ni de ses
idées.

Certains hommes ont le génie dans le corps;
d’autres ne I'ont que dans ’Ame.

Il y a une sorte de génie qui semble tenir A
la terre; c’est la force.

Une autre qui tient dé la terre et du ciel; cest
Pélévation.

Une autre, enfin, qui tient de Dieu; cest la
lumiére et la sagesse, ou la lumiére de Pesprit.
Touté lumiére vient d’en haut.

Sans emportement, ou plutét sans ravisse-
ment d’esprit, point de génie.

Un caracteére voilé et transparent tout i la
fois : c’est 14 le charme. ‘

Ou il n’y a aucune délicatesse, il n’y a point
de littérature.




— 100 —

Un écrit ou ne se rencontrent que de la force
et un certain feu sans éclat, n’annonce que le
caractere. On en fait de pareils, si I'on a des
nerfs, de la bile, du sang et de la fierté.

Ecrire un livre, ou écrire un ouvrage, sont
deux choses. On fait un ouvrage avec l’art; et
un livre avec de I'encre et du papier.

On peut faire un ouvrage en deux pages, et
ne faire qu’un livre en dix volumes in-folio.

Le beau ! c’est la beauté vue avec les seuls
- yeux de I'ame.

Il faut avant tout, pour qu’une personne, une
chose, une production soient belles, que I'es-
pece ou le genre en soient beaux. Sans cette
condition, il n’y aura point la de beauté inté-
rieure et qui puisse loucher 'ame ; car rien n’est
touchant, rien n’est pénétrant que ce qui vient
de Dieu, de I'ame et du dedans.

Le beau est plus utile & 'art ; mais le sublime
est plus utile aux meeurs, parce qu’il éleve les
esprits.

Il y a deux manieres d’étre sublime : par les
idées, ou par les sentiments.




— 101 —
Dans le second état, on a des paroles de feu
qui pénetrent et qui entrainent.
Dans le premier, on n’a que des paroles de
lumiere, qui échauffent peu, mais qui ravissent.

L'eau qui tombe du ciel est plus féconde.

Souvent on ne peut éviter de passer par le
subtil, pour sélever et arriver au sublime,
comme, pour monter aux cieux, il faut passer
par les nuées. Si donc on se sert du subtil
comme d’un moyen pour atteindve 4 de hautes
réalités, on doit 'admettre ; mais si on voulait
s’y arréter, il faudrait interdire; c'est-3-dire,
qu’il faut 'admettre comme chemin, et l'inter-
dire comme but.

Le sublime est la cime du grand.

Quand on dépasse le;sublime, on tombe dans
Pextravagance.

Dans le tempéré, et dans tout ce qui est infé-
rieur, on dépend malgré soi des temps ou l'on

vit, et, malgré qu’on en ait, on parle comme ses
contemporains.
Mais dans le sublime, et dans tout ce quiy
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participe, on sort des temps; on ne dépend
d’aucun, et 'on peut étre parfait, dans quel-
que siecle qu’on vive, avec plus de peine seule-
ment en de certains temps que dans d’autres.

L’énergie gate la plume des jeunes gens,
comme le haut chant géte leur voix. Apprendre
a ménager sa force, sa voix, son talent, son es-
prit, c’est la l'utilité de l'art, et le seul moyen
d’exceller.

La force n’est pas I'énergie ; quelques auteurs
ont plus de muscles que de talent.

Les livres, les pensées et le style modérés
font sur 'esprit le bon effet qu’un visage calme
fait sur nos yeux et nos humeurs.

Une imagination ornée et sage est le seul
mérite qui puisse faire valoir un livre.

Les paroles, les ouvrages, la poésie ou il y
a plus de repos, mais un repos qui émeut, sont

plus beaux que ceux ou il y a plus de mouve-
ment.

Le mouvement donné par Uimmobile est le
plus parfait et le plus délicieux; il est sembla-
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ble a celui que Dieu imprime au monde ; en
sorte que I'écrivain qui l'opére, exerce une ac-
tion qui a quelque chose de divin.

Tout ce qui est brillant et qui passe devant
les yeux, sans donner le temps de le regarder,
éblouit. Il faut que 'ombre succede a Péclair
pour le rendre supportable.

On trouve dans certains livres des lumiéres
artificielles, assez semblables a celles des ta-
bleaux, et qui se font par la méme sorte de
mécanisme, en amoncelant les obscurités dans
certaines parties, et en les délayant daus
d’antres.

Il nait de la une certaine magie de clair-
obscur, qui n’éclaire rien, mais qui parait
donner quelque clarté 4 la page ou elle se
trouve.

La splendeur est un “éclat paisible, intime,
uniforme dans tous les points; le brillant, un
éclat qui ne regne pas dans toute la masse, ne la
pénétre pas, et ne se rencontre que dans les
parties.

Il est bon, il est beau que les pensées
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rayonnent ; mais il ne faut pas qu'elles étin-
cellent, si ce n'est fort rarement. Qu’elles relui-
sent est le meilleur.

Nos idées, comme nos peintures, se com-
posent d’ombres et de clartés, d’obscurités et
de lumieres.

11 ya des pensées lumineuses parelles-mémes ;
il en est d’autres qui ne brillent que par le lieu
qu’elles occupent : on ne saurait les déplacer,
sans les éteindre.

Quelques écrivains se créent des nuits artifi-
cielles, pour donner un air de profondeur a
leur superficie, et plils d’éclat a leurs faibles
clartés. :

La véritable profondeur vient des idées con-
centrées. -

Soyez profond en termes clairs, et non pas en
termes obscurs.

Les choses difficiles deviendront a leur tour
aisées; mais il faut porter du charme dans
ce qu'on approfondit, et faire entrer, dans ces
cavernes sombres, ou 'on n’a pénétré que de-
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puis peu, la pure et ancienne clarté des siecles,
moins instruits, mais plus lumineux que le
notre.

Il est permis de s’écarter de la simplicité,
lorsque cela est absolument nécessaire pour
Pagrément, et que la simplicité seule ne serait

pas-belle.

L’affectation tient surtout aux mots; la pré-
tention, 4 la vanité de I'écrivain.

Par 'une, 'auteur semble dire : Je veux étre
clair, ou je veux étre exact, et il ne déplait pas;
il semble dire par l'autre : Je veux briller, et
on le siffle.

Reégle générale: toutes les fois que I'écrivain
ne songe qua son lecteur, on lui pardonne;
s’il ne songe qu’a lui, on le punit.

L’affectation de I'excellent est la pire, sans
contredit ; mais I'excellent est le meilleur.

On reproche de la recherche a certains au-
teurs. Pour moi, je recherche beaucoup dans
les livres 'expression juste, expression simple,
lexpression la plus convenable au sujet mis en
question, a la pensée quon a, au sentiment
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dont on est animé, & ce qui précede, a ce qui
suit, a la place gui attend le mot.

Ou parle de naturel! mais il y a le naturel
vulgaire, il y a le naturel exquis. L'expression
naturelle n’est pas toujours la plus usitée, mais
celle qui est conforme & l'essence. L'habitude
n'est pas nature, et le meilleur n'est pas tout
ce qui se présente le premier, mais ce qui doit
rester toujours.

La maniére est a la méthode ce que hypo-
crisie est 4 la vertu; mais c’est une hypocrisie
de bonne foi; celui qui I'a en est la dupe:

On appelle maniéré, en littérature, ce qu'on

ne peut pas lire, sans 'imaginer aussitot accom-
pagné de quelque gesticulation menue, de
quelque mouvement peu franc, peu partagé par
la totalité de ’'homme. Le précieux ou laffé-
terie fait imaginer le pincement. Le ridicule
donne une idée de contorsion. On ne peut
lire certains auteurs, sans leur attribuer un
certain air de téte, facile & contrefaire.

Il y a quelquefois dans Montesquieu, par
exemple, une sorte de pincement. Cest comme
ce froncement des sourcils que fait la pénétra-
tion, pour ne laisser rien échapper.
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Le naturel ! il faut que Part le mette en ceu-
vre, quil file et lisse cette soie.

Quand on écrit avec facilité, on croit toujours

avoir plus de talent guv’on n’en a. Pour bien
écrire, il faut une facilité naturelle et une diffi.
culté acquise.

La facilité est opposée au sublime. Voyez
Cicéron : rien ne lui manque, que 'obstacle et
le saut.

Il faut étre capable du trop, et n’en étre ja-
mais coupable; car si le papier est patient, le
lecteur ne P'est pas, et sa satiété est plus a crain-
dre que son regret.

Les anciens eritiques disaient : Plizs offen-
dit nimitun quam parum, Nous avons presque
retourné cette maxime, en donnant des louanges
a toute abondance.

Gardez-vous de trop étendre ce qui est trés-
clair. Ces explications inutiles, ces exposés trop
continus n’offrent que l'uniforme blancheur
d’une longue muraille, et nous en causent tout
Pennui.
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On n’est pas architecte parce qu’on a con-
struit un grand mur, et 'on n’a pas fait un
ouvrage, parce qu’on a écrit un gros livre.

La prodigalité des paroles et des pensées
décele un esprit fou. Ce n’est pas 'abondance,
mais I'excellence qui est richesse.

L’économie, en littérature, annonce le grand
écrivain. Sans bon ordre et sans sobriété, point
de sagesse; sans sagesse, point de grandeur.

L’élégance et le soin sont nécessaires I'un a
Pautre, et plaisent P'un par Pautre. «
Quand le soin a produit I'élégance, il devient,

par cet agrément, facilité.

I aisance est importante dans 'ouvrage, mais
non pas dans louvrier, si ce n'est pour son
plaisir propre. Pour celui du lecteur, il suffit
que la peine lait produite.

Il est des agréments efféminés. On entend
dans beaucoup de discours, des voix de femmes
plutot que des voix d’hommes.

Celle de la sagesse tient le milieu, comme
une voix céleste, qui n’est d’aucun sexe. Telle
est celle de Fénelon et de Platon.
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Quand un ouvrage sent la lime, c’est qu'il
n’est pas assez poli; §'il sent I'huile, c’est qu’on
a trop peu veillé.

La perfection se compose de minuties. Le
ridicule n’est pas de les employer, mais de les
mettre hors de leur place.

L'oisiveté est nécessaire aux esprits, aussi
bien que le travail. On se ruine P'esprit & trop
écrire; on se rouille & n’écrire pas.

L’ignorance qui, en morale, atténuela faute
est elle-méme, en littérature, une faute capitale.

On ne sait bien quoi que ce soit, que long-
temps apres avoir appris.

11 est impossible de devenir tres-instruit si on
ne lit que ce qui plait.

Ce ne serait peut-étre pas un conseil peu im-
portant a donner aux écrivains, que celui-ci:

n’écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand
plaisir.

L’émotion se propage aisément de Pécrivain
au lecteur.
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Dans les travaux littéraires, la fatigue avertit
I'homme de I'impuissance du moment.

Les jeunes écrivains donnent & leur esprit

beaucoup d’exercice, et peu d’aliments.

La conscience des auteurs tombés ou ma-
lades calomnie leur talent ; ils sentent alors leur
faiblesse, mais ils ne sentent plus leur force.

Rendre agéable ce qui ne Favait pas encore
été, est une espece de création.

Les lieux-communs ont un intérét éternel.
C’est I'étoffe uniforme que, toujours et partout,
Pesprit humain a besoin de mettre en ceuvre,
quand il veut plaire. Les circonstances y jettent
leur variété.

Il n’y a pas de musique plus agréable que les
variations des airs connus.

Le mot de Léandre : « Ne mewoyez qu’a mon
« retour, » est, au fond, le méme que celui
d’Ajax : « Fais-nous périr a la clarté du jour.»
Mais, par les circonstances, le mot d’Ajax est
héroique, et celui de Léandre n’est que galant.
Les circonstances forment une espéce de lieu
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qui moule sur soi, et rapetisse ou agrandit ce
qui se passe ou ce qui se dit au milieu d’elles.

Le génie commence les beaux ouvrages; mais
le travail seul les achéve.

Il faut que P'ouvrier ait la main hors de son
ouvrage, cest-a-dire, qu’il n'ait pas besoin de
Pappuyer par ses explications, ses notes, ses
préfaces, et que la pensée soit subsistante hors
de Pesprit, c’est-a-dire, hors des systémes ou des
intentions de l'auteur.

Vouloir se passer de ce qui est nécessaire,
ou employer ce qui est inutile : sources de maux
dans la composition.

Il est bon d’écrire ses vues, ses apercus, ses
idées, mais non pas ses jugements. L’homme
qui écrit toujours ses jugements, place partout,
devant ses yeux, des Calpe et des Abila. 1l en

fait des nec plus ultra, et ne va pas plus loin.

11 ne faut jamais pousser hors de soi toute sa
pensée, excepté celle dont il est bon de se dé-
barrasser.

Exhalez la colére tout entiére, mais non
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pas Pamitié ; Pinjure, et non pas la louange.

N’éteignez pas l'esprit; ne le videz pas non
plus. Retenez toujours une portion de ce qu’il
a produit, et laissez un peu de son miel & cette

abeille, afin qu’elle s’en nourrisse.

1l faut éviter, dans toutes les opérations litté-
raires, ce qui sépare V'esprit de 'ame. I.'habi-
tude du raisonnement abstrait a ce terrible in-
convénient.

Pour produire une pensée, il ne faut que de
la chaleur et du mouvement, je veux dire, une
conviction et un jugement.

Mais une idée est le résultat, I'esprit, la pure
essence d’'une infinité de pensées. Pour la mettre
au jour, il faut une notion exacte et claire, et
des paroles transparentes. Or, on ne saurait y
parvenir, sans laisser longtemps fumer sa téte,
afin que P'esprit soit plus net; sans donner 4 son
premier apercu le temps de quitter sa lie, enfin
sans polir ses mots, comme les verres se po-
lissent. :

Les beaux sentiments et les belles idées que
nous voulons étaler avec succés dans nos écrits,
doivent nous étre tres-familiers, afin qu'on sente
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dans leur expression la facilité et le charme de
Phabitude.

Les pensées qui nous viennent valent mieux
que celles que nous trouvons.

On devrait ne croire ce qu’on sent qu’apres
un long repos de I'ame, et s'exprimer, non pas
comme on sent, mais comme on se souvient.

1l ne faut décrire les objets que pour décrire
les sentiments qu’ils nous font éprouver, car la
parole doita la fois représenter la chose et au-
teur, le sujet et la pensée.

Ce n’est pas ce qu'on dit, mais ce qu’on fait
entendre, ce n’est pas ce qu’on peint, mais ce
qu’on fait imaginer, qui est important dans I’élo-
quence et dans les arts.

Il faut qu’un ouvrage de I'art ait lair, non
pas d’une réalité, mais d’une idée. Nos idées, en
effet, sont toujours et plus nobles, et plus belles,
et plus propres a toucher I'ame, que les objets
qu’elles représentent, quand, d’ailleurs, elles les
représentent bien.

I,
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Loin d'employer la réalité, clest toujours
avec des clartés quon doit représenter les
ombres , et avec des beautés qu’il faut figurer
les défauts.

L'esprit congoit avec douleur; mais il enfante
avec délices.

Trois choses sont nécessaires pour faire un
bon livre : le talent, l’art et le métier, C'est-a-
dire, la nature, 'industrie et ’habitude.

On doit, en écrivant, songer que les letirés
sont la; mais ce nest pas i eux quil faut
parler.

Quand on a fait un ouvrage il reste une
chose bien difficile a faire encore; clest de
mettre A sa surface un vernis de facilité, un air

de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur
toute la peine que l'auteur a prise.

Par la nature de notre gott, par les qualités
nécessaires & un sujet vrai ou feint, pour plaire
al 1magmatlon et pour intéresser le cceur, enﬁn,
par la condition donnée et limmutabilité de la
pature humaine, il est peu de sujets épiques,
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peu de tragiques, peu de comiques, et, par nos
combinaisons pour en créer de nouveaux, nous
tentons souvent 'impossible.

1l faut que la fin d’'un ouvrage fasse toujours
souvenir du commencement.

Que le dernier mot soit le dernier. Clest
comme une derniére main qui met la nuance
ala couleur : on n’y peut rien ajouter.

Mais aussi que de précautions i prendre ,
pour ne pas dire le dernier mot le premier !

Parler est de nécessité: parlons donc comme
nous pourrons; mais écrire, mais imprimer! il
ne sagit 12 que d’honneur. N’écris donc pas, si
tu n'excelles, et pour exceller, écris peu.

Faire d’avance un plan exact et détaillé, c’est

Oter a son esprit tous les p]aisirs de la rencontre
et de la nouveauté dans Iexécution; clest se
rendre cette exécution insipide, et par consé-
quent impossible, dans les ouvrages qui dé-
pendent de Penthousiasme et de I’ imagination.

Il n’en est pas de méme dans les ceuvres dont
lachevement mécanique dépend de P'ceil ou de
la main. Les formes et les conleurs qui naissent
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a chaque instant, sous le ciseau du sculpteur
ou le pinceau du peintre, leur offrent une foule
de ces rencontres indispensables au génie pour
lui faire trouver du plaisir dans le travail.

Mais il ne faut i orateur, au poéte, au phi-
losophe, qu'un plan entrevu et non pas arrété ;
il leur sulfit de connaitre, par avance, le com-
mencement, le milieu et la fin de leur ouvrage,
de choisir leur diapazon, leur repos et leur
but.

L ordre littéraire et poétique tient a la suc-
cession naturelle et libre des mouvements.

Le beau désordre dont parle Boileau, est un
désordre apparent et un ordre réel.

L’esprit est conduit au but, apres lavoir
désiré, et y parvient par un labyrinthe déli-

cieux.

1l y a, dans le lucidus ordo d’Horace, quel-
que chose de sidéral. Notre seche méthode est
plutot un ordo ligneus wvel ferreus ; tout s’y
tient par des crampons, ou s’y enchésse par des
mortaises.

11 faut se faire de I'espace pour déployer ses
ailes. Si lincohérence est monstrueuse, une
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cohésion trop stricte détruit toute majesté dans
les beaux ouvrages. :
Je voudrais que les pensées se succédassent,

dans un livre, comme les astres dans le ciel,
avec ordre, avec harmonie, mais 4 l'aise et i
intervalles, sans se toucher, sans se confondre,
et non pourtant sans se suivre, s’accorder et
s’assortir.

Je voudrais, enfin, qu’elles roulassent , sans
se tenir, en sorte qu'elles pussent subsister in-
dépendantes, comme des perles défilées.

Rien ne se groupe, ne se drape et ne se des-
sine dans I'eprit de certains écrivains. Leurs
livres offrent une surface plane, ‘sur laquelle
roulent des mots.

L’euverture, I'exorde, le prélude, servent a
Porateur, au poéte, au musicien, 4 disposer leur
propre esprit, et aux auditeurs a préparer leur
attention.

Il doit y régner je ne sais quelle lenteur, par-
ticipant du silence qui précéde et du bruit qui
va suivre.

L’artiste y doitfaire montre de ses ressources,
afin de donner des gages de sa capacité, mais
avec la modestie et la réserve d’'un homme dont




— 118 —

les sens s'éveillent, pour ainsi dire, et nentrent
en jeu que 'un apres Pautre.

Ce n'est que lorsque legprit a pris son vol, et

Pattention sa stabilité, que P'opération com-
mence et que le sujet se déploie.

Les épisodes rendent, par Ventrelacement, la
trame plus solide et la fable plus vraisemblable.

La seconde fable, en se mélant a la premiére,
accoutume l'esprit & y trouver plus de réalité,
et semble, par une plus longue durée, lui don-
ner plus d’existence.

1l y a des citations dont il faut faire usage,
pour donner au discours plus de force, pour y
ajouter des tons plus tranchants, en un mot,
pour en fortifier les pleins.

Il en est d’autres qui sont bonnes pour y
jeter de l'étendue, de l'espace, et, pour ainsi
dire, du ciel, par des teintes plus délayées.
Telles sont celles de Platon.

En composant, on ne sait bien ce qu’on vou-
lait dire que lorsqu’on l'a dit.

Le mot en effet est ce qui achéve l'idée et lui
donne l'existence. C'est par lui qu’elle vient au
jour, irn lucem prodit.
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Ce qui fait qu'on cherche longtemps, quand
on compose ou qu'on crée, cest quon ne
cherche pas ou il faut, et qu’on cherche ou il
ne faut pas. Heureusement, en s’égarant ainsi,
on fait plus d’une découverte; on a des ren-
contres heureuses, et 'on est souvent dédom-
magé de ce qu'on cherche, sans le trouver,

par ce qu’on trouve, sans le chercher.

De méme que nous avons dans les mains des
lignes qui sont des puissances, comme le levier,
de méme il y en a dans la rhétorique, dans la
poétique, et jusque dans les opérations de I’es-
prit seul avec lui-méme. Souvent, aprés s’étre
donné une idée inutile, il se la souffre et la
manie, pour en faire venir une autre.

Cest ainsi que, dans les écrits et dans les
arts, certaines phrases et certaines couleurs ne
sont la que pour en faire mieux apercevoir
d’autres. Seules, elles ne seraient rien; mais elles
deviennent puissances par leur effet, et cet
effet n’est pas dit & leur nature ou a leur valeur
propre, mais a la place qu'elles occupent, a
application qu'on en fait. Leur voisinage en
fait le prix , leur isolement le néant.

Il ne faut qu’un sujet a un livre ordinaire;
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wais, pour un bel ouvrage, il faut un germe qui
se développe de lui-méme dans l'esprit, comme
une plante.
1l 0’y a de beaux ouvrages que ceux qui ont
été, sinon travaillés, du moins réves.

Pour faire un grand ouvrage, il faut avoir eu
plus d’'une idée gigantesque. L’exces , réduit a
la juste mesure, donne la grandeur dans ses
proportions. .

Ce n’est pas tant la ressemblance que Pes-
sence de nos pensées , leur suc, leur extrait, leur
vertu, qui doivent entrer dans nos discours.

Une pensée n’est parfaite que lorsqu’elle est
disponible, c’est-a-dire, lorsqu’on peut la déta-
cher et la placer a volonté.

Il ne faut qu’'un moment a la sagacité pour
tout apercevoir. 11 faut des années a 'exactitude
pour tout exprimer.

La déclamation nait de I'exaltation.

Elle différe de I'éloquence, en ce que celle-ci
expose toujours de grandes idées, et celle-la de
grands mots.
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Llorateur est occupé de son sujet, et le dé-

clamateur de son role; I'un agit, Fautre feint.

Le premier est une personne, et le second un
personnage.

L’éloquence et les sciences sont nées aux lieux
d’ott nous vient le soleil.

Notre Occident voit tout mourir.

« Cest du Nord aujourd’hui que nous vient
«la lumiere », disait Voltaire ; le Nord glacera
tout.

Il y a deux sortes d’éloquence : I'une tend i
communiquer nos enthousiasmes, et 'autre nos
passions. Dans la premiére, tout vise an repos
et & la lumiére. Tout, dans la seconde, au con-
traire, tend a I'ardeur et au mouvement.

I faut dire ce qu'on pense, pour étre content
de soi et de ce qu'on dit; mais pour étre élo-
quent, fécond, varié, abondant, en un mot,

pour étre orateur, il est peut-étre nécessaire
de n’avoir 4 dire que ce qu’on pense i demi,
vaguement, depuis peu, a Pinstant méme. La
chaleur des pensées, en effet, vient de leur nou-
veaulé, et leur surabondance, des indécisions
mémes de lesprit. Le sage, c'est-a~dire, celui
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qui ne met au grand jour que ce qu'il a miri,
le sage peut étre éloquent comme un oracle;
mais il ne sera jamais disert comme Cicéron.
Pour faire aisément de beaux discours, il faut

opérer sur soi-méme comme on veut opérer sur
son auditeur, cest-a-dire, se persuader, & pro-
portion qu’on parle, de la vérité de ce qu’on dit.

L’éloquence courte est naturellement celle
du peuple et des enfants ; elle admet des expres-
sions riches, et de plus riches méme que
lautre.

Toute éloquence doit venir d’émotion, et
toute émotion donne naturellement de 1'élo-
quence.

On ne persuade aux hommes que ce quils
veulent. Il ne s’agit donc, pour les dissuader,
que: de leur faire croire que ce qu’ils veulent,
en effet, n'est pas ce qu'ils pensent vouloir.

Beaucoup de choses sont des motifs, et ne
sent pas des raisons; je veux dire que beaucoup
de choses déterminent la volonté, et lui impri-
ment son mouvement, qui ne déterminent pas
l'intelligence et 0’y portent point de clarté.




— 123 —

L'orateur doit employer et les motifs et les
raisons , car il tend plus a déterminer qu’'a
instruire; mais le but ou il se propose d'arri-
ver et d’amener les autres, doit étre le plus sage
et le plus juste, aux yeux de sa propre raison et
de sa propre intelligence. Ii faut que son mobile
unique soit 'équité, ou la légitimité de sa cause
préalablement démontrée 4 sa conscience.

Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui,
de beaucoup de passions réprimées.

On doit traduire largement les orateurs et
les moralistes verbeux, et strictement les poétes

et les écrivains sentencieux. Leur nature le
veut ainsi.

Dans le discours, la passion, qui est véhé-
mente, ne doit étre que la dame d’atours de Pin-
telligence qui est tranquille. 11 est permis, il est
méme louable de parler avec son humeur ; mais
il ne faut juger et penser qu'avec sa raison.

Tout n’est pas grave et important dans Phis-
toire des.peuples, et souvent on y rencontre
avec plaisir des minuties qu’on se plait a y re-
garder, et qui 0’y sont point inutiles, soit parce
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qu’elles détendent et amusent l'attention, soit
parce qu'elles entrent facilement dans Pesprit,
et, sattachant a la mémoire, y fixent les faits
principaux, dont elles sont des dépendances.
Quelques détails, apres les masses, introduisent
la variété.

Les petits faits sont des traits excellents pour
le signalement. Ils doivent leur existence aux
moeurs du temps, a 'humeur d'un personnage,
i ses gofits, ses habitudes, ses manies. C’est un
fonds qui les a produits, un terrain ouon lesa
vus. Les grands événements naissent des choses
et de 'enchainement des causes ; mais les petits
naissent de ’homme, productions spontanées
dont la semence est dans le sol, et qui en déce-
lent la qualité. :

La couleur qwon nomme historique est d’au-
tant meilleure qu’elle sert en quelque sorte de
vétement. Employez-la donc dans les figures
nues ; mais, dans les figures vétues, peignez
soigneusement la chair.

1l faut que la nudité porte toujours son voile
avec elle, et que jamais le vétement ne cache
toute la nudité.

Il faut,, enfin, dans les ceuvres de I'art, que le
feint et le vrai jouent perpétuellement ensemble.
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Les récits coupés et rapides, en entrainant
le lecteur, le cahottent,

La description d’une bataille devrait étre
une lecon de morale. Tl faudrait n’en parler
avec quelques détails, que pour montrer I’em-
pire que le sang-froid, les précautions, la pré-
voyance, ont sur la fortune, ou I'empire que
la fortune a quelquefois sur tout le reste, afin
que les audacieux soient prudents, et que les
heureux soient modestes.

Mais, au licu de lecons de morale, on ne
trouve guere, dans l'histoire, que des lecons de
politique et d’art militaire.

Il ne faut méler aux récits historiques que
des réflexions telles que l'intelligence d’un lec-
teur judicieux ne'suffirait pas pour les lui sug-
gérer. :

Il y a un grand charme a voir des faits a tra-
vers des mots, parce qu’alors on les voit & tra-

vers une pensée.

Les contes qui ont passé par la veillée en
valent mieux ; la nature y fait Iart.
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I’histoire a besoin de lointain, comme la
perspective.
Les faits et les événements trop attestés ont,
en quelque sorte, cessé d’étre malléables.

1l faut que l'auteur comique et le tragique se
maintiennent méditatifs, celui-ci pour étre égal

a son ouvrage, et celui-la pour étre supérieur
au sien.

Le comique nait du sérieux du personnage ;
le pathétique, dela patience ou du repos de celui
qui souffre.

1l n’y a donc point de comique sans gravité,
ni de pathétique sans modération.

Celui qui fait rire doit oublier qu’il est risible,
et celui qui pleure, ignorer ou retenir ses larmes.

- Le plaisir propre de la comédie est dans le
rire, et celui de la tragédie dans les larmes.

Mais il faut, pour I'honneur du poéte, que le
rire qu’il excite soit agréable, et que les larmes
soient belles. Il faut, en d’autres termes, que la
tragédie et la comédie nous fassent rire et
pleurer décemment.

Ce qui force lerire et ce qui arrache les larmes
n’est pas louable.




— 127 -~
Le vrai comique excite, non pas seulement
de la gaieté, mais de la joie. Cest qu’il y a, dans
le vrai comique , beaucoup de lumiére et d’es-
pace; les caractéres y sont montrés dans un jour
vrai et tout entiers; I'attention en fait le tour.

La comédie ne corrige que les travers et les
maniéres, et souvent elle les corrige aux dépens
des moeurs.

La comédie doit s’abstenir de montrer ce qui
est odieux.

Les théatres doivent divertir noblement, mais
ne doivent que divertir. Vouloir en faire une
école de morale, c’est corrompre 2 la fois Ia mo-
rale et I'art.

Une morale héroique et poétique peut y
avoir son utilité sans doute; mais la morale
usuelle, quand on I’enseigne sur ces trétaux, en
contracte je ne sais quoi de comique ou de tra-
gique, qui n’en fait plus qu'un verbiage de co-
médien.

Pour étre dramatiquement beau, 'homme
flétri parle malheur doit Pétre, par un long mal-
heur : tel OEdipe. 11 faut qu’on découvre dans
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ses traits la destinée qui Iattend, comme on
prévoit le sacrifice jusque dans I'arrangement
des fleurs dont la victime est couronnée.
Niobé doit conserver la trace, et, pour ainsi
dire, la beauté de sa prospérité passée.

1l faut toujours représenter le méchant fou,
et fon par suite de quelque passion.

La littérature des peuples commence par les
fables, et finit par les romans.

Avec la fievre des sens, le délire du ceeur et
la faiblesse de I’esprit ; avec les orages du temps
et les grands fléaux de la vie, la faim, la soif,
le déshonneur, les maladies et la mort, on fera
tant qu’on voudra des romans qui feront pleu-
rer ; mais 'Ame dit: « Vous me faites mal. » '

« Jai faim , j'ai froid,, donnez. » 1l y a 1a ma-
tiere 4 une bonne ceuvre , mais non a un bon
ouvrage.

Il y a beaucoup de choses qu'’il faut laisser
~dans la vie, et ne pas mettre dans les livres.

Lasciva est nobis pagina, vita proba; ce
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n’est pas la une excuse. Pagina lasciva importe;
vita proba importe moins.

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait de 'amour
dans un livre, pour nous charmer ; mais il est
nécessaire qu’il y ait beaucoup de tendresse.

Hélas !l faut, pour plaire aux peuples cor-

rompus, leur peindre des passions désordonnées
comme eux.

Ces ames, & qui leur désordre a rendu les
grandes émotions nécessaires, sont avides d’ex-
cés, dans leur implacable faim.

C’est ainsi que les hommes accoutumés i la
crainte de la tempéte, & I'espérance du calme,
a tous les grands mouvements qu’apportent de
longues et périlleuses navigations, ne gotitent
plus le repos de la terre, et demandent sans
cesse la mer et ses écueils, orage et ses hor-
reurs. :

Il vaut cent fois mieux assortir un ouvrage a
la nature de I'esprit humain, qu’a ce qu'on ap-
pelle I'état de la société. :

Il 'y a quelque chose d’immuable ~dans
I'homme; Cest pour cela qu'il y a des regles
immuables dans les arts, et, dans les onvrages

. ; 9
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de lart, des beautés qui plairont toujours, ou
des arrangements qui ne plairont que peu de
temps.

Peignez au moins, dans les passions exclusives
et dominantes, le cri de la nature qu’elles tour-
mentent, et Veffort de 'ame qu'elles épuisent.

Tu seras toujours contenle de toi: voila la ré-
compense que les arts d’imitation doivent mon-
trer & la vertu. Ce serait lui faire une promesse
imprudente et menteuse, que de lui dire: Tou-

Jjours tu seras contente du sort.

Les beaux ouvrages n’enivrent pas, mais ils
enchantent.

Recherchons les écrits qui, participant aux
plus exquises qualités des choses agréables,
Yodeur, la saveur, les couleurs, donnent ala
fois du plaisir aux trois facultés de Lesprit qui
correspondent a l'ouie, 4 la vue et au gotit:
Pattention, I'imagination et le discernement.

1l est des poémes et des tableaux ou il n’y a
pas précisément une belle poésie, ou une belle

peinture ; mais ils en donnent l'idée, et tout
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ce qui donne l'idée du beau charme Pesprit.

Onrencontre, dans I'art et dans la nature, des
individus et des ouvrages qui plaisent plus
qu’eux-mémes, en quelque sorte, parce quils
appartiennent visiblement 4 un beau genre;
c’est Pespéce alors qui, belle par elle-méme,
embellit seule la personne ou la chose qui en
est empreinte.

Anacharsis, par exemple, donne I'idée d’un
beau livre, et ne I’est pas.

Racine et Fénelon , eux-mémes, donnent de
leur génie ou de leur ame, une idée supérieure
a ce qu'ils en laissent voir.

 Le beau parfait exerce a la fois toutes les fa-
cultés de '’homme, développées dans toute leur
étendue.

Il en résulte un plaisir que toute Iime ap-
prouve.

La perfection ne laisse rien a désirer, dés le
premier coup d’ceil; mais elle laisse toujours

quelque ‘beauté, quelque agrément, quelque
mérite & découvrir,

Ce qui étonne, étonne une fois; mais ce qui
est admirable est de plus en plus admiré.
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Le gotit est la conscience littéraire de 'ame.

La verve a plus de mouvement; le gotit un
mouvement plus ordonné. 1l y a, dans la pre-
miére, plus de vie, et plus d’dme dans le second.
I’une s’élance en sautant, Pautre procede avec
mesure. L’une est plus bruyante, l'autre plus
harmonieux.

La verve est une passion, une impulsion, un
besoin : elle cherche 4 se contenter. Le gott est
un sentiment : il voudrait plaire & tout le
‘monde.

L'esprit dominant la matiere, la raison
domptant les passions, et le gotit maitrisant la

verve, sont Jes caractéres du beau.

Le gotit sert plus souvent de mesure au plai-

sir que de discernement de ce qui est bien.

Que de gens, en littérature, ont I'oreille juste,
et chantent faux!

I’homme raisonnable veutla solidité, 'homme
d’esprit apparence,’homme de gout la saveur.
La matiére suffit 2 I'un, la forme a Pautre; il
faut au dernier les délices et la salubrité.
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En littérature, ce sont les premiéres saveurs
qui forment ou déforment le gott.

Ceux quisontsimples, par état et par nature,
aiment peu la simplicité dans les arts; elle les
étonne trop peu. De la vient que les rois et les
grands ont un meilleur gotit littéraire.

Un gott str est celui qui sait distinguer la
matiere de la forme, et séparer les vices de la
forme de l'excellence du fond, et les vices du
fond de I’excellence de la forme.

Tous les écrivains qui ont dans Pesprit ce
que nous appelons de loriginalité, corrompent
le gotit, a moins que le public ne sache bien,
et par eux-mémes, qu’il ne faut pas les imiter.

Le gout augmente la mémoire : on se sou-
vient de ce qui a plu.

Il y a aussi la mémoire de I'imagination : on
se souvient de ce qui a charmé.

La mémoire n’aime que ce qui est excellent.

Le gotit est naturellement ennemi de ce qui
est obscur.
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Dans les moments d’émotion universelle, il
n’est pas un seul homme qui n'ait du gotit.
Voyez, aux spectacles, combien les ames
émues ont le tact rapidé et le discernement ex-
quis!

Le mauvais gotit consiste 2 aimer ce qui n'est
pas aimable, et le faux enthousiasme , & s’en-
flammer pour ce qui naturellement n’enflamme
point. "

La critique est un exercice méthodique du
discernement.

La connaissance des esprits est le charme de
la critique; le maintien des bonnes regles n'en
est que le métier et la derniére utilité.

Les critiques de profession ne sauraient dis-
tinguer et apprécier ni les diamants bruts, ni
Por en barres. Ils sont marchands, et ne con-
naissent, ‘en littérature, que les monnaies qui
ont cours; leur critique a des balances, un tré-

buchet ; mais elle n’a ni creuset ni pierre de
touche. i

Ou n’est pas lagrément et quelque sérénité,
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la ne sont plus les belles-lettres. Quelque amé-
nité doit se trouver, méme dans la critique. Si
elle en manque absolument, elle n’est plus lit-
téraire.
La critique, sans bonté, trouble le gotit et
empoisonne les saveurs.

Les choses littéraires sont du monde intellec-
tuel ; en parler avec les passions de celui-ci, est
contraire a la convenance, aux proportions, au
bon esprit et au bon sens.

Le zele amer de certains critiques pour le
bon gout, leurs indignations, leurs véhé-
mences, leurs flammes sont ridicules ; ils écri-
vent sur les mots, comme il n’est permis d’écrire
que sur les meeurs.

Il faut traiter les choses de I'esprit avec Fes-
prit, et non avec le sang, la bile, les humeurs.
De tels combats ne doivent se hvrer qu’entre
les habitants de lair.

Lorsqu’il nait, dans une nation, un individu
capable de produire une grande pensée, il en
nait un autre capable de la comprendre et de
Padmirer.

Les écrivains qui ont de I'influence ne sont
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que des hommes qui expriment parfaitement

ce que les autres pensent, et qui réveillent dans
les esprits des idées ou des sentiments qui ten-
daient & éclore.

Nous trouvons éloquent, dans les livres, non
seulement tout ce ui augmente nos passions,
mais aussi tout ce qui augmente nos opinions.

Clest dans le fond des esprits que sont les lit-
tératures.

Ne réprouvons pas ce qui sort du bon gotut,
pour entrer dans le grand gout.

L'esprit a parfois de grands traits, des mou-
vements, des coups de maitre qui ne dépendent
pas de lui. Parfois se produisent de certaines
beautés d’'imagination ou de sentiment absolu-
ment nouvelles. On les remarque, elles éton-
nent, et leur nouveauté rend indécis ; on crain-
drait, en les approuvant, de hasarder son
jugement, de compromettre I’honneur de son
opinion ; on n'ose donc les goliter, et on laisse
I'épreuve se faire. Puis on est tout étonné, un
jour, longtempé apres qu'on les a vues pour la
premiere fois, de se sentir charmé et subjugué
par elles. :

Cest qu’il y a, dans les beautés littéraires,
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quelque chose qui vient du ciel, et qui échappe

aux efforts des hommes quand ils veulent le
dépriser.

Quand on se souvient d’'un beau vers, d’'un
beau mot, d’une belle phrase, on les voit devant
soi, et les yeux semblent les suivre dans Des-
pace. Un passage vulgaire, au contraire, ne se
détache point du livre ou on I'a lu, et clest la
que la mémoire le voit d’abord, quand on le
cite. ;

Le je ne sais quoi, en littérature, se moule a
chaque esprit, a chaque gotit; c’est comme un
mets exquis, ou se trouvent réunies toutes les
sortes de saveurs, et qui se change, au gott de
ceux qui s'en nourrissent, en laliment que
chacun d’eux préfere.

Peu de livres peuvent plaire toute la vie. Il
y en a dont on se dégoute avec le temps, la
sagesse ou le bon sens.

Les livres qu'on se propose de relire dans
I'age mur, sont assez semblables aux lieux ot
7 b 2
I'on voudrait vieillir.
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1l résulte de tous les ouvrages bien faits une
sorte de forme incorporelle, qui gattache aisé-
ment 3 la mémoire.

Ce ne sont pas les opinions des auteurs, et la
partie de lears doctrines quon peut appeler
des assertions, qui instruisent et nourrissent le
plus Pesprit. Il y a, dans la lecture des grands
écrivains , un suc invisible et caché; clest je ne
sais quel fluide inassignable , un sel, un prin-
cipe subtil plus nourricier que tout le reste.

Il est des livres ot Von respire un air exquis.

Quand on lit un ouvrage bien fait, il y a
toujours dans l'esprit une netteté de plus, ne
firt-ce que par l'idée ou le souvenir que Ion en

garde.

Entre Pestime et le mépris, il y a, dans la lit-
térature, un chemin tout bordé de sucees sans
gloire, qu'on obtient aussi sans meérite.

La vogue des livres dépend du gout des
siecles. Méme ce qui est ancien est exposé aux ‘
variations de la mode. Corneille et Racine, Vir-
gile et Lucain, Sénéque et Cicéron , Tacite et
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Tite-Live, Aristote et Platon, n’ont eu Ja palme
que tour a tour. Que dis-je ? Dans la méme vie,
selon les ages, dans la méme année, seloit les
saisons, et quelquefois dans le méme jour, selon
les heures, nous préférons un livre i lautre,
un style 4 un autre style; un esprit & un autre
esprit. '

L'esprit, dans nos ouvrages, s'évapore en
passant a travers les siécles : il n’y a que ce
qu’ils ont de vrai suc et de solidement substan-
tiel qui puisse subsister longtemps.

Clest 1a ce qui fait que les premiéres généra-
tions les recommandent aux suivantes, et que

. celles-ci s’accoutument successivement i les

transmettre comme a les recevoir.
Le mérite passé de nos livres leur fait, jus-
qu’a la fin,; un bien présent.

Sil'on n’a quelque condescentance et quel-
que respect pour lauteur, la moitié d’'un livre
sérieux impatiente toujours, quand il est nou-
veau et qu’il dit des choses nouvelles : nous
n’entendons rien de ce que nous n’avons jamais
pensé.

1l faut entrer dans les idées des autres, si 'on
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veut retirer quelque profit des conversations et
des livres.

Quand il y a, dans un ouvrage dogmatique,
des clartés qui pourront nous plaire, il im-
porte de souffrir les obscurités préliminaires
qui pourraient nous rebuter.

11 faut se faire un lointain, se créer une per-
spective et se choisir un point de vue , quand
on veut juger d’'un ouvrage, méme d'un ou-
vrage d’esprit , d'un mot, d'un livre, d’un dis-
cours.

En littérature, et dans les jugements établis
sur les auteurs, il y a plus d’opinions conve-
nues que de vérités.

Le médiocre .est l'excellent pour les mé-
diocres.

« Ton sort est d'admirer, et non pas de sa-
« Voir. »

Un pareil sort est un bonheur plus grand
encore que celui de ’homme qui peut, 4 la fois,
et savoir et admirer.

Le savoir qui ote admiration est un mau-
vais savoir : par lui la mémoire se substitue & la
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vue, et tout est interverti. Un homme devenu
tellement anatomiste qu’il a cessé d’étre homme,
ne voit, dans la plus noble et la plus touchante
démarche, qu’un jeu de muscles, comme un
facteur d'orgues qui n’entendrait, dans la plus

belle musique, que les petits bruits du clavier.

Naturellement I'esprit s’abstient de juger ce
qu’il ne connait pas. C'est la vanité qui le force
a prononcer quand il voudrait se taire.

Les esprits faibles demandent si le conte est
vrai; les esprits sains examinent s'il est moral,
s’il est naif, sil se fait croire. :

Il y a, pour le connaisseur, des pensées re-
marquables partout, méme dauns la conversa-
tion des sots et dans les écrits les plus médiocres.
Ces pensées sont en circulation,comme les piéces
d’or dont tout le monde fait usage, et dont
presque personne ne remarque I’éclat, la valeur
intrinseque et la beauté. On peut cependant en
faire des joyaux; mais Iart est de savoir les
mettre en oeuvre.

Ce qui est donteux ou médiocre a besoin de
suffrages pour faire plaisir 4 'auteur; mais ce
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qui est parfait porte avec soi la conviction de
sa beauté.

Dans toutes les sortes d’ouvrages de gott et
de génie, la forme est la partie essentielle, et le
fond n’est quun accessoire.

On dit que les livres sont bient6t lus; mais
ils ne sont pas bientot entendus. Le point im-
portant est de les digérer. Pour bien entendre
une belle et grande pensée, il faut peut-étre au-
tant de temps que pour la concevoir.

Méme pour le suceés du moment, il ne suf-
fit pas qu'un ouvrage soit écrit avec les agré-
ments propres au sujet; il faut encore les agré-
ments propres aux lecteurs.

Il faut qu'un livre rappelle son lecteur,
comme on dit que le bon vin rappelle son bu-
veur. Or, il ne peut le rappeler que par Pagre-
ment.

Un certain agrément doit se trouver méme
dans les écrits les plus austeres.

Décomposez un poéme excellent; désunis-
sez-en toutes les expressions, et faites-en un
amas, un chaos. Donnez ce chaos a débrouiller
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a un écrivain médiocre, et, de ces parcelles
éparses, dites-lui de créer, 2 sa fantaisie, un
monde, un ouvrage : s’il n’ajoute rien, il est
impossible qu’il fasse de tout cela quelque
chose qui ne plaise pas.

De méme, changez l'ordre de toutes les
pensées d'un beau discours; mettez les consé-
quences avant les principes, et ce qui suit avant
ce qui doit le précéder ; démolissez, ruinez tant
qu’il vous plaira : il y aura toujours, dans ces
matériaux renversés, de quoi retenir et satis-
faire les regards d’un observateur.

11 était- dans Lordre de la providence céleste

de faire exister des mod¢les, afin que le monde
littéraire lui-méme eiit sa beauté; ces modeéles
ont existé.

Les plus beaux livres sont ceux qui ont été
faits pour des peuples demi-polis.

Je vois partout, dans les livres, la volonté ;
je 'y vois pas l'intelligence. Des idées! qui
est-ce qui a des idées? On a des approbations
et des improbations; l'esprit opére avec ses
consentements ou ses refus; il juge, mais il ne
voit pas. :
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1l 'y a, dans la plupart des livres agréables,
qu'un caquet qui n’ennuie pas.

Cest 4 la mode des portraits qu’on doit les
Caractéres de La Brayére. Plus d'un mauvais
genre a été, en littérature, lorigine d'un chef-
d’ceuvre.

1l est beaucoup d’écrits dont il ne reste,
comme du spectacle d’'un ruisseau roulant quel-
ques eaux claires sur de petits cailloux, que le
souvenir des mots qui ont fui.

Rien n’est pire au monde qu’un ouvrage me-
diocre qui fait semblant d’étre excellent.

1l y a des fantomes d’auteurs et des fantomes
d’ouvrages.

Evitez d’acheter un livre fermé.

La littérature que M. de Bonald appelle I'ex-
pression de la société, n’est souvent que Pex-
pression de nos études, de notre humeur, de
notre personnalité; et cette derniere est la
meilleure. 2

1l y a des livres tellement beaux que la litté-
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rature n’y est que Pexpression de ceux qui les
ont faits.

Hélas! ce sont les livres qui nous donnent
nos plus grands plaisirs, et les hommes qui
nous causent nos plus grandes douleurs.

Quelquefois méme les pensées consolent des
choses, et les livres consolent des hommes.

Iutilité ou linutilité essentielle de nos pen-

sées est le seul principe constant de leur gloire
ou de leur oubli.

I ne suffit pas qu'un ouvrage soit bon ; il
faut encore qu'’il soit fait par un bon auteur, et
qu'on y voie, non seulement la beauté qui doit
lui étre propre, mais encore l'excellence de la
main qui I'a fait. Cest toujours I'idée de I'ou-
vrier qui cause 'admiration. La trace du tra-
vail, Pempreinte de Part, si tout le reste est
achevé, sont un agrément de plus.

ILe talent doit donc traiter tous les sujets, et
disposer toutes ses cenvres, de maniére A pou-
voir s’y montrer sans affectation : Simul deni-
que eluceant opus et artifex.

Ce sontles pensées seules, et prises isolément,
m. 10
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qui caractérisent un écrivain. On a raison de

les nommer des traits, et de les citer; elles mon-
trent la téte et le visage, pour ainsi dire ; le reste
ne fait voir que les mains.

Le ciel est le climat des livres.

Je ne vois, dans la plupart des livres, que leur
matiére amoncelée, une distribution grossiere
et presque de hasard, aucun jeu d’architecture,
et quelques constructions seulement qu’il a
fallu au macon pour distinguer ses matériaux.

1l nest rien de plus beau qu'un beau livre.

On ne trouve guére dans un livre que ce
qu’on y met. Mais dans les beaux livres, I'esprit
trouve une place ou il peut metire beaucoup de
choses.

L’étendue d'un palais se mesure d'orient en
occident, ou du midi au septentrion; mais celle
d’un ouvrage, d’un livre, se toise de la terre au
ciel ; en sorte quil peut se trouver autant
d’étendue et de puissance d’esprit, dans un petit
nombre de pages, dans une ode, par exemple,
que dans un poéme épique tout entier.
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Quelques mots dignes de mémoire peuvent
suffire pour illustrer un grand esprit.

Il'y a telle pensée qui contient essence d’un
livre tout entier; telle phrase qui a les beautés
d’un vaste ouvrage; telle unité qui équivaut
a un nombre ; enfin telle simplicité si achevée
et si parfaite, qu'elle égale en mérite et en
excellence, une grande et glorieuse composition.

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est
ample.

.Les marchands révérent les gros livres ; mais
les lecteurs aiment les petits : ils sont plus du-

rables et vont plus loin.

Virgile et Horace n’ont qu'un volume. Ho-
mere, Eschyle, Sophocle, Euripide et Térence
n’en ont pas davantage. Ménandre, qui nous
charme, est réduit & quelques feuillets.

Sans Télémaque, qui connaitrait Fénelon?
Qui connaitrait Bossuet, sans ses oraisons
funébres et son Discours sur ’histoire univer-
selle ?

Pascal, Labruyére, Vauvenargues et La Ro-
chefoucauld; Boileau, Racine et La Fontaine,
n‘occupent que peu de place, et ils font les dé-
lices des délicats.

Les tres-bons écrivains écrivent peu, parce
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qu’il leur faut beaucoup de temps pour réduire
en beauté leur abondance ou leur richesse.

Rappelons-nous le mot cité de saint Fran-
cois de Salles, a propos de I'Imitation :

« Tai cherché le repos partout, et je ne lai
« trouvé que dans un petit coin, avec un

« petit livre. »
Heureux est I'écrivain qui peut faire un beau
petit livre!




TITRE XXXI.

JUGEMENTS LITTERAIRES.

I
ECRIVAINS DE L’ANTIQUITE,

Homere a peint la vie humaine. Chaque vil-
lage a son Nestor, son Agamemnon, son Ulysse;
chaque paroisse,, son Achille, son Diomede ,
son Ajax; chaque siécle, son Priam, son An-
dromaque, son Hector.

-

Il 0’y aura jamais de traduction d’Homeére

supportable, si tous les mots n’en sont choisis
avec art et pleins de variété, de nouveauté et
d’agrément. 1| faut, dailleurs, que 'expression

soit aussi antique, aussi nue que les meeurs, les
événements et les personnages mis en scene.
Avec notre style moderne, tout grimace dans
Homere, et ses héros semblent des grotesques
qui font les graves et les fiers.
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Toute belle poésie ressemble a celle d’Ho-

mére, et toute belle philosophie a celle de
Platon.

Platon est le premier des théologiens spécu-
latifs. La révélation naturelle n’eut point d'or-

gane plus briliant.

Platon trouva la philosophie faite de brique,
et la fit d’or.

Padmire dans Platon cette éloquence qui se
passe de toutes les passions, et n’en a plus be-

soin pour triompher. Clest la le caractere de ce
grand métaphysicien.

1l y a dans Platon une lumiére toujours préte
i se montrer, et qui ne se montre jamais. On
Iapergoit dans ses veines, comme dans celles
du caillou; il ne faut que heurter ses pensées
pour Ven faire jaillir.

1l amoncelle des nuées; mais elles recelent un
feu céleste, et ce feu n’attend que le choc.

Esprit de flamme par sa nature, et non pas
seulement éclairé, mais lumineux, Platon brille
de sa propre lumieére.
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C’est toujours de la splendeur de sa pensée

que le langage de Platon se colore. L’éclat en
lui nait du sublime.

Platon parlait 4 un peuple extrémement ingé-
nieux, et devait parler comme il le fit.

11 s’éléve des écrits de Platon je ne sais quelle
vapeur intellectuelle.

Ne cherchez dans Platon que les formes et
les idées: c’est ce qu’il cherchait lui-méme. 11 y
a en lui plus de lumiére que d’objets, plus de
forme que de matiére.

Il faut le respirer et non pas s’en nourrir.

Longin reprend, dans Platon, des hardiesses
qu'antorisait la rhétorique du dialogue, du sujet
et du moment.

La haute philosophie a ses licences, comme
la haute poésie. Au méme titre, elle a les mémes
droits.

Platon ne fait rien voir, mais il éclaire, il met
de la lumiere dans nos yeux, et place en nous
une clarté dont tous les objets deviennent en-
suite illuminés. 11 ne nous apprend rien, mais
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il nous dresse, nous faconue, et nous rend
‘propres a tout savoir. Sa lecture, on ne sait
comment, augmente en nous la susceptibilité a
distinguer et 2 admettre toutes les belles vérités
qui pourront se présenter. Comme lair des
montagnes, elle aiguise les organes, et donne le
gout des bons aliments.

Dans Platon lesprit de poesxe anime les lan-
gueurs de la dialectique.

Platon se perd dans le vide ; mais on voit le
jeu de ses ailes ; on en entend le bruit.

Des détours, quand ils ne sont pas néces-

saires, et 'explication de ce qui est clair, sont
les défauts de Platon. Comme les enfants, il
trouble I'eau limpide pour se donner le plaisir
de la voir se rasseoir et s’épurer. A la vérité,
Cest afin de mieux établir le caractére de son
personnage ; mais il sacrifie ainsi la piéce a 'ac-
teur, et la fable au masque.

Le Phédon est un beau tableau, admirable-
ment composé ; il y a de belles couleurs, mais
fort peu de bonnes raisons.
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Aristote a rangé, dans la classe des poésies
épiques, les dialogues de Platon.

Il a eu raison, et Marmontel, qui le contredit,
a mal connu la nature et le caractére de ces
dialogues, et mal entendu Aristote.

Platon doit étre traduit d'un style pur, mais
un peu lache, un peu trainant. Ses idées sont
déliées; elles ont peu de corps, et, pour les re-
veétir, il suffit d’une draperie, d’un voile, d’une
vapeur, de je ne sais quoi de flottant. Si on
leur donne un habit serré, on les rend toutes
contrefaites.

Platon, Xénophon et les autres écrivains de
“école de Socrate; ont les évolutions du vol des
oiseaux; ils font de longs circuits; ils embras-
sent beaucoup d’espace; ils tournent longtemps
autour du point ou ils veulent se poser, et qu'’ils
ont toujours en perspective; puis enfin ils s’y
abattent. En imaginant le sillage que trace en
lair le vol de ces oiseaux, qui s'amusent a
monter et a descendre, a planereta tournoyer,
on aurait une idée de ce que j'ai nommé les
évolutions de leur esprit et de leur style.

Ce sont eux qui batissent des labyrinthes,
mais des labyrinthes en lair.
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Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choi-
sissent des paroles simples et communes, parce
que lidée qu'ils les emploient a tracer, est elle-
méme une grande et longue figure.

Aristote redressa toutes les reégles et ajouta,
dans toutes les sciences, aux vérités connues,
des vérités nouvelles. Son livre est un océan de
doctrines. Cest Pencyclopédie de I'antiquité.

Si tous les livres disparaissaient, et que ses
écrits fussent conservés par hasard, Uesprit
humain ne souffrirait aucune perte irréparable,
excepté celle de Platon.

Xénophon écrivait avec une plume de cygne,
Platon avec une plume d’or, et Thucydide avec
un stylet d’airain.

Les choses mémorables de Xénophon sont
un fil déli¢, dont il a P'art de faire une magni-
fique dentelle, mais avec lequel on ne peut rien
coudre.

Homére écrivait pour étre chanté, Sophocle
pour étre déclamé, Hérodote pour étre récité,
et Xénophon pour étre lu. De ces différentes
destinations de leurs ouvrages, devait naitre
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une multitude de différences dans leur style.

Il semble qu'Ennius écrivit tard, Salluste ra-
rement, Tacite difficilement, Pline le jeune de
bonne heure et souvent, Thucydide tard et
rarement.

Térence était africain, et cependant il semble
avoir été nourri par les graces athéniennes. Le
miel attique est sur ses lévres; on croirait aisé-
ment qu’il naquit sur le mont Hymette.

Cicéron est, dans la philosophie, une espece
de lune. Sa doctrine a une lumiére fort douce,
mais d’emprunt, lumiére toute grecque , que
le romain a adoucie et affaiblie.

Cicéron, dans son érudition, montre plus de
gout et de discernement que de véritable cri-
tique.

Aucun écrivain n’eut, dans lexpression,

plus de témérité que Cicéron. On le croit cir-
conspect. et presque timide; jamais langue,
pourtant, ne lé fut moins que la sienne.

Son éloquence est claire; mais elle coule
a gros bouillons et cascades, quand il le faut.
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Il y a mille maniéres d’appréter et d’assai-
sonner la parole; Cicéron les aimait toutes.

On trouve, dans Catulle, deux choses dont
la réunion est ce qu’il y a de pire au monde :
la mignardise et la grossiereté. :

En général, cependant, Iidée principale de
chacune de ses petites pieces est d’une tournure
heureuse et naive; ses airs sont jolis, mais son
instrument est baroque.

Horace contente l'esprit, mais il ne rend pas
le gouit heureux.

Virgile satisfait autant le gout que la ré-
flexion. Le souvenir de ses vers est aussi déli-
cieux que leur lecture. :

Otez sa bile a Juvénal, et a Virgile sa sa-
gesse : vous aurez deux mauvais auteurs.

Plutarque, dans ses morales, est 'Hérodote
de la philosophie.

Je regarde les Vies des Hommes Tllustres
comme un des plus précieux monuments que

Pantiquité nous ait légués. .
Ce qui a paru de plus grand dans P'espece




— 167 —
humaine s’y montre a nos yeux, et ce que les
hommes ont fait de meilleur, nous y sert
d’exemple. La sagesse antique est la tout en-
tiere.

Je n’ai pas pour Iécrivain Pestime que j’ai
pour sa compilation. Louable de mille vertus,
lui qui ne laissait vendre ni ses vienx esclaves,
ni les animaux que le travail ou des accidents
avaient mutilés 4 son service, il ne Pest pas de
cette pusillanimité qui le laisse flotter entre les
opinions des philosophes, sans avoir le courage
de les contredire ou de les appuyer, et qui lui
donne, pour tous les hommes célébres, le res-
pect qu'on ne doit qu'a ceux qui furent ver-
tueux ou justes.

Il fait luire un jour doux méme sur les
crimes.

Avec un excellent jugement , Plutarque a
cependant une singuliére frivolité d’esprit. Tout
ce qui Pamuse, lattire et Poccupe. Cest un
maitre écolier, dans la force de ses études.

Je ne dis rien de sa crédalité. Tl ne faut pas
blamer, a cet égard, ceux qui écrivent les faits
dont le philosophe doit se servir pour compo-
ser I'histoire. ;
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La pensée de Plutarque, dans ses morales,
se teint de la pourpre de tous les autres livres.
1l y dit ce qu’il sait plutdt que ce qu’il pense.

Le style de Tacite, quoique moins beau ,
moins riche en couleurs agréables et en tour-
nures variées, est pourtant plus parfait peut-
étre que celui de Cicéron méme ; car tous les
mots en sont soignés, et ont leur poids, leur
‘mesure , leur nombre exact; or, la perfection
supréme réside dans un ensemble et dans des
éléments parfaits. 7

Dans les narrations de Tacite, il y a un inté-
rét de récit, qui ne perniet pas de peu lire, et
une profondeur, une grandeur d’expression,
qui ne permettent pas de lire beaucoup. L’es-
prit, comme partagé entre la curiosité qui l'en-
traine et l'attention qui le retient, éprouve
-quelque fatigue.

Le style de Tacite était propre A peindre les
Ames noires et les temps désastreux
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ECRIVAINS RELIGIEUX,

Pascal a le langage propre 4 la misanthro-
pie chrétienne, misanthropie forte et douce.
Comme peu ont ce sentiment, peu aussi ont
eu ce style.

Il concevait fortement; mais il n’a rien in-
venté, c'est-a-dire, rien découvert de nouveau
en métaphysique.

La plupart des pensées de Pascal, sur les lois,
les usages, les coutumes, ne sont que les pen-

sées de Montaigne qu’il a refaites.

Derriére la pensée de Pascal, on voit Datti-
tude de cet esprit ferme et exempt de toute
passion. Cest la surtout ce qui le rend trés-im-
posant.

Nicole est un Pascal sans style. Ce n’est pas
ce quil dit, mais ce qu’il pense, qui est su-
blime ; il ne Iest pas par I’élévation naturelle de
son esprit, mais par celle de ses doctrines.

On ne doit pas y chercher la forme, mais la
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matiére, qui est exquise. Il faut le lire avec un
désir de pratique.

Dans les Essais de Nicole, la morale de
PEvangile est peut-étre un peu trop raffinée
par des raisonnements subtils.

Virgile n’etit été, au temps de Numa, qu'un
villageois jouant du chalumeau.

Si Fénelon efit vécu sous Hugues Capet, et
n’avait eu pour pére quun laboureur, il n’etit
été qu'un humble et pieux religieux, ou un
‘doux curé de village.

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le
leur, eussent-ils été des valets.

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les
temps et dans toutes les conditions, se fat
montré un homme d’un grand sens, d’'un grand
esprit, et serait devenu l'oracle de sa ville, de
son canton, de son hameau, de sa tribu, de ses
voisins et de sa famille.

Bossuet n’aurait pas trouvé de nos jours, en
France, la langue dont il aurait eu besoin.

Dans le style de Bossuet, la franchise et la bon-
homie gauloises se font sentir avec grandeur.
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11 est pompeux et sublime, populaire et presque
naif.- 3

Voltaire est clair comme de 1’'eau, et Bossuet
comme le vin; mais c’est assez : il nourrit et il
fortifie. :

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme
Homeére employait tous les dialectes. Le lan-
gage des rois, des politiques et des guerriers;
celui du peuple et du savant, du village et de
Pécole, du sanctuaire et du barreau ; le vieux et
le nouveau , le trivial et le pompeux, le sourd
et le sonore : tout lui sert; et de tout cela il fait
un style simple, grave,, majestueux. Ses idées
sont, comme ses mots, variées, communes et
sublimes. '

Tous les temps et toutes les doctrines lui
étaient sans cesse présents, comme toutes les
choses et tous les mots. C’était moins un homme
qu'une nature humaine, avec la tempérance
d’un saint, la justice d’'un évéque, la prudence
d’un docteur et la force d’un grand esprit.

Fénelon habite les vallons et la mi-cote ; Bos-
suet, les hauteurs et les derniers sommets. L'un
a la voix de la sagesse, et 'autre en a Pautorité;

1. "
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Pun en inspire le gotit; mais l'autre la fait aimer
avec ardeur, avec force, et en impose la né-
cessité.

Fénelonsait prier, mais il ne sait pas instruire.
Clest un philosophe presque divin, et un
théologien presque ignorant.

M. de Beaussetdit de Fénelon: «Ilaimait plus
« les hommes qu’il ne les connaissait. »
Ce mot est charmant; il est impossible de
Jouer avec plus d’esprit ce qu’on blame, ou de
" mieux louer en blamant.

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée

quil ne la termine. Rien en lui n’est assez
moulé. :

Le style du Télémaque ressemble a celui
d’Homére, mais de 'Homere de madame Dacier.

Les pensées de Fénelon sont trainantes, mais
aussi elles sont coulantes. :

Fénelon nage, vole, opéere dans un fluide;
mais il est mou; il a plutot des plumes que
des ailes. Son mérite est d’habiter un élément
pur.
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Dans ses préceptes, il ne parle que de vé-
hémence, et il n’en a point. Oh! quil eiit bien
mieux dit, s’il et parlé d’élévation et de déli-
catesse, qualités par lesquelles il excelle.

Je lui attribue de I'élévation, non qu’il se
porte et qu’il se tienne jamais trés-haut, mais
parce qu’il ne touche presque jamais la terre.

11 est subtil, il est léger, mais d’une subtilité
de nature, et non de pratique.

Cet esprit demi-voilé et entrevu, qualem
aliquis vidit, aut vidisse putat, per nubila lu-
nam, plait i la fois par le mysteére et la clarté,

Ce qui impatiente, c’est qu'on I'a loué jus-
qu’ici sans précision, et avec une exagération
peu conforme aux habitudes de ses goiits, a sa
maniere et aux régles de sa poétique et de sa
critique.

-Ordinairement ce qu’il dit échappe & la mé-
moire, mais n’échappe pas au souvenir; je
veux dire, qu'on ne se rappelle pas ses phrases,
mais quon se souvient du plaisir qu’elles ont
fait. Cette perfection de style, qui consiste a
incorporer de telle sorte la parole avec la pen-
sée, qu’il soit impossible de se rappeler 'une
sans l'autre, n’est pas la sienne; mais il en a
une autre : sa construction molle indique I'état
de son ame, la douceur de son affection. Si I'on
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* y voit moins bien ses pensées, on y voit mieux
ses sentiments.

Fénelon avait cet heureux genre d’esprit, de
talent et de caractére, qui donne infailliblement
de soi 4 tout le monde, I'idée de quelque chose
de meilleur que ce qu’on est.

Cest ainsi qu'on attribue & Racine ce qui
n’appartient qu’a Virgile, et qu'on s’attend tou-
jours & trouver, dans Raphaél, des beautés qui
se rencontrent plus souvent, peut-étre, dans les
ceuvres de deux ou trois peintres, que dans les
siennes.

Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses
reproches les plus aigres imitaient les Vgémisse-
ments; et parce que Bossuet parlait plus haut,
on le croyait plus emporté.

L’un avait plus d’amis, et, pour ainsi parler,
- plus d’adorateurs que Pautre, parce qu’il avait
plus d’artifices. 1l n’y a point d’ensorcellement
sans cet art et sans habileté.

L’esprit de Fénelon avait quelque chose de
plus doux que la douceur méme, de plus pa-
tient que la patience. Un ton de veix toujours
égal, et une douce contenance toujours grave
et polie, ont lair de la simplicité, mais n’en
sont pas. Les plis, les replis et I'adresse qu’il
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mit dans ses discussions, pénétrérent dans sa
conduite. Cette multiplicité d’explications; cette
rapidité, soit 4 se défendre tout haut, soit A at-
taquer sourdement ; ces ruses innocentes ; cette
vigilante attention pour répondre, pour pré-
venir, et poursaisir les occasions, me rappellent,
malgré moi, la simplicité du serpent, tel qu'’il
était dans le premier age du monde, lorsqu’il
avait de la candeur, du bonheur et de Iinno-
cence: simplicité insinuante, non insidieuse
cependant; sans perfidie, mais non sans tor-
tuosité.

De Saci a rasé, poudré, frisé la Bible; mais
au moins il ne I'a pas fardée.

L’abbé Fleury est 4 Fénelon ce que Xéno-
phon est 4 Platon, un demi-Fénelon, un Fénelon
rustique.

1l n’y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite,
ni volubilité.

1l faut admirer, dans Fléchier, cette élégance
ou le sublime s'est caché; cet éclat tempéré a
dessein ; cette beauté qui s’est voilée ; cette hau-
teur qui se réduit au niveau du commun des
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hommes; ces formes vastes, et qui occupent si
peu d’espace; ces phrases qui, dans leur brié-
veté, ont tant de sens; ces pensées profondes,
aussi limpides, aussi claires que ce qui est su-
perficiel ; cet art enfin ou la nature est tout
enticre. Mais on voudrait plus de franchise, un
plus haut vol.

Le plan des sermons de Massillon est mes-
quin ; mais les bas-reliefs en sont superbes.

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui
est ravissant.

II1.

METAPHYSICIENS.

Bacon porta son imagination dans la phy-
_sique, comme Platon avait porté la sienne dans
la métaphysique; aussi hardi et aussi hasar-
deux 2 établir des conjectlires, en invoquant
expérience, que Platon était magnifique 2
étaler des vraisemblances.

Platon, du moins, donne ses idées pour des
idées ; mais Bacon donne les siennes pour des
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faits. Aussi trompe-t-il en physique plus que
Fautre ne trompe en métaphysique. Voyez son
histoire de la vie et de la mort.

Tous deux, au reste, étaient de grands et
beaux esprits. Tous deux ont fait un grand
chemin dans les espaces littéraires ; Bacon d’un
pied léger et ferme, Platon avec de grandes
ailes.

Hobbes était, dit-on, humoriste ; je n’en suis
pas surpris. C’est la mauvaise humeur surtout
qui rend Pesprit et le ton décisifs ; cest elle qui
nous porte irrésistiblement a concentrer nos
idées. Elle abonde en expressioné vives; mais,

pour devenir philosophique, il faut qu'elle
naisse uniquement de la déraison d’autrui, et
non pas dela nétre; du mauvais esprit du temps
ot l'on vit, et non de notre mauvais esprit.

Descartes semble vouloir dérober son secret
2 la divinité, comme on dit que Prométhée dé-
roba aux dieux le feu du ciel, afin d’introduire
et de multiplier les arts sur la terre.
Cela est si vrai, qu'une hypothese a 'aide de
- laquelle on peut arriver & ce but, lui parait, de
son propre aveu, aussi utile, aussi belle, aussi
précieuse que la vérité meme.
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1l n’y a pas d’homme & qui la probabilité ait
plus suffi, pour déterminerses opinions, pouryu
que cette probabilité fit établie sur des rai-
sons qui lui fussent propres.

Tout est tellement plein dans le systeme de
Descartes, que la pensée méme ne peut s’y faire
jour et y trouver place. On est toujours tenté
de crier, comme au parterre : de lair! de lair!

on étouffe, on est moulu!

Locke a raisonné avec une sorte de rigueur
plus adroite que sincere et ingénue. Il a abusé
de la simplicité et de la bonne foi des scolas-
tiques. C’est un philosophe sournois. Leibnitz
est plus franc, plus sincére, plus éclairé.

Le livre de Locke est imparfait. Son sujet n’y
est point tout entier, parce que l'auteur ne
Pavait pas dans Desprit par avance.

11 se jette sur des parcelles qu’il divise et sub-
divise & l'infini. Il quitte le tronc pour les
branches, et son ouvrage est trop rameux.

Locke se montre presque toujours logicien
inventif, mais mauvais métaphysicien, anti-mé-
taphysicien. Il n’était pas seulement, en effet,
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dépourvu de métaphysique : il en était inca-
pable et ennemi. Bon questionneur, bon taton-
neur, mais sans lumiére, c’est un aveugle qui
se sert bien de son baton.

Malebranche a fait une méthode pour ne pas
se tromper, et il se trompe sans cesse.

On peut dire de lui, en parlant son langage,
que son entendement avait blessé son imagina-
tion. Tout occupé des vérités de sa chére phy-
sique, il veut absolument en faire naitre la
morale.

Ce Malebranche est bien hardi & se moquer
des hardiesses | Les siennes ont plus d’excés que
toutes celles qu’il reprend.

Il y a pourtant en lui des choses admirables ;
mais ce n’est pas ce qu’on en a cité.

Malebranche me semble avoir mieux connu
le cerveau que Pesprit humain.

Tout ricanement déplacé vient de petitesse
de téte, et Malebranche en a de tels.

Le mot de beau, pris substantivement, ne se
trouve pas une seule fois dans Malebranche.
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1l parait quiil n'en avait jamais eu I'idée. Le
beau étant, en effet, le bien de I'imagination ,
et cette faculté lui paraissant essentiellement
nuisible, son bien devait lui sembler un véri-
table mal.

Leibnitz ne s'arrétait pas assez aux veérités
qu'il décourvrait; il passait outre, et allait trop
tot et trop vite en chercher de nouvelles. 1l y
avait en lui de cette légéreté qui fait qu'on
voit de loin, mais qu’on ne regarde rien fixe-
ment.

Condillac est plein de demi-vérités; de sorte
qu'il n’est au pouvoir de Pesprit ni de lui re-
fuser toute attention, ni de lui en donner une
enti¢re. Clest 1a ce qui le rend fatigant. On
éprouve, en le lisant, une sorte de malaise et de
tiraillement. La pensée est perpétuellement,
avec lui, dans une fausse position.

Condillac parle beaucoup de la pensée, et la
connait assez bien; mais il n’a pas entrevu
Fame. Clest le Saunderson de la métaphy-
sique.

Condillac me semble substituer un cerveau
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artificiel et 'mééanique, 4 un cerveau vivant et
naturel.
Je méprise cet homme par synthése; ne me
questionnez donc pas par analyse.

Kant parait s'étre fait 4 lui-méme un langage
pénible, et comme il lui a été pénible a con-
struire, il est pénible 4 entendre. De 1a vient
sans doute qu’il a pris souvent son opération
pour sa matiére. Il a cru se construire des idées,
en ne se construisant que des mots.

Ses phrases et ses appréhensions ont quelque
chose de . tellement opaque, qu’il ne lui était

guere possible de ne pas croire qu’il S’y trouvait

quelque solidité.

Nos transparences et nos légeretés nous
trompent moins.

1l y a un sujet & traiter; le voici:

« Des tromperies que l'esprit se fait & lui-
« méme, selon la nature du langage qu’il em-
« ploie ».

On est perpétuellement tenté de dire a
Kant : « Dégagez l'inconnue » ; on ne la voit

jamais.

Kant a toujours devant les yeux quelque
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lueur, mais jamais aucune clarté: « Jemepique»,
dit-il quelque part, « d’ignorer ce que tout le
- « monde sait »,

11 est, au reste, doué de la faculté de se repré-
senter longtemps ses propres abstractions, et de
leur donner a ses yeux de la consistance et une
durée presque absolue. Il a une grande puis-
sance et une grande patience d’attention.

Esprit tenace, il est par la devenu propre a
établir trés-bien certains principes généraux de
la morale. :

Il semble croire que nous avons, dans nos
idées, quelque chose de plus invariable et de
plus indestructible que dans nos sentiments et
dans nos penchants naturels eux-mémes.

Voila pourquoi il regarde le mot devoir
comme un mot si fort et si important. Toute
bonté lui parait molle et presque fluide; tout
sens du droit lui semble inflexible, et il en tire
la regle.

Saint Martin a la téte dans le ciel , mais dans
un ciel nébuleux et noir, d'ou s’échappent
quelques éclairs, qui ne laissent voir que des
nuées.

11 s’éléve aux choses divines, avec des ailes de
chauve-souris.
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Iv.

PROSATEURS , PHILOSOPHES s PUBLICISTES, ETC.

Toute I'ancienne prose francaise fut modifiée
par le style d’Amyot et le caractére de I'ou-
vrage qu’il avait traduit. Il n’y eat plus que des
scoliastes. Plutarque lui-méme n’est pas autre
chose : scoliaste, non de mots, mais de pen-
sées.

En France, la traduction d’Amyot est deve-
nue un ouvrage original.

I’Abbé Arnaud, avec des vérités, du savoir,
et des observations quelquefois trés-fines et
tres-solides, donne du génie et de la littérature
grecs une idée parfaitement fausse.

Balzac, un de nos plus grands écrivains, et
le premier entre les bons, si I'on consulte
Pordre des temps, est utile 4 lire, 4 méditer, et
excellent & admirer; il est également propre
a instruire et 4 former, par ses défauts et par
ses qualités.
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Souvent il dépasse le but; mais il y conduit :
il ne tient qu’au lecteur de s’y arréter, quoique
Pauteur aille au-dela.

Balzac ne sait pas rire; mais il est beau
quand il est sérieux.

Les beaux mots ont une forme, un sou, une
couleur et une transparence qui en font le lieu
convenable ou il faut placer les bellés pensées,
pour les rendre visibles aux hommes. Ainsi leur
existence est un grand bien et leur multitude
un trésor; or, Balzac en est plein : lisez donc
Balzac.

Plein de belles pensées et de belles raisons,
Balzac habite constamment les hautes régions
de la pensée et de la langue. Grand artisan de
la parole, il introduisit la pompe et les hau-
teurs du style noble dans le style familier ; ses
phrases ont presque toujours un beau son et
un beau sens; mais il a raison trop magnifique-

-ment, et ne sait pas assez se jouer de ses grands
mots.

Ce qui a manqué & Balzac, c’est de savoir
méler les petits mots avec les grands. Tout,
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dans son style, est construit en blocs ; mais
tout y est de marbre, et d'un marbre lié, poli,
éclatant.

L’emphase de Balzac n’est qu’un jeu, car il
n’en est jamais la dupe.

Ceux qui le censurent avec amertume et gra-
vité, sont des gens qui n’entendent pas la plai-
santerie sérieuse, et qui ne savent pas distin-
guer hyperbole de I'exagération, 'emphase de
I'enflure, la rhétorique d’'un homme, de la sin-
cérité de son personnage,' enfin ce qui tient 4
Iart, de ce qui tient & lartiste.

Mézerai, quon pourrait appeler le dernier
des Gaulois, n’avait pas une idée juste de la
liberté de Phistoire. Il fut plutot un écrivain
hardi qu'un historien savant et sage.

D’Aguesseau a trop d’égalité dans la marche
‘de sa raison.

1l 0y a rien de si clair que le badinage, rien
de si leste et de si gai que le libertinage d’es-
prit.

Le badinage du comte de Grammont et d’Ha-
milton est moins élégant que celui de Voltaire;
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mais il est plus exquis, plus agréable, plus par-
fait. i

Tous les ouvrages de Montesquieu ne sont
que des considérations.

La téte de Montesquieu est un instrument
dont toutes les cordes sont d’accord, mais qui
est trop monté et rend des sons trop aigus.
Quoiqu’il n’exécute rien contre les régles, il a,
dans ses vibrations trop continues et trop pré-
cipitées, quelque chose d’au-dela de toutes les
clefs d’une belle et sage musique.

Montesquieu fut une belle téte sans pru-
dence.

11 sort perpétuellement de I'esprit de Mon-
tesquieu, des étincelles qui éblouissent, qui
réjouissent, qui échauffent’ méme, mais qui
éclairent peu. C'est un esprit plein de prestiges;
il en aveugle ses lecteurs.

Montesquieu avait les formes propres i s’ex-
primer en peu de mots ; il savait faire dire aux
~ petites phrases de grandes choses.
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La phrase vive de Montesquien a été long-
temps méditée ; ses mots, légers comme des

ailes, portent des réflexions graves. Il y a en
lui des élans, comme pour sortir d’une profon-
deur.

Voltaire a répandu dans le langage une élé-
gance qui en bannit la bonhomie.

Rousseau a oté la sagesse aux dmes, en leur
parlant de la vertu.

Buffon remplit esprit d’emphase.

Montesquieu est le plus sage ; mais il semble
enseigner l'art de faire des empires; on croit
Papprendre en Iécoutant, et toutes les fois
qu'on le lit, on est tenté d’en construire un.

Voltaire eut I'esprit miir vingt ans plus tot
que les autres hommes, et le conserva dans sa
force, trente ans plus tard.

L’agrément que nos idées prétent quelque-
~ fois & notre style, son style le prétait & toutes
ses idées.

Voltaire conserva toute sa vie, dans le monde
et 'dans les affaires, une trés-forte impression
de l'esprit de ses premiers maitres.

Impétueux comme un poéte, et poli comme

II. 12
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un courtisan, il savait étre insinuant et rusé

comme un jésuite.

Personne n’a observé plus soigneusement,
mais avec plus d'art et de mesure, la fameuse
maxime dont il s’est tant moqué : Se faire tout

a tous.

1l avait le besoin de plaire, plus encore que
celui de dominer, et trouvait plus de plaisir &
mettre en jeua ses séductions que sa force.

1l mit surtout un grand soin A ménager les
gens de lettres, et ne traita jamais en ennemis
que les esprits qu'il n'avait pu gagner.

Voltaire, esprit habile, adroit, faisant tout
ce qu’il voulait, le faisant bien, le faisant vite,
mais incapable de se maintenir dans lexcel-
lent.

1l avait le talent de la plaisanterie, mais il
n’en avait pas la science; il ne sut jamais de
quelles choses il faut rire, et de quelles il nele
faut pas.

Cest un écrivain dont on doit éviter avec
soin lextréme élégance, ou l'on ne pensera
jamais rien de sérieux.

A 1a fois actif et brillant, il occupait la ré-
gion placée entre la folie et le bon sens, et il
allait perpétuellement de I'une a Pautre.
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Il avait beaucoup de ce bon sens qui sert a
la satire, c’est-a-dire, une grande pénétration
pour découvrir les maux et les défauts de la
société ; mais il n’en cherchait point le reméde.
On eut dit qu’ils n’existaient que pour sa bile
ou sa bonne humeur; car il en riait ou s’en
irritait, sans sSarréter jamais a les plaindre.

Voltaire aurait lu avec patience trente ou
quarante volumes in-folio, pour y trouver une
petite plaisanterie irréligieuse. C’était 14 sa pas-
sion, son ambition, sa manie,

Voltaire est quelquefois triste; il est ému;

mais il n’est jamais sérieux. Ses grices mémes
sont effrontées.
Il y a en lui du cadédis.

Il est des défauts difficiles a apercevoir, qui
n'ont pas été classés, déterminés, et qui n’ont
pas de nom. Voltaire en est plein.

Voltaire connut la clarté, et se joua dans la
lumiére, mais pour Péparpiller et en briser
tous les rayons, comme un méchant.

C’est un farfadet que ses évolutions font quel-
quefois paraitre un génie grave.
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Voltaire avait le jugement droit, I'imagina-
tion riche, Lesprit agile, le gotit vif, et le sens
moral détruit.

Voltaire, dans ses écrits, nest jamais seul
avec lui-méme. Gazetier perpétuel, il entrete-
nait chaque jour le public des événements de
la veille.

Son humeur lui a plus servi, pour écrire, que
sa raison ou son savoir. Quelque haine ou
quelque mépris lui a fait faire tous ses ou-

. vrages. Ses tragédies mémes ne sont que la satire
de quelque opinion.

Mépriser et décrier, comme Voltaire, les
temps dont on parle, c’est oter tout intérét a

Thistoire qu’on écrit.

Voltaire est Pesprit le plus débauché, et ce
qu'il y a de pire, c’est qu’on se débauche avec
lui.

La sagesse, en contraignant son humeur,
lui aurait incontestablement 6té la moitié de
son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour
circuler en liberté. Et cependant jamais homme
n’eut I'Ame moins indépendante. Triste condi-
tion, alternative déplorable, de n’étre, en ob-
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servant les bienséances, qu’un écrivain ¢élégant
et utile, ou d’étre, en ne respectant rien, un
auteur charmant et funeste !

Ceux qui le lisent tous les jours simposent
eux-mémes, et d’une invincible maniere, la né-
cessité de Paimer. Mais ceux qui, ne le lisant
plus, observent de haut les influences que son_
esprit a répandues, se font un acte d’équité,
une obligation rigoureuse et un devoir de le
hair.

Il est impossible que Voltaire contente 5 et
impossible qu’il ne plaise pas.

Voltaire a, comme le singe, les mouvements
charmants et les traits hideux.

On voit toujours en lui, au bout d’une habile
main, un laid visage.

Cette autorité oratoire dont parlent les an-
ciens, on la trouve dans Bossuet plus que dans
tous les autres; et, aprés lui, dans Pascal, dans
La Bruyere, dans J.-J. Rousseau meéme ; mais
jamais dans Voltaire.

Voltaire eutPartdu style familier. Il lui donna
toutes les formes, tout I’agrément, toute la
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beauté méme dont il est susceptible ; et parce
quil y fit entrer tous les genres, son siecle
abusé crut qu’il avait excellé dans tous.

Ceux qui le louent de son gott, confondent
perpétuellement le gout et 'agrément: on ne
le golite point, mais on Padmire. Il égaie, il
éblouit ; c’est la mobilité de Vesprit qu’il flatte,
et non le gott. ,

Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il
en sort aussitOt; cet espritimpatient et remuant
ne saurait s’y fixer, méme pour un instant.

Ses vers passent devant lattention rapide-
ment, et ne peuvent s’y arréter, par l'impulsion
de vitesse que I'esprit du poéte leur imprima, en
les jetant sur le papier.

Je vois bien qu'un Rousseau, jentends un
Rousseau corrigé, serait aujourd’hui fort utile,
“et serait méme nécessaire ; mais en aucun temps
un Voltaire n’est bon a rien.

Voltaire a introduit et mis 4 la mode un tel
luxe, dans les ouvrages de P'esprit, qu’on ne peut
plus offrir les mets ordinaires que dans des
plats d’or ou d’argent.

Au surplus, tant d’attention a plaire & son
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lecteur, annonce plus de vanité que de vertu,
plus d’envie de séduire que de servir, plus
d’ambition que d’autorité, plus d’art que de
nature, et tous ces agréments exigent plut6t un
grand maitre qu'un grand homme.

Voltaire a, par son influence et le laps du
temps, 6té aux hommes la sévérité de la raison.
Il a corrompu l'air de son siécle, donné son

gotit a ses ennemis mémes, et ses jugements a

ses critiques.

1l meurt tous les jours quelque Voltaire; em-
péchez seulement qu’il n’en naisse.

J.-J. Rousseau avait I’esprit voluptueux.

Dans ses écrits, I'ame est toujours mélée
avec le corps, et ne s’en sépare jamais.

Aucun homme n’a fait mieux sentir que lui
Pimpression de la chair qui touche Pesprit, et
les délices de leur hymen.

«Son visage ennuyé n’a plus rien que d’affreux : »

C’est ce qu'on pourrait dire de J.-J. Rous-
seau, si on dépouillait ses pensées de leur faste,
qu'on en essuyat les couleurs, qu'on en otat,
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pour ainsi dire, la chair et le sang qui s’y
trouvent.

Donnez de la bile & Fénelon et du sang-froid
A J.-J. Rousseau, vous en ferez deux mauvais
auteurs. Le premier avait son talent dans sa
raison, le second, dans sa folie.

Tant que rien ne remua les humeurs de
celui-ci, il fut médiocre : tout ce qui le rendait
sage en faisait un homme vulgaire.. Fénelon, au
contraire, trouvait son génie dans sa sagesse.

Quand on a lu M. de Buffon, on se croit sa-
vant. On se croit vertueux quand on a lu
Rousseau. On n’est cependant pour cela ni I'un
ni Pautre.

Donner de Pimportance, du sérieux, de la
hauteur et de la dignité aux passions, voila ce
que J.-J. Rousseau a tenté. Lisez ses livres: la
basse envie y parle avec orgueil; P'orgueil s’y
donne hardiment pour une vertu;la paresse y
prend lattitude d'une occupation philoso-
phique, et la grossiéere gourmandise y est
fiere de ses appétits.

11 n’y a point d’écrivain plus propre 4 rendre
le pauvre superbe.
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On apprend avec lui & étre mécontent de
tout, hors de soi-méme.

L'esprit de Jean-Jacques habite le monde mo-
ral, mais non l'autre qui est au-dessus.

Une piété irréligieuse, une sévérité corrup-
trice, un dogmatisme qui détruit toute autorité :
voilale caractére dela philosophie de Rousseau.

La vie sans actions, toute en affections et en
pensées demi-sensuelles; fainéantise 4 préten-
tion ; voluptueuse lacheté ; inutile et paresseuse
activité, qui engraisse 'dime, sans la rendre
meilleure, qui donne 4 la conscience un or-
gueil béte, et a P'esprit I'attitude ridicule d’un
bourgeois de Neufchatel se croyant roi; le bailli
suisse de Gessner, dans sa vieille tour en ruines;
la morgue sur la nullité; Femphase du plus vo-
luptueux coquin, qui s’est fait sa philosophie,
et qui ’expose éloquemment ; enfin le gueux se
chauffant au soleil, et méprisant délicieusement
le genre humain : tel est J.-J. Rousseau.

Je parle aux 4mes tendres, aux Ames ar-
dentes, aux 4mes élevées, aux Ames nées avec
un de ces caractéres distinctifs de la religion, et
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je leur dis : « Il 0’y a que J.-J. Rousseau qui
« puisse vous détacher de la religion, et il n’y
« a que la religion qui puisse vous guérir de
« J.-J. Rousseau. »

Fontenelle. C'était une ombre d’homme
qui n’avait qu'une ombre de voix. On ne l'en-
tendait plus; mais on 'écoutait avec soin. 11
ressemblait au vieux Titon, quand il fut changé
en cigale.

" Buffon a du génie pour lensemble, et de
Pesprit pour les détails.
Mais il y a en lui une emphase cachée, un

compas toujours trop ouvert.

Marmontel n’avait que Vesprit qu’il s'était
fait. Singulier talent et bien singulier pouvoir
que celui de se donner de l'esprit, quand on
n’en a pas!

Les régles ont une raison qui est la régle des
régles, et qui en détermine 2 la fois les limites
et létendue.

Les exceptions viennent de la raison des
regles.

Qui connait le métier connait les regles; qui
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connait P’art connaitlaraison de ces régles, oula
sent et y obéit. C'est 1a ce qui fait les modeles.

Laharpe savait le métier, mais il ne savait
rien de I'art.

La facilité et Pabondance avec lesquelles il
parle le langage de la critique, lui donnent
Pair habile ; mais il I'est peu.

Cet élégant petit esprit' n’était habitué qu’a
juger des mots. On voit qu'il est dépaysé quand
il s’agit des choses; il chancelle, et quelque
bonne mine qu’il fasse, on sent qu’il n’est plus
la sur son terrain. Aussi cherche-t-il 4 se raccro-
cher promptement a quelque passage de livre.

Thomas a la téte concave : tout s’y peint
grossi et exagéré.

Raynal était amoureux de paroles et de gran-
dissonnance. '

- D’Alembert, dans son style, semble ne tracer
que des figures géométriques.

Diderot et les philosophes de son école pre-
naient leur érudition dans leur téte, et leurs
raisonnements dans leurs passions ou leur
humeur. ;
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Diderot est moins funeste que J.-J. Rousseau.
La plus pernicieuse des folies est celle qui
ressemble a la sagesse.

Diderot ne vit aucune lumiére, et n’eut que
d’ingénieuses lubies.

Il avait des idées fausses sur le but et les
beautés de l'art; mais il les a bien exprimées.

Condorcet, il est vrai, ne dit que des choses
communes; mais il a Iair de ne les dire qu’a-
pres y avoir bien pensé, et c’est 1a ce qui le
distingue.

Il y a, dans les écrits de Cerutti, plus de vi-
brations que d’émotions; on y sent le nerf
plutdt que le cceur. Son élocution renferme
plus de figures que d’images, et plus de feu que
de chaleur. Ses pensées ont plus de lumiéere que
d’éclat, et presque toutes ses opinions viennent
plutot d’éblouissement que de clarté. 1l y a
enfin, dans la marche de son esprit, plus de
mouvement que de progrés.

En tout, cet écrivain a peu de ce qui se com-
munique; car on n‘aime et on ne recoit avec
plaisir la vibration que par I’émotion, la figure
que par l'image, le feu que par la chaleur, et
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le mouvement littéraire que par le progrés.

Rivarol caresse les surfaces de la vérité ; mais
il ne pénétre pas plus avant. : '

Dans son discours préliminaire, il brode des
obscurités, et couvre de ses filigranes la sim-
plicité des questions qu’il souléve.

En admettant comme solides les abstractions
de Condillac, il a pris un brouillard pour une
terre.

Rivarol avait plus d’urbanité que Voltaire.
Celui-ci pensait au public, tandis que I'autre ne
pensait qu'aux délicats. On peut dire qu’il avait,
en littérature, plus de volupté que d’ambition.

Iln’yapas,dansles écrits de Rivarol,unegrande
fermeté de pensées , mais il y a2 une grande fer-
meté de diction. Son gotit et son imagination,
en le retenant dans les limites de ce qui peut
plaire, sauvaient son esprit de bien des écarts.
Aussi son expression est-elle ordinairement
meilleure et plus saine que ses opinions.

Le systéme de Bernardin - de-Saint-Pierre
n’est qu'un épicuréisme extatique, une morale
gravement anacréontique. ;




— 190 —

Ceux qui partagent ce systéme ne ramenent
pastout 4 Dieu,dansleurs mouvementsreligieux
les plus vifs; mais ils rameénent Dieu a eux,sorte
d’égoisme moral, par lequel on nese conforme
pas A la régle, mais on ajuste la régle a soi.

1l ya, dans le style de Bernardin-de-Saint-
Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand on
Y'a lu long-temps, on est charmé de voir la ver-
dure et les arbres moins colorés , dansla cam-
pagne, quils ne le sont dans ses écrits. Ses
harmonies nous font aimer les dissonances qu'il
bannissait du monde, et quon y trouve a
chaque pas.

La nature a bien sa musique ; mais elle est
rare heureusement. Si la réalité offrait les mélo-
dies que ces messieurs trouvent partout, on
vivrait dans une langueur extatique, et I'on

mourrait d’assoupissement.

Les Necker et leur école.

Jusqu’a eux on avait dit quelquefois la vérité
en riant; ils la disent toujours en pleurant, ou
du moins avec des soupirs et des gémissements.
A les entendre, toutes les vérités sont mélanco-
liques. Aussi M. de Pange m’écrivait-l : « Triste
« comme la vérité; » :
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Aucune lumiére ne les réjouit; aucune beauté

ne les épanouit ; tout les concentre. Leur
poétique est héraclitienne.

Le style de M. Necker est une langue quil
ne faut pas parler, mais qu’il faut s’appliquer a
entendre, si 'on ne veut pas étre privé de
I'intelligence d’'une multitude de pensées utiles,
importantes, grandes et neuves.

Madame Necker ne s'occupait des hommes
et des événements que pour les comparer aux
livres. Les littératures furent son monde.

Dupuis, dans tout son ]ivré, est un savant
en colére et furieux. Aussi se dément-il et se
contredit-il le plus souvent, comme les hommes
emportés et qui se fachent.

L’abbé Barthélemy fait minauder son esprit.
Son érudition est fausse, et ment pour trop
vouloir étre agréable.

Le style de Dussault est un agréable ramage,
ou J'on ne-peut déméler aucun air déterminé.

Que disaient-ils, que M. de Bonald ne sait
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pas écrire ?1l sait écrire, et écrire parfaitement;
mais il ne sait pas plaire. On trouve souvent en
lui des idées aimables et platoniques, unies au
ton dogmatique, impérieux, austére, des rai-
sonneurs de I’école moderne. 11 donne a ses
expressions un rigorisme de sens qui tyrannise
Pattention.

M. de Bonald jette un filet sur les esprits, et
cefilet a des couleurs ; mais il est tellement serré,
qu'on ne peut rien voir au travers, lorsqu’une
fois on est dedans.

On rencontre quelquefois chez M. de Bonald
de singuliéres conséquences. Il semble quon
y tombe par un casse-cou, et 'esprit se sent
quelque chose de démis.

Tln’y a souvent, dans ce qu’écrit M. de Bonald,
quelattitude et I'insistance d’an homme qui af-
firme résolument. Il se trompe avec une force ...

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de la
narration continue, ce fil ductile qui se plie et
se replie en mille maniéres, sans se brouiller
et sans se rompre.

Une élégance simple, une facilité soignée, une
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modération vraie, rien de cherché, voila ce qui
est rare aujourd’hui, ou plutét ce quon ne
voit plus, et ce qui distingue éminemment cet
écrivain.

Dans Fénelon, il avait 4 enchisser des perles,
et il les g entourées plus richement. Dans Bos-
suet, ilavaita montrer des blocs, et il les a isolés,
cultivant les Muses sévéres. Ses citations sont,
dans le cours de son récit, comme des iles
toutes pleines de monuments. En le lisant, on
croit descendre un fleuve, par un beau temps,
et au milieu d’un beau pays. Le siécle qu’il
traverse, est montré A droite et 4 gauche.

Il a rendu son caractére au genre tempéré,
le seul qui soit classique et propre i nous ra-
mener aux beautés saines qui charment I'Ame,
sans en altérer la lumiére, sans la troubler par
des passions.

Mais on dirait, hélas | qu’il.faut au siécle
présent des vertus molles, ou il puisse soup-
conner quelques blessures, des vertus malades,
dont il puisse avoir pitié.




V.

POETES ET ROMANCIERS,

Pétrarque adora pendant trente ans, non pas
la personne, mais 'image de Laure; tant il est
plus facile de conserver ses sentiments et ses
idées que ses sensations ! Cest ce qui faisait la
fidélité des anciens chevaliers.

Pétrarque estimait peu ses poésies italiennes
qui Pont immortalisé ; il leur préférait son
latin.

Cest que son siécle aimait le latin, et n’ai-
mait pas encore litalien. )

Le dic mihi, musa, manque aux nouvelles
de Boccace. 1l n’ajoute rien 4 ce qu’on lui a dit,
et ses inventions ne dépassent jamais le champ
formé par sa mémoire. Son récit finit ou a fini
le conte vulgaire; il le respecte comme il res-
pecterait la vérité. ‘

1l y a cet inconvénient, dans les Lettres de
Voiture, qu'il y montre son masque platot que
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son visage, ce qui les rend plus divertissantes
d’abord , mais beaucoup moins longtemps inté-
ressantes.

Tres-agréable et trés-ingénieux, il ressemble
cependant un peu a ces portraits qui rient éter-
nellement.

« Et souvent avec Dien balance la victoire. »

Clest 12 le vice impardonnable du poéme de
Milton. :

‘On reproche 4 Corneille ses grands mots et
ses grands sentiments; mais pour nous élever,
et ne pas étre salis par les bassesses de la terre,
il nous faut en tout des échasses.

Il peuty avoir, dans 'Ame, un degré de hau-
teur inutile 4 la pratique des aiis, i la beauté
des ouvrages, mais non pas au respect que doit
inspirer le mérite de lauteur, démontré par son
ceuvre.

Beaucoup plus parfait que Corneille, et moins
grand, Racine doit étre moins révéré.

Racine eut son génie en gotit, comme les an-
ciens. Son élégance est parfaite ; mais elle n’est
pas supréme comme celle de Virgile.
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Racine est ’homme du monde qui s’entend
le mieux i filer les mots, les sentiments, les
pensées , les actions, les événements; et chez
* lui, les événements, les actions, les pensées, les
sentiments et les paroles, tout est de soie.

Pradon a quelquefois aussi des paroles de
soie ; mais il ne faisait que brouiller.

Le talent de Racine est dans ses ceuvres, mais
Racine lui-méme n’y est pas. Aussi s'en dé-
gouta-t-il.

Tibiis acta ludis megalensibus ; il me semble
que je lis ces mots 2 la téte de toutes les tragé-

dies de Racine.

Ceux 4 qui Racine suffit sont de pauvres
Ames et de pauvres esprits; ce sont des dmes et
des esprits restés béjaunes et pensionnaires de
couvent.

Admirable, sans doute, pour avoir rendu
poétiques les sentiments les plus bourgeois et
les passions les plus médiocres, il ne tient lieu
que de lui-méme. Clest un écrivain supérieur,
et, en littérature, cest tout dire. Mais ce n’est
point un écrivain inimitable. Pradon, lui-méme,
a fait beaucoup de vers pareils aux siens.




Boileau est un grand poéte, mais dans la
demi-poésie.

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de
source. Un beau choix dans Pimitation fait leur
mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des
livres, et non leurs Ames qui imitent des Ames.
Racine est le Virgile des ignorants.

Alfieri n’est qu'un forcat condamné par la
nature aux galeres du Permesse italien.

Moliére est comique de sang-froid; il fait rire
et nerit pas; c’est 1a ce qui constitue son excel-
lence. :

Moliere s’est joué, dans Zartuffe, de la forme
des affections religieuses, ct c’est la, sans doute,
un grand mal.

Regnard est plaisant comme le valet, et Mo-
liere comique comme le maitre.

Il y a, dans La Fontaine , une plénitude de
po¢sie qu'on ne trouve nulle part dans les autres
auteurs frangais, )
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1l n’est pas bon de donner a certains mots
une valeur qu’ils n’ont pas, et un sens qu’ils ne
sauraient avoir, comme on l'a fait récemment
du vers de La Fontaine :

« Notre ennemi ¢’est notre maitre , »

en disant de Louis XIV:

« Il craint méme, étrange faiblesse!
« L’Homére du peuple bélant ,

« Et mon La Fontaine le blesse

« D’un mot de son &ne parlant. »

La fable de I'Ane et da Vieillard est plus an-
cienne que Thistoire. Connue en Gréce sous le
nom d’Esope, elle lest, en Orient et aux
Grandes-Indes, sous ceux de Lokman et de
Pilpay. Elle a, de temps immémorial, circulé
dans le monde, sans y causer aucun désordre,
et sans inquiéter les esprits les plus ombrageux.
Ni Crésus, ni Cyrus, ni Aureng-Zeb, ni Cha-
Abbas, ni aucun potentat connu, avant lannée
1700, ne s'en sont trouvés offensés.

Il ne nous parait pas probable que Louis XIV
en ait eu peur, et que le naif La Fontaine ait
fait trembler ce monarque, pour un vers mal
interprété, lui qui ne put facher personne, lors-

quil le voulut faire, et qui, malgré les trois
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querelles célébres-dans sa vie , n’eut jamais un
seul ennemi qui ne Pappelat le bonhomme
méme apres qu'’il s'était vengé. Tant il se mon-
tra peu terrible, dans ses plus vifs ressenti-
ments! tant il eut un génie heureux ! tant sa
bonté fut fortunée ! :

On dénigre I'enfant des muses,

« Un enfant des neuf seeurs, enfant a barbe grise, »

quand, pour lui faire honneur, sans doute,
mais a tort et 4 contre-temps, on lérige ainsi
tout a coup en épouvantail politique.

On dégrade un monarque illustre, en le frap-

pant d’un tel effroi. .

On déguise Pesprit du temps, et on le fait
méconnaitre, lorsqu’on place,sous un tel régne,
de pareils effarouchements.

Le mot de I'ane n’attaque pas les empereurs
plus que les pétres, et les rois plus que les
meuniers. En se lappliquant i lui seul 5
Louis XIV eit commis une usurpation dont
son grand sens le rendit toujours incapable.
Tous les aniers de son royaume y avaient au-
tant de droits que lui; il tombe sur tout ce qui
est maitre; et qui ne I'est pas, dans ce monde?
L'aveugle est maitre de son chien, et, comme
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dit notre proverbe, charbonnier est maitre
chez lui.

Cest, dansle monde, un motd’humeur qu’ex-
hale, dans ses lassitudes, la servitude impatien-
tée, et qu'on lui pardonne aisément. C'est, en
littérature, un mot comique par son genre, qui
est subalterne. Clest, dans lauteur francais,
un mot plaisant; car La Fontaine I'égaya avec
un art qui lui est propre, lorsquil donna a
'animal qui profére cet apophthegme , et dont
la bouche le décrie, il faut I'observer en pas-
sant, une épithéte qui est gaillarde, et la bonne
humeur d’'un gourmand.

Ce mot sert de pendant 4 'adage bourgeois :
WNos valets sont nos ennemis. 1ls se balancent et
se contiennent I'un par lautre. Le premier
n'est pas plus un signe de rébellion, que le
second un signe d’oppression et de tyrannie. Ce
sont des mots de situation, et non pas de doc-
irine ; mots trés-abusifs, trés- malsonnants,
mais sans aucune conséquence. En leur don-
nant de l'importance et une sorte de dignité,
on s’expose 2 les introduire dans la société par
Vhistoire, et 4 les mettre ainsi a4 la portée de

deux sortes d’esprits, qui peuvent étre amu-

sants, mais dont il ne faut pas entretenir la
manie : je veux dire, ceux qu’une bile mal re-
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glée rend frondeurs par tempérament, et ceux

dont la légéreté, comme a si bien dit Saint-Lam-
bert :

« Craint le pilote et non I'orage. »

Gardons-nous d’6ter aux hommes un des plus
grands plaisirs du bon sens et de la raison,
celui d'admirer ce qu'il y a de plus beau dans
les spectacles politiques, ’autorité supréme en
des mains fortes et capables de la porter.

Quand le xvine siécle n’eiit pas été éloigné,
par sa morale et par ses moeurs, de faire servir
la sagesse a blesser ceux qu'il respectait, il en
elit été détourné par lexcellence de son gott.
Tout ce que la disposition & l'insulte produit,
n'est jamais beau que d’une sorte de beauté
sombre, et qui ne pent donner un plaisir par-
fait, ni & I'écrivain qui I'a produit, ni au lecteur
méme qui Padmire. En faisant cet emploi de
leur talent, les écrivains de ce temps n’auraient
pu se contenter. Aussi évitaient-ils avec soin ce
genre de mérite, que leurs successeurs ont tant
recherché.

Auteur aussi modeste, lorsqu’a la fin de son
livre, il disait de la lecon qui le termine :

«Jela présente aux rois, je la propose aux sages, »
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quhabitant paisible du monde et citoyen sou-
mis 4 la loi de tous les pays, lorsqu’a propos
d’un autre ine et des deux voleurs, il écrivait:

«L’2ne c’est quelquefois une pauvre province ;
«Le voleur est tel et tel prince,

« Comme le Transylvain, le Turc et le Hongrois:
« Au lieu de deux j'en nomme trois,»

La Fontaine fut, de tous les hommes de son
temps, le moins enclin 4 tout attentat, méme
indirect, contre la majesté royale. Incapable de
cet orgueil qui se repait de sa propre audace et
se sert 4 lui-méme de spectacle, et de ce cou-
rage qui n'est que la peur surmontée d'un
danger créé 4 plaisir, il ne songeait qu’a expri-
mer l'utile et I'agréable, sans aucun retour sur
lui-méme, et sans aucune application directe.

Le fablier se couvrit de ses fleurs, exhala ses
parfums et porta ses fruits, sans blesser jamais
d’aucune épine les mains qui s’empressaient a
les cueillir.

Les vers de J. B. Rousseau sont trop pensés.
Leur harmonie est plus exacte quagréable. Il
chante juste, mais non pas divinement.

Letalent de J. B. Rousseau remplit I'intervalle
qui se trouve entre La Mothe et le vrai poéte.
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L’abbé Delille n’a dans la téte que des sons
et des couleurs; mais voyez l'usage qu’il en
fait!

Delille moule assez fortement les vers, mais il
ne les anime pas.

Les Géorgiques de Delille me semblent étre
les Géorgiques d’Ovide.

Des ‘blasphémes mielleux, ou plutét des or-
dures vernissées, d’ou le blasphéme découle
avee douceur, comme un miel empoisonné, voila
Parny. Le puritas impuritatis de Juste Lipse,
est fait pour lui.

Il a le coeur et 'ame eunuques. Son impuis-
sance sans doute a quelque gréce ; mais il ne se
montre insinuant que parce qu’il est énervé.

La sophistique littéraire est I'art de farder les
pensées par des mots. :

Les mots fardent les pensées, quand ils leur
donnent de I’éclat, sans y ajouter de la beauté.

Il y a un_lustre nécessaire a un bon style, qui
n’est pas précisément du fard ; il n’est que de
la propreté. :

Le style a quelquefois un éclat semblable a
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celui des métaux. Ceux qui Pemploient ne
fardent pas, & proprement parler, mais ils
dorent ce qu’ils disent. On croirait quils
écrivent avec une encre plus luisante, ou qu’ils
ont jeté, sur leur encre encore fraiche, de la
poudre de diamants ou de la poussiére d’ailes
de papillons. Tout cela ne va ni a 'ame ni au
gout, mais s'arréte aux yeux de lesprit, qui,
d’abord ¢ébloui, en est insensiblement fatigué.

Esménard offre un exemple perpétuel de
cette espece d’artifice.

On dit que les Allemands ont excellé dans le
genre pastoral : cela n’est pas vrai. Ils s’y sont

appliqués, I'ont affecté, Pont contrefait ; mais

ils n’y ont point excellé. Dans leurs pastorales,

il n’y a de pastoral que les mots. Leurs bergers
sont plus grimaciers que ceux de Fontenelle;

ils minaudent la vertu, I'innocence et les mceurs

champétres; ils affectent la simplicité, bien plus

que Fontenelle n'affectait la finesse et la ga-

lanterie; ils parodient I'Age d’or.

Je suis effrayé de dire, mais trés-fondé a
assurer, que jamais homme n’eut un esprit
moins naturel et moins naif que Gessner. Ses
ouvrages sont de la mauvaise poésie, fardée
avec de la morale,
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Il n’a de naturel ni dans ses poé€mes, ni dans
ses lettres a son fils; et malgré sa réputation
de bonhomie, et sa physionomie un peu rus-
tique, je suis slir que, méme dans sa conversa-
tion familiere et domestique, il y avait de
l'affectation , laffectation de cette bonhomie
qu’on lui attribue & un degré supérieur. C'était
un Suisse, un paysan, un Allemand précieux, un
petit-maitre d’Arcadie.

Cervantes a, dans son livre, une honhomie
bourgeoise et familiére, 4 laquelle I'élégance de
Florian est antipathique.

En traduisant Don Quichotte, Florian a
changé le mouvement de lair, la clef de la
musique de 'auteur original. Il a appliqué aux
épanchements d’une veine abondante et riche,
les sautillements et les murmures d’un ruisseau :
petits bruits, petits mouvements, tres-agréables
sans doute, quand il s’agit d’un filet d’eau res-
serré, qui roule sur des cailloux, mais allure
insupportable et fausse, quand on Fattribue a
une eau large, qui coule & plein canal sur un
sable trés-fin.

On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils
ont l'air d’avoir été écrits dans un café, par un
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joueur de dominos, en sortant de la comédie.

Berquin excella dans un art ou personne,
avant lui, n’avait prétendu exceller, celui de
parler aux enfants le langage le plus propre &
leur plaire, et dont leur jeune esprit s'est fait
secrétement un modéle. Cet age, comme tous
les autres, a son ididme, et cet ididme a ses élé-
gances. Son caractére est d’étre mélé de justesse
et de naiveté. Cette langue qui leur est particu-
liére, les enfants savent la trouver dans la langue
commune, et sont industrieux a l'en extraire.
C’est une chose & remarquer que le nombre de
mots qui, dans les langues mémes les plus in-
grates, servent a signifier les mémes pensées ou
les mémes objets, surtout lorsqu’il s’agit des
qualités et des sentiments. Chaque couleur n’a
pas plus de nuances, que n’en a chaque maniere
d’exprimer une méme chose. Observez les étres
humains, que 'éducation n’a pas soumis aI'uni-
formité, et vous verrez avec quelle variété, non-
seulément chaque idiome, mais chaque dia-
lecte est parlé. Les pauvres surtout et les enfants
s'en forment un, composé d’expressions toutes
trés-connues, et qulils arrangent cependant
d’une maniére si nouvelle, que celles de I'enfant
se ressentent toujours de son 4ge, comme celles
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du pauvre de sa fortune. Les uns et les autres se
plaisant & oublier leur misére et leur faiblesse,
aiment quelquefois a entendre parler magnifi-
quement ; mais si 'on entretient les enfants de
leurs jeux, et les pauvres de leur misére, on
ne les contente quen en parlant comme ils
voudraient en parler eux-mémes, cest-a-dire,
naivement et pathétiquement. Encore faut-il,
pour les satisfaire, étre naif et pathétique avec
plus de raison et d’élégance qu'ils ne pourraient
Iétre eux-mémes; il faut qu’on réalise i leur
oreille et & leur esprit, le modéle idéal que
chacun d’eux porte secrétement en soi.

Clest 1a ce que Berquin a fait pour ses petits
amis. On a dit de lui avec beaucoup de vérité :

« De Penfance naive observateur fidéle ,
« Il parla son langage en s'exprimant mieux qu’elle, »

et ce n'est pas seulement son langage qu’il
sait imiter; il peint avec plus d’exactitude en-
core et de perfection, ses maniéres et ses
humeurs : en sorte qul offre en méme temps
aux enfants le. tableau de ce qu’ils imaginent,
et celui de ce qu’ils font. Il leur donne 4 la fois
le plaisir du modéle et celui du miroir.

.

Madame de Genlis a peint, en général, des
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figures humaines. Quelquefois cependant elle
a fait des demi-monstres ; mais je connais d’elle
des demi-anges qui m’ont ravi.

Si elle a suivi ou donné de fort mauvais
exemples, elle ne I'a pas approuvé. Elle recom-
mande la régle, peut-étre méme avec aigreur.

Enfin, malgré quelques écarts répréhen-
sibles, qu'on peut et qu'on doit reprocher A ses
écrits, par habitude et par principes, sa plume
est prude, et son génie collet monté.

Il y a dans le monde une femme d’une 4me
vaste et d’'un gsprit supérieur..... Madame de
Staél était née pour exceller dans la morale;
mais son imagination a été séduite par quelque
chose qui est plus brillant que les vrais biens:
‘éclat de la flamme et des feux I'a égarée. Elle
a pris les fievres de 'Ame pour ses facultés,
Pivresse pour une puissance, et nos écarts pour
un progrés. Les passions sont devenues & ses
yeux une espéce de dignité et de gloire. Elle a
voulu les peindre comme ce qu’il y a de plus
beau, et, prenant leur énormité pourleur gran-
deur, elle a fait un roman difforme.




VI

SUR' LES ROMANS DE DELPHINE ET D AMELIE DE MANSFIELD,

Dans les romans, vus du coté de lart, il
s’agit d’une flamme 2 peindre, et 'on y peint
un brasier. Réaliser, en effet, les destinées que
ces dames imaginent , ce serait Jeter une vie en
enfer.

Pour étre beau et pour intéresser, il faut que
le malheur vienne du ciel, ou que du moins il
tombe de haut. Ici, il frappe d’en bas et de trop

prés : les malheureux 'ont dans le sang.

La tragédie a ses malheurs ; mais ils sont
finement tissus ; ils sont d’un autre temps, d’'un
autre monde; ils ont peu de poids, peu de
corps, et ne durent qu’'un moment; ils inté-
ressent.

Ici, le malheur est présent; il est durable; il
est de fer, et grossiérement fabriqué; il fait hor-
reur.

On aime assez les catastrophes ; mais on
n‘aime pas les supplices. Or, on ne nous donne
12 que les martyrs de Pamour, les uns étendus
sur le chevalet de Vattente, d’autres déchirés

L. 1"
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de remords, tous avec une passion qui leur dé-
vore le cceur.
Malgré toutes les belles qualites dont on étale
pompeusement les noms sur ces théatres, il est

trés-vrai de dire quwon y voit moins des événe-
ments déplorables que des personnages mal
nés. Aussi on les plaint peu, ou, si ou les plaint,
on les plaint mal.

Quelques-uns ont dit : « La vie humaine est
«une toile noire ot se mélent quelques fils
« blancs 5 »

D'autres : « Cest une toile blanche ot se mé-
« lent quelqufes fils noirs. »

Dans ces romans, la vie humaine est une toile
rouge et noire; le mal y est seul, ou n’est mélé
que de mal.

Qu’on se représente une terre qui dévore ses
habitants; un ciel sans astres, ou F'on ne voit
que des éclairs; un sol briilé, ot ne tombe au-
cune rosée; enfin, un horizon d’airain, ou les
noms des plus belles choses retentissent en
grondant, avec un son lugubre et creux : voila
le pays des romans.

¥ai remarqué quun des plus beaux mots de
la langue, le mot bonheur, y résonne comme
sous les votites infernales; celui de plaisir y est
affreux. 1l Sexhale de leurs pages une sensibi-
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lité malsaine et fausse. La jeunesse y apparait
comme un age de feu, dévoré par sa propre
flamme ; la beauté, comme une victime toujours
destinée aux couteaux ; la souffrance y est sans
relache, le délire perpétuel, et la vertu elle-
méme, soit par les choses qu’elle éprouve, soit
par les sentiments qu’elle inspire, y est inces-
samment souillée. Il n’est pas une héroine de
ees livres dont on ne puisse dire avec raison :
Clest une rose sur laquelle on a marché.

Jai vu les loges de la Salpétricre et les fu-
reurs de la révolution, et il me semble tou-
jours, par une liaison d’idées dont je ne dis-
tingue que le noeud, apercevoir, au fond de ces
scénes monstrueuses, la chemise des folles et la
houppelande de Marat.

Je crois méme y respirer quelque chose de
Yodeur de ce livre infect, qui porte un beau
mot dans son titre et un cloaque dans son sein..
Ces livres honnétes et ce livre infame, que je ne.
veux pas nommer, de peur que l'air n’en soit
souillé , sont nés visiblement sous la méme
atmosphere et dans le temps de la méme peste;
ces papiers-la se sont touchés : ils sont mar-
qués des mémes taches, mélanges d’amour et
de sang.

Que si cette comparaison indigne les dmes
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délicates, je leur dirai qu'elle m’indigne aussi;
mais elle se fait malgré moi; je I'écarte et elle
me poursuit...... tant 'abime appelle 'abime,
tant Phorreur appelle 'horreur!

1l y a des livres dont Peffet naturel et inévi-
table est de paraitre pires quils ne sont,
comme Veffet naturel et inévitable de quelques
autres est de paraitre meilleurs qu’eux-memes ;
ceux-ci, parce quils donnent une idée de
beauté, de bonté, de perfection, qui en devient
comme inséparable ; ceux-la, parce qu’ils nous
transportent dans des régions ou sont toutes
les idées du laid, qui en deviennent inséparables
aussi.

Quand la fiction n’est pas plus belle que le
monde, elle n’a pas droit d’exister. Aussi ces
monstruosités existent dans la librairie ; on les
y voit pour quelques francs, et on en parle
quelques jours; mais elles n'ont pas de rang
dans la littérature, parce que, dans la littéra-
ture, Dobjet de Iart, cest le beau. Au-dela, est
Paffreuse réalité. Si, oubliapt Fancien précepte:
« Hors du temple et du sacrifice, ne montrez
« pas les intestins », les arts tombent dans son
domaine, ils sortent des limites et sont perdus.

La nature a fait assez de passions. Le bien, et
le seul bien des livres, est de rendre les hommes
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plus sages et mieux ordonnés; les romans mémes

doivent rendre 'amour parfait. On ne peut ai-
mer que follement des folles; les belles ames, on
les aime parfaitement : tout amour né de la per-
fection est, par lni-méme, une harmonie.

Les livres causent beaucoup de mal quand,
au lieu de nous tempérer, ils nous agitent ou
nous dépravent, en jetant de l'éclat sur ce qu’il
y a de pire, 'exces ou le désordre, et de I'obscu-
rité sur ce qu’il y a de meilleur, la modération
et la regle.

Chose remarquable, que des femmes aient
méconnu ces bienséances, et que ce soit par des
femmes auteurs que ces regles aient pour la
premiére fois été franchies !

1l y a pourtant une morale littéraire, et elle
est plus sévére que l'autre, puisqu’elle établit
les régles du gout, faculté plus chaste que ne
Pest la chasteté méme.

FIN DES PENSI:]ES, ESSAIS ET MAXIMES.







CORRESPONDANCE.

Villeneuve-le-Roi, le 49 octobre 1788.

A M. le baron de J*, & Paris.

Monsieur,

Je veux vous parler de M. de Fontanes.

Ses talents sont rares , son caractére élevé, sa nais-
sance honorable. 11 est fait pour prétendre a tout.

Son pére, d'une trés-ancienne famille protestante
que la religion avait ruinée , est mort, dans la force
de I'dge, inspecteur-général du commerce , et digne
d’en étre le ministre. Sa mére était une Fourquevaux,
maison considérable du Languedoc, dont la splendeur
subsiste encore. Il ne reste a M. de Fontanes que des
sceurs, filles de sa mére , qui tiennent a Niort, en Poi-
tou, un rang distingué. C’est a Niort que M. de Fon-
tanes est né. :

Sa fortune est modique ; ce n’est pas qu’il soit sans
patrimoine ; seulementil a le ceeur trop grand pour ne
pas s’y trouver resserré.

Il a trente-et-un ans; ses sentiments sont droits et
forts ; ses principes sont sains. Son seul défant est une
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certaine mobilité d’opinions, trés-agréable en lui, et
dont ses amis seraient bien fichés de le voir corrigé.
Cependant il la perdra, dés qu’il verra son sort fixé.

M. de Laharpe et M. Ducis vous diront ce qu’ils pen-
sent de son talent qu’ils connaissent, et que je connais
mieux qu'eux , parce qu’il ne leur a montré que ses
ouvrages, et qu’il m’a fait voir plus d’une fois tout son
génie. Il sera certainement un des plus grands poétes
que notre siecle ait produits, et on peut le regarder
comme un homme destiné a faire, un jour, le plus grand
honneur & son pays. ,

Quoique le Verger soit un poéme trés-agréable , il
ne faut pas le juger par le Verger ; comme il ne fau-
drait pas juger la voix de mademoiselle C*** par une
ariette, quoiqu’elle chante les ariettes & merveille. Elle
est faite pour les grands airs, et lui pour les grands
sujets. Il fait les vers comme elle chante.

C’est 1a I'époux qui lui conviendrait. Si jai bien su
I'apprécier, en effet, il lui faut pour mari un homme
célébre, et si je connais bien les hommes célebres qui
existent en ce moment, M. de Fontanes est le plus
digne d’elle, et le seul qui soit propre & remplir parfai-
tement toutes vos vues.

Il est jeune; il est aux portes de P'Académie; il a
déja de la gloire, et son mérite est de cette espece
verte et robuste qui ne fait que croitre avec le temps.
En le mariant, en Iui donnant de la fortune et une fille
charmante , propre & entretenir en lui un perpétuel
enchantement, vous rendriez un grand service aux
beaux arts et & la France : vous hiteriez Pachdvement
d’un grand homme. I faut que les grands talents, pour
acquérir leur maturité, aient été battus par I'adversité
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passée, et qu'ils soient favorisés par la prospérité pré-
sente. Ce sont 1 leurs vents et leur soleil.

Ni les goiits ni les travaux de M. de Fontanes n’¢loi-
gneraient de vous mademoiselle C*** que vous aimez.
1l pourrait demeurer six mois de 'année & Lyon. Quel-
ques voyages a Paris lui suffiraient, pour y visiter ses
amis. Sa société augmenterait tous vos plaisirs; lui-
méme est charmé de la votre. Ni votre simplicité ni
votre générosité ne le géneraient. Il a un parler qui
fait penser et qui réveille; singulidrement aisé a vivre,
il a toujours vécu noblement. Enfin il aime, comme
vous, les arts, les artistes et toutes les sortes de mérite.
C’est le dernier ami qui puisse vous éfre nécessaire.

Je vous le propose : il n’en sait rien. Ce projet, que
j’ai mirement examiné, vient de moi seul ; je me suis
cependant assuré qu’il ne me dédirait pas.

Rien ne vous serait plus facile.que de trouver, &
Paris, des renseignements exacts sur tout ce que jai eu
I’honneur de vous attester. Ne négligez pas cet avis.
Jose vous assurer que c’est ici une affaire digne de
toute votre attention.

Vousavez, pour votre aimable filleule, des sentiments
bien honorables pour votre cceur, et dont elle parait
bien digne par sa candeur , ses grces et sa modestie.
(C’est trés-probablement son bonheur que je vous pro-
pose. 11 se présente & vous de lui-méme, ou du moins
offert par la main du hasard. Si vous m’en croyez,
vous voudrez le prendre. ;

Quelle convenance digne d’étre désirée manquerait
a ces heureux jeunes gens? L’inégalité méme de leurs
forfunes en est une trés-grande. Si I'on veut étre heu-
reux par la fortune, en se mariant, il faut la donner ou
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la recevoir. On gagne en ceci tout ce qu'on perd,
quand toutefois on ch01s1t bien , ce qui n’est pas tou~-
jours facile,

Maintenant j’ai tout dit. Vous avez ’Ame belle ; ma-
dame de C*** a I'esprit observateur et pénétrant : ce que
vous déciderez I'un et I'autre sera certainement le
meilleur parti. Quant a moi, je vous aurai dit la vérité,
Il y a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami.
Je dois beaucoup a ses sentiments; mais je n’ai rien
payé qu’a son mérite.

Certes il vaut plus d’'un million ; mais mademoiseile
C*** le vaut lni-méme. Je suis, etc.

Montignac, 21 novembre 1792.

A mademoiselle Moreau de Bussy.

Il 0’y a pas assez de douleurs pour vous plaindre ,
Mademoiselle. C’est & la raison et au temps que je livre
votre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Au
nom du ciel, ne rejetez pas 'avenir et laissez couler le
présent Yous avez fait d’irréparables pertes ; mais vous
n’avez pas encore atteint le milieu de votre carriére, et
la vie, en son étendue, peut vous offrir des compensa-
tions inconnues. Ne faites pas a la Proyidence P'outrage
de croire qu’elle est épuisée a votre égard et qu’elle
n’a, daus ses trésors, rien qui puisse vous dédomma-
ger. De grands biens peuvent encore vous attendre. La
nature, qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de
consolations. Vous ne seriez pas sage de les repousser.
Jusqu’a ce qu'elles se présentent, acceptez du moins
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les distractions 1égeres que vous offrent tous les objets
dont vous &tes entourée. 11 y a dans celle de nos facul-
tés morales que nous appelens sensibilité,, une dispo-
sition a excés, une sorte d’irritabilité qui a besoin
d’étre tempérée par les jonissances pures et paisibles
des sens. Quand on tient ses sens dans I'inaction, dans
la contrainte et le néant, I'Ame devient aride comme
une plante sans rosée. Mélez, je vous en supplie, quel-
ques sensations a yos sentiments; aimez quelques
odeurs, quelques couleurs, quelques sons et quelques
saveurs, ou vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait
des biens divers. Il en a créé pour I'ame; il en a créé
pour le corps. Oseriez-vous n’accepter que la moitié
des dons que sa main vous offre, dédaigner et rejeter
'autre? Certes, vous en seriez punie.

Pour moi, §il m’est permis de me citer en exemple,
je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances,
Pobligation d’étre heureux. Je le suis toujours autant
que je le puis, et quand je le suis peu, je dis a Dieu :
« Vous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage!
« pardonnez & mon infirmité et au cours des événe-
« ments. » :

Je ne prétends étre insensible, en effet, & aucun des
accidents de la vie, et je serais méme bien" faché de
I’étre. Mais, dans la multitude infinie de maniéres dont
nous pouvons étre affectés, il n’est pas un de ces évé-
nements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de pro-
duire en nous un sentiment sublime et beau. C’est ce
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par
tous les autres, pour ne m’arréter qu;é lui. Lorsque
mon 4me a puy parvenir, elle s’y tient, et pour tou-
jours. Mes douleurs ainsi que mes joies sont éternelles.
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J’en éprouve chaque jour qui durent depuis mon ber-
ceau. Mais ces douleurs pures valent de Ia joie, et je
sais , par mon propre exemple, que 'affliction méme
n’est pas ennemie du bonheur, cest-a-dire, de I'état
ou I'dme goiite en soi une constante satisfaction. 11
importe peu qu’'elle soit contente des événements,
pourvu que sa maniére de les sentir la rende contente
d’elle-méme. Elle I'est, par la perfection de cette sensi-
bilité qui, bien apprise et bien menée, sait extraire du
miel de tout. 1l y en a jusque dans les peines.

Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des con-
solations , d’outrager et de blesser les chéres ombres,
les mdnes sacrés de vos amis. Il y a 12 une exagération
de sentiment et de langage que je ne saurais ménager.

Aucune affection honnéte ne peut blesser des étres
bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous
éprouvons des jalousies, elles cessent et se déposent
avec le limon qui environne notre nature. Au-dela de
cette vie, tout est clarté, tout est bonté. Eh ! sur cette
terre méme, on ne trouverait pas d’dme grande qu'un
sentiment doux put blesser, si, dans I'enveloppe gros-
siére ou nos cceurs sont cachés, et dans I'aveuglement
ou nous tient notre orgueil , nous ne supposions pas
que les amours dont d’autres que nous sont I'objet,
donnent une exclusion humiliante aux amours qu’on
avait pour nous, et que toujours on nous 6te ce qu’on
accorde, on nous chasse quand on admet, on nous dé-
pouilie §’il y a partage. Nous voulons étre aimés seuls,
de peur de n’étre point aimés.

Mais les intelligences célestes sentent bien différem-
ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et
pure de nos sentiments, elles nous permettent de dis-
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poser de tout le reste. 1y a, dans nos affections, une
partie huileuse et grasse, si je puis dire, qui ressemble
"4 la fumée de nos flambeaux : celle-1a est pour les
vivants. Il en estune autre subtile, excellente et céleste,
qui peut &tre comparée & la lumiere, a la flamme,, et
qu’on garde en la communiquant : celle-1a est pour les
amis que vous avez perdus. C'est d’elle seulement qu’ils
peuvent se soucier ; car elle est seule digne d’eux.
Ceux qui y participent ici-bas ne leur en dérobent rien.
L’idée de partage qui, pour nous aveugles, est insépa-
parable de l'idée de diminution, parce que I'un ne
s'opére point sans I'autre , sur les objets matériels que
nos mains tatonnent sans cesse, n’offre a ces étres clair-
voyants qu'une impression d’étendue qui leur plait et
les réjouit. -

Ah! si nous devenons des anges (et que pouvons-
nous devenir autre chose dansune meilleure vie?) sans
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent
chers, puissent étre assez. semblables a4 nous-mémes,
pour aimer comme nous, d'un amour entier et parfait,
tous les &tres sensibles et bons. Cela ne leur est pas
possible, hélas! leur cceur est trop borné. Mais du
moins, la part de tendresse que nous exigeons d’eux,
par un ressouvenir des impressions recues au temps de
la mortalité , est-elle compatible avec toutes les affec-
tions qu’ils sont capables d’éprouver , dans leur prison
passagere, et dont leur condition sur la terre leur fait un
devoir autant qu’un plaisir.

1l n’y ala d’autre exaltation que celle qu’il faut pour
g'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut
bien davantage pour vos ombres et vos mdnes, mots qui, -
en enveloppant d’'une espéce de corps vaporeux les
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esprits de vos chers amis, vous les représentent encore
imbus des passions et des grossiéretés humaines, et ne
les laissent se peindre a votre imagination que sombres,
et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si I'opi-
nion de 'immortalité , qui est la votre et que je par-
tage, est vraie, consolante et belle....

11 m’est venu, pendant que j’écrivais ces vagues
conceptions, une foule d'autres lueurs qui, dans leur
course rapide, n’ont fait que passer devant ma vue, et
dont lapparition légére me pénétrait d’'une lumiére
dont rien n’égale les douceurs. Elles ne me trompaient
pas, assurément; il me semblait y voir la vérité, la sen-
tir et la toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au
ciel. Elles ne me trompaient pas, car il n’appartient
point a I'erreur de donner sans effort, sans action, et
par le seul effet de son approche, un contentement si
complet et si calme & 'ame humaine : il n’y a pas entre
elles assez d’analogie pour cela.

Montignac, le 16 janvier 1793.

A mademoiselle Moreau de Bussy.

Aucune des lettres que vous m’avez écrites ne m’a
autant affligé que la derniére. C’est 1a que je vois com-
bien votre plaie est profonde et, en quelque sorte, irre-
médiable.Votre esprit s’est mis du parti de votre déso-
lation , et raisonne comme il plait & celle-ci. Tout se
change en douleur pour vous, et vos réflexions n’abou-
tissent qu’a tirer de toutes choses quelque sujet d’ac-
cablement. ¥’ai pris' une mauvaise route. Je vous ai
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trop occupée de votre malheur, en voulant vous le
vendre plus léger. Toute voire dme est malade ; mais,
puisque je I'ai imprudemment provoquée a raisonner
sur son mal, je ne veux pas laisser sans réponse quel-
ques-unes de vos observations, mni sans explication
celles de mes opinions que je n’ai pas assez dévelop-
pées.

Non, les amis que nous avons perdus ne sont point
honorés par ces douleurs excessives, qui n’honorent
personne, parce qu'elles supposent plus la faiblesse et
Ientétement des dmes qui les éprouvent, que la gran-
deur des pertes qu’on a faites. Il y a telle femme dans
le monde qui, pour la mort d’un enfant de quatre jours,
s’est plus désolée , a plus pleuré, et s’est obstinée a se
désoler plus longtemps qu’on ne le fait pour des étres
dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui
ne sont plus, c’est une douleur modérée, & qui sa mo-
dération méme permet d’étre aussi durable que la vie
de celui qui I'éprouve, parce qu’elle ne fatigue ni son
ame ni son corps ; une douleur haute, qui permet aux
occupations, et méme aux délassements de la vie, de
passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme,
qui ne nous met en guerre ni avec le sort, ni avec le
monde, ni avec nous-mémes, et qui pénétre une dme
en paix, dans les moments de son loisir, sans inter—
rompre son. commerce avec les vivants et avec les
morfs.

Qu’il me soit permis un moment de dire comment
je voudrais &tre regretté. Jexpliquerai ainsi comment
je trouve beau de I'édtre.

Je voudrais que mon souvenir ne se présentit jamais
4 mes amis sans amener une larme d’attendrissement
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sous leur paupiéres et le sourire sur leurs lévres. Je
voudrais qu’ils pussent penser & moi, au sein de leurs
plus vives joies, sans qu’elles en fussent troublées, et
qu’a table méme, au milieu de leurs festins, et en se
réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque men-
tion de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir
de m’avoir aimé et d’avoir été aimés de moi. Je vou-
drais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes
qualités, pour qu’il leur plit de citer souvent, a leurs
nouveaux amis, quelque trait de ma bonne humeur,
ou de mon bon sens, ou de mon hon ceeur, ou de ma
bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les
coeurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je
voudrais que, jusqu’a la fin, ils se souvinssent ainsi de
moi, quils fussent heureux, et qu’ils eussent une
longue vie, pour s’en souvenir plus longtemps. Je vou-
drais avoir un tombeau ou ils pussent venir en troupe,
dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler
ensemble de moi, avec quelque tristesse, s’ils voulaient,
mais avec une tristesse douce, et qui n’exclit pas toute
joie. Je voudrais surtout, et j’ordonnerais, si je le pou-
vais, que, pendant cette tendre cérémonie, pendant
Paller et le retour, il n’y eit, dans les sentiments et
dans les contenances, rien de lugubre et rien de re-
poussant, en sorte qu’ils offrissent un spectacle qu'on
fut bien aise d’avoir yu. Je voudrais, en un mot, exciter -
des regrets tels que ceux qui en seraient témoins ne
~ craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer eux-
mémes. C’est l'image des regrets affreux que I'on doit
laisser aprés soi , qui rend en partie la mort si ameére ;
ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui
rendent, & leur tour, les regrets des survivants si ter-
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ribles. Ces deux causes agissent perpétuellement I'une
sur P'autre, et bouleversent les 4mes dans-leurs senti-
ments les plus louables et les plus inévitables. Nos pas-
sions ont fait de notre derniére heure un sujet de
désespoir et d’effroi, un moment hai, d’ou la pré-
voyance et le souvenir se détournent également. Nos
institutions et nos coutumes en ont fait, a leur tour, un
événement dont on se hdte d’oublier, le plus vite qu'on
peut, I'épouvantable appareil. Au lieu de nous accou-
tumer dés I'enfance, par la pensée et par les sens, a ne
regarder cette séparation que comme le moment du
départ pour un voyage sans retour, voyage que nous
ferons un jour nous-mémes, sans doute pour nous réu-
nir dans des régions invisibles, on n’a rien oublié de ce
qui était propre a en faire un objet d’horreur. On nous
I’a fait considérer comme un chitiment, comme le
coup porté par un exécuteur tout puissant, comme un
supplice, enfin ; et nos amis, nos proches, quand nous
avons cessé de vivre, quittent notre lit de repos comme
ils quitteraient I’échafaud ou I'on nous aurait mis a
mort.

Elevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces
sentiments vulgaires. Vous en étes digne, et vous en
avez besoin; vous en étes méme plus capable que vous
ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie
votre raison.

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez
les assurances de I'estime d’un hemme qui ne pourra
jamais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce
que vous valez, depuis qu’il y a sur la terre moins de
ceeurs pour vous aimer.

I, 15




Montignac, le fer mai 1793.
A mademoiselle Moreaw de Bussy. -

Je suis, hélas! et j’en gémis, votre ami le plus an-
cien, lorsque tant d’autres ne sont plus; c¢’est du fond
de mon cceur que ce titre vient se placer sous ma
plume. Songez que vous m'étes chére & bien des titres ;
j’ai réuni sur vous tous les sentiments que m’inspirait
la société dont vous viviez entourde. J’aime en vous, et
yous, et votre frére, et votre amie, et ce pays qui m’a
tant plu, et des souvenirs que mon dme gardera pré-
cieusement, -

Vous étes un dépét que vos malheurs m’ont confié ;
un dépdt que je dois garder et conserver & tous les
Prix ; un dépdt que je veux mettre & ma portée, pour
veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprés de
moi, et je me veux auprés de vous. A quoi sert tout ce
que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire?
Je répands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de
larmes ; il faudrait d’abord les détourner et les tarir, et
nulle main ne peut le faire, si ce n’est peut-étre la
mienne. Je la consacre a cet emploi. 11 dépend de vous
de me faire perdre mon temps, ma santé, mon dme et
mon corps, en soins, en efforts, en priéres, ou de m’é-
pargner tout cela et d’en laisser 'usage a ce qui en a
besoin, en consentant les yeux fermés & ce qui ne peut
manquer d’arriver, si.vous vivez et si je vis. Consentez-
y donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que vous
voudrez ; consentez-y ‘de confiance : je la justifierai
assez; cousentez-y malgré vous et avec répugnance :
je me moque maintenant de tout cela; la volonté aura




— 227 —

son tour. Si je n’avais que vingt-cingq ans, je vous don-
nerais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je
viens d’en avoir trente-huit; je ne vous donne donc
pas un jour, une heure, une minute, et je m’opiniatre-
rai. Epargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant
par un seul mot, dites-moi : Eh bien!/ J’y consens, en
attendant que je le veuille.

Villeneuve-le-Roi, le 3 février 4794.

A M. Vabbé de Vitry, a Lyon.

Monsieur, vous avez de 'Age ; vous avez vu beaucoup
d’années ; vous perdites beaucoup d’amis. Je n’oserais
étre le votre : trop de respect me linterdit ; mais j'au-
rai bientdt quarante ans, et j'ai le droit de yous chérir.

Si vous devenez mon voisin, il y aura prés de vous
un homme que flattera votre commerce , qu’occupera
votre repos.

Yai désiré de vous le dire; puissiez-vous aimer &
I'apprendre !

P. S. 1l y a un petit preshytére ot je voudrais bien
yvous loger. Ce presbytére a une cour en terrasse sur la
riviére, un jardin sur la campagne, un appartement
assez clos, entre bibliothéque et cuisine. Nous avons
un forte-piano. ;

Je suis fort affairé a distribuer tous ces biens, et je
me dis souvent, en révant dans mes oiseuses prome-
nades : Cette campagne est pour Fontanes; le forte-
piano pour Chantal ; la chambre close est pour sa
mére ; la cour pour sa petite fille ; le jardin pour le bon
parent.
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Que tout cela n’est-i 1A moi, et que ne veut-on me le
revendre ce soir ! Demain, vous I'appelleriez votre.

s

Villeneuve-le-Roi, 7 février 1794.
A madame de Fontanes, a Lyon.

Je n’ai guére, dans ce bas monde, pour tous meubles
et presque pour tous biens, qu'un forte-piano qui est
a ma niéce, deux estampes qui sont a moi, et 1a moitié
d’un pain de sucre que nous consommons en commun,

Venez jouir de ces trésors; je puis en disposer en
maitre, et vous les offre de bon ceeur.

Jaurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi-
nage, une cabane au pied d’'un arbre, et j’ai tout tenté
pour cela, jusqu’a me résoudre a en acheter une, moi
qui hais la propriété ; je n’ai pas pu y parvenir.

Je serai réduit & vous loger dans une chaumiére au
pied d’'un mur. Cela n’est pas bien magnifique ; mais
fussions-nous déja bien siirs de disposer de ce taudis!
c’est encore ce que le pays a de meilleur en ce mo-
ment. On s’y bat pour le moindre trou, tant les loge-
ments y sont rares. Fontanes n’a qu’a se presser; s'il
attend, nous n’aurons plus rien. Cette chaumiére , au
pied d'un mur, est une maison de curé au pied d’'un
pont. Vous y auriez notre riviére sous les yeux, notre
plaine devant vos pas, nos vignobles en perspective, et
un bon quart de notre ciel sur votre téte. Cela est assez
attrayant.

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la
campagne, des voisins qu’on ne voit jamais, toute une
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ville a4 IYautre bord, des bateaux entre les deux rives
et un isolement commode , tout cela est d’assez grand
prix ; mais aussi vous le paigriez: le site vaut mieux
que le lieu.

Le lieu n’est qu’une habitation eu I’on ne se mouil-
lerait pas, ou l'on ne gélerait pas, ou 'on pourrait
méme dormir, sans s’entasser dans un seul lit ; mais
on n’y aurait pas non plus des appartements bien com-
plets. Votre mére aurait une alcove , un cabinet et de
la vue ; vous auriez une grande chambre; le bon pa-
rent une a coté. Jai fait les descriptions & Fontanes;
il dit que cela suffirait ; moi je trouve cela fort peu; mais
on ne trouve rien de mieux.

Armez--vous donc d’'un grand courage, et si vous
&tes résolue & ne pas vous trouver aplaindre, lorsque
vous serez mal logée, préparez vite le chausson ou vous
mettrez vos équipages, et tenez-vous préte & partir,
quand le signal sera donné.
¢ Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous
recevra avec un respect bien profond et une affection
bien tendre.

P. S. Jai écrit deux mots au bon parent et a ma-
dame votre mére. Veuillez bien les leur remettre.

Je vous prie, tous tant que vous étes, d’étre bien per-
suadés que les sentiments que je vous exprime si brié-
vement, et que j’ai pour vous avec tant d’étendue, je
les éprouve et vous les paie, non pas a cause de Fon-
tanes, quoique assurément cela pit me suffire, mais &
cause de vous tout seuls. Je yous honore et vous aime,
parce que je vous ai connus.

Je sens fort vivement le désagrément de n’avoir a
vous offrir que de médiocres bons offices ; il fant que
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je-devienne grand terrien. Si j’avais seulement un petit
palais, dans une ile enchantée, voyez quel plaisir je
trouverais a dire a votre mére : « Je suis fort aise, Ma-
«dame, qu’il ne vous réste pas pierre sur pierre, a
« madame votre fille et & vous , puiSque cela- me pro-
« cure Poccasion de vous prouver que je suis votre ser-
« viteur, en vous logeant sous mes lambris. »

On a tort de se moquer du médecin de la comédie,
qui désire de bonnes fiévres & ceux qu’il aime, pour
avoir le plaisir de les guérir. C’était un bon petit cceur
d’homme, et je n’oserai plus rire de sa manie a I'ave-
nir, car je sens que je la partage, ou peu s’en faut.

Fai une compagne qui pense comme moi sur votre
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré
tous ses sentiments de la société, pour les renfermer
dans sa chambre. Ils en sent tous sortis, a lanouvelle

de vos désastres, et ne cessent d’errer sur les ruines de
YOS maisons.

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. 11
se montre tout entier & mes regards dans cette grande
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous
é&tre bonne a rien personnellement. Comme I'alouette
de la fable, aprés avoir trop tardé a se rendre mére,
elle est préte a le devenir, et & peine a-t-elle la force
de suffire a faire son nid. Vous me rendrez un grand
service, madame votre mére et vous, si, avec le temps
et peu a peu, vous lui faites prendre a votre société
I'intérét que lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste,
personne ne ia voit ici, et tout le monde vit tout seul,
comme nous faisons en vous attendant. :
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Villeneuve-le-Roi, 5 novembre 4794.
A M. de Fontanes, & Paris.

Vous avez sans doute déji"vu mon jeune frere, et il
vous aura remis les pelotons que vous demandez. 11
aura pu vous dire aussi combien nous avons été sen-
sibles & la perte de votre pauvre enfant. Nous nous
étions amusés A faire , pour le recevoir, de petits pré—
paratifs dignes de son dge. Ces soins d'un moment ont
été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avec
elle une espece de liaison et de société qui a fort aug-
menté nos regrets.

Votre femme et yous, vous &tes jeunes et bien por—-
tants. Celui qui console, le temps, ne vous manquera
pas. Employez-le promptement a réparer le vide que
cette affreuse petite vérole a si tot fait dans votre fa-
mille. Ces étres d’un jour ne doivent pas étre pleurés
longuement comme des hommes; mais les larmes
qu’ils font couler sont améres. Je le sens, quand je
songe que votre malheur peut & chaque instant devenir
le mien, et je vous remercie d’y avoir pensé comme
moi. Je ne doute point qu’en pareil cas, vous ne fussiez
prét a partager mes sentiments, comme je partage les
vdtres. Les consolations sont un secours que I'on se
préte, et dont tot ou tard chaque homme a besoin a son
tour. Je m’adresserai 4 vous avec confiance quand le
jour de ce besoin viendra.

Je vous écris bien rarement. C’est que vos diables de
lettres me fournissent toujours a traiter des matiéres
qui excitent dans mon esprit une si grande activité,
que je suis las et tout recru de la fatigue de penser,
quand il est temps de vous répondre. Je prends le parti
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de me taire et de vous oublier tout net, pour reprendre
un peu de vigueur,

Ma santé n’en a point du tout. J’ai le cceur, le pou-
mon, le foie et tous les organes de la vie fort sains ; je
vis avec une régularité et une sagesse dont I'inutilité
m’ennuie excessivement ; je ne perds rien, et rien ne
me répare. Mon esprit me maitrise assez souvent, a la
vérité, et lalfaiblesse de mon corps le rend tout a fait
intraitable ; mais souvent aussi, aprés l'avoir désar-
conné, je me mets dans mon écurie , me couche sur
ma litiére, et vis des mois entiers enbéte, sans en étre
plus délassé. Vous voyez que mon existence ne res—
semble pas tout a fait a la béatitude et aux ravissements
ou vous me supposez plongé. J’en ai quelquefois ce~
pendant, et si mes pensées s’inscrivaient toutes seules
sur les arbres que je rencontre, & proportion qu’elles
se forment, vous trouveriez, en venant les déchiffrer
dans ce pays, aprés mamort, que je vécus, par-ci par-1a,
plus Platon que Platon lui-méme, Platone platonior.
Je trouve que cela méme démontre que je me sépare
du monde, et que je deviens pur esprit. En tous cas,
si je tiens trop peu a lavie par ces liens gros et solides,
la santé et les appétits, dont je fais un cas infini, quoi--
que assez rigide en morale, jusque 3 mon dernier mo-
ment, je tiendrai & tous ceux que j'aime, par le désir
de leur bonheur, qui ne pourra s’éteindre en moi
qu’avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour
votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m’en
parlez point dans vos lettres. Je veux épargner i ceux
qui m’aiment autour de moi, des peurs qui seraientun
grand mal. Il ne faut tout dire qu’aux hommes, lorsque
Pon parle de ses maux.

™
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Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains;
c’est, a mon grand regret, tout ce que j’ai pu. Mon
intention, au surplus, est d’empécher, autant que mes
forces peuvent s'étendre, que vous n’en fassiez mau-
vais usage, et je vous défends a vous-méme, par toute
I'autorité que votre complaisance peut me donner sur
vous, d’en employer plus d’'un ou deux, en maniére
d’essai, & votre usage personnel. Avec la capacité d’es-
tomac dont mon frére m’a assuré que vous étiez tou-
jours doué, et dont je vous félicite de tout mon ceeur,
vous auriez bientdt absorbé toute la pacotille, si on
vous permettait d’en user, a votre faim, dans les
liqueurs chaudes du déjeuner, ou, dit-on, ces painssont
exquis. Laissez-en donc au moins quarante-six pour le
chocolat de ces dames. C’est a leur intention que je les
‘ai fait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant
du pays qui s’y entende, et quon ne peut cependant
déterminer a allumer son four qu'une ou deux fois par
an, dans les grandes circonstances. J'associe & vos
dames M. I'abbé de Vitry, leur digne ami et mon an-—
cien correspondant, & qui je voudrais procurer tous les
petits plaisirs possibles. Quant & vous et & vos pareils,
je vous exclus absolument de toute part a ces gi-
teaux. 4

1l me reste a vous dire, sur les livres et sur les styles,
une chose que j’ai toujours oubliée. Achetez et lisez
les livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre
Poriginalité de leur caractére et de leur dge. J’en con-
nais quatre ou cinq ou cela est fort remarquable.
D’abord le vieil Homeére ; mais je ne parle pas de lui.
Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les con-
naissez amplement, en leur qualité de poétes. Mais
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procurez-vous un peu Varron , Mareulphi formaule ce
Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans
sa préface dont vous poutrez vous contenter) ; Cornaro, -
de la Vie sobre ; j’eni connais, je crois, encore un on
deux ; mais je n’ai pas le temps de m’en souvenir.
Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz
si vous ne découvrez pas visiblement , dans leurs mots
et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique ridés,
des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux
blancs , enfint des tétes de vieillards. Les amateurs de
tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut
qu’'un connaisseur en livres en mette dans sa biblio-
théque.

J’ai froid et je vais me chauffer ; portez-vous bien.

Je vous vois ou vous étes avec grand plaisir. Le
temps permet enfin aux gens de bien de vivre partout
; ou ils veulent. La terre et le ciel sont changés. Heu-
|reux ceux qui, toujours les mémes, sont sortis purs de
tant de crimes, et sains de tant d’affreux périls !

Villeneuve-le-Roi, 24 novembre 4794.

A M. de Fontanes , & Paris.

Conseillez & votre femme d’aller & Lyon, afin qu’elle
vienne nous voir. Quant & vous, il vous faudra, en
temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour passer
dix jours avec moi. Il me parait fort nécessaire que
nous nous donnions le loisir de renouveler connais-
sance; car il me semble que nous nous sommes un
peu oubliés.
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lorsque nous pourrons converser ; mais pour vous rien
éerire qui ait le sens commun, c’est & quoi vous ne
devez aucunement vous attendre. J'aime le papier

blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la,
peine d’exprimer avec soin que des choses dignes d’étre |

Y

écrites sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager
de mon encre ; mais je parle tant que I'on veut.
Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites
réveries dont la continuité m’épuise. Vous verrez, quel-
que beau jour, que jexpirerai au miliea d’une belle

Je mélerai volontiers mes pensées avec les votres

phrase, et plein d’'une belle pensée. Cela est d’autant_
plus probable, que, depuis quelque temps, je ne tra-|

vaille & exprimer que des choses inexprimables.

Je m’occupais, ces jours derniers, & examiner nette-
ment comment était fait mon cerveau. Voici comment
je le congois. Tl est sirement composé de la substance
la plus pure, et a de hauts enfoncements; mais ils ne
sont pas tous égaux. Il n’est point du tout propre a
toutes sortes d’idées. Il ne Vest point aux longs tra-
vaux.

Si la moélle en est exquise, I'enveloppe n’en est pas ' I

forte. La quantité en est petite, et ses ligaments ’ont
uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend
le gout trés-difficile, et la fatigue insupportable; cela
me rend en méme temps opinidtre dans le travail, car
je ne puis me reposer que quand jatteins ce qui m’é-
chappe. Mon Ame chasse aux papillons, et cette chasse
me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire & mes
mouvements. Il en résulte, pour me juger en beau,
que je ne suis propre qu'ala perfection ; du moins, elle
me dédommage, lorsque je puis y parvenir, et d’ailleurs

e
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elle me repose, en m’interdisant une foule d’entre-
prises ; peu d’ouvrages et de matiéres, en effet, sont
susceptibles de l'admettre. La perfection m’est ana-
logue, car elle exige la lenteur autant que la vivacité.
Elle permet qu’on recommence, et rend les pauses
nécessaires. Je veux, vous dis—je, étre parfait. Cela
seul me sied et peut me contenter. Je vais donc me
faire une sphére un peu céleste et fort paisible, ou tout
me plaise et me rappelle, et dont la capacité, ainsi que
la température, se trouve exactement conforme a I’é-
tendue et a la nature de mon pauvre petit cerveau. Je
prétends ne plus rien écrire que dans I'idiome de ce
lieu. J'y veux donner a mes pensées plus de pureté que
d’éclat, sans pourtant bannir les couleurs, car mon es-
priten estami. Quant a ce qu’on nomme force, vigueur,
nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m’en servir que

pour monter dans mon étoile. C’est 1a que je résiderai

quand je voudrai prendre mon vol, et lorsque j'en re-

descendrai pour converser avec les hommes, pied a

pied et de gré a gré, je ne prendrai jamais la peine de

savoir ce que je dirai, comme je fais en ce moment, ou
. je vous souhaite le bonjour.

Villeneuve-le-Roi, 26 décembre 1794.

A madame de Beawmont, & Passy.

J’ose, Madame, é&tre fort aise que vous ne soyez
point partie, et fort impatient d’avoir I’honneur de
yous revoir.

Votre chaumiére couverte de neige aurait eu déja
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mon hommage, si je n’avais craint d’effaroucher votre
bonté par un trop grand empressement.

Je me suis un peu enthumé, et je serais un témé-
raire d’aller tousser prés de vous, par cet hiver de 1709.
Ma politique est , Madame, de ne vous faire que des
visites qui ne me cotitent rien, afin qu'en y prenant
peu garde, vous les permettiez plus souvent.

Je ne tarderai stirement pas & avoir besoin de braver
tous les frimas, par un principe de santé, et je dirigerai
tout naturellement mes promenades vers Passy; l'air
de ce lieu m’est favorable.

Jusque 1a, Madame , agréez ’hommage du profond
respect avec lequel j'approcherai toujours des lieux
que vous habiterez.

Villeneuve-le-Roi, le 29 mars 1795.

A madame de Beaumont, a Passy.

¥ai, Madame, 'honneur de vous envoyer le troi-
siéme volume, dont je suis si excessivement mécontent,
que je n’ai pas voulu coucher avec lui dans la méme
chambre, et que je I’ai banni de moi toute la nuit.

Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je
me ferai effort pour les lire.

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime qui interroge
garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu
raison, tandis que I'innocence qui répond et qui s'ex—
cuse, consent presque a avoir tort. C’est une histoire
exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait
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seul dans Punivers, malgré le respect dont je suis pé-
nétré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brile~
rais tout & I’heure. E

Yaurais trop a dire, et les raisons sur lesquelles ma
maniére de sentir est fondée sont encore dans une
trop vive fermentation, pour que je n’en renvoie pas
les détails au temps ou j’aurai le bonheur de vous re-
voir. .

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je
donnerai toute ma vie a vos départs, toutes les fois que
la destinée me fera votre voisin.

Villeneuve-le-Roi, 26 avril 1795.

A madame de Beaumont, & Paris.

Je dois bien des remerciments a vos récits et a ceux
de madame de Sérilly. Il y a long-temps que j’y pense,
et que je m’abstiens de vous les adresser, parce que,
dans la pointe d’humeur que la médecine me donne ,
je ne saurais rien faire avec grace.

Je me contenterai aujourd’hui d’avoir sonné la lettre
de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous vou-
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez
a toutes cloches Phistoire de sa détention.

Riouffe a trop allongé la sienne. Je n’aime point son
Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre a Jésus-
Christ. Il n’avait mis que sa raison et son mérite dans
sa premiére édition. 1l a mis, ce me semble, un peu .
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde.
Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de
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toutes les premiéres éditions possibles, quand elles
m’ont plu. On ne doit jamais rien ajouter a ce qui a
suffi.

J’avouerai cependant qu’il y a des traits admirables
dans ces additions de Riouffe. Vous souvenez-vous de
ce qu’il dit, en parlant de la nature humaine: « Sa dou-
« leur lui échappe comme son plaisir ? » Un mot pareil
vaut tout un livre.

Madame de Staél en a fait un, dit—'on, sur la néces—
sité de la paix. Si je n’ai pas le plaisir de le lire avant
votre retour, ¢’est un bonheur que je devrai probable-
ment & votre complaisance. De toutes les femmes qui
ont imprimé, je n’aime qu’elle et madame de Sévigné.

Je vois souvent madame de Sérilly, et je vous désire
souvent dans son parc, non pas que je fasse a son mé- -
rite linjustice de ne pas me plaire avec elle; mais vous
avez des droits d’ainesse qui ne me permettront d’étre
souverainement heureux, a Passy, que lorsque je vous y
rencontrerai. :

J’y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son
esprit est austére et fort, et son rire méme est pro-
fond. En m’'en retournant, je pense volontiers a tout
ce quil m'a dit; mais, en allant, je me sens plus pressé
du désir de I'entendre, que de celui de lui parler.

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute
montagne, je me sentirais mu, poussé et soutenu par
une double impatience.

Avec lui, mon imagination est un peu contrainte et
n’ose pas se livrer & tous ses caprices. Avec vous, elle
est plus a aise. Il veut qu'on marche; et j’aime & voler
ou tout au moins & voleter. Mes petites ailes de
mouche me démangent, aussitdt que je pense a vous.
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Agréez, Madame, les assurances de mon profond
respect.

P. S. Souffrez que j’ajoute un mot pour vous parler
de ce bon Durans. Il y a mille ans que je ne lui ai écrit.
Le pauvre malheureux ! Je voudrais bien qu’il vous
arrivat quelque grand bonheur, pour combler son dme
de joie.

Villeneuve-le-Roi, 1795,
A madame de Beaumont, a Passy.

Ce n’est pas Desprez; Madame, qui vous a calomniée
dans mon esprit, ¢’est vous-méme.

Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous
admirer & mon aise, et vous estimer tant qu’il me plaira,
que lorsque j’aurai vu en vous le plus beau de tous les
courages, le courage d’étre heureux.

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d’abord le cou-
rage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et
la volonté de guérir.

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez
bien perdu votre belle fantaisic de mourir, en courant
la poste, dans quelque auberge de village. Vous voyez
que, dans ma colére méme, je suis capable de bons
procédés, puisque je n’ai rien dit de ce bel article dans
ma lettre d’hier & madame de Sérilly, dont je savais
d’avance I'opinion trés-opposée a votre goiit.

Je n’ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au
bout de ma plume ; mais je I'ai gardé sur le cceur.

Tout cela, Madame, est extrémement sérieux , et,
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pour I'honneur de Iesprit, de la raison, de huma-
nité et de la vertu , je vous conjure, dés que vous serez
arrivée a Paris, de consulter d’abord un bon médecin, et
de faire ce qu'il vous dira. Vous n’avez pas seulement
besoin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin
de remédes. Votre docteur de Sens est honnéte homme
et beau joueur, a ce qu’on dit; mais ¢’est un pauvre
guérisseur. '

Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque
je vous ai vue; j'en connais I'importance, puisque je
n’en ai pas. Un événement de ma vie m’a trop appris
combien I'insouciance sur ce point peutdevenir funeste,
pour que je transige avec la votre.

~ Enfin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois
de T'inquiétude que vous me causez a cet égard, a un
tel exeés, que j’aimerais encore mieux vous savoir cet

été a Plombiéres qu'a Passy, et assurément c’est tout
dire.

Un homme habile, bien consulté et bien écouté, peut
rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez & prendre
des précautions, votre éloignement nous deviendra
indispensable, et ne produira peut-&tre aucun fruit.

« Cela, dites-vous, serait plus tot fait. » Plus tot, oui,
mais non pas bientét. On meurt longtemps, et si, bru-
talement parlant, il est quelquefois agréable d’dtre
mort, il est affreux d’étre mourant pendant des siecles.
Enfin, il faut aimer la vie quand on I'a: ¢’est un de-
voir. Les pourquoi seraient infinis; je m’en tiens &
'assertion. Elle vous fichera peut-étre; mais, fiit-ce
pour vous plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité.

Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir la lettre de ma-

dame de Sérilly, quand votre envoyé m’a quitté. Elle
{3 16
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me demande Louvet ; je Iai tout neuf, tout frais arri-
vant, et n’ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder
longtemps ; je I'envdie par une femme du village que
jai sous ma main. Jene puis rien ajouter, Madame, de
tout ce que je voudrais vous dire, si ce n'est que je suis
quelquefois tent¢ de me couper les deux oreilles.

P. S. La bonne femme est partie subitement, pen=
dant que je relisais. Elle n’est point si bonne femme !

Villeneuve-le-]ioi, 16 janvier 4797,
A madame de Pange, & Passy.

On dit, Madame , que, depuis quatre ou ¢ing jours,
vous Gtes Tentrée en possession de votre maison dEti-
gny. Cette maison vous serait-elle utile? Si elle vous
était inutile, voudriez—vous la louer ? Si, en sage et
préveyante administratrice du bien de ‘vos enfants,
vous consentiez & la louer, me prendriez-vous pour
locataire ?

Yavais @’abord songé i vous demander un recoin de
Passy ; mais ma femme , qui a une bonne judiciaire, a
décidé que nous ne pourrions former 1a T'établissement
que j’avais dans la ‘téte’; 'en reviens donc & Etigny. 11
offre bien quelques inconvénients; mais i’y serais chez
vous? mais je ne habiterais que 1'été; mais il y aune
allée de charmille, dans un assez vaste enclos; j’aurais
a‘moi‘an jardin ;| un verger, unecour, une vache , des
poules’, et ‘une chaimbre ‘basse 4 deux lits, que je n'ai

© pas’vyue, mais dont, au bout du compte, un chanoine
<@ contentait, Gela rappelle son penseur, quand il n’y
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#'pas moyen d'étre ‘plus prés de vous sans de graves
inconvénients. b

Voiei, Madameé , mes conditions. Je veux votre jar-
din potir ce qu’il vaut, et votre maison pour ce qu’en
donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre
agent, 'honnéte Dujeu , pour rien, c'est=d-dire, par-
dessus le marché dua jardin et de la maison. A la vérité,
si' yous c¢édez gratuitement un si honnéte homme,
vous serez trop généreuse, et je serdi trop bien traité;
mais nous ne voulons pas nous ruiner, ¢t ma femme
pense avec moi que, dans notre isolement et dans une
telle demeure , un hdte pareil est sans prix.

€e Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et
tous les ponts qu’il pourrait désirer. Voici, & boule-
vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la
maison , votre concierge , chargé de veiller aux toits,
clotures et stiretés, et comme tel, il aurait de plein
droit le logement , en le choisissant ot il lui plairait
pourvu qu'il fat séparé des chambres les plus logeables.
I} aurait communauté pleine dans les écuries, étables,
fournils, etc. Ses volailles et les notres pourraient
jucher sur le méme bois. 1l y a dans le ¢los une vigne
dont il me parait amoureux ; je la lui donnerais jus~
qu'au dernier cep, & I'exception des chasselas. Voiis
avez une luzerne dont je me réserverais in peifo le
plaisir de lui laisser part, en lui offrant tous les ma=
tins le lait nécessaire & son ménage. Enfin, je lui ferais
tous les autres avantages que vous jugeriez conve-
nables. 7

Consultez dés aujourd’hui, s’il se peut, Madame ,
vos gens d'affaires, et faites-les s’expliquer net sur mes
propositions. Nous ne pouvons nous livrer & aucane
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nouvelle délibération, qu’au préalable leur avis ne nous
soit connu.

Ma femme est raisonnable ; mais elle est un, peu
malade ; toutes les douleurs la tuent, comme moi tous
les plaisirs.

Je me borne a vous assurer de mon profond respect.
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous
les autres ; ils s’y rangent, sans se géner, comme de
petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes
dévouements.

Villeneuve-le-Roi, 22 janvier 4797.

A madame de Pange, a Passy.

J’ose vous prier de mettre le comble & vos bontés,
Madame , en me liant au plus tét d'un neeud indisso~
luble, par un bail & long terme, et revétu de toutes
les clauses et formalités de style qui pourront le rendre
inattaquable. J’ai besoin d’avoir en poche un pareil roc,
pour l'opposer aux flots de propositions séduisantes
dont mes beaux-fréres commencent & nous assaillir. Je
crains la puissance du veeu commun ; il a sur moi un
irrésistible empire, quand je ne me suis pas prémuni.
Je ne voudrais pas mécontenter I'amitié de eeux qui
m’entourent ; mais je veux pouvoir vivre quelque
temps a I'écart, et y paraitre comme forcé par quelque
engagement antérieur & la manifestation définitive de
leur bonne volonté. Si mes engagements sont clairs,
mon beau-frére 'abbé trouvera tout simple qu’obligé
de payer, je veuille gagner mon argent, en passant au
moins six mois a votre campagne. Nous pourrons alors,
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de temps en temps, venir jeter les yeux sur la maison
commune, a Villeneuve, et consentir, sans inconvé-
nient, & y passer la mauvaise saison.

Je vous enverrai cette aprés—midi un petit commis-
sionnaire qui me rapportera, si vous voulez bien I'en
charger, T'état de tout ce qui est a louer autour de la
maison, avec l'estimation de chaque article. Nous

. choisirons, puisque vous nous le permettez, ce qui

sera indispensable au bien-dtre de la vache , de I'dne,
du cheval et des poules, dont j'espére que madame de
Beaumont viendra quelquefois manger les ceufs frais :
je leur recommanderai de les faire bons.

Jai & consoler ma femme de la mort de ma belle-
mere. Malgré la fermeté de son caractére, elle est tou-
jours restée dans la timidité de Penfance, a I'égard de
la durée de ses parents; son esprit n’avait jamais osé
savoir qu’ils étaient mortels. « Il faut bien que je me
«désole », me disait-eile tout a I'heure ; «sans moi, qui
« pleurerait ma pauvre mére ? » Les pauvres, lui ai-je
répondu ; et, en effet, cette excellente femme avait,
sous une écorce de rudesse trés-remarquable, le cceur
le plus compatissant , et les mains les plus libérales,
avec l'air le plus négatif.

Du reste, je ne trouve pas sa fille trop effarouchée
des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se
souvient avec grand plaisir' du temps qu’elle a passé
aupreés de vous. De toutes les absences qu’elle a faites
hors de son ménage, depuis que nous sommes en—
semble, c’est la seule qui ne lui ait colté aucun regret.
YVous et madame de Beaumont étes plus fortes que ses
dégotts invétérés. Elle ne partagerait volontairement
les plaisirs et les amusements de qui que ce fit ; mais
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elle a partagé hien vivement toutes vos peines. Vos
derniéres pertes, surtout , n’ont pas tronvé d’ame plus
empressée a les sentir. Elle sait a merveille, d’ailleurs,
que vous n’étes pas du monde ; que vous étes an-des-
sus de lui, et par conséquent hors de lui; ¢'est ce qui
la dispose & violer sans scrupule, en votre faveur, son
veeu de fuir les humains. En s’exposant-au plaisir de
vous voir fréquemment, elle est en paix ; sa conseience ,
ne lui reproche rien : je ne sais quelle séduction lui
persuade. qu'elle est toujours inébranlable dans ses
résolutions de sauvagerie. Il est avec le ciel des ac~
commodements ; il en est aussi avec soi-méme; elle
I'éprounve a son insu. Je la compare & ee dévot qui
avait promis & Dieu de ne jamais manger de sel, et qui
se permettait le sucre. Quand vous l'aurez tout a fait
apprivoisée , vous saurez si elle vous honore. Elle ne
vous le dira pas, cependant ; mais vous pourrez 'aper-
cevoir. Je compte beaucoup sur votre discernement
pour déméler des sentiments et un mérite qu’elle a la
mauvaise ‘habitude de ne pas étaler assez. Autrefois,
quand je la rencontrais dans sa société , il me semblait
toujours voir une violette sous un buisson. Depuis, le
destin a marché sur elle ; ses douleurs 'ont foulée aux
pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux,

Vous le voyez, Madame, cette maison est penplée
de ceeurs qui sont d’accord avec le mien, et qui sont
tout remplis de vous. ,

P. S, Je yous prie de dire & madame de Beaamont -
que, dans tout ce que je vous donne, sa part d’ainesse
est prélevée. Elle a, sur mes prédilections, un droit que
rien au monde ne peut lui dter, pas méme |'ennui que

pourrait lui causer Platon,




|

— N —

Villeneuye-le-Roi, mai 1797,

A madame de Beaumont, & Theil.

Vos lettres m’ont fait un grand plaisir. Il y régne
une liberté d’esprit et d’imagination qui plait et qui
rassure sur votre bomheur. Pour &tre heureuse et
rendre les autres heureux, vous n’avez qua laisser
faire a la nature, et consentir & &tre vous.

Nous n’avons pas a nous plaindre ici. Alexandrine
est guérie, et descendra demain au salon ; ma femme
va son train ordinaire ; I'abbé est parti hier pour aller
diner aujourd hui, a trois lieues d’ici, chez un confrére
ot il soupgonne quelque paté; Victor n'a d'autre em-
barras dans la vie que lincertitude ou il est, depuis
une heure, de savoir si certain animal qu'il m’a: mon-
tré dans la Maison rustique, et que je lui ai dit &tre un
renard, est un renard en effet, ou ne serait pas une
fouine ; car vous lui avez dit que c’était une fouine, a
ce qu’il m’a avoué un peu trop tard pour son repos.
Vous voyez quil se souvient de vous et de vos dires.
Pour moi, je suis enfoncé dans Aristote. Aprés avoir
achevé ses Morales, me voila jeté a corps perdu dans
ses Métaphysiques; il faudra le lire tout entier. Il'me
tuera ; mais je ne puis plus m’en défendre.

Ne vendez pas votre Voltaire a Sens ; vousn’en au-
riez rien. Je vous en tirerai un meilleur parti a Paris.
Quant a moi, je vous en remercie. Dieu me préserve |
d’avoir jamais en ma possession un Voltaire tout
entier !

Si vous aimez mieux voir madame de Staél ici qu’a
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Sens, votre chambre verte est & votre service. Je serai,
je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la voir,
et pour fuir le danger de I'entendre ; ainsi, consultez
votre commodité.

Soignez-vous bien ; portez-vous bien ; gardez mes
livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande
de vous rendre agréables les derniers jours que vous
passerez dans votre Theil. Si nous étions au printemps,
elle consentirait, dit-elle, volontiers, & vous y aller
soigner en famille, pendant une quinzaine de jours.
Passer quinze jours hors de son ménage ! j'ai trouvé
cela trés-galant de sa part. Mais vous faites ici des
miracles.. Bonjour.

P. 8. Ayez soin de faire resserrer la gourmette du
petit cheval, et vous en ferez un mouton. L’art de tom-
ber, dont vous étes douée, a son mérite assurément;

mais il y aurait quelque avantage d’obliger vos gens &
metire en pratique I’art de brider.

Sens, 26 juin 1797.

‘A madame de Pange, & Paris.

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame ;
J’ai une extinction d’esprit et de voix.

Je n’en suis pas moins pénétré de reconnaissance
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m’ho-
norer. Ils m’ont été remis un peu tard par votre page
a cheveux gris. Il ne m’a apporté que le 1° floréal
votre lettre du 20 germinal. Je I'accuse pour m’excu-
ser. Sans cette triste nécessité , son age, et la candeur
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de sa barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le
silence du respect.

J’avais eu I’honneur de vous écrire, le jour de votre
départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol.
Un page de mon choix, et qu’on prendrait & sa mine
pour larriére-petit-fils du votre, partit d’ici a sept
heures du matin, pour revenir, & midi, m’assurer qu’il
était arrivé trop tard. Je m’imaginai qu’il s’était amusé
a jouer a la fossette tout le long du chemin. On ne sait
plus & qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou
trop vieux, et je vois bien que les vrais milieux, méme
en messagerie, sont aussi difficiles & reconnaitre qu’a
garder.

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur,
ce qui.me fiche, et je suis encore plus faché qu'il se
trompe. Il a beau me voir éteint, gisant, maigre,
muet, et incapable de souffrir le moindre travail et
méme le moindre plaisir, sans en étre épuisé, il me
croit en fort bon état. Je ne sais comment ses yeux se
sont fascinés ; mais, depuis qu’il n’a plus de nouveau
reméde & m’ordonner, il me voit guéri, le croit de
bonne foi, et le dit a tout le monde. La vérité est que
je suis toujours également malade , mais avec plus de
variété, ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi
un peu plus accoutumé a mes maux, et je vois plus
clair dans ma maladie. Ce sont la, si Ion veut, des
mieux dont je sens vivement le prix ; mais je ne puis
pas convenir que j’en éprouve d’autres. Pourtant, je
me suis bien trouvé de l'air de Sens. J’y habite un
petit tertre qui m’enchante. J’ai sous les yeux, dans
le lointain, la verdure la plus riante et la plus riche.
Mes ruelles (vous ne savez pas ce que c'est) sont
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bordées de maisons ot le bonheur semble habiter, der-
riére des haies et sous des treilles. Un peuple poli m’en-
vironne, et il n’a pas Vair malaisé. Rien de ce qui me
touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplait,
et je souhaite souvent que vous et madame de Beau-
mont puissiez m’y voir. C'est vous dire que tout semble
coneourir 2 me faire porter en ce moment aussi bien
qu'il est possible, et cependant je suis malade, quoi que
prétende le docteur. Les vents, 4 la vérité, en sont un
peu la cause ; mais quand on a une santé qui dépend
éternellement du beau temps et de la pluie, on est
condamné & se porter mal partout et toute la vie.

Si telle est ma destinée, je m’y résignerai, Madame ;
je rendrai méme grice a la Providence, si, dans la
situation ou je serai réduit, elle me laisse toujours la
capacité d’dtre heureux par des idées et des sentiments
fort doux, qui me remplissent assez souvent de leurs
délices , et si a ce bienfait elle ajoute celui de me
laisser disposer librement, une fois par mois, de ma
main et de ma pensée, pour écrire & votre cousine et
a vous, quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce
dernier point, tous mes biens auraient des épines, et
tous les plaisics de mon &me seraient gités par un
remords.

Quiconque chante pouilles & Benjamin Constant,
semble prendre une peine et se donner un soin dont
j'étais chargé : je me sens soulagé d’autant. Je crois
donc vous devoir de la reconnaissance, a madame de
Beaumont et & vous; a elle, de tout le mal qu'elle m’en
dit, et & vous, Madame, de celui que vous en pensez.
Cet homme est pour moi

« Comme un violon faux qui jure sous I’archet »,
qut )
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,, tout ce qu’il dit me blesse I'esprit. D’abord il éerit mal ,
ol tréssmal , et en vrai suisse & prétentions. Il exprime
: ' avee importance, et avec une sorte de perfection tra—~
vaillée , des pensées extrémement communes, signe
de médiocrité le plus grand que je connaisse. Ensnite
je ne erois pas qu'il y ait rien au monde de plus insup-
portable et de plus révoltant que /e faux dans I'errenr.
Or, Madame , examinez les erreurs de Benjamin Con-
stant, et dites-moi si vous croyez qu’elles soient en lui
un effet de la honne foi, et ‘une simple méprise de

ol Pesprit. On sent qu’elles lui viennent du cceur, et
» que son ambition les a fabriquées de toutes piéces.

Javais lu déja plusieurs passages de son livre, quand
b madame de Beaumont a eu la bonté de me le faire

N parvenir. J'avais trouvé et je trouve le choix de ses
expressions et de ses tournures mauvais ou déplacé,
et le choix de ses opinions encore plus insoutenable.
Dans cet ouvrage, tout repousse l'indulgence ; tout'y

] tend & détruire 'humanité. Vous voyez & ma colére que

ot je dois m’interdire d’en parler. Je lui préfere mille fois
la bonne gouvernante de madame de Beaumont, dont
je ne parle pas , mais que j’ai’ vae ‘avee grand plaisir.

: Je lui ai fait une visite expresse , introduit par Saint-

" Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin.

Notre inoculé se porte fort bien ; mais sa mére m’a
bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu’il y a de
plus problématique an monde, ¢’est qu’elle ait eu la
petite-vérole; et que ce qu’elle a le moins pu se résou-
dre a faire, malgré sa parole donnée, a été de laisser
toucher son fils par d’autres mains que par les siennes.

Yai vécu dans de grandes transes; mais j’en suis revenu.

A Pour-elle, elle s’est entétée a ne rien craindre; et
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actuellement, elle persifle ma prudence, avec une inso-
lence que je serais bien fiché qu’elle n’eit pas. Cette
insolence envers moi ne I'empéche pas d’étre pénéirée
pour vous du respect le plus senti et le mieux fondé.
Regardez-la toute sa vie, Madame, comme une des
Ames ou votre mérite est le mieux connu et le plus
honoré.

Villeneuve-le-Roi, 26 aott 1797,

A madame de Beaumont, ¢ Theil.

Non-seulement j’ai résolu d’aller vous voir, mais ma
femme et mon fils veulent vous aller voir aussi, et
passer avec vous au moins une demi-semaine. s par-

tiront dés que vous vous porterez bien, et que vous
aurez un Obadiah et deux forts chevaux a nous en-

voyer. Tout cela sans doute se pourra, non pas de-
main, mais quelque jour, dans quelque temps, et d’ici
a la fin du siecle , quand vos lits auront des petits.-
Je vous recommande a tous les saints et a toutes les
saintes de Theil, a sa caverne de verdure, a ses lacs
d’air et de clarté, et a ce fleuve de lumiére qui coule
du coté de Sens. Je vous recommande avssi a ces tru-
meaux ou se mirent toutes vos herbes. M. Shandy
vante beaucoup les piéces d’eau; il prétend qu’il sort
de leur sein une vertu consolatrice. Puisse votre 4me
étre imbibée d’une si divine vapeur ! ;
Je sais trés-manvais gré a ceux dont la société vous
a dégoutée de la solitude, et, s’ils s’en font un compli-
ment, moi je leur en fais une injure. Mais pourquoi
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aller vivre aussi avec ces esprits remuants? Ils ont
pour téte un tourbillon qui court apreés tous les nuages.
Ils veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le
jouet. Leur tournoiement vous a gatée ; mais vous vous
raccommoderez. :

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi
du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les pas-
sions de l'esprit, quand on les éprouve & toute heure.
Celles du sang sont plus sensées ; car , remarquez, je
vous prie, que les premiéres ne peuvent étre satisfaites
ni tous les jours, ni tous les mois, ni tous les ans, ni
quelquefois tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus
maladroit et de plus propre a tourmenter, que de rete-
nir dans son sein, et d’alimenter en soi-méme , a tous
les instants de la vie, des désirs sans possession et des
voracités sans proie ?

La passion méme du bien public serait en ce mo-
ment une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux
qui prétendent Iarréter, en jetant a ses vagues le gra-
vier et le sable fin des petites combinaisons, sont igno-
rants de toutes choses. Je leur préfere de bien loin
celui qui, sans prétention, s’amuse, & ses heures per-
dues, a faire des ronds dans son puits. Il se croit du
moins inutile. Les autres se croient importants, et Dieu
sait tout ce qu’ils perdent de temps, de raison, de mé-
rite, pour le devenir en effet! Je ne vois en eux qu'un
besoin de tracas et de mouvement, semblable & celui
des enfants, une puérile activité qui les excite a dé-
placer, non des chaises , mais des couronnes, et a fa-
conner de leurs mains des débris de sceptres brisés. Ils
vantent leur sollicitude, et ils ne sont rien qu’inquiets.
L’inquiétude se déméne, va, revient, monte et redes—
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cend ; la sollicitude attentive estaux aguets et se tient
coi : voila ce que nous devons faire. ’

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération,

‘ b L je'vous en supplie a mains jointes. C’est, je vous assure,
| Y m’g‘ *i_f"'“ en ce moment, le seul moyen de ne faire que peu de
| (R fautes, de n’adopter que peu d’erreurs, de ne souffrir
que peu de maux. Jen suis si persuadé que je viens
d’écrire & Paris qu’on ait & ne plus m’envoyer aucun
| journal dont I'auteur sache lire et écrire. Je ne veux
| \pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en
"?‘occuper.

Quand madame de Pange sera de retour , je vous
supplierai d’oublier jusqu’au nom méme de la guerre,,
et de ne plus songer & d’autres fortifications qu’a celles
que pourrait élever, dans votre boulingrin , le caporal
Trim-Saint-Germain. ‘

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus
monter sur son cheval maigre. J’ai & peu prés le bon=-
heur dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je
vous aime comme il vous elt lui-méme aimée, §'il
vous avait vae une fois.

P. S. Ma femme est trés-sensible & votre souvenir.
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfai-
tement, que je ne puis rien dire, en votre honnear et
gloire; qu’elle ne le pense.

Le petit se souvient non-seulement de vous, mais
aussi de Theil, et d’une certaine earriole sans roues qui
a fait son bonheur , parce qu’il pouvait y monter tout
seul. Que de gens aiment les siéges renversés, parce
qu’ils peuvent sy asseoir !

Par un trés-singulier hasard, ¢’est moi qui lis Young,
lorsque vous lisez le Tristram. Ce Young ne me rend
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point farouche, et son lilia burello m’amuse tout comme
un autre.

Il n’y a que Benjamin Constant qui ne m’amuse pas.
¥en ai parlé tout de travers. J’en ai dit, non pas trop
de mal, mais d’autre mal que celui qu’il fallait en dire.
Ven suis faché, car, si je le battais jamais, je voudrais
que le coup portdt et I'ajustdt comme un habit. Portez-
vous mieux : je me radoucirai peut-8tre.

Villeneuve-le-Roi, le 27 aoiit 4797.
A madame de Beaumont, & Theil.

Votre régime me fait un bien infini, rien seulement
que d’y penser. Je suis persuadé que vous vous en
trouverez a merveille.

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée ,
c’est-a-dire, qu’elle avait un fort gros clou sous le bras.
C’est probablement un rejeton de la petite vérole de
son fils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge
de vous dire que, sans ce désagrément, qui durera en-
core quelques jours, nous vous aurions priée de nous
envoyer sur-le-champ Obadiah et les grands chevaux.

Je vous ai écrit hier une grande lettre ou je me suis
embourbé dans le temps présent, comme Coulanges,
quand il voulut plaider, s’'embourba dans la mare &
Colin. Je conseille & votre attention de sauter & pieds
joints ce long article, et d’aller droit & la moralité :
aimez le repos, le repos | Laissez les tracassiers se tra-
casser , et'si nous montons sur quelque baton, ne le
choisissons pas d’épines.
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J’ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci, et je m’en
trouve si bien, depuis hier aprés midi, que ce matin
jai- été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes
doigts, comme Yorick redevenu gai. La belle disposi-
tion pour aller vous voir! et qu'il est facheux qu’Oba-
diak ne soit pas la, et que le clou ne soit pas loin !

Je coupe court, parce que la petite Marie se dit fort
pressée. Ne me faites grace d’aucun détail, quand vous
me parlerez de votre régime , et parlez-m’en souvent,
si vous voulez que je me sente comblé de vos bontés.
De tous les journaux de ce siécle, il n’en est point qui
puisse autant m’intéresser que celui de votre potau feu.

Vous nous promettez une chére qui passe notre
gourmandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des
petits ? En ce cas la fin du siécle est arrivée,. et Theil
nous verra trés-certainement. Merci. Soignez-vous.

Villeneuve-le-Roi, 22 septembre 1797.

A madame de Beaumont , ¢ Passy.

Je vous préviens qu'a 'avenir, nous ne voudrons de
vous que lorsque vous vous trouverez insupportable.
Yous avez donc eu tort de prendre votre médecine.
Une autre fois, gardez votre ipécacuanha pour les gens
qui ne sont pas dignes de vous aimer triste et maus-
sade ; réservez-leur tous vos rayons, et portez-nous
tous vos nuages.

On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci ;
mais nous ne commencerons nos propres vendanges
que dans la semaine suivante. Cette opération cause
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assez de tumulte et de désordre dans les maisons: mais
onn’y dine et on n’y soupe pas moins, et si ce tracas
pouvait vous amuser, je vous assure que vous ne géne-
riez ici personne. Je ne prends personneilement a tout
cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi-
naire n’éprouve aucune interruption ; mes beaux-
fréres n’en perdent pas un coup de dent; ma femme
garde la maison ; nous vivons enfin a peu prés comme
de coutume. Les servantes seules sont un peu en lair
et un peu déroutées; mais, & quelques petites attentions
prés, dont je suis sir que vous sauriez fort bien vous
passer, elles auraient du temps de reste pour vous
rendre leurs devoirs.

Venez donc hardiment vendanger, si le bruit ne
vous fait pas peur ; venez avant que I'on vendange , si
vous aimez mieux le repos. Voila ce que la franchise
de ma femme et la mienne ont a vous dire.

Mes fréres sont ici et vous attendent avec impatience.
Votre chambre a déja été balayée trois fois pour vous
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je
lui dis, moi, que vous vous trouviez bien chez Domi-
nique Paquereau, et je me moque de ses craintes.

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j’avais eu le
bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. Ilyaeu
des moments ot je me suis cru presque capable d’aller
vous chercher jusqu’a Theil ; mais un brouillard a tout
détruit. Mon beau temps reviendra peut-étre. Venez
attendre ici le vitre, et portez-y votre migraine. Nous
sommes encore plus propres et plus disposés & vous
soigner qu'a vous distraire, et votre appartement est
plus digne de la migraine que de la santé.

J'oubliais de vous dire que, parmi les désagréments

. 17
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de la vendange , il y en a un dont je serais fiché pour
vous; c’est que vous ne verriez point du tout made-
moiselle Piat, la plus fervente vendangeuse qui soit
dans tous nos environs. Je dois aussi vous représenter
que si vous tardez trop, les plants de roi seront coupés,
et que ce ne sera pas pour vous.

¥apprends avec plaisir qu'avant de quitter Theil , -
vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les dé-

%lwes de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup

gmleux que mon Périgord. Je me souviens encore de
Tupm de Teina mai, de Towa, de Toubourai, de Ta-
maidé, etc. Lisez bien le second voyage, et ne lisez pas
le premier, si vous n’avez pas commencé par la. Cet
Hawkerstorf a tout gté, et m’a dégoité pour la vie des
manieurs de relations,

11 faut finir. Bonsoir.

Villeneuve-le-Roi, 15 mai 1798.

A madame de Beaumont.

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je
I'attends, et ne sais ce que c¢’est.

Je vous en envoie un autre ; c’est I'Esprit des jour-
naux, dont j'entends que vous soyez, tot ou tard, ainsi
que moi, 'abonnée a vie. Ce journal-la a 'avantage de
dispenser de lire les autres, ce qui n’est pas peu. 1l
suffit pour connaitre le bon et le mauvais esprit du
siccle, ce qui est quelque chose, et méme beaucoup.

Je vous ai en eflfet conseillé de lire les lettres de
Voltaire. J’'ai. eu en cela le mérite de deviner votre
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gout. Je me pique d’avoir ce talent, et il me tourmente,
car je suis sdr que votre esprit ne s’est point encore
occupé des objets les plus propres & lui donner des
jouissances ravissantes, et je suis impatient de voir en
votre possession, les ouyrages les plus propres a y ra-
mener votre attention : cela me rend fort affairé.

Si Dieu me prétait vie et mettait devant mes yeux
les hasards que je lui demande, il ne me faudrait ce-
pendant que trois semaines, pour amasser tous les
livres que je crois dignes d’étre placés , non pas dans
votre bibliothe¢que, mais dans votre alcOve ; et si je par-
viens & me les procurer, il me semblera que je n’ai plus
rien & faire au monde.

Je ne savais pas que La Bruyére était si fort de vos
amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous
familiariser avec lui. Vous faites fort bien de aimer.
Il y a d’aussi beaux et de plus beaux livres que le sien ;
mais il n’en est point d’aussi absolument parfait. La
notice qui vous a plu n’est point de I'auteur que vous
voulez dire ; mais on I’a un peu imité.

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me
permet pas de vous écrire plus longuement. Beauchéne
s’est vanté & moi-méme de vous avoir fait, de ma ma-
niére de vivre, une description ou il n’y a rien d’exact,
que le temps qu’il prétend que j’emploie a dire du bien
de vous. Si je disais tout celui que j’en pense, les jours
ne me suffiraient pas. Soyez stre que plus j’y songe,
plus je trouve qu’on ne peut pas vous sarpasser, tout
rabatty et tout compté. Portez-vous bien ; ¢’est tout ce
qui vous reste a faire, et ce que je vous recommande le
plus. J'ai dit.
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Villeneuve-le-Roi, 20 avril 1799.

A madame de Beaumont, a Paris.

Vous vous occupez peut-étre en ce moment du triste
soin de m’annoncer I'événement qui vous afflige. Je le
sais déja; Desprez est venu hier me 'apprendre. Ayez
'soin de vous-méme, ménagez-vous, prenez de loin
des précautions pour arranger un jour votre avenir, et
revenez dans ce paysau plus tot, si vous étes peu néces-
saire & vos affaires dans les lieux ou vous étes. Ne
revoyez plus Theil; venez prés de nous. Nous parle-
rons & notre aise de celle qui n’est plus, et dont per-
sonne dans le monde, pas méme vous, ne pourra
regretter la perte, autant qu’elle I'etit mérité, si sa des-
tinée elt permis a ceux qui 'aimaient, de ne s’occuper
que de ses qualités. 1l est impossible de se désoler
autant qu’on le voudrait, et j’avoue que cette réflexion
me désespere. Le cceur et la mémoire, le jugement et
le sentiment se heurtent 'un contre I'autre, dans ce
premier mement. Le temps épurera les souvenirs, et
je suis persuadé que, dans dix ans, I'idée de cette pau-
vre Grande sera plus doucement et plus intimement
présente & la pensée de ses amis, qu’elle ne peut I'étre
aujourd’hui. Il est des douleurs que les &mes délicates
doivent ajourner, passez-moi ce mot trop moderne,
pour les éprouver plus entiéres, plus parfaites, plus
absolues. Ne vous livrez pas a la votre a contre-temps.
Pensez aux enfants ; quand ils auront de siirs appuis,
nous pleurerons alors leur mere. Pour moi, j’ai trouvé
une manicre de penser a elle, qui n’est point a votre
usage, et qui me permet de me livrer, sans mélange et
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sans contrariété, a tous les sentiments que j’avais pour
elle. Grace & mon secret, je n’ai pas, comme vous et le
reste du monde, besoin du temps, besoin d’attendre ;
je lui paie dés a présent, et lui paierai toute ma vie
les tributs d’estime et d’affection qui lui sont dus.
Javoue pourtant que c’est vous surtout qui m’oc~
cupez. Quittez Paris; restez peu a Versailles, si vous y
allez, et venez ici : voild ce que je désire sur toutes
choses. Si vous aviez besoin d’argent, pardonnez tant
de brusquerie, mon frére en a a votre service. Pour
mon compte, je n’en ai pas besoin. Depuis hier, je ne
veux plus aller & Paris qu’au mois d’aott, en partant}g
pour le Périgord. Peut-étre ma femme s’y rendra-t-elle
seule pour huit jours. Je lui ai arraché la plume pour
la prendre, car il m’était impossible de ne pas vous
dire au moins un mot, dans cette affreuse circonstance,
qui, quoique prévue, certaine, inévitable, n’en fait pas
moins sentir le coup frappant de la réalité.
Vous savez si nous vous aimons. E

Montignac,31 décembre 1799,

A madame de Beaumont, a Paris.

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux
associés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu’on
puisse jamais dire d’eux :

«Soldats sous Alexandre, et rois aprés sa mort. »
La nature avait fait tous ces hommes-la pour servir

de piliers a quelque obscur musée, et on en fait des
colonnes d’état! Il est ficheux de ne sortir de I'hor-

- .
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rible rognie des avoeats, qie pour passer sous celui de
Ia libréairie.

Il y a deux classes d’homities, dont les uns sont au-
dessus et les autres au-dessous de Ia société : les beaux
esprits en titre et les coquins de profession. « 11 faut»,
me disait autrefois quelqu’un, «mettre ceux-ci a Bicétre
« et ceux-1a & ’Académie, sans jamais les tirer de 1a.»
Ce quelqu’un avait raison, et tellement raison, que si
je devenais & mon tour consul et maitre, j'en ferais
volontiers mon penseur ; mais, pour étre ¢conséquent,
je n’en ferais pas mon ministre.

Céux qui ont passé leur vie dans des ports de mer, &
donner des lecons de pilotage, seraient de trés-mau-
vais pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre
flotte est confiée & des sous-maitres qui ont toujours
raisonné de la mancetivre, sans la connaitre, et qui ne

sauraient pas méme condaire un batelet dans des eaux
douces.

Une fausse science va succéder a Fignorance, et une
fausse sagesse & la folie. On fera mal avec méthode ,
avec sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi-
méwme, Chacun, content de ses principes et de ses
bonnes intentions, nous fera périr de langueur, dans
de certaines régles et avec art. On a modifié un mau-
vais systéme, mais on se gardera bien d’y renoncer. Eh
comment se pourrait-il qu'on y renoncit? Nos gens
d’esprit n’ont d’esprit que parlui, et n’ont pas d’autre
esprit que lui. 11 faudrait, s’ils se désabusaient de leurs
doctrines, qu’ils se désabusassent aussi de fout le
mérite qu’ils ont, et de tout celui qu’on leur croit. Il
faudrait ce qui ne se peut: :

« Convertir un docteur est une ceuvre impossible. »




~ Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs,
et, a ce prix, qu’il le conserve; car, malgré nos anciens
dires, la nature et la fortune 'ont rendua supérieur aux
autres hommes, et 'ont fait pour les gouverner. Mais
je wattendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa
capacité, tant qu’il sera assez sot pour croire que
Siéyes méme a plus d’esprit que lui. Cet homme a,dans
la téte,une grandeur réelle qu’il applique a tout ce qui
se trouve avoir, antour de lui, une grandeur de cir-
constance. Il confond les individus avec les essences ;
il prend I'Institut pour les sciences, les écrivains pour
des savants, et les savants pour de grands hommes.
Son esprit vaste porte en soi les erreurs et les vérités
d’un siécle qu’il admire trop. Sa raison le détrompera
avec le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régle-
ront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et
ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage
qu’il soit si jeune, ou qu’il ait eu de mauvais maitres !
Il laissera, je crois, dans les tétes humaines, une haute
opinion de lui ; mais, §’il vit peu, il ne laissera rien de
durable, ni qui soit digne de durer.

Voila ce que je pense sur un homme et des change-
ments qui occupent certainement beaucoup votre
dttention, comme ils ont occupé la mienne. Je n’ai
partagé ni vos ravissements, ni ceux de mon frére;
mais j’ai pris & tout un intérét aussi vif que celui que
vous avez pu ressentir. J’ai pett espéré pour avenir;
mais j’ai joui avec délices de ce moment de liberté,
dont tous les partis, tous les hommes, se sont sentis
tout & coup en possession, et dont presque tous ont
usé. Jen fais usage & mon tour, dans ce peu de poli-
tique, dont j’ai cru devoir le tribut & la confiance qui
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régne entre nous, et a celle que je prends en la modé-
“ration d’un gouvernement digne de plus d’estime que
tous ceux qui 'ont précédé, mais non pas digne de
lonanges. Un homme efit pu en mériter; mais lant
n’en mériteront point. il n’y avait, sous le chapeau
de Bonaparte , d’autre esprit que le sien, et dans les
conseils qu’un petit nombre d’hommes sensés, j'espére-
rais des temps meilleurs; je croirais méme que nous
y sommes arrivés ; mais avec une pareille cohue d’avis
et de talents divers, je suis fortement persuadé que nous
allons changer d’époque, sans changer d’esprit et de sort.
Portez-vous mieux ; c’est le seul changement que je
désire en vous.
Je laisse la plume a ma bonne compagne, qui va se
plaindre de ce qu’il fait froid.

—

Montignac, 1800.

egpmmi—

A madame de Beaumont, & Paris.

Etes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point
une incertitude qui arréte et tient en suspens tous les
mouvements de ma joie. Votre acte d’affranchissement
est-il dressé, signé, paraphé, expédié ? C'est ce que je
vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je
prenne un parti : celui d’étre bien content, si vous
parvenez enfin & ne dépendre que de vous-méme, et
a n’étre appelée que d’'un nom qui vous aura toujours
appartenu.

Ce nom, quel sera-t-il, a votre avis? Pauline de Mont-
morin est bien joli et bientdt dit. Mais, dans la société,
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nous ne dirons pas Pauline de Montmorin, lorsque nous
parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous?
Je vous déclare d’avance et hautement que je ne veux
pas de madame de Montmorin: vous auriez 'air de
n’étre qu'une de vos parentes, une Montmorin par
alliance et par hasard, une Montmorin comme une
autre. Si donc vous reprenez ce nom que je révére et
qui me plait, appelez-vous mademoiselle ; si vous ne
voulez pas qu'on vous dise mademoiselle, prenez le
nom de Saint-Hérem. Au couvent que vous aimiez tant
on vous appelait Saint-Hérem. Madame de Saint-Hé-
rem vous siéra fort bien. Une madame de Saint-Hérem
est une Montmorin voilée. Madame de Sévigné qui,
comme vous savez, m’est toutes choses, parle d’ailleurs
des Saint-Hérem. Enfin, ou cachez votre nom, ou ne
cachez pas votre filiation, & laquelle je tiens beaucoup.
En attendant que vous vous soyez miirement décidée
sur cet article , qui est pour moi plus sérieux que vous
ne pensez peut-étre, nous userons de la suscription
ordinaire, avec une extréme impatience de pouvoir en
employer une nouvelle, a juste titre et a bon droit.

Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de Victor, ni
méme de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable.
Cet homme n’est point parvenu; il est arrivé a sa place.
Je I'aime.

Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun enthou-
siasme pour quelque chose de vivant et de puissant.
Ce jeude la réalité, placée en son vrai point de vue, et
que vous nommez ¢/lusion, quand elle nous plait et
nous charme, ne s’opérerait dans notre dme , sans cet
homme extraordinaire , en faveur de rien d’agissant.
Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus,
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toutes lés Fessources , toutes les lumiéres, toutes les
perfections quii lii manquent peut-8tre , ou qu'il n’a
pas eu le temps d’avoir. 11 & fait renaitre, non-seule-
ment en sa faveur, mais en faveur de tous les autres
grands hommies, pour lesquels il le ressent aussi, 'en-
thousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses -
aventures ont fait taire I'esprit et réveillé 'imagination.
L’admiration a repart et réjoui une terre attristée, ou
ne brillait aucun mérite qui imposat d tous les autres.
Qu’il conserve tous ses succés; qu’il en soit de plus en
' plus digne ; qu'il demeure maitre longtemps. 11 est,
certes, et il sait I'étre. Nous avions grand besoin de
lui!.... Mais il est jeune, il est mortel, et je méprise tou-
jours infiniment ses associés !

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et

/ pauvre meére. Il faudrait de trop longues lettres pour
vous dire tout ce que notre réunion me fait éprouver
de triste et de doux. Elle a eu bien des chagrins, et
moi-méme jé lai en ai donné de grands, par ma vie
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer
tous, en lui rendant un fils & qui aucun de ses sou-
venirs ne peat reprocher du moins de I'avoir trop peu
aimée !

Elle nr'a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle
souvent, « jamais je ne persistai & pleurer sitét que
« j'entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson,
« arrétaient sur<le-champ mes cris , et tarissaient toutes
«mes larmes, méme la nuit et endormi.» Je rends grice
a la nature qui m’avait fait un enfant doux ; mais jugez
combien est tendre une meére qui, lorsque son fils est
devenu homme, aime & entretenir sa pensée de ces
minuties de son berceau.
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Mon enfancé a pour elle d’autres sources de souve-
nirs maternels qui semblent lui devenir plus délicieux
tous les jours. Elle me cite une foule de traits de ma
teridresse , dont elle ne m’avait jamais parlé, et dont
elle me rappelle fort bien tous les détails. A chaque
moment que le temps ajoute & mes années, sa mémoiré
me rajeunit; ma présence aidé & sa mémoirc.

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me
trouva si grand dans mes sentiments, si éloigné des
routes ordinaires de la fortune, si net de toutes les
petites passions qui la font chercher, si intrépide dans
mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent
& me précautionner, si prompt & donner, si inhabile &
acqueérir, si juste, en un mot, et si peu prudent, que
Pavenir inquiéta. :

Un jour qu’elle et mon pdre me reprochaiént ma
générosité, avant mon départ pour Paris, je répondis
trés-fermement « que je ne voulais pas que I'dme d’au-
«cune espéce d’hemmes eit de la supériorité sur la
« mienne; que c¢’était bien assez qtié kes riches étssent
« par-dessus moi les avantages de la richesse, mais que
« certes ils n’auraient pas ceux de la générosité. »

Elle me vit partir dans ces sentiments ; et, depuis
que je eus quittée, je ne melivrai qu'a des occupations
qui ressemblent a I'oisiveté, et dont elle ne connaissait
ni le but, ni la nature. Elles m’ont procuré quelquefois
des témoignages d’estime, des possibilités d’¢lévation ,
des hommages méme dont j'ai pu étre flatté. Mais rien
ne vaut, je 'éprouve, ces suffrages de ma mére. Je
vous parlerai d’elle pendant tout le temps que nous
nous reverrons, car j’'en serai occupé tant que pourra
durer ma vie. La sienné est bien affaiblie. Elle ne




— 268 —

mange presque pas, et souffre souvent d’'un asthme
sec qui est linfirmité décidée ou la délicatesse de son
tempérament a abouti. Elle dit cependant qu’elle se
porte bien; mais elle se trompe et nous trompe. Sa ré-
signation domine maintenant sur toutes les autres per-
fections qui avaient autrefois tant d’éclat.....

Je ne sais trop ce que j’ai pu vous dire dans cette
lettre. Suppléez a tout ce qui peut y manquer, car pour
rien au monde je ne la relirais. La derniére m’avait
soulagé ; mais j’ai mal pris mon temps pour celle-ci.
Hier a été un mauvais jour, et je m’en ressens aujour-
d’hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri
demain, ou tout au moins aprés-demain.

Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d’étre
persuadée qu’en cela vous avez a craindre notre ap-
pétit plus que notre satiété. 11y a Zencore de la faim ,
Uencore du désir, I'encore aspiratif, 'encore des enfants ;
Werther en parle ; c’est celui-la que nous disons tou-
jours, aprés avoir lu vos lettres, et jamais 'autre : il
n’ést pas fait pour vous.

Montignac, 2 mai 1800.

—

A Madame de Beaumont, & Paris.

Jai ri, mais je ne me suis point moqué, lorsque
vous m’avez dit que « la dévotion de La Harpe était
« un tour que le diable jouait & Dieu. »

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon,
que je viens d’apprendre par les gazettes? Pour moi,
je la regarde comme la plus violente persécution qui
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ait jamais été suscitée contre I'église, dans votre esprit
et dans le mien.

Je ne sais pas trop bien pourquoi vous n’aimez pas
Lalande, ni pourquoi j’aime un-peu Mercier. Je ne con-
nais rien de leurs querelles ; mais-ce dernier me parait
aussi pardonnable, lorsqu’il veut détroner Newton, que
lorsqu’il sauta sur Descartes. 11 est vrai qu’en ce der-
nier cas, il troublait la paix de I'école, ce qui était un
mal ; mais ce n’était pas une bétise.

Jeveux vousraconter un fait. Un Anglais, né aveugle,
et qui le fut toute sa vie, (il se nommait Saunderson,
Diderot vous en a parlé), a donné des lecons d’optique,
pendant trente ou trente-cing ans, dans l'université
d’Oxford ; et il était sans contredit un des plus savants
newtoniens et des plus habiles professeurs de 'Europe.
Cela prouve, ne vous déplaise, quavec notre admi-
rable philosophie moderne, on peut savoir et enseigner
beaucoup de choses, sans en avoir la moindre idée.

Que me parlez-vous de Manés? Je déteste ce vilain
nom, et je ne me souviens pas de m’étre jamais permis
de I'écrire ou de le prononcer, méme en badinant,

Jaime assez les erreurs naives et les sottises natu-
relles ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabri-
quent avec art, je les hais autant que ces erreurs de
mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin
Coenstant m’a le premier fait distinguer. Je crois méme
que je n’aime pas les vérités qui ne sont telles que par
réflexion : autre grief contre ce siécle, ou I'on n’a
guére que des idées et des sentiments calculés.

Votre Manés était un fourbe, qui se trompait par
vanité. Quoi qu’en dise votre cuisine, notre France et
le monde entier, ne laissez pas entrer un seul moment
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dans yotre esprit aimable, cette opinion gigantesque et

ténébreuse des deux principes; cela n’est point du

tout plaisant. De bonnes gens ont cru au diable ; mais -
il p’est qu'un maavais valet, et cela, du moins, est

paif. Mais imaginer deux principes ! Que d’efforts il

faut pour cela, et quelle erreur laborieuse !

Il n’y en a qu'un, et il a fait ce qu’il a pu. Ne vous
amusez plus a n’en rien savoir. Vous ressemblez
quelquefois a un filleul que I'on m’a apporté hier,
et dans les mains duquel on a mis quelques écus.
Vous avez, au fond de vous-méme, une foule d’excel--
lentes pensées et de vérités admirables; mais vous.
aimez mieux les jeter par terre, et les faire rouler,
qu'en faire un véritable usage. Ne vous génez pas
cependant, ne contraignez pasvotre esprit ; mais, parmi
ses plaisirs, choisissez du moins les plus grands. En vous
livrant toujours aux seuls amusements de la pensée,
vous perdez souvent ses délices.

Pour moi, je suis en proie a ses épines. J’ai passé
mon hiver a fouiller les derniers recoins des antres
de T'érudition, en lisant M. Dupuis. J'ai passé de lui
~ aux sciences. Je lis tous les physiciens; j'étudie les
corps, et ne réve que d’eux. Il me tarde d'étre quitte
des opinions d’autrui, de connaitre ce qu’on a su, et de
pouyoir &tre ignorant en toute stireté de conscience.
C’est un bonheur que j’'achéte, que je paie, mais que
jaurai, si le principe unique veut me laisser tel que je
suis, epcore un peu de temps !

En pénétrant daps ces puits et dans ces sciences, je
m’apercois de plus en plus combien les ignorants ont
naturellement de lumiéres et de eclartés, et combien
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nous désapprenons par linstruction et par l'étude,
faute d’étre bien dirigés.

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris,
s'il vous fait du mal ; restez-y, s’il vous fait du bien, et
parlez-moi beaucoup de vous, de lui et de Bonaparte,
a qui j’ai permis de me séduire. Je I'aime toujours.

Villeneuve-le-Roi, 1er décembre 4800.
A madame de Beaumont.

Si vous arrivez jeudi, je pourrai vous aller voir ven-
dredi ou samedi, car je suis abonné avec une cariole
du pays, qui me roue quand il me plait. Je m’y suis
enrhumé avant-hier, et aucune toux, a dix lieues a la
ronde, ne peut se comparer avec celle que j’avais hier.
Je n’en suis cependant pas bien malade, et j'espere
pouvoir essayer, aprés-demain, au plus tard, d'un
grand rideau de vieille bergame, que mademoi-
selle Piat me fabrique, et qu'on mettra entre le vent
et moi.

Votre Condillac m’a raidi et desséché I'esprit, p.endant:;
dix jours, avec une telle force, qu’il n’y avait pas en moi |
une fibre qui ne s’en ressentit, et ne se refusat a toute+
fonction, 11 m’a fallu interrompre cette aride lec-
ture, et me jeter, pour digérer, dans d’autres livres.
Un Massillon, qui m’est tombé par hasard soas la main,|
m’a réussi : il m’a huilé et détendu. Monsieur Necker,
qui est survenu, ne m’a pas nui : je suis tombé de
I’huile dans la graisse, et je me sens tout rempaté. |

Ecoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule,
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et un ridicule qu’assurément on ne pardonnera pas;
mais tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver
de I'utilité, et se borneront & en rire. Il y a de grands
profits & y faire, en parlant comme M. Necker, pour
sa vie et pour son esprit.

Je voudrais bien qu’il mit son rabat de ministre dans
sa poche, qu’il jetdt son froc aux orties, et qu’il nous
redit tout cela, en habit de ville et sans masque. Il y
aurait 13 et du grand et du beau, et du vrai et de I'im-
portant, que les citations de la Bible elles-mémes ne
dépareraient pas, car la plupart sont de grandes
beautés littéraires, qu’on ne trouverait point ailleurs.
Quant aux singularités, et méme aux bizarreries de
style qui y subsisteraient encore, on les pardonnerait
au nom de 'homme, au pays ou il est né, a celui ou il
a écrit, et au métier qu’il a quitté. 11 faut qu’il y ait,
dans ce vaste esprit, un coin de sottise bien déterminé,
pour avoir fait, avec réflexion entiere et pleine, une
pareille gaucherie. Dieu veuille qu’il reprenne sa
matiére, et qu’il la repétrisse ! Tl en ferait un bel
ouvrage, et qui serait bien nécessaire. Je fais des veeux
pour sa santé; car, sil vit, il remaniera ces grands
sujets, et il ne les gitera plus.

M. Peyron qui est 13 ne me permet pas de m’étendre.
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout a fait, et de
venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous
vous attendons foujours avec désir et impatience.
Rappelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables
compagnons de solitude. Nous vous sommes entiére-
ment dévoués.
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Yilleneuve-le-Roi, 6 mars 1801,

A madame de Beaumont, a Paris.

Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau
ne peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouyrage
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les
autres, mais se faisant sentir a tous. :

Ce livre~ci n’est point un livre comme un autre. Son
prix ne dépend point de sa matiére, qui sera cependant
regardée par les uns comme son mérite, et par les
autres comme son défaut. Il ne dépend pas méme de
sa forme, objet plus important, et ou les bons juges
trouveront peut-&tre a reprendre , mais ne trou-
veront rien & désirer. Pourquoi? Parce que, pour
étre content, le gotit n’a pas besoin de trouver la per-
fection. 11 y a un charme, un talisman qui tient aux
doigts de T'ouvrier. 1l 'aura mis partout, parce qu'il
a tout manié, et partout ou sera ce charme, cette
empreinte, ce caractére, la sera aussi un plaisir dont
I'esprit sera satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous
expliquer tout cela, et de vous le faire sentir, pour
chasser vos poltronneries ; mais je n’ai quun moment
a vous donner aujourd’hui, et je ne veux pas différer
de vous dire combien vous étes peu raisonnable dans
vos défiances. Le livre est fait, et, par conséquent, le
moment critique est passé. 1l réussira, parce qu’il est
de 'enchanteur. 8'il y a laissé des gaucheries , c’est a
vous que je m’en prendrai; mais vous m’avez paru si
rassurée sur ce point, que je n’ai aucune inguiétude.
Au surplus, eidt-il cent mille défauts, il a tant de

1. 18
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beautés qu'il rémssira : voild mon mot. Virai vous le
dire incessamment. Si j'étais garcon, je serais déja
parti. ;
Encore une quinzaine, et je pourrai vous gronder
et vous regarder tout a mon aise. Portez-vous mieux,
je vous en prie.

Paris, 1er aotit 1801.

A madame de Beaumont, ¢ Savigny.

Jenvoie & M. de Chateaubriand la traduction ita-
lienne d’Atala. Je vous prie de la lire; c’est un. mot &
mot qui vous fera le plus grand plaisir. Recommandez
A lauteur d’étre plus original que jamais, et de se
montrer constamment ce que Dieu I'a fait. Les étran-
gers, qui composent les trois quarts et demi de I'Eu-
rope, ne trouveront que frappant ce que les habitudes
de notre langue nous portent machinalement a croire
bizarre, dans le premier moment. L’essentiel est d’étre
naturel pour soi: on le parait bientdt aux autres. Que
chacun garde donc avec soin les singularités qui lui sont
propres, s'il en a de telles. On doit toute déférence a.
la raison; on doit de la complaisance a la coutume ;
mais on en doit aussi a sa coutume particuliére, dont
la pratique méle a nos travaux un plaisir de caprice qui
devient bient6t celui des lecteurs. L’accent personnel
plait toujours. Il n'y a que I'accent d’imitation qui dé-
plaise, quand il n’est pas celui de tout le monde. Vous
verrez quelle grice incontestable a celui de M. de Cha-
teaubriand en Italie.
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Je voulais vous envoyer une lettre de mademoiselle
Piat, ou il est fort question de vous et de I'abbé. Mais
ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire
aucun plaisir a Savigny, et que vous aviez besoin d’étre
dans notre atmosphére pour trouver du goit a de pa-
reilles bonhomies.

Jai regu de nouveaux détails sur les derniers jours |

de ma pauvre mére. Je vous les montrerai, quand je
pourrai vous parler en secret, et dire a votre oreille les
choses de la douleur. ;

Je joins a tout ceci le feuilleton de notre journal
d’aujourd’hui. Geoffroy y donne d’abord assez joliment
la patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop
en évidence les quatre fers attachés a ses quatre pieds.

1l y a, en outre, dans ce Journal des Débats que vous
ne lisez pas, un article ou I'on rend compte d’'un ou-
vrage sur le divorce qui, par la nature et le caractére
des idées, ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bo-
nald dont Fontanes et notre ami nous ont tant parlé.
Si cela est, je ne congois pas comment ils disent que
M. de Bonald ne sait pas écrire , car il y a un morceau
en cifation qui certainement annonce la plume d’un
maitre. Quoi qu’il en soit , I'article, qui est grave et
bien fait, se termine par une espéce d’apostrophe, ou
certainement votre compagnon de solitude est inté-
ressé. Voici le passage ; |

« Grices soient rendues a ces hommes forts qui re-
« paraissent aujourd’hui avec une vigueur nouvelle ,
« pour attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les
« vérités dans leurs droits. La philosophie, qui défend
« encore les derniers restes de son empire , trouye en
« eux de terribles adversaires. Nowrris & l’école du mal-




— 276 —
« heur, les uns, avec une imagination ardenle et vive,
« nous raménent aux vrais principes, par le charme des
« peintures les plus brillantes; les autres, avec une lo-
« gique profonde et une instruction étendue, nous sub-
« juguent parla force d’une raison victorieuse, etc., etc.»

Vous sentez que ce que j’ai souligné ne peut s’en-
tendre que de notre ami. Offrez & son esprit, & son
talent et & son 4me ce peu de justice qu'on lui a rendu
en passant , et qui ne peut que lui faire du bien, dans
état d’abattement ou le réduisent, par-ci par-la, les
rudesses de la critique.

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec
Fontanes. J'ai voulu lui précher amour des hauteurs
et I'horreur des champs de bataille. Mais il n’est pas
encore assez dépouillé des choses de la bile et du sang.
Beaucoup de flegme cependant en tempérait hier la
force , et ik n’y a point eu d’explosion, mais un feu
concentré. Je m’étais épuisé le matin a revoir et a
noter le premier volume de Kant, peur le mettre en
état de le juger en pleine connaissance de cause. J’avais
relu , compulsé, extrait, comparé, a la sueur de tout
mon é&tre. J'étais en inquiétude d’avoir omis quoi que
ce fit. Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma
complaisance étaient montées au point le plus haut de
effort. Mon homme arrive et, au premier mot que je
dis, il me répond : « Phou! phou!! j'ai fait mon ex-
« trait. — Il n’y a rien de neuf dans tout cela, ni rien
« qui vaille la peine d’y penser. — Phou phou! phou
« phou! » Me voild bien payé de ma matinée perdue,
si je ne I'avais pas mieux employée pour moi que pour
lui! Au surplus il m’a dit qu’il traitait Kant avec res—
pect, et qu'il n’était tombé que sur son interpréte. —
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C’est tout ce que je demandais. 1l s’est un peu récon-
cilié, par I'effet de notre conversation, avec la matiére
méme qu’il avait d’abord traitée avec si peu de considé-
ration, et m’a dit : « J’imagine que le bonheur d’un
« métaphysicien est celui de ce chartreux a qui I'on
« demandait, a 'heure de sa mort, de quels plaisirs il
« avait joui dans sa vie, et qui répondait, en homme fort
« content: Cogitavi dies antiquos et annos elernos in
« mente habui, (j’ai occupé mon esprit des jours anciens
«et des années éternelles) ». Précisément, lui dis-je,
et avouez que ce plaisir en vaut bien un autre. Il en
convint, et nous dimes ensemble que tel n’avait pas été
cependant le plaisir que Condillac , I'Institut et Locke
lui-méme avaient retiré de leurs doctrines.

Je ne sais & quoi je pense de tant bavarder. C’est
I'influence de ma plame qui, en mon absence, a servi
sans doute a quelque avocat venu chez mon frére. Elle
est si usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu’on
en ait, et qu’il serait pénible de I'arréter. Je la retail-
lerai pour vous, U'hiver prechain, car il est probable
que d'ici 1a je n’écrirai plus, surtout aprés un tel dé-
bordement d’encre.

Jen suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que je
vous ai dit en vous quittant; et jajoute qu’il s’est
trompé du tout au tout sur la mesure de toutes choses.
Je la fais remonter plus haut, et j’ai raison. La mesure
de toutes choses est I'immobile pour le mobile Vinfini
pour le limité, le méme pour le changeant, Véternel
pour le passager. L’esprit n’est content d’aucune autre.
Dieu est aussi nécessaire a la métaphysique qu’a la
morale, et plus encore..... Mais ou vais-je m’enfoncer,
bons dieux !
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Vous savez bien si je vous aime. Bonjour, et dites-
nous quand vous viendrez.

.

Paris, 44 aonit 1801.
A madame de Beaumont, & Savigny.

Victor a la fievre ; mais ce ne sera rien. Un peu de
froid , un peu de pluie y ont contribué , je crois. Le
repos seul le guérira.

Nous quitterons Paris d'ici & huit jours. Arrangez-
vous, et que la paille légere que les tourbillons se dis-
putent, s’arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle;
mais venez, puisque vous nous I'avez promis.

Jai 6té tenté dix fois, depuis huit jours, de vous en-
voyer un courrier extraordinaire, pour vous faire part
officiellement et solennellement d’une nouvelle étrange
et grande.

Kant, ce terrible Kant qui doit changer le monde, ce
Kant qui tourne tant de tétes, qui occupait tant la
mienne, et qui a fait réver la vétre, Kant enfin, le grand

Ce Kant dont les sourcils
« Font trembler les savants dans leurs chaires assis,»

Kant est traduit, et traduit presque tout entier ; mais il
n’est traduit qu’en latin! J'ai ses critiques, toutes ses
critiques, & I'exception de celle du droit que jai tenue
entre mes mains et que j'aurai dés ce soir, si cela me
plait. Quatre gros et énormes volumes in-octavo, qui me
cotitent, s'il vous plait, trente-six grosses livres, argent




— 979 —
de France! C’est le papier le plus cher de 1a librairie,
Figurez-vous un latin allemand, dur comme des cail-
foux ; un homme qui accouche de ses idées sur son
papier, et qui n’y met jamais rien de net, de tout prét
et de tout lavé; des ceufs d’autruche qu’il faut casser
avec sa téte , et ou la plupart du temps on ne trouve
rien.

Il faut qu'il y ait entre U'esprit allemand et 'esprit
francais, dans leurs opérations intelliectuelles, la méme
différence qui s’est trouvée, pendant toute la guerre,
entre les mouvements des soldats des deux nations.
Fai oui dire et vous savez qu’un soldat francais se re-
muait vingt fois, dans le temps nécessaire & un soldat
allemand pour se remuer une : voila notre homme. Un
esprit frangais dirait, en une ligne et en un mot, ce
qu’il dit & peine dans un tome ; un créateur d’ombres
opaques qui, séduit et séduisant les autres par cette
opacité méme ; croit et fait croire qu’il y a, dans ses
abstractions ténébreuses , une solidité qui, eertes, n’y
est pas; des apercus, quelques clairiéres cependant ;
du sens, de Pesprit quelquefois; des chiméres de
logique qui remplissent et détruisent assez bien Ies

-néants que la derniére école était si fiere d’avoir établis,
et qu’elle donnait pour du plein, avec une intrépidité si
froide et un amour-propre si content.

Je me casserai la téte encore une fois et plus d’une
fois, contre ces cailloux , ce fer, ces ceufs de pierre et
ces granits , pour essayer d’en retirer quelque lumiére ;
mais je n’y pourrai, je crois, gagner que des bosses au
fr ot.

Que voulez-vous que jevous dise ? Je bats les champs,
en parlant de cet homme, parce qu’il les bat aussi en
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parlant & son lecteur, 1l ne permet de juger vite ni de
lui, ni de ce qu'il dit; il n’est pas clair. C’est un fan-
tome, un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je-
suis las d’y penser. Nous en parlerons cet hiver.

En attendant, je vous préterai ses Considérations sur
le beau et le sublime , son Traité de paix perpétuelle ,
son idée d’'une Histoire universelle, tout cela en fran-
cais. Il y a de 'esprit et de la clarté dans le premier de
ces ouvrages, qu’il publia en 1764. J’ai franchi de ter-
ribles hauteurs, escaladé bien des greniers a livres pour
me procurer tout cela. Je veux aussi vous laisser un
Salon de 1765 par Diderot , et vous reprendrez toutes
vos anciennes admirations pour lui; les Mémoires de
Valentin Duval ; c’est une connaissance a faire et qui
ne vous déplaira pas.

Venez donc chercher tout cela, avec nos embras-
sades, qui en valent bien la peine, par la tendre et inva-
riable affection dont elles sont le naif et respectueux
témoignage. :

Ma femme et mon frére vous parleront affaires. Pour
moi, je suis las d’avoir voulu vous parler, et de n’avoir
su que vous dire de Kant. Mais cela méme est en parler
que de montrer la disposition d’esprit ot il nous laisse.
J’espérais trouver en lui une espéce de Klopstock de la
philosophie ; mais il s’en faut. Ce génie allemand peut
se laisser monter trés-haut, quand il est porté; mais il
ne sait pas se remuer; il n’a point de désinvolture.
Klopstock n’en avait pas besoin ; mais Kant ne pouvait
s’en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort
bon article. J'ai été I'en féliciter et lui conter ma
chance. Il a ri de 'un et de 'autre , me trouvant bien
bon d’'étre assez consciencieux pour vouloir absolu-
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ment peser et connaitre les gens, avant de les juger.

J’ai rendu compte & M. de Chateaubriand de tout ce
qui le concernait. Portez-vous bien et venez.

P. S. Kant, au surplus, est grand partisan de la per—
fectibilité , et je suis sir qu’il regarde la révolution de
France comme le plus heureux événement qu’ait pu
compter I'espéce humaine.

Sa morale m’a paru plus neuve et plus belle que sa
métaphysique ; mais je verrai. ‘

Le salon est détestable.

Villeneuve-le-Roi, 12 septembre 1801.

A madame de Beawmont, & Savigny.

Je n’ai pas encore & moi I'Histoire ecclésiastique ;
mais Fontanes en a une trés-compléte et assez joliment
conditionnée, qu’il préte d’autant plus volontiers qu’il
cherche a s’en défaire : elle est in-12, et il veut I'édition
in-4°. Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers vo-
lumes, c’est-a-dire, tout ce que Fleury en a écrit. Je
trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de
Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre, si
c’est ici qu’il veut le compulser, et il le fera venir aisé-
ment de la bibliothéque de Fontanes, s’il veut I'avoir a
Savigny. :

J’ai I'Histoire du Paraguay, par le pére Charlevoix :
six volumes in-12. J’écris un mot & madame de Bussy
pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans
ma chambre, a Paris, s’il en a envie. IIs se trouvent
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de ma cheminée, du coté de la fenétre.

Mon libraire Jardé m’a dit, il y a quelque temps,,
avoir dans son commerce I'Histoire de la nouvelle
France, histoire qui vaut mieux que l'autre. Je lui écris
pour en faire acquisition, et il la remettra certaine~
ment a M. de Chateaubriand , au va de ma lettre. Je
suis en compte courant avee lui. C'est un honnéte gar-
con et un garcon honnéte.

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le-
vant, elles ne sont certainement pas dans la biblio-
theque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais
vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon
temps. Le bon Armand, qui part demain pour Paris,
et qui vous ira voir, vous donnera la-dessus des éclair-
cissements plus positifs que les miens. Si ces livres
avaient échappé au furetage de mon ceil, et se trou-
vaient a Passy, contre mon attente, je les emprunterais
volontiers en mon nom et pour I'usage de celui qui en
a besoin. Armand , au surplus, vous avait expédié, a
mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui aviez
demandés. Vous devez en ce moment_les avoir recus.

Ces Lettres édifiantes, en vingt-six volumes, édition
la plus récente, se trouvent chez un nommé Bichois,
libraire , prés du Petit-Pont , dans une petite boutique
imperceptible, adossée aux bitiments neufs de I'Hotel-
Dieu. Cest le gite ou je me proposais de les rendre
miennes, un jour, si elles s’y trouvaient encore, lorsque
je pourrais en faire 'acquisition. Mon homme en de-
mandait, je crois, 50 livres, et je crois aussi que je
m’étais proposé de les avoir pour 40. Ce peu de rensei—
gnements est le seul bon office que je puisse rendre sur
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ce point & notre auteur. Aucun liseur de ma ¢onnais-
sance n’a cet excellent recueil en sa possession, ce qui
fait que moi-méme je ne I'ai jamais lu en entier, & mon
grand regret.

Rien n’en peut tenir liecu & M. de Chateaubriand ;
mais les Opuscules de Fleury, en cing volumes, que jai
a moi, et ses Discours sur ['histoire ecclésiastique, que
jai aussi, auraient pu remplacer trés-utilement pour
lui, son Histoire des meines, son Montfaucon , son
d’Héricourt et la grande Histoire ecelésiastique de
Fleury lui-méme.

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est
de l'eau toute pure, toute claire et beaucoup plus
limpide que les textes mémes, qu'il indique d’ailleurs
presque a chaque ligne, et qu’on peut consulter a son
loisir, aprés avoir opéré sur sa parole avec toute la sé-
curité possible. C’est un exeellent homme et un excel-
lent auteur. Je le lis ou je le regarde, lorsque je veux
me mettre en harmonie littéraire avec moi-méme.
Aucun esprit n’eut jamais autant de repos dans T'ac-
tion que celui-la. Je veux que vous ayez & vous ceux
de ses ouvrages que je viens de ncmmer, et qui sont
plus siens que son histoire , ot il n’a pas eu assez le
temps de digérer et d’abréger les textes. Il ya la de la
graisse, des os et de la peau ; dans ses opuscules, il n’y
a que du suc, mais un suc parfait, ou rien n’est déna-
turé. Je veux donc que vous les ayez , dussiez-vous ne
faire de sa doctrine que ce que j'en ai fait jusqu’ici :
vous contenter d’en contempler le cours et d’én res-
pirer lavapeur. Er attendant, je les offre a M. de Cha-
teaubriand, et je suis bien fiché de ne lui avoir pas plus
tot donné le sage conseil de se contenter de ce livre
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pour toute son antiquité chrétienne. Cela lui edt épar-
gné bien du temps, et facilité bien de Pinstruction.
Quant aux sauvages, qui sont 'antiquité moderne, les
jésuites en sont seuls la loi et les prophétes, et je suis
bien fiché que ce que je puis lui offrir en ce genre ne
puisse pas lui suffire.

Dites-lui, au surplu‘s, qu'il en fait trop ; que le pu-
blic se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup
de ses pensées; que c’est plus de son génie que de son
savoir qu’on est curieux ; que c¢’est de la beauté, et non
pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage ; que
son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire
la fortune ; qu’enfin il compte sur Chateaubriand pour
faire aimer le christianisme’, et non pas sur le chris-
tianisme pour faire aimer Chateaubriand. J’avouerai,
a la suite de ce blasphéme, qu’il ne doit rien dire, lui,
qu’il ne croie la vérité ; que, pour le croire, il faut
qu’il se le prouve, et que, pour se le prouver, il a souvent
besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. Mais,
hors de la, quil se souvienne bien que toute étude
lui est inutile; qu’il ait pour seul but, dans son livre,
de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme,
et qu'il se prescrive une régle imposée & tout écrivain,
par la nécessité de plaire et d’étre lu facilement, plus
impérieusement imposée & lui qu’a tout autre, par la
nature méme de son esprit, esprit a part, qui a le don
de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est
connu. Cette régle trop négligée, et que les savants
mémes, en titre d’office, devraient observer jusqu’a
un certain point, est celle-ci: Cache ton savoir. Je ne
veux pas qu'on soit un charlatan, et qu'on use en
rien d’artifice ; mais je veux qu’on observe I'art. L art
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est de cacher Uart. Notre ami n’est point un tuyau,
comme tant d’autres ; c’est une source, et je veux que
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la
plupart, des maladresses ; quand elles deviennent des
nécessités, il faut les jeter dans les'notes. On se fichait
autrefois de ce qu’a 'Opéra on entendait le bruit du
baton qui battait les mesures. Que serait-ce si on inter-
rompait la musique, pour lire quelque piéce justificative
a l'appui de chaque air? Ecrivain en prose, M. de Cha-
teaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs ;
par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose
est de la musique et des vers. Qu'il fasse son mé-
tier: qu’il nous enchante. Il rompt trop souvent les
cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix
quin’ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu’a
rompre le charme et & mettre en fuite les prestiges.
Ses in-folios me font trembler. Recommandez-lui, je
vous prie, d’en faire ce qu’il voudra dans sa chambre,
mais de se garder bien d’en rien transporter dans ses
opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en
mitre et en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces
temps-ci ne sont pas les mémes. Que notre ami nous
raccoutume a regarder avec quelque faveur le chris—
tianisme ; & respirer, avec quelque plaisir, Pencens quil
offre au ciel; & entendre ses cantiques avec quelque
approbation: il aura fait ce qu'on peut faire de meil-
leur, et sa tiche sera remplie. Le reste sera I'ceuvre de
la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui
ramener ’homme une fois, elle s’en sera bientét réem-
parée, car elle a ses séductions et ses puissances, qui
sont grandes. On n’entre point dans ses temples, bien
préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de rendre
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aujourd’hui aux hommes I'envie d’y revenir. Cest a
quoi il faut se borner; c’est ce que M. de Chateau-
briand peut faire. Mais qu'il écarte la contrainte; qu'il
renonce aux autorités que 'on ne veut plus recon-
naitre ; qu'il ne mette en usage que des moyens qui
soient nouveaux , qui soient siens exclusivement, qui
soient du temps et de 'auteur.

¢ « 11 me faut du nouveau n’en fat-il plus au monde, »

a dit le siécle. Notre ami a été créé et mis au jour
tout exprés pour les circonstances. Dites-lui de remplir
son sort et d’agir selon son instinct. Qu’il file la soie
de son sein ; qu’il pétrisse son propre miel ; qu'il chante
son propre ramage ; il a son arbre, sa ruche et son trou:
qu’a-t-il besoin d’appeler 1a tant de ressources étran-
géres?

Je le reprends, au reste, et je le blame avec une
grande défiance de moi-méme. Je sais que, dans le
travail , on est quelquefois arrété par des scrupules,
des curiosités , méme par de vains caprices qu’il est
plus utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais
je sais aussi combien serait quelquefois profitable un
bon avertissement qui viendrait & propos, et je vous
charge de lui faire part du mien. S’il vous dit qu’il y
aurait bien des choses a dire la-dessus, répondez-lui
qu’il y aurait aussi bien des choses a répliquer a ce
qu’il répondraif.

¥'ai lu ce petit Villeterque. Ce Desmahis de la philo-
_sophie est, en critique , un moucheron. Il a, en effet,
comme une mouche, une petite.trompe a laide de
laguelle il goite a ce qui est exquis. Mais, quand les
excellences ont une certaine étendue en toutes dimen-
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sions, et une sorte de solidité, il ne peut pas y péné-
trer, et il murmure. Si tous ses goits se ressemblent,
il aime le sucre; mais je suis sir qu'il n’en use qu’en
poudre ou fondu, et qu’il ne I'a jamais eroqué en mor-
ceaux. Il a aimé Atala, parce qu'il y a de I'onctueux a
la surface ; mais le serpent, qui est plus parfait, tout
taillé en cubes, dans sa forme, tout marbre ou or, dans
sa matiére, il I'a trouvé trop dur.

Je suis las, et je n’écrirai pas a M. de Chateaubriand,
comme je me I'étais proposé. Je n’ai dailleurs que
deux mots essentiels alui dire; les voici; ne les lisez pas:

« Le pore 4 s’engraisser colilera peu de son; »

on I'en gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon
qu'a étre tué. Mais il est amoureux de vos dents

blanches, et ne veut étre mangé que par vous. Venez
donc, que nous puissions vous offrir le mets d’Eumée,
les festins du divin porcher : la premiére graisse et les
grillades opimes seront pour vous. Je salue et jattends
avec impatience votre ogrerie, qui me demandait d’un
ton & faire trembler les étables : « Etle cochon! est-ce
qu’il vivra toujours? » Vous aviez la fidvre canine, ap-
paremment, en parlant d’'une voix si forte, et avec cette
impatience d’affamé. Je souhaite qu’il vous soit resté
quelque pointe de cet effroyable appétit. Mais on est
puni par oa I'on péche : vous vouliez dévorer, et I'on
vous a mordue; vous savez bien? le Journal de Paris. Je
suis faché pourtant que vous l'ayez su, et que vous
I'ayez senti. Cela n’en valait pas la peine. Vous devriez
ne lire aucun journal, tant que vous serez en travail.
Pour Dieu, fermez a tous ces vents folliculaires, les
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fenétres de votre téte, ou ils souffleront votre chan-
delle. Elle se rallumera d’elle-méme avec le temps, il
est vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ou-
vrage de moins.

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez a
la fin.

Paris , 10 juillet 1803.
A M. Molé.

Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits 4
Villeneuve. La je serai tout a vous; je vous lirai avec
toute mon attention, et pourrai vous juger avec une sé-
vérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les
coups. Vous désirez qu’on vous maltraite ; je le ferai ;
avec la rigueur qu’un examen trés-réfléchi inspire or-
dinairement & un esprit isolé de tous les objets, et qui
n’a devant lui, pour termes de comparaison, que les
modéles. Vous serez content de 'excés de mes séyé-
rités. Ne demandez pas cependant que, pour vous
plaire, je me montre pire que la vérité ne I'exige. Une
censure injuste peut faire plus de mal qu’une louange
déplacée; car il importe encore plus peut-&tre de ne
point éviter le bien, que d’éviter le mal. Et, a ce propos,
je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je blime
avec une force qui me fait quelquefois dépasser les
bornes mémes de la sévérité. Ayant a vaincre, en effet,
deux résistances que les vérités dures trouvent toujours
en leur chemin, dans le ceeur de celui qui les dit, et
dans le cceur de celui qui les écoute, je procéde a coups
de collier, et mes expressions vont souvent au-dela de
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ma pensée. Quand je blime de vive voix, quelques
mots d’explication corrigent vite cet exces ; mais quand
j’écris, 'inconvénient est durable. Au surplus, mon opi-
nion sur la nature et les qualités de votre esprit, est
désormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, a
cet égard, rien m’apprendre. Faites bien , faites mal ;
ayez raison ou ayez tort, cela v’importe en rien 4 mon
jugement; je n’en saurai Pas moins ce que vous valez,
Vous n’avez pas encore usé peut-étre, et cela méme -
est probable, de toutes les ressources qui sont en vous;
peut-tre méme vous en avez usé trop peu habilement.
Je m’y attends, et, il le faut, je m’attends a pis en—
core. Mais, quand cela serait, je n’en croirais Pas moins
quel'instrument dont vous n’auriez pas admirablement
joué, est admirable en soi, et que le ciel vous a donné
une téte qui est d’or et de ce qu’il y a de plus précieux
dans ses fabriques éternelles.

Ne différez donc pas plus longtemps des communi-
cations dont vous m’avez laissé le maitre. Mon vif désir
est de les recevoir sans délai. Je devrais me ficher de
Ce que vous vous reprenez, dans votre lettre, apres
m’avoir annoncé votre envoi ; c'est résister an ciel,
Aimez la confiance.

J'ai tardé beaucoup trop & vous répondre, et’je vous
en demande pardon. Ce mot est Plus court que les
excuses innombrables que je pourrais vous alléguer et
qui vous seraient eénnuyeuses. Au surplus, quand je
serais coupable, je remets ma lettre en des mains qui
Pportent avec elles les bontés dont on a besoin. N'ou-
bliez pas que si 'automne est belle et la vendange
bonne, je vous sommerai de venir nous voir, et que
vous m’avez promis d’étre complaisant,

1. 19
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Portez-vous bien. C'est & la fois un désir, un sou-
hait, un veeu et un précepte littéraire; un principe
pour faire bien et beaucoup , dans la vie et dans le ca-
binet ; une régle de morale et de rhétorique ; enfin un
sentiment intime d’attachement que je vous exprime
sous cette forme vulgaire.

Prenez bien soin de madame de Vintimille. Nous
T'aimons jusqu’a vous la recommander.

Villeneuve-le-Roi, 26 juillet 1808.

A madame de Beaumont, au Moni~d’ Or.

Vous voild enfin en Auvergne! Le ciel en soit
loué !

Cest ici le' premier soin important et sérieux que
vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous , ou
donnez-lui désormais I'attention qu’elle mérite.

Gardez-vous de croire qu’elle est désespérée, quand
méme ce premier essai ne serait suivi d’aucun sucees.
11 est impossible que la vivacité qui vous anime avec
une force si constante , ne tienne pas & un principe de
vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et telle-
ment tarabusté votre pauvre machine, qu’elle est lasse
et surmenée : voild, je crois, toute la cause de votre
mal. Ranimez votre corps et faites reposer votre dme :
nous ne tarderons pas & vous revoir telle que nous vous
désirons. :

Votre lettre m’a fait grand plaisir; je vous y vois
active, vivante. occupée du monde et du genre humain
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comme d’une variété ; enfin distraite sans étre agitée.
Cela seul serait un reméde. :

Vous me ferez grand plaisir de me citer quelques
mots de chacune des lettres que vous recevrez de Rome.
Je suis assuré que vous les choisirez toujours si bien ,
que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire 3 me don-
ner une idée du reste. 1l faudra qu'un de ces jours
j’éerive A notre pauvre ami. Je partage son deuil, et
jai comme lui le ceeur navré de cette Rome ; mais,
sur ce point, c’est sans étonnement.

Fontanes m’a écrit une grande lettre que j'ai recue
. avec la vétre. Vous savez apparemment qu’il est a
Neuilly, chez madame Bacciochi. Il me parle de la dé-
solation ou le laissent les départs de tous ses amis.
Guénean est le dernier qui I'a quitté. C’est, je crois,
'absence de celui-la surtout qui lui a fait sentir le dé-
sert. Il m’en fait I'apologie , et prétend que votre so-
ciété ne I'aime pas, quoique je I'eusse positivement
assuré que j'étais le seul qui et le tort ou la raison de
le goiiter peu. Il m’entretient ensuite des beautés du
livre de notre ami, qu'il relit, et dont Suard et Morellet
contestentle mérite, & sa grande colére. 1l finit par me
recommander d’écrire, chaque soir, le résultat de mes
méditations du jour, et m’assure qu’a la fin il se trou=
vera que j'aurai fait un beau livre, sans aucune peine.
Cela assurément serait fort agréable ; mais , pour peu
que je continue, je ne ferai qu'un livre blanc. Mon
esprit n’est point mon maitre; je ne suis pas son
maitre non plus : il est absent , et Jje ne sais que vous
en dire. A une ou deux pensées prés, le reste n’a été
qu’une uniforme et stupide considération d’un unique
sujet : Idge ou je vais entrer. Ceux que j’y trouve par—
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venus, 2 mon retour , me paraissent si décrépits et si
finis, que ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pen-
dant quelque temps, il y a deux ans; cette fois-ci je
deviens marbre. Je sortirai de 1a par la résignation ou
par quelque témérité : en tout comme il plaira & Dieu!

Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au Mont-
d’Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de
votre conduite et de vos remédes, toutes les fois que
vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois
lettres de vous par semaine avec reconnaissance. Qu’il
me tarde de voir le timbre du lieu-dont je vais €écrire
le nom & coté du votre ! Je n’ai pas besoin de vous dire
que madame Joubert partage cette impatience, ainsi
que tous les tendres et inaltérables sentiments que yous
me connaissez pour yous.

Villeneuve, 10 aoit 1803.
A M. Molé, & Paris.

Pourquoi dire, comme les autres, que foutes nos idées
nous viennent par les sens ? Je veux a ce sujet vous
faire observer qu’il est bon peut-étre de ne publier que
ce qui peut s’établir et étre défendu avec succés ; mais
qu’il fant, & part soi, avoir beaucoup d’opinions que
Vl,’argumentation peut renverser, mais qu'un sentiment
ésincére de soi-méme maintiendra foujours dans le
{ genre humain. .
N’admettez pas d’idées innées, si vous le voulez ; ces
idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur
dénomination offre quelque répugnance dans ses
termes. Le mot idée porte avec soi une signification
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de vue et de clarté qui exclut Zinné, quand on consulte
I'expérience. Mais, au nom du ciel » e prétendez pas
que toutes nos idées viennent des sens. Attribuez 3
I'ame plus d’action et de domaine personnel ; ne faites
pas de cette substance unique un simple lieu, un réci
pient ot ce qui passe par les sens, d’'une maniére plus
inexplicable que I'Ame méme, vient aboutir et se loger.
S'il ne s’était agi que de la rendre capable de penser,
et non pas digne du bonheur, par les combats et les
victoires, Dieu , croyez-le bien, n’aurait pas eu besoin
des sens; il ne lui aurait fally ni chair, ni sang, ni
moelles, ni viscéres. I’Ame subit ici-bas son épreuve ;
elle vit au milieu des obstacles ou Dieu Ia voulu placer;
elle se forme dans le moule oy i I'a jetée ; mais je ne
puis admettre que son enveloppe passagére, que son
habit et sa maison soient pour elle le chemin unique
et presque la seule cause de ses plaisirs, de ses peines,
de toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle qu’elle
«existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa
@ persennalité, » disait Leibnitz ; et il avait raison. On
ne peut méconnaitre , en effet, quil y a en nous
des dispositions, des gouts , des penchants, des sen-
timents innés. Or, qu’est-ce, je vous prie, que des
dispositions , des golts et des penchants pour I'Ame ?
D’ou viennent-ils, si ce n’est de quelque apercu faj-
ble, ignoré , secret ? Cet ceil fermé par une pau-
piére éternelle, pendant la vie » De voit-il rien au de-
dans de lui? Leibnitz ajoutait que « nous avions un
«pressentiment et comme un apercu des pensées qui
« allaient nous venir, et qui n’existaient pas encore. »
Consultez-vous de bonne foi et écoutez-vous avec at—
tention : est-ce que cela n’est pas vrai? Est-ce qu’en




— 296 ~—

éerivant votre essai, et surtout votre chapitre des pen—
chants, vous ne I'avez pas éprouvé ? Pour moi, sur ce
seul mot, je fermai mon Leibnitz, et je déclarai I’homme
grand métaphysicien, c'est-a-dire, attentif et éclairé sur
ce qui se passe en nous. Y’ai depuis réfléchi sur le fait,
encore plus que sur le mot, et je me suis demandé sou-
vent : Qu'est-ce donc que cette vue de l'Ame qui voit
une pensée qui va naitre, et qu'est-ce qu'une pensée
qui se laisse voir ou entrevoir, avant méme d’étre
formée ? ; '

Je me souviens qu'a ’dge de vingt-cinq ans, je pré-
tendais que l'oiseau tirait la forme et la construction
de son nid, du sentiment qu'il avait de sa propre con—
texture , et que c'était sur ce modele, touché par lui
plutdt qu’apergu, que son travail -était moulé. Vous
vous moquerez peut-&tre de cette imagination de ma
jeunesse ; eh bien! moi, je ne m’en moque pas du tout.
Longtemps aprés l'avoir oubliée, je me suis dit : L'dme
se peint dans les machines qu’étalent nos inventions.
La réflexion était favorable a la boutade, et la fixait.

D’ou croyez-vous, -en effet, je vous prie, que nous
tirions, souvent sans instruction, sans expérience et
sans apprentissage , nos chefs—d’ceuvre de mécanique ,
sinon du propre témoignage de notre secréte fabrica-
tion, naturellement déterminés a faire nos ouvrages
comme nous-mémes sommes faits ? D’ou pensez-vous
aussi que nous vienne la régle naturelle du juste et de
I'injuste, du beau moral et du difforme , si ce n’est de
ce modéle de justice et de beauté auquel, sans le voir,
nous nous sentons portés a tout comparer ?

Oui, Dieu sensible a dme et devenant pour elle
une regle qui la touche et qu'elle ne voit pas, mais a
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laquelle , autant que peut le supporter sa liberté, elle
est foreée de se conformer, parce qu’elle en a de toutes
parts le sentiment ; Dieu devenant par sa présence
perpétuelle, quoique cachée, le principe, la cause con-
stante et I'auteur du sentiment du juste et de injuste,
c'est 13 une idée qui est fixée en moi, qui vient, qui
revient , qui se représente facilement, dans les agita-
tions mémes de l'existence extérieure, comme une
chose vraie, solide et pleine de réalité.

Au surplus vos idées nécessaires me plaisent fort. Il
faut que je cherche pourquoi, car une partie de notre
esprit est toujours fort utilement employée a observer
lautre. Il me semble que la doctrine des idées acquises
livre au hasard des rencontres, la vertu et la vérité, et
une partie du mécontentement qu’elle fait éprouver a
'esprit pourrait tenir a la crainte secréte qu’elle in-
spire d’un tel danger. La doctrine des idées innées peut
bien étre une erreur, mais du moins elle ne donne
point & I'esprit une mauvaise disposition. Loin de
blesser les grandes vérités, elle les suppose et les rap-
pelle. 11y a de la simplicité de cceur et une sorte de
bonhomie philesophique a y croire, et 'on ne peut dtre
d’un tel avis sans avoir Dieu et I'ame incorporelle pré-
sents a la pensée. L’opposition au spiritualisme a causé
toute leur disgrace, et les idées acquises n’ont fait for-
tune que par la raison opposée : le matérialisme y était
a laise.

Avec vos idées mécessaires, vous sauvez tout. Elles
suspendent la question, et, tranchant par une transac-
tion ce qu’elle a de plusimportant, elles placent les con-
tendants hors du besoin de disputer ; enfin elles suffi-
sent & votre ouvrage. Dites ce mot, et sur le reste ne
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décidez rien. Vous vous contenterez et vous conten-
terez les autres;c’est un grand point, méme pour la
vérité. : ‘

En général, j’ai remarqué dans votre métaphysique
un caractére conciliant et peu exclusif. Je vous le dis &
sa grande louange, car, aufond, ces vérités élevées res-
semblent un peu aux nuages, ou I'on peut trouver, sui-
vant la maniére dont on les envisage, des figures de
toute espéce. L’essentiel est de ne pas se tromper sur
leur existence, et d’y déméler ce qui est réel pour nos
besoins , abandonnant le reste a sa propre fantaisie et
a celle d’autrui. Seulement, il n’est pas sans grande
importance d’imaginer et de trouver, dans ces vapeurs,
des apparences qui y fixent notre attention, et y appel-
lent celle d’autrui. Cela les fait découvrir et observer,
occupation qui, en réglant notre esprit et ses disposi-
tions, régle la vie & beaucoup d’égards.

Voild une comparaison qui n’est pas trop bonne.
Celle-ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée ;
tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu’il y
avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous
ne pouvions pas connaitre, et que notre intérét cepen-
dant ¢tait de ne pas ignorer, a eu pitié de nous, et
nous a accordé la faculté de les imaginer. Il nous en a
donné des espéces de notions creuses, ou chacun peut
- placer le sens qu'il veut. Par 14, les esprits enfants, les
esprits femmes et les esprits hommes , les esprits ma~
lades et les sains, les faibles et les forts, y prennent
part, en les ajustant & enx-mémes. Que si quelqu’un
pouvait leur apprendre & imaginer avec plus d’agré-
ment, de sagesse et de facilité, et a remplir de sens
plus beaux les vides ou ils font entrer leurs pensées ;
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¢'il parvenait & les convaincre que ce qu'ils imaginent
de vrai est vrai, et qu’ils sont aussi sirs de ce quils
pensent que de ce qu'ils voient, il leur deviendrait fort
utile, et il en serait honoré comme un bienfaiteur.
Yous seriez fort propre a ce dessein.

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de
rhétorique. Je termine et je vous dis sans figure : En
substituant de meilleures pensées i celles des autres -
ne croyez pas que celles-ci soient dépourvues de tout
bien ; car, comme le disait Fontenelle, et comme I'a
presque dit Pascal, il est certain qu’en pareille matiére
surlout, tout le monde a raison.

Villeneuve-le-Roi, 25 aoiit 1803,

A madame de Beaumont, au Moni-d’Or.

Quand vous ne recevez pas de nos lettres, ¢’est tout
au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le
monde ; mais quand nous ne recevons pas des vétres,
nous souffrons un insupportable tourment. Ne fat-ce
qu'en sa qualité de croyance du mal et d’opposé de
I'espérance, la crainte est toujours en moi un sentiment
contre nature. Jugez donc en quel état violent me ré-
duisaient les peurs de toute espéce qui m’agitaient de-
puis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J'avais tardé
a m’effrayer ; mais, lorsque le temps que j’avais natu-
rellement prescrit a mon attente, eut expiré ; quand ces
courriers, qui passent trois fois la semaine, se furent
succédé sans rien apporter de vos eaux ; lorsqu’enfin
le terrible Non qu’on répondait toujours a la question :
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Y a-t-il des dettres de madame de Beaumont? m’eut
échauffé les oreilles, par son obstination et son unifor-
mité, une espéce de tremblement s'empara de mon
Ame, et je désolai toute la maison de mes désolations.
Enfin, enfin une lettre que j'ai regue hier de madame
de Vintimille, m’a appris que vous lui aviez écrit du
Mont-d’Or ; que vous vous y ennuyiez mortellement,
ce qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous
assoupissaient , ce qui yous repose d’autant. Je ne re-
verrai jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seu-
lement a cause d’elle, mais encore a cause de vous, et
pour I'extréme soulagement qu’elle m'a apporté dans
cefte circonstance. Maintenant, que vos lettres arrivent
quand il plaira a la poste, me voild aguerri. Il n’y aura
perte que de plaisir, et, aprés les agitations dont je
suis sorti, tout me parait repos et bonheur.

La lettre de madame de Vintimille m’avait été re-
mise au moment ou nous allions monter en voiture. Je
ne lavais pas ouverte, avant de partir, parce qu’il
m’avait fallu du temps pour jurer, tempéter et gémir
de ce que je n’en recevais pas d’autres que celle-la.
Nous allions & Bussy tristement, lorsqu’en lisant cette
lettre, ala lueur d’'une des quatre lucarnes de notre
fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu’elle faisait
de vous. La carrossée eut, comme moi, une surprise
qui ragaillardit tout le monde, jusqu’aux enfants et au
cheval, Songez donc quelquefois avec quelle incurable
fidélité on vous aime dans ce petit coin de la terre , et
que cela vous engage & guérir, et a nous faire part de
ce que vous tenterez pour cette boune cenvre.

Pour peu que vous tardiez, ce sera mon frére qui
nous donnera de vos nouvelles. Il est & Vichy, a trente




lieues de vous. Son mal I'avait repris plus fortement
qu’'auparavant, €n pleine joie, en plein appétit, en
plein sommeil et au milieu des distractions les plus
propres a le guérir. Tous ces biens se sont soudaine-
ment évanouis sans cause, ¢t une accablante tristesse,
un abattement insoutenable , auquel ni lui ni nous ne
pouvions remédier ni suffire, le tourmentant chaque
jour de plus en plus, nous I'avons forcé a recourir au
grand reméde. 11 est parti et arrivé avec son beau-pere,
adroitement stimulé par nous, et que I'amour qu'il a
pour son gendre, la peur que nous lui ayons faite de
ses coliques anmciennes, et la dignité d'un voyage aux
eaux ont déterminé tout d’'un coup a cette mémorable
expédition.

Dés que son temps de boire sera fini, mon frere
Jaissera le beau-pére a Moulins ou a Clermont, et ira
comparer la chaleur de ses bains avec celle des votres,
1l a rencontré a Vichy un M. de Chazal, possesseur
d’un fort joli chiteau, entre Briare et Montargis, et
ancien conseiller au parlement. Ce M. de Chazal est un
vieillard de soixante-seize ans, gai, spirituel, et méde-
cin bénévole de tout le genre humain. Il a vécu mori-
bond depuis I'Age de vingt ans jusqu’a celui de soixante,
étudiant la médecine tous les jours de sa vie, et cher-
chant 4 se rendre anatomiste consommé. Il prétend
que, pour vivre longtemps et se donner le temps de
guérir, il ne s’agit que d'une chose, de se ienir en ap-
pétit, et que, pour se tenir en appétit, iln’y a qu'un
moyen infaillible, qui est de ne pas manger. Une cuil-
Jerée a café de miel, dans un verre d’eau, tous les ma-
tins, avec une rotie de pain bien grillé, lui parait un
régime excellent, Un peu de vin de Bordeaux pris a
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jeun, avec du sirop de violette , est mis par lui au pre-
mier rang et & c6té de la cuillerée de miel. Il est sur-
tout important, selon lui, quand on a les maladies
qu’il appelle vaporeuses, de dire a son imagination ,
dés les premiéres bouffées : Tu es une menteuse , et de
croire toujours qu'on souffre moins qu’elle ne le pré-
tend.

I n’est pas, quoique bien portant aujourd’hui, telle-
ment délivré de ses anciennes habitudes, qu’il ne soit
réduit, de temps en temps, a recourir a la rotie a 'eau k
mais I'effet en est toujours infaillible. :

J’ai voulu vous faire part de ces détails encoura—
geants.

En voici un autre qui est sous nos yeux. La Supé-
rieure que vous connaissez vit, depuis quatre mois,
d’'un verre d’eau rougie et sucrée, et supporte les
quatre -vingts ans qui I'entrainent, avec cette seule
nourriture, renforcée, dans les jours d’extraordinaire,
d’un peu de café au lait pris le matin. Elle a encore
assez de vie pour dire des choses flatteuses aux gens
qui la visitent, et pour répéter, en se réjouissant de
voir de son lit la rue et les passants : Jaime bien ma
petite maison !

Vous n’avez que trente et peu d’années. Si vous
pouvez vous résoudre a vivre quelquefois couchée, et
a compter les solives souvent, vous viyrez autant que
la Supérieure, et vous serez aussi vive , aussi gaie
que le M. de Chazal de mon frére.

Nos compliments & madame Saint-Germain, qui est
pour nous une personne considérable,, depuis qu’elle
est la seule de nofre connaissance qui prenne soin de
yous.
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Villeneuve-le-Roi , 10 septembre 1803,

A M. Molé, a Paris.

Jai pensé souvent que s’il m’était arrivé de trouver
votre manuscrit sur nos grands, chemins, lorsque je
m’y proméne, je 'aurais déroulé et j'aurais dit, en y
jetant les yeux : Bon! voila probablement de notre
métaphysique a lieux-communs.

Jaurais lu les premiéres lignes avec ce doute. Hum!
aurais-je dit a la seconde page, il y a du bon la-dedans.
Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, jau-
rais attendu, avec quelque impatience, I'heure ou je
puis permettre & mes yeux et & mon esprit une appli-
cation suivie. Aux approches de cette heure, et aprés
avoir regardé vingt fois & ma montre, je serais entré
dans ma chambre, j’aurais tout lu, et je me serais dit :
Qui diable a fait cela? Je voudrais bien le savoir! Il y -
a la de I'excellent.

Je me serais problablement informé, a la poste et
dans les auberges, des voyageurs de passage, et ne dé-
couvrant rien, j'aurais pris le parti d’écrire a I'auteur
inconnu, par la voie des journaux, pour lui apprendre
ma trouvaille, en I'exhortant & me communiquer ce
qu’il ajouterait & ces commencements, il voulait me
récompenser de l'avis que je lui donnais, et faire beau-
coup de plaisir a un esprit qui était fort content du bon
usage qu’il avait fait du sien.

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma cri-
tique n’est point un blime, mais une simple observa-
tion. 11 est impossible que j'aie désapprouyé les phrases
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que vous me citez. Loin de 13, je m’en sers positive-
ment pour établir que, de méme que des mots ou des
sons purement harmonieux sont une bonne chose, une
chose a sa place, qui a son sens et sa raison, dans la
musique ou dans les vers, de méme il y a, dans la mé-
taphysique, de certaines idées vagues, comme les sons
eux-mémes, qu'il est bon, qu'il est utile et nécessaire
d’employer. Elles servent & préparer ou a délasser I'es-
prit; elles le maintiennent & sa hauteur et dans sa
sphére ; commodes en cela et & Vauteur et au lecteur,
qu'elles lui font entrevoir ou lui rappellent ce qu’ila vu
.ou ce quil doit voir. Dans ce qui est solide, méme
physiquement, tout n’est pas solide, et cependant ce
qui n’est pas solide sert souvent beaucoup, comme
dans un navire de haut bord, par exemple, les voiles,
les petits cordages, la courbure de I'avant, la largeur
plate de Varriére, etc., etc. Jappliquais avec d'autant
plus de plaisir, dans cette occasion, des idées qui ont
¢hez moi trois ans d’4ge, que cela me confirmait une
autre idée qui m’était venue, il y a cing ou six ans, et
\jqui me faisait dire : La métaphysique est une espéce de
|ipoésie pour Fesprit ; la dévotion en est I'ode.

11 vous sera évident, par ces faits de 'histoire de mes
pensées, que je me suis mal expliqué, et que vous m’'a-
vez mal entendu. En prétant aux paroles dont je
m’étais servi, un accent d'ironie qu’elles n’avaient pas
(Pironie est une figure que je n’ai employée de ma vie
qu'en plaisantant de pure joie), vous avez pris une
apologie pour une désapprobation. Moi~méme, en
lisant sur cette clef les passages de ma lettre que vous
citez, je me suis un moment senti métamorphosé en
auteur de I’Année littéraire ; il m’a semblé que j'avais
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quatre jambes et quatre pieds. J'ai eu tort, puisqu’une
inflexion de voix suffisait pour empoisonner mes
paroles; mais je soutiens que vous avez vu mon tort
en caricature, et me I'avez défiguré. Je déclare aussi,
puisque I'occasion s’en présente, que vous étes heu-
reux a la réplique, et que toutes les fois que vous
développez vos dires, vous me paraissez avoir raison.
Je veux, avant de finir, vous dire un grand mot que
je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le
savoir, sans le vouloir, vous avez platonisé. Toute*la
derniére feuille de citations que je vous ai envoyée,
le montre surtout évidlemment, et je le montrerais par
bien d’autres passages, si je voulais. Cela m’a prouvé,
4 ma grande satisfaction, ce que jai dit souvent, que
naturellement, sans I'aimer et sans le connaitre, on
ressemblait & Platon, quand on excellait dans les ma-
tiéres élevées. La force du sujet le veut, car Platon est
la métaphysique, comme Homere est la poésie. S'il
fallait faire leur part 4 ses admirateurs, tel que je suis,
et & ses non-partisans, tels que sont une infinité
d'autres, je dirais qu’en le lisant on n’apprend rien,
mais on se trouve transporté dans les régions ou tout
s'apprend. On voit, dans tous ses écrits, la lumiére ,
mais pas un objet bien éclairé. Ne le lisez pas de
longtemps : je vous le citerai assez. Quelque jour il
vous ravira, car les yeux de l'esprit s’accoutument
insensiblement & y découvrir ce qu’on ne peut y aper-
cevoir sans étre préparé et comme initié. - :
Yaurais eu encore beaucoup de petites choses & vous
dire ; mais le temps sur lequel j’avais compté ce matin,
me manque. Avec le temps je dirai tout.
Je vais me mettre dans mon bain, ot 'on m’appelle.
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A Madame de Beaumont , & Lyon.

Je crois que votre vivacité serait trés-capable de vous
tuer ; mais je n’en suis pas moins persuadé qu’elle vient
d'un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vous en sup-
plie, comme une bonne chose qui peut devenir dan-
gereuse.

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc,
le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de
tous les cotés pour vous chercher quelque soulage-
ment, et pour se créer a elle-méme quelques fonde-
ments d’espérance et de consolation. Ce n’est pas  ma
médecine qu’il faut prendre garde, dans tout cela, mais
a mon amitié¢, ardente a se plier et a se replier en cent
opinions différentes, pour vous trouver un meilleur
avenir.

Mon intention n’a point été du tout de vous mettre
au régime de M. de Chazal. Sa doctrine m’a paru
propre a tranquilliser ceux que la nature force impé-
rieusement & vivre comme il le prescrit, et jai été
quelquefois de ceux-ld. Vous pourriez vous y voir
réduite comme nous; et encore est-il bon de savoir
d’avance que ce que I'on fait, en pareil cas, par néces-
sité, n’est pas tellement une folie et un danger, que
quelques personnes ne le trouvent une sagesse et un
remede. Je suis, pour mon compte, et par expérience,
de son avis ; et son systéme, si systéme il y a, me ré-
jouit par son opposition avec celui de M. Vigaroux, qui
conseille. invariablement aux faibles ce que les forts
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seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il rien-de plus désolant
dansle monde que les maximes qui vous donnent, pour
unique ressource, ce qui vous est un mal certain ? Tel
est pour moi le vigarousisme. Et remarquez que mon
M. de Chazal fait tout dépendre de appétit. Conserver
Uappétit, c’est sa régle fondamentale. Quand on peut le
conserver, et, a plus forte raison, le faire naitre, en
bien mangeant, il ne s’y oppose pas; au contraire ; et
lui-méme, dans ses vieux ans, mange beaucoup. Jes-
pére que cette circonstance, que javais omise, le
réhabilitera dans votre esprit. Ne l'appariez pas, je
yous en conjure, avec votre vieux commandeur, qui
veut que la vie sorte toujours du mouvement, tandis
que c’est le mouvement, au contraire , qui doit sortir
de la vie. Comme je me suis tué par ma fidélité opi-
nidtre au dicton : Coures et manges, je suis pour mon
vieillard contre le votre et contre tous les Vigarouzx.
Ma prieure vit toujours, avec son verre d’eau sucrée
et rougie de vin. Il y eut I'autre jour une grande alarme
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la
moitié d’'un ceuf; on crut qu’elle allait rajeunir. Sa
santé, cependant, serait moins favorable que son ago-
nie & sa succession. Elle passe, depuis trois mois, le
temps qui lui reste, a donner son argent aux domes-
tiques qui I'ont servie, etses bijoux a ses yvoisines. Elle
appelle ses créanciers et des notaires, fait des remises
d’intéréts échus, se réconcilie avec les parents qu’elle
n’aimait pas, les trouve bons et se fait trouver bonne.
C’est la vivre, certes ; et si le ciel voulait me laisser la
libre et parfaite disposition de ma téte, avec d’amples
moyens de satisfaire aux inclinations de mon ceeur,
tous les jours et a toutes les heures, je consentirais
1L 20
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avec joie & passer, comme elle, dans mon lit, et les
fendtres ouvertes, dix, vingt, trente et cinquante ans
de ma vie, tout le temps, enfin, qu'il lui plairait. Vivre,
Cest penser et sentir son &me; tout le reste, boire,
manger, etc., quoique j'en fasse cas, ne sont que des
appréts du vivre, des moyens de V'entretenir. Si on
pouvait n’en avoir aucun besoin, je m’y résignerais
facilement, et je me passerais fort bien de corps, si on
me laissait toute mon ame.

Cette vieille prieure n’est pas méme privée de plai=
sirs dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle
voit les gens qui passent dans la rue : « Oh! que j’aime
« ma petite maison ! » Voild un beau plaisir! me direz-
vous, et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui
g'en contenteift, qui en jouissent sans rien désirer au-
dela, et qui sont préts a le perdre , sans songer a le
regretter!

Votre activité sindigne d’un pareil bonheur ; mais
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie

~ 7 est un devoir; il faut s’en faire un plaisir, tant qu'on
peut, comme de tous les autres devoirs, et un demi=

" plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de 'en-
tretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous char-
ger, il faut s’en acquitter gaiement et de la meilleure
grice qu'il est possible, et attiser ce feu sacré, en s’y
chauffant de son mieux, jusqu’a ce qu’on vienne nous
dire : ¢’est assez. Je fais intervenir le ciel, comme un
ingrédient nécessaire, dans cette pite & maximes. Si
vous le séparez de la terre qu'il environne et de l'idée
que vous'en avez, je ne sais plus ce que c'est que le
monde et la vie, pour ceux qui n'ont pas de santé, a
moins qu'ils n'inspirent et n’éprouvent quelque amitié¢
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qui les remplisse..... Hélas! je sens gue 'ma pluime
mollit et que mon esprit se décourage. 11 s’embrouille,
il bégaye, il devient interdit en vous parlant ainsi,
comme le fait toujours ma langue, quand je vois qu’on
ne m’entend pas. Jattendrai, pour m’exprimer mieux,
que quelque heureuse circonstance ait ranimé en vous
ce fonds de raison admirable qui y estecaché. Si jamais
il 8y développe, vous voudreg vivre, vous vivrez et
yous guérirez, en ne songeant plus & guérir. En atten-
dant, adoptez au moins, par régime et par tolérance,
mon dire principal : la vie est un devoir. En vous obsti-
nant 4 la regarder seulement comme une affaire ou
‘Ccomme un simple amusement , vous la trouvez avee
raison insupportable: mais c'est Ia considérer mal. Je
brise 1a. J’ai eu bien de la peine d me retirerde cettepen-
sée, ol je me suis repenti d’dtre entré, dés le premier
mot. J'étais tenté de Peffacer ; mais ma plume et mon
papier avaient été si propres jusque-la que, contre ma
Coutume, jai e horreur de la rature, et J’ai mieax
aim¢, dans le cours de mon bavardage , une faute
qu'une lacune. C'est, je crois, ce qui ne m’était pas
encore arrivé. Mais je vieillis apparemment. Quoi qu’il
en soit, vous voyez ce long papier-ci : eh bien ! imagi-
hez que, pendant vingt-cing ou vingt-six jours , jai
‘constamment, deux ou trois fois par semaine, envoyé a
M. Molé des lettres d'une taille aussi longue, écrites de
ce caractére menu et contenant trois feuillets, pages,
Tevers, coins et cotés remplis. Je vous dirai peut-dtre
un jour & quel propos cette correspondance, qui n’en
st encore qu'a la moitié, et pendant laquelle je Iai
déja rendu heureux deux ou trois fois, etl’ai fait enra-
ger deux ou trois autres. ; o
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¥’ai écrit une fois & M. Pasquier, une fois & M. Julien,
quatre fois & madame de Vintimille, deux fois & Fon-
tanes. Il me reste & répondre a tous les susdits et a
Chénedollé dont j’ai recu une lettre hier. Tout ce monde
me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau ot I'on
s’adresse pour avoir votre bulletin. Véritablement, je
suis tent¢ de me ficher quand je vois & quel point
vous étes aimée, et combien vous le croyez peu, pour
vous épargner probablement le désagrément de vous
sentir un peu ingrate.

Je n’ose pas m’opposer au midi : il s’agit de tousser
moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois
que le vent du désert et le froid de l'isolement vous
sont plus funestes que tous les autres. J'attends votre
derniére décision avec impatience et inquiétude, comme
on attend les nouvelles d’'un grand procés ou il s’agit
de la fortune. Si le nord I'emportait, il faudrait passer
tout votre hiverici. Vous auriez une chambre au midi,
madame Saint-Germain a coté de vous, un climat pire
peut-étre que celui de Paris, mais un repos que vous
ne trouverez nulle part ailleurs, et qui est, 8 mon gré,
le reméde dont vous avez le plus besoin.

Mon frére est revenu, ignorant complétement qu’il
a jamais été malade, et ne sachant pas qu’il se porte
bien. Comme sa maladie n’était pas une maladie, sa
guérison n’a pas été non plus une guérison. Nous l'at-
tendons aujourd’hui. »

Ecrivez-moi des lettres courtes, (il y a bien de la force
a vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne
demande que cela toute votre vie, pour me payer des
tourments que vous me donnez.
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Villeneuve, 17 septembre 1803,

A M. Molé, & Paris.

Je veux vous faire quelques observations sur les
moyens de conserver sa volonté, car ce petit traité est
une chose neuve, piquante, ingénieuse, utile, char-
mante. Réfléchissez, je vous prie, sur les points qui
suivent :

1° La volonté agit sur la volonté, et par 1a elle peut
beaucoup ; mais elle n’a d’ailleurs de pouvoir direct
sur aucune chose, excepté sur les muscles.

2° Les fous et les méchants ont plus de volonté que
les sages et les bons, car ils veulent obstinément et in-
vinciblement, méme contre tout droit et contre toute
raison.

3° Dire aux hommes : Vewille et tu pourras, n’est-ce
pas les encourager & ce qu'ils ont tant fait, dans les
fureurs des derniers temps, & vouloir I'impossible ?

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes
elle a par 13 une importance supréme ; mais elle n’est
point toute-puissante sur le monde. On a dit & ce sujet
des choses aussi propres a rendre les hommes tétus
qu’a les rendre fermes, plus propres a rendre les ambi-
tions inflexibles que les vertus incorruptibles. A en-
tendre certaines gens, on serait tenté de tenir sa téte
a deux mains, pour larendre bien invariablement opi-
nidtre. Cela me fait souvenir d’un ami de Fontanes, qui
soutenait dans notre jeunesse, et trés-sérieusement ,
que la volonté étant maitresse de tout, on guérirait,
quand on est malade, si on youlait fortement guérir, et
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I'on ne mourrait jamais, si bien résolument on voulait
ne pas mourir. Non ; on pe vit point, on n'a point de
I'esprit, de la santé, de 'argent, des honneurs ou des
terres, précisément parce qu'on en veut, mais parce
que ce vouloir nous fait marcher dans la voie ou il s’en

" trouve. La volonté ne créerien; elle ne porie qu'a user
de ce qui est eréé.

Je voudrais qu'on offrit aux hemmes, dans la fer-
meté de la volonté, un meyen de vertu, mais non pas
un moyen de succés; et qu'on leur dit : avec wne vo-
lonté forte et bien réglée, tuétabliras Uordre en toi, chez
toi, autour de toi; mais non pas : si tu as asses de vo-

(| lonté, tu seras le maitre du monde. Il serait temps qu’ils
|| comprissent que, pour le bonheur et le véritable
f}suecés, I'important n’est pas de vouloir fort, mais de
| vouloir juste.

Cela vous paraitra vrai et clair dans le sens ot tout
le monde entend le mot de volonté; mais peut-étre
west-ce plus aussi vrai dans le sens striet que la rigneur
de I'école a quelquefois attaché a ce mot. Il ne s’agit
plus alors que de savoir quel est le meilleur, pour étre
utile et pour étre entendu, de prendre les mots dans le
monde, ou de les prendre dans I'école.

Je soutiens qu’il vaut mieux les employer dans le
sens populaire que dans le sens philosophique, et mieux
encore, dans le sens naturel que dans le sens populaire.
Yentends par le sens naturel, Pacception populaire et
universelle, réduite a ce qu’elle a d’essentiel et d’inva-
riable. :

Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci
est purement philosophique; car, selon moi, ces défi-
nitions n’obligent que ceux qui les font. Prouver par la
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définition, lorsqu’elle exprime Fidée nécessaire, inévi-
table et clire qu'on se fait généralement de Fobjet,
dés qu'il est nommé, prouve tout au contraire, parce
qu'on ne fait alors que montrer aux autres ce qu’ils
pensent, malgré eux et a leur insu.

La régle qu’on est le maitre de donner aux mots le
sens qu’on veut, et qu’il ne s'agit que de fixer celui
qu’on leur donne, est fort bonne pour la simple argu-
mentation, et peut étre admise dans les salles de cette
espéce d’escrime ; mais, dans la métaphysique ingénue
et noble, et dans le véritable monde littéraire, elle ne
vaut rien. -

11 faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n’em-
ployer ses expressions que comme des milieux, des
verres propres a mieux représenter ses pensées. Je
sais, par ma propre expérience, combien cette régle
est difficile a observer ; mais je juge de son importance
par le malheur de toutes les métaphysiques. Aucune
w'a prospéré, par la seule raison que, dans presque
toutes, on a constamment usé de ehiffres au lieu de
valeurs, d’idées forgées au lieu d’idées natives, de
jargon au lieu d’idiome. La plus belle, et la seule qui
mérite qu’on y prenne garde, est celle qui du moins a ]
donné des images au lieu de raisons; car ees images |
plaisent; elles amusent , elles remuent , elles donnent
a P'esprit de belles dispositions.

Au surplus, vous avez évité 'inconvénient dont je me
plains, dans tous les bons endroits de votre écrit. Vous
Y avez montré une métaphysique humaine, intelligible,
pleine de bon golt et toute composée des notions
communes a tous. Ne vous égarez pas en substituant
des acceptions de mots privées & leur acception pu-
blique.
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1l y a, dans ce chapitre sur I’importance et les moyens
de conserver sa volonté, des choses simples, vraies,
neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque jour,
pas trop indignement peut-étre, car j’en suis fort en-
thousiasmé. En attendant, tournez autour de votre
sujet; enflez-le des accessoires convenables, et pour-
tant n’excédez pas la mesure. C’est une personne; n’en
faites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait
les pieds, les mains, le tronc, la téte, et 'espace indis-
pensable pour loger tout cela, avec ses contours, serait
de trop. Quand notre esprit produit, il enfante en lui-
méme, avec sa production , tout ce qu’il faut pour la
nourrir et 'augmenter, si nous prenons le temps de la
porter a terme, et que nous ayons le soin de la couver.
Fouillez-vous ; mais ne faites pas d’excursions; ayez
soin méme d’isoler, le plus que vous pourrez, votre vé-
ritable sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre
elles que parce qu’elles tiennent ensemble & nous. Dé-
melez, divisez, séparez ce que vous avez dans la téte,
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insépa-
rablement lié & sa matiére. En un mot, coupez le
cordon.

J'ajoute pourtant & tous ces beaux conseils que s’il
vous est bon de circonscrire votre plan, le plus que
vous pourrez, il vous est encore meilleur de laisser
votre esprit agir en liberté. J’aime les petits livres ;
mais, quand on commence surtout, il est peut-tre
profitable qu’un livre court soit extrait d’un long ma-
nuscrit. Si vous étiez porté a la diffusion, je vous re-
commanderais d’épargner le papier; mais, grice au

. ciel, vous avez naturellement I'amour d’une concision

nette et élégante, Laissez donc faire & votre esprit et a
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votre plume ce qu'ils voudront : ce qu'il y aura de trop
sera aisément retranché.
Je vous dirai le reste une autre fois.

Villeneuve-le-Roi, 12 octobre 1803.

A madame de Beaumont, & Rome.

Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin.

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et
votre immense éloignement m’ont accablé.

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus
triste que celui dont je m’abreuvais tous les matins, 5
comme d’un déjeuner amer, en me disant 3 mon ré-
veil, depuis votre derniére lettre : Elle est maintenant
hors de France, ou elle en est loin, ete.

En d’autres temps, en d’autres circonstances, j’au-
rais eu, & vous savoir et a vous imaginer en Italie, pré-
cisément la moitié¢ du plaisir que je ressentirais a y étre
moi-méme. En ce moment je n’en ai que la douleur.
Yous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une
activité qui vous épuisera. Il me semblait qu’a chaque
pas que vous faisiez et & chaque regard que vous jetiez
a droite et a gauche, pendant une si longue route,
vous dispersiez par les chemins quelqu'une de vos
forces.

Vous étes arrivée en ce moment; mais étes-vous
tranquille, étes-vous en repos, &tes-vous réparée ? c’est
ce qu’il me sera impossible de croire pendant long-
temps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n’y
seriez tenue en haleine ou en action, que par I'inévi-
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table euriosité qui va vous agiter, elle suffirait pour
vous nuire. Mon Dieu ! mon Diew!... hitez-vous, si vous
voulez que je m’apaise , que je vous pardonne, que je
retrouve un peu de paix, hitez-vous de m’apprendre
que vous vous portez mieux, ou je-mourrai de rage
mue. '

Je n’ai jamais entendu dire que l'air de Rome fit
bon arien. Yous me ferez hair et détester ce lieu, dont
je révais avec tant de délices, par la seule raison que
vous y étes allée , ce me semble, mal a propes. Si je
me trompe, je aimerai plus que jamais ; sinon, je le
prendrai en guignon éternel, et de la vie je ne voudrai
le voir, méme en songe et en desecription.

Yai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise hu-
!meuv, toute correspondance avec le monde entier. Je
laisse s’entasser les lettres quon m’écrit ; je ne les lis
- méme pas tout entiéres. Je n’écris plus. Enveloppé de
- mon chagrin, comme d'un manteau brun, je m’y cache,
- je m’y enfonce, j'y vis sourd et taciturne.

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques
distractions , et j’ai pris pour amusement d’immenses
et profondes lectures. Tout men esprit m’est revenu ;
il me donne de grands plaisirs ; mais une réflexion
désespérante les corrompt : je ne vous ai plus, et sire-
ment je ne vous aurai de longtemps & ma portée pour
entendre ¢e que je pense. Le plaisir que j'avais autre-
fois & parler est entiérement perdu pour moi. Je fais
veeu de silence. Je reste ici I'hiver. Ma vie intime va

~ tout entiére se passer entre le ciel et moi. Mon Ame
conservera ses habitudes, mais j'en ai perdu les dé-
lices. :

Vous me recommandez de vous aimer toujours.
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Hélas ! puis-je faire autrement, quelle que vous soyez,
et quoi que ee soit que vous vouliez? Il y avait entre
nous une sympathie a laquelle vous avez quelquefois
opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais,
quand mes semtiments sont forts et bien fondés, rien
ne peut les changer, les affaiblir ni les suspendre. Per-
sonne ne m’a jamais rempli d’un plus solide et plus
fidéle attachement que vous.

Je vais écrire un mot & notre pauvre ami. Je lui dois
depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le
payer bien mal, avec un cceur serré. Ila des peines, je
le sais; au nem de toutes choses, adoucissez-les par
votre présence, mais n’allez pas les partager : vous ne
feriez que les doubler et rendre ses chagrins irremé-
diables par le mal que vous vous feriez. ;

Nous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins
de la maison, mon frére, madame Joubert et moi. Je
ne leur dis pas a eux-mémes la moitié de ce que je
souffre, et nous n’avons enmcore parlé a personne
de ce quartier d’hiver qui nous désele. Vous mettez
cette amitié que nous avons pour vous et qui pourrait’
vous faire un peu de plaisir,  une épreuve bien rude,
en nous réduisant, par le parti que vous avez pris, i
Pimpossibilité de vous étre bons en quoi que ce soit.

Yotre lettre datée de Milan, 1% octobre, est arrivée
ici le 8. La date qui la terminait portait dans ses carac-
téres une telle empreinte d’accablement et de fatigue,
que les larmes m’en sont venues aux yeux.

Ecrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans
cette variété de lettres, il y en aura peut-étre quelques
unes qui me consoleront. J’en ai et j'en aurai long=
temps besoin. Il y aurait eu peut-étre plus de prudence
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ou de ménagements & me taire & cet égard ; mais j'au-
rais trop blessé la vérité, et j’ose croire que vous aime-
rez mieux ma sincérité qu'une réserve qui, en vous
laissant ignorer que vous m’avez affligé mortellement,
vous aurait caché ce dernier et nouveau témoignage
d’une affection sans bornes et que rien ne saurait di-
minuer le moins du monde.

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour
moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Con-
servez-yous, ménagez-vous, et revenez quelque jour
parmi nous, ne fiit-ce que pour me donner un seul
moment I'inexprimable plaisir de vous revoir.....

Villeneuve-le-Roi, le 28 février 1803.
A M. Molé, @ Paris.

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque
raison de vous plaindre , il faut que je vous dise une
schose qui peut vous aider & me connaitre, et réduire ,
en beaucoup de points, ce que jappelle mes défauts
a de pures nécessités, inhérentes par la nature et la
délicatesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes
qualités mémes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai
bien m’expliquer. i

Il y a, selon moi, dans tout homme, deux choses
qu’il faut y distinguer soigneusement : son organisétion
et sa constitution. :

En supposant 'homme automate, j’appellerais orga-
nisation les ressorts de la machine, et constitution sa
matiére. ;
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Or mes ressorts sont excellents, ce me semble ; mais
le bois dont je suis construit est fréle, mou, délicat. 11
nuit souvent au jeu de ma machine; souvent méme il
lui rend impossibles les mouvements ou elle est le plus
portée, et auxquels elle est le plus propre.

Ce qui sert & la pensée abonde en moi, mais ce qui
sert a la vie est en petite quantité. Vous me disiez, au
beau milien du Pont-Royal, la derniére fois que nous
nous sommes vus, que je m'affectionnais trop A tout ce
que je faisais; oui, et trop a tout ce qui m’occupe. De
la naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peu-
vent étre réparées que par la cessation subite de I'opé-
ration qui m’a lassé ; de 13, comme vous le sentez, une
grande irrégularité et des discontinuités fréquentes
dans mes communications intellectuelles. Que si je
veux forcer nature, je produis des apparences sans
réalité ; j’écris ou je parle sans rien dire; ma plume et
ma langue se remuent, mais ma pensée et mon senti-
mentne s’expriment pas; je ne fais quede vains efforts,
beaacoup plus propres & mécontenter ceux qui me
lisent ou m’écoutent, que ne le seraient mon inaction
ou mon silence. ;

Voila, depuis que je suis né, la cause et la seule
origine des inégalités que jai toujours eues dans mes
relations. On me croit paresseux ; je vous jure en toute
vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant
non plus; je suis au contraire immuable ; mais mon
sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien
ne peut les dompter, qu'un grand motif qui vient du
ceeur. Si, par exemple, je me sens évidemment néces-
saire , aussitot mon principe de mouvement se met en
@uvre, avec une force, une égalité qui m’ont bien sou-
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vent ¢tonné. Un épuisement absolu me force seul &
i’y soustraire, car cette faculté vit toujours en moi
par la partie de ses racines qui tient a la volonté.

11 me semble certain, d’un autre c6té, que j’ai na-
turellement ’Ame et la fibre aussi haut montées que
I'harmonie humaine ‘le permet, et que, dés qu'elles
éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tout
ce qui porte & mon cerveau plus d’esprits qu’il n'y en
a d’ordinaire, le trouble et met obstacle & ses fonctions;
tout ce qui porte dans mon cceur plus de feu, y pro-
duit le méme embarras.

Voila pourquoi, quant au premier point, une longue
ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi,
quant au second, il me faudrait peu d’affections , peu
d’amis. Ma téte et ma sensibilité auraient besoin, pour
s’exercer avec succes, d’'an mouvement qui dissipat ce
qui s’y trouve, mais qui n’y amenat rien.

Le plaisir intellectuel qui m’est si nécessaire pour
opérer, ce que je me reproche comme une espéce de
vice spirituel , est peut-&tre cependant pour moi une
ressource indispensable et que la Providence elle-méme
me prescrit. Albus color disgregat visum, disait I'école;
voild le cas ou je me trouve. Ce qui me le démontre,
c’est que les idées graves me viennent en abondance,
quand je me joue, et s’arrétent dés qu’elles m’ont beau-
coup tendu. C’est ‘ce qui fait ‘aussi que mes bienveil-
lances ont la tendresse et les feux des passions, et que
toutes mes passions se sont promptement taries, en ne
laissant rien d’elles-mémes, quand tous mes sentiments
laissaient en moi quelque racine indestructible. En
tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le veut, il ny a
rien a se reprocher ; or, en m’examinant 4 fond, jusque
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dans mon innocence premiére, car il est aussi impor-
tant de ne pas se condamner que de ne pas s’absoudre
mal & propos, jai trouvé que véritablement cette dis—
position ne venait pas en moi d’habitude.

Voila ma confession. Si elle m’excuse aujourd’hui ,
elle ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en
effet; défaut de vie ou défaut de nature, les inconvé=
nients sont les mémes. Ne m’épargnez donc pas la-
dessus. Aidez-moi & combattre, par la honte et par la
crainte de ses inconvénients, une infirmité qui est na-
turelle, mais & laquelle je dois résister autant que jele
puis. Quant & ce qui passera la possibilité, je saurai

m’y résigner comme & un mal qui vient d’en haut. 11 "

Yy a des défauts dont nous ne pouvons tirer d’autre
parti que de nous en faire une vertu, par la patience et
par notre soumission a les avoir. Apparemment le mien
ne me permettra jamais d’étre trés-utile ni a moi ni
aux autres, et je mourrai rempli de beaux projets et
de belles intentions qui n’aboutiront A rien du tout.
Quelques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci
par-la, pendant ma vie, seront la seule récompense ou
le seul dédommagement des soins que j’aurai pris de
sa culture. Comme il plaira & Dieu ! C’est mon mot
d’habitude et mon reméde a tous ces maux. Il me
rend le courage et la paix, et me rengage toujours
avec joie, quand je le prononce du fond du cceur, aux
soins, aux peines, aux travaux dont je vois l'inutilité.
Cest le bois de mon sacrifice ; je I'assemble tant que
je peux ; ainsi je n’aurai rien perdu, parce que ce qui
sera inutile, pour mon usage, servira du moins & mon
offrande.
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Villeneuve-le-Roi, le 30 mars 1804.
A M. Molé.

Tout ce que vous m’'avez dit de neuf sur I'erreur
est bien dit, et non-seulement trés-bien dit, mais trés-
vrai, mais historique.

Jai cependant quelques objections & vous faire.

Dire aux hommes que toute erreur est funeste,
n'est-ce pas les porter, par leur propre intérét et par
leurs intéréts les plus grands, a tout examiner, et par
conséquent, a tout rendre problématique, au moins
quelques moments ? situation la plus funeste ou puisse
étre placé le genre humain. Il n’est pas exact, d’ailleurs,
que toute erreur soit funeste. Que dis-je ? il en est un
grand nombre qui n’éloignent pas de la vérité, car elles
en occupent. Telles sont presque partout les fables qui
s’attachent aux religions. En parlant de Dieu, elles en
entretiennent la croyance et en inculquent les lois;

Le conte fait passer 1a morale avec lui.

Beaucoup d’erreurs sont moins des opinions que des
vertus , moins des égarements de I'esprit que de beaux
sentiments du cceur. Telles sont celles qui ne s’adop-
tent que par respect, par piété, par soumission pour
les parents, pour les anciens.

Il faut distinguer soigneusement les erreurs nou-
velles des anciennes, les erreurs dogmatiques des er-
reurs de docilité , les systémes inouis et en opposition
a toutes les idées antérieures, des systémes partiels et
qui portent plus sur les formes que sur le fonds.
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Il est de I'ordre que toutes les idées nécessaires a
Tordre et a la portion de bonheur que ce monde peut
nous donner, soient des idées de tous les temps, et se
soient frouvées partout ou des peuples se sont trouvés.
Par cela méme, tout ce qui tend & détruire les idées
précédentes, est funeste, et produit surles individus et
les nations, les effets déplorables dont vous avez fait]e
tableau.

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin ,
ou peut-étre, pour parler plus exactement, toute erreur
qui a subi I'épreuve du temps et y a résisté, est une
erreur qui est innocente , par nature, et peut s’amal-
gamer avec tout ce qui est bien, Cest ce qui I’a ren-
due vivace.

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que
nous soyons trompés; je veux dire qu'il nous donne
perpétuellement des opinions, a la place du savoir dont
nous ne sommes pas capables. Quand je prétends qu'’il
nous trompe, j’entends par des illusions et non par des
fraudes. 11 nous trompe pour'nous guider, pour nous
Sauver, non pour nous perdre. C’est I'éternel poéte, si
je puis user de ce mot, comme I’éternel géométre.

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons
mal tous les jours, le nom, le grand nom de vérité. Je
me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non
pas des individus; des essences, et non pas des exis-
tences ; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un
fait ; de ce qui est éternel, et non de ce qui est passa-
ger. Souvenez-vous, par exemple, de cette fable de
Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi.
— Que dit-il ? demanda celui-ci.—Que Dieu pardonne
aux princes miséricordieux, répondit un sage. — On

1I. 3 21
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yous trompe, dit un méchant; le malheureux vous
maudit, — Tais-toi, reprit le roi ; — et se tournant du
coté du sage : O mon ami, tu dis toujours la vérité.

En effet, « Dieu pardonne aux miséricordieux » est
une vérité, une chose d’ordre, de nature, d’essence ,
une chose éternelle. Le sage, par une espéce d’apo-
logue ou de supposition de fait, disait véritablement
une vérité ; 'auntre tendait a la faire oublier, en disant
un fait existant.

Ce que j'en veux conclure, c’est que si beaucoup de
choses vraies, ou beaucoup d’existences, ne sont pas
dignes du nom de vérités, beaucoup de choses fausses
ou non existantes ne méritent pas non plus e nom
d’erreurs, et la mauvaise note qui semble devoir étre
attachée a ce mot.

Et pour m’expliquer par une autre subtilité , car il
faut s’aider de tout dans les recherches déliées, j'ajoute
que, dans les calculs dont il ”’importe aux hommes de
connaitre que les résultats, ce n’est, en derniére analyse
et pour 'effet nécessaire, dansaucun deschiffres partiels,
que se trouve la vérité ou I'erreur, mais dans la somme
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits
d’un certain ordre, les faits religieux, par exemple,
peu importe qu’il y en ait d’erronés, si celui auquel on
veut parvenir et 'on parvient par eux, est un fait réel,
comme l'existence de Dieu. ;

Enfin, ce n’est peut-étre pas I'erreur qui trompe du
vrai au faux, mais celle qui trompe du bien au mal,
qui est funeste. La premiére , je I'observe en passant,
n’a pu jamais étre durable. 11 y a plus, elle ne produit
méme pas toujours tout le mal qui, par une inévitable
conséquence, semble devoir en découler ; car il arrive
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souvent qu'on a le sentiment d’'une vérité dont on n’a
pas I'opinion, et qu’en pareil cas on assortit sa condyité
avec ce qu’on sent plutdt qu’avec ce qu’on pense. Cela
parait aussi subtil que ce que j’ai dit plus haut; mals
jeTavance plus hardiment, et vous allez savoir pour-
quoi.
Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de qion
expérience ; mais elle n’est pas de moi seul. Je crois
aussi que les expressions sont miennes ; mais elles ne
sont pas de moi seul non plus. Je me souviens qu’un
autre a dit a peu prés la méme chose. Or, savez-vous
quel est cet autre ? C’est un homme dont le grand sens
égalait pour le moins Pesprit, c’est Bossuet, daiis"ses
disputes sur le quiétisme, et a propos de Fénelon, dont
il voulait expliquer les vertus, qui lui semblaient en
contradiction avec les monstruosités de sa doctrine.
Vous trouverez sans doute que je cite la une grande
autorité, et je la trouve encore plus grande que vous ;
car, a mon gré, Bossuet, c’est Pascal, mais Pascal_oi:qf
teur, Pascal évéque, Pascal docteur, Pascal homme et
homme d’état, homme de cour, homme du niqqde,
homme d’église, Pascal savant dans toutes sortes de
sciences, et ayant toutes les vertus aussi bien que
tous les talents. Je m’arréte : je crains de vous scanda-
liser. il
Je coupe court, fort peu content de tout cééi, rhajs
soulagé du moins d’avoir fait ce premier acte d’expli-
cation, et jeté ce morceau de levain dans votre pate.
Sachez-moi gré de ce que je vous fais part, avec tant
d’abandon et si peu d’amour-propre, de la portion de
mes opinions qui se présente la premiére , vous les
livrant tantot avec leur lie, tantdt avec leur excés et
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leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces
idées pour vous en ouvrir la fenétre, assuré que le
coup d’ceil que je vous fais jeter la se représentera plus
d’une fois a votre esprit, et que, peut-ttre, dans un
moment heureux, vous y démélerez ce que j'apercois
depuis longtemps, mais ce que je n’ai pu parfaitement
saisir.

Bientdt, en nous revoyant, nous traiterons a loisir
ces grands sujets. Je répondrai alors & vos lettres, dont
je me.vous ai pas dit un seul mot. J’aurais di cepen-
dant déja faire des remerciments & votre jeune amitié.
Il est probable que je n’en profiterai jamais ; mais elle
ne peut &tre pour moi que trés-précieuse. ;

La premiére fois que je vous ai vu, je perdais ma
mére, la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des
meéres | Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu
de mes innombrables passions, mon affection la plus
vive et la plus entiére.

La premiére année ou nous avons eu quelque liai-
son, j’ai perdu la plus nécessaire de toutes mes corres-
pondances. Je ne pensais rien qui, a quelque égard, ne
fat dirigé de ce coté, et je ne pourrai plus rien penser
qui ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide.
Madame de Beaumont avait éminemment une qualité
qui, sans donner aucun talent, sans imprimer a I'esprit
aucune forme particuliére, met une 4me au niveau des
talents les plus éclatants : une admirable intelligence.
Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de pen-
sées, comme son cceur de sentiments, sans chercher
dans les premiéres les satisfactions de la vanité, ni un
autre plaisir qu’eux-mémes dans les seconds. Mais vous
ne I'avez tous connue que malade, et vous ne pouvez
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pas savoir cela comme moi. Nous nous étions liés dans
un temps ou nous étions tous les deux bien pres d’étre
parfaits, de sorte qu'il se mélait & notre amitié quelque -
chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle
I'enfance, je veux dire le souvenir de I'innocence. Vous
rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d’es-
prit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour
en jouir et non pour I'étaler. Ses amis disaient qu’elle
avait une mauvaise téte; cela peut &tre ; mais aussi elle
en avait une excellente, et que nous ne trouverons pas
a remplacer, vous et moi, Elle était, pour les choses
intellectuelles, ce que madame de Vintimille est pour
les choses morales. L’une est excellente a consulter sur
les actions, I'autre I'était & consulter sur les idées. N’en
ayant point de propres et de trés-fixes, elle entrait
dans toutes celles qu'on pouvait lui présenter. Elle en
jugeait bien, et 'on pouvait compter que tout ce qui
I'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au
moins pour les parfaits. Je suis trop avancé dans la vie,
trop miri par la maladie, pour pouvoir espérer ni pré-
tendre aucun dédommagement. Toutefois, je dois vous
dire que, sans de tels empéchements, la Providence, en
vous placant, pour ainsi dire, devant mes pas, quand
j'éprouvais de telles pertes, m’aurait paru vouloir les
adoucir et m’en consoler autant que possible. Je lui
rends grdce ; mais laissez-moi me borner a profiter de
ce bienfait, quand I'occasion s’en présentera, sans as—
pirer a vous lier par aucune espece de chaines.
Adieu, adieu. Je n’en puis plus.
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Paris, 2 juillet 1804.
A M. Mole.

Japprends que vous restez & Champldtreux pour y
faire tondre vos prés. Je vous approuve; mais cela me
dérange.

Y’avais promis d’aller passer, aux portes de Paris, la
fin de cette semaine et le commencement de 'autre ;
mais, comme en toutes choses il faut faire céder les
petites considérations aux grandes, je vais envoyer mon
dédit : il faut bien que je vous attende.

Chateaubriand et moi voulons absolument qu’on nous
instruise

Du foin que peut manger une poule en un jour;

nous nous adresserons a vous.

J’ai bralé votre confidence, comme vous I'avez exigé.
Il me semble que vous voulez méme que je I'oublie. Je
ne vous en parlerai donc pas, & moins que vous ne m’en
parliez. Je me permettrai seulement de vous faire, a
ce sujet, quelques ohservations.

1° 1l faut donner au mal et aux méchants le moins
d’empire qu’il est possible sur ses contentements.

20 1 est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent
pas exactement au portrait que nous nous en étions
fait, & moins qu’ils n’aient pris un masque, dans le des-
sein bien prémédité de nous tromper.

3° La vie est un ouvrage 4 faire ou il faut, le moins
qu’on peut, raturer les affections tendres.

ke 1l faut mettre, dans ses actions et ses jugements,
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses senti-
ments, beaucoup d’indulgence et de bonté, pour que
I'ouvrage de la vie soit beau.
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5° Appelons toujours le bien des noms les plus beaux,
et le mal des noms les plus doux , dans les traitements
qu’on nous fait. Souvenons-nous de Fénelon, lorsqu’il
dit, en parlant des batards de Lacédémone : « nés de
«femmes qui avaientoublié leurs maris absents, pendant
«la guerre de Troie.»

Je cherche a vous consoler, comme vous pouvez
I’étre, avec un caractére tel que le votre, en vous éle-
vant & votre hauteur naturelle; cela soulage. Tout le
reste met 'dme dans une fausse position qui la tour-
mente.

11 y a cependant ici une vérité de fait & reconnaitre :
c’est que humeur exhalée purge les passions. -

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre ;
vous avez tort. Ce role, qui parait plus beau, est beau-
coup moins sage. La plainte est un soulagement na-
turel, dont il ne faut faire le sacrifice qu’a la grandeur
d’ame proprement dite, et & la prudence véritable.

Il n’y a point de cas ou I'on ne puisse et o I’on ne
doive parler, lorsqu’on a a sa portée, dans le monde,
des oreilles discretes et un silence intelligent. 11 faut
alors jeter son feu, comme la surabondance d’'un élé-
ment qui a besoin d’étre évacué. On est tout étonné,
aprés cela, de la plénitude de raison ou de santé mo-
rale qu’on sent renaitre en soi.

Il est vrai que, pour se permettre ce reméde, il faut
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas
donner son mal. Quand le confident manque, il faut
garder le mal, et le digérer par sa propre force, qui est
alors employée et consumée par un abus devenu de
nécessité.

Tachez de faire un meilleur emploi de la vétre.
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Cherchez I'écouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts
cris. Je ne vous demande point la préférence.

Adieu; je m’intéresse encore plus & votre benheur
qu’a vos sucees, et plus & votre vie qu'a vos livres. C'est
beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot, si j'avais
su que vous ne reviendriez pas plus tot. Je le fais au-
jourd’hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard que
les moindres souffrances de votre cceur affligeront tou-
jours le mien.

Portez-vous bien, et fauchez vite.

Yilleneuve-le-Roi, 18 novembre 1804.
A M. Molé, a Paris.

Venez aussitdt que vous le pourrez, et soyez siir que

voire présence sera pour moi.un plaisir utile et qm
est vivement souhaité.

Je ne vous dirai qu'un mot de I'état o je suis depuis
deux mois. Tla résisté jusqu’ici a tous les régimes, au
mien, qui n’a pu le changer, au vétre qui I'a aggravé.
Jai pris le parti désespéré de livrer le mal a son propre
cours, en écartant seulement ce qui pourrait le contra—
rier en son chemin. Je m’abandonne au temps tout seul,
au temps tout pur. Décidément, pendant quelques jours,
je vais vivre d’air et d’un peu de liquide; car, aprés tant
d’essais, je vois qu'il faut renoncer & me nourrir, si je
veux guérir, etsurtout si je veux avoir des sentiments et
des pensées. Il y a au moins cinquante jours que je

n’avale rien d’un peu solide, qui ne me rende stupide
complétement,
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Le travail de mon estomac m’dte le sens et la
mémoire ; mon crayon se repose, et mes petits cahiers,
qui ne m’avaient jamais quitté, restent dans un tiroir,
Je m’ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table
de nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais
sans plaisir, comme un nigaud ; ma parole méme est
liée, et les mots dont j’ai besoin me fuient. Personne
ne s’en apercoit autant que moi, parce que je paie de
mine. Je n’ai point de ces accablements extérieurs, qui
m’ont quelquefois tant abattu ; point d’impossibilité de
parler, point de faiblesse dans la voix. Je fais mes pro-
menades sans fatigue; j’ai I'ceil et les manidres assez
vives, le pied bon, et point mauvais visage. Je parais
fort, je parais gai; le changement est tout dans le
dedans. La est le vide, le néant : jai le ceeur et I'es-
prit perclus. Cette dme ou, dans le temps de mes dépé-
rissements anciens, et dans mes crises les plus
accablantes, se faisaient des circulations si rapides, est
sans action, sans mouvement; elle dort perpétuel-

lement, les yeux ouverts. Cette inanimation m’ote
jusqu’a la force d’en étre inquiet. Je vis a cet égard
dans une indifférence*qui n’est pas un des moindres
effets du mal. Il me reste encore assez de sensibilité
pour m’apercevoir de ma faiblesse ; mais pas assez pour
avoir le désir de m’en plaindre ; si cela continuait, je
'y penserais plus, et n’y prendrais plus garde ; car
une longue habitude de vivacité est, je crois, la seule
chose qui m’ait décidément empéché de regarder cet
engourdissement comme mon état naturel,

Un tel exces d'inutilité et d’inaction est fort tristé, a
mon avis; mais il ne m’attriste point du tout, ce qui
est affreux. Il est vfai que je pense que cette situation
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changera d’'un moment a I'autre. J'y comptais si bien,
que, depuis mon arrivée, j'espérais chaque jour pou-
voir vous annoncer le lendemain que j’étais mieux.
Mais ma bétise et mon silence se sont éternisés, sans
m’'impatienter seulement. Yous conviendrez que c'est
un mauvais signe que cette tranquillité machinale. Oh!
si c’était de la résignation ! mais je suis incapable de
faire un pareil mouvement; a peine en ai-je le
souhait; je n’en ai que I'estime et la passive volonté.

D’ou tout cela vient-il? je n’en sais rien. Jai, il
est vrai, forcé, contristé et contrarié¢, pendant quel-
que temps, mon attention, mais non pas au point
de m’excéder jusque-la. Quant au reméde, jai usé
de toutes sortes de variétés, pour le trouver dans
les aliments. Je vais le chercher dans I'abstinence. Une
diéte plus sévére, dont j’ai essayé hier, m’a donné un
peu plus d’esprit, pendant le jour, et beaucoup plus de
calme pendant la nuit. Enfin j'ai, ce matin, la possibi-
lité et le plaisir de vous écrire. C’est un grand pas, et
cela doit un peu vous réconcilier avec le lait, auquel
j’ai eu recours, et contre lequel vous avez tant de pré-
ventions. J’espére qu’en arrivant vous me trouverez
mieux. Préparez-moi tous vos conseils ; je les écouterai
avec attention, je les suivrai tant que je pourrai, et je
vous fournirai volontiers Y'occasion de vous éclairer
vous-méme par mes expériences. Vous savez qu’en
toute occasion, je désirerais beaucoup servir de quelque
chose au bon usage que vous faites de votre esprit. Je
n’ai point évité d’entrer avec vous en examen sur mon
état et mon régime. Seulement, je n’aurais pas mis
sans provocation cette matiére sur le tapis, parce que
jela croyais peu propre a vous occaper avec utilité, ou
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pour vous ou pour moi. Puisqu’il en est autrement, je
suis fort a votre service. Je n’ai pas trouvé dans la vie
de meilleur conseiller que vous, et je vous prendrai
volontiers pour mon médecin consultant. J’aime beau-
coup qu'on me parle de soi, ou qu’on me parle de moi,
soit pour la santé, soit pour toute autre chose, quand
on m’en parle du ceeur,

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée,
me fait peu compagnie; mais ce n’est pas sa faute;
c'est celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous
le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté,
de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de vie
et de meeurs, et, au milieu de tout cela, de quelle in-
épuisable gaité, de quelle paix, de quel bonheur il est
capable, quand il n’est soumis qu’aux influences des
saisons, et remué que par lui-méme. Sa femme et lui
me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant &
lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contem-
plation ; elle m’offre vraiment un modéle, et je vous
assure qu'il ne s’en doute pas ; s'il voulait bien faire, il
ne ferait pas si bien. Le pauvre garcon a perdu, depuis
huit jours, sa sceur Lucile, également regrettée de sa
femme et de lui, également honorée de I'abondance
de leurs larmes. Ils ont eu l'affliction du monde Ia
plus sincére et la plus raisonnable. Ce sont deux aima-
bles enfants, sans compter que le garcon est, en outre,
un homme de génie. S'ils font bien, ils passeront ici le
mois de décembre. Je crois qu'ils ne pourront s'en
dispenser.

Arrivez donc, arrivez vite. Je vous verrais volontiers
tout seul, mais je vous verrai sans peine mélé A cette
société. ‘
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M. Guéneau doit nous venir, d’ici & deux jours. Je
ne sais s'il s’arrétera; je le désire, pour honorer son
beau coté des soins de I'hospitalité.

Adieu. Je vous embrasse, je vous atténds, je vous
désire. C’est beaucoup dans l'apathie ou je suis noyé
malgré moi.

Yilleneuve-le-Roi, 9 janvier 1805.
A M. Mole, & Paris.

Vous avez tort d’étre mécontent de vous et des
autres ; il me semble que vous pourriez mieux em-
ployer votre temps.

11 ne tiendrait qu’'a moi d’étre mécontent, & mon
tour, et de me plaindre de ce que vous tardez tant a
venir; mais la cause qui vous retient me parait pour
vous un tel bonheur, que je n’ose pas étre faché de vos
lenteurs.

Je lis 'abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est
beau. Il n’y a point de livre ou la langue francaise soit
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines, et a
trouvé partout de 'or. Il a fait resplendir, par I'usage,
jusques aux mots qui sont de fer,

...et sulco attritus splendescere vomer.

Les exemples en sont partout, et jaimerais a les
citer, si j'en avais le temps. Jadmire comment le
public sent quelquefois son homme! On a souvent
comparé celui-ci a Virgile; il ne lui a jamais ressemblé
qu’en traduisant Milton. Ses Georgiques sont bien loin
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de cette souplesse de veine, de cette vie et de ce
charme. Les vers de Virgile sont de chair, et il les avait
faits de marbre ; mais ceux de Milton sont d’acier, je
le parie, et il les a faits d’argent pur. 11 Yy a bien, par-ci,
par-1, quelques pompons, quelques aigrettes ; mais il
faudrait étre insensible aux vraies beautés, pour prendre
garde a ces clinquants. Cet homme aura, plus que tout
~ autre, révélé ala langue francaise ses richesses et ses
couleurs. Ilaura, le premier, montré comment on peut
nous faire lire, sans fatigue et sans ennui, une longue
suite de vers sérieux, secret qui consiste tout simple-
ment & les faire si beaux, que Pesprit, toujours en-
trainé, se repose toujours, en s’arrétant dans son
plaisir. Je né sais pas s'il a traduit Milton exactement ;
mais je suis sir qu’il lui a donné des sons qui lai
manquaient, et un éclat qu’il n’avait pas. Il m’a fait
aimer et admirer ce bizarre génie, qui m’avait toujours
repoussé, je vous 'avoue. Jamais il ne m’avait été
possible d’achever ce Paradis perdu, ou je suis encore
choqué de voir le diable mis en paralléle avec Dieu. Je
sens aujourd’hui qu’il doit mériter sa renommée. Enfin,
j'apprends qu’il est possible de traduire les poétes en
vers, ce que je ne croyais pas du tout. Mais je crois
aussi que l'on ne peut bien traduire que les poétes
imparfaits.

J’ajoute que je n’avais pas eu de tels plaisirs, depuisle
jour ou je lus les vers de Fontanes pour la premiére fois ;
etsi celui-ci, comme jen’en doute pas, reprend un jour
son instrument, soyez sir que trois hommes, lui, 'abbé
Delille et Lebrun, auront trouvé, sur la lyre francaise,
des cordes qu’on n’avait point encore ouies, et que
Malherbe seul, peut-&tre, y avait soupconnées.
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Le président me mangerait, si je lui disais cela,
surtout A cause de Lebrun, qu’il appelle avec raison un
poéte de mots. Mais je me moquerais de sa colére, et
lui dirais que les mots bien employés sont une chose
si merveilleuse et si belle, que ce talent seul, lorsqu’il
est porté trés-loin, place un esprit au premier rang. Je
vous scandalise peut-étre, mais je suis sir d’avoir
raison.

Jajoute, pour vous désarmer, que ce talent est trés-
utile aux hommes, en ce qu’il fournit aux esprits puis-
sants en pensées , les moyens et la facilit¢ de mettre
au monde leurs plus rares conceptions, dans tout le
lustre et toute la sublimité qui y conviennent.

Puisque nous en sommes sur les mots, je vais vous
en citer un sur lequel vous vous arrétez plus qu’il ne
le mérite. Vous ne voulez pas qu’on dise une idée claire
pour une idée nette, réservant le mot elair pour I'ex-
pression. Cette fantaisie est assurément d’'un penseur
trompé par un scrupule mal fondé. Une idée nette est
une idée qui est distincte d’'une autre, qui se détache
bien, qui a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son
carré, pour ainsi parler. Une idée claire est celle qui a
de la clarté, ou quelque chose de vitreux, de transpa-
rent. Nos idées sont des visions ou des images. Or,
quand je vois un homme au haut d’'une montagne, je
puis bien le voir nettement : il se détache de partout ;
mais je ne le vois pas clairement, car je ne distingue ni
ses traits, ni la couleur de ses habits, etc. La netteté
tient & la circonscription, et la clarté a la substance.
Enfin, rapportez-vous-en au sens commun, 3 l'intelli-
gence en repos. Elle trouve, sans y penser, une diffé-
rence sensible entre ces mots, et autant de raisons de
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dire d’'une idée qu’elle est claire, que de dire qu’elle
est nette. Les deux expressions sont toutes deux fort
bonnes, et toutes deux nécessaires ; vous nous en ftez
une mal & propos.

Je viens d’entrer dans ces explications, parce que
vous étes tombé quelquefois, autant qu’il peut m’en
souvenir, dans un inconvénient auquel vous avez de Ia
pente, celui de soustraire les mots i leur sens ordinaire,
en resserrant, dans un point trop étroit, leur significa-
tion, tandis qu'il faudrait faire le contraire peut-&tre,
et étendre les idées des hommes, en leur montrant le
sens tout entier des mots dont ils sont obligés de se
servir, pour s’entendre chacun avec soi, ou un seul avec
tous. Ils disent presque toujours et mieux et plus
qu’ils ne pensent, parce que I'esprit ordinaire ne met
partout, en général, que des commencements. Rien
n'est si rare qu'une pensée qui a été conduite & son
bout. Je crois donc que, pour redresser les hommes et
les instruire, par les expressions mémes dont ils se
servent, il faudrait moins leur dire : « Votre expres-
« sion ne signifie que cela, » queleur dire au contraire :
« Votre expression, en I'approfondissant, veut dire
« tout cela et va jusque-1a. »

Vous sentez que, dans des matieres pareilles a celles
dont il est ici question, on s’égare aisément en traitant
tout au courant de la plume. Si j’ai raison, profitez-en;
sinon, supposez que je n’ai rien dit.

Joubliais de vous dire que les témoignages d’amitié
dont votre lettre est pleine plus que les autres, m’ont
trés-sensiblement touché. Bonjour,
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Villeneuve-le-Roi, 18 [évrier 1805.

A M. Molé, & Paris.

Je me porte extrémement mal ; si mal qu’il n’y a eu
guére de jours, depuis que j’ai recu votre lettre, ou je
n’aie délibéré de partir le lendemain pour Paris, dans
la seule intention de consulter les médecins, espéce
d’hommes dont les ordonnances ne pourraient guére
quaggraver mon mal, mais dont il ne faut jamais avoir
a se reprocher de n’avoir pas interrogé I'expérience.

L’impulsion précédente et la puissance d'une réso-
lation premiére ; I'espoir d’'un changement en mieux,
qui renait au moindre reldche du pire; le printemps
qui s’approche; I'accroissement des jours dont je puis
mieux jouir ici; les regrets et presque les remords que

j’aurais d’arriver la-bas , avec une foule de commence-
- ments dont je ne tirerais plus aucun parti, méme pour
moi, si je changeais de place, dans I'état ou ils sont;
le peu de plaisir que j’aurais d’arriver, en partant ainsi
mécontent ; le trop peu d’agrément que causerait
infailliblement a ceux que j'aimerais a voir, dans des
circonstances meilleures, la présence d’'un homme aussi
mal disposé que je le suis ; mille petits dérangements
qu’occasionnent toujours les résolutions subites et Ia
rupture des premiéres résolutions ; enfin I'embarras
d’emporter son bonnet de nuit, comme le disait Fon-
tenelle , me retiendront probablement, dans le lieu ou
je suis, jusqu’au temps que je m’étais prescrit.

11 me reste peu d’espérance maintenant de vous voir
arriver bientot. J’en suis extrémement fiché. Cest un
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plaisir sur lequel j’avais toujours compté , de semaine
en semaine, depuis trois mois. Cette perspective mobile
tenait mon espérance en action, et donnait souvent de
la distraction & mes maux. JFavais renvoyé au temps ou
nous serions ensemble, une foule d’explications , de
réflexions, de réponses et de questions que jaurais
peut-étre fait entrer dans mes lettres, si je ne m’étais
cru A la veille de vous parler. :

Si vous n’8tes pas de mon avis sur les trois poétes,
je vous assure que j’en suis bien. Quant & votre Milton
que I'abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j’ai
cependant toujours un grand grief, pourquoi, je vous
prie, étes-vous scandalisé que je n’aie jamais pu le
lire ? Je n’entends pas sa langue, et j’y ai peu de re.
gret. S’il n’est pas supportable, dans la prose méme de
Racine le fils, est-ce ma faute?

Quant & la force, je ne la hais ni ne la crains; mais
j’en suis, grice au ciel, tout  fait désabusé. C’est une
qualité qui n’est louable que lorsqu’elle est ou cachée
ou vétue. Dans le sens vulgaire; Lucain en eut plusque
Platon, Brébeeuf plus que Racine. Fiévée méme en a,
et Delalot, le plus haissable des écrivains, n’en manque
Pas. Que si vous voulez lui donner une signification
particuliére , ce que peut-étre il ne faut jamais faire ,
dans les mots trés-intelligibles; si, par exemple, vous
Youlez entendre par-la la puissance da beau, qui ne
sera jamais qu’une idée ou qu’une forme, je vous sou-
tiendrai que I'abbé Delille a plus de force que Milton.

Voila un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne
dis pourtant que ce que je pense ; mais je ne réponds
pas toujours de ce que je dis. It faudrait pour cela que
la réflexion en eiit approuvé la pensée et 'expression.

11, 2
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Si Yon ne pouvait avoir avec ses amis, impunément,
sans reddition de compte et sans responsabilité , la
liberté des jugements d’humeur, des jugements de
verve, des jugements mémes de caprice, le commerce
épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et
les épines d’une continuelle argumentation.

Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort
en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant,
si j’en avais le temps, je prendrais avec raison leur parti
contre vous, ainsi que celui du P. André qui est fort
éloigné de mériter tant de dédain.

La lecture de tous leslivres un peu bons fait souvent
penser & beaucoup d’excellentes choses qui, sans eux,
ne se seraient pas présentées dans le cours de nos
réflexions. Elle apprend aussi une grande vérité, c’est
qu’il y a, dans beaucoup de livres oubliés sans retour,
un mérite et des pensées dont nous ferions le plus
grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le bon
esprit, et méme le bon style, suffisaient pour faire
vivre les livres, combien, qui sont obscurs, seraient
fameux ! Mais, pour durer, il faut é&tre excellent et
beau. '

" Tl n’est pas inutile, non plus, d’observer ce que les
siécles précédents ont aimé ou dédaigné, dans les
livres que le temps a abolis. Enfin, il en est ou le beau
et I’excellent se trouvent, jusqu'a un certain point, et
que les gens d’'un gotitindépendant de la mode, doivent
tenir entre leurs mains.

Je bavarde ; bonjour.

P. 8. Ne parlez ni & Chateaubriand, ni & mon frére,
si vousle voyez, ni & personne au monde de mes inten-
tions de partir avant le temps. Cette disposition de
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toutes les nuits, qui change tous les jours, est un secret
qui n’est connu que de vous et de moi.

Yilleneuve-le-Roi, 40 mars 1805,
A M. Molé, & Paris.

Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos
commodités. Je serais fiché de ne Pas vous voir ici,
avant que d’en partir; et plus fiché encore, si vous y
veniez avec la moindre répugnance. Je sais, par expé-
rience, ce que c’est quune feuille de rose qui s’est plide
en deux , dans tout ce qui tient au ceeur et & I'imagina-
tion. Vous ménerez prés de nous une vie toute bour-
geoise ; c’est la vie du genre humain pris entre ses ex-
trémités. Dites-vous bien que vous ne verrez personne
de la matinée, excepté moi, & midi ou une heure, et
faites provision de quelque occupation, pour vous dés—
ennuyer . quand vous serez seul dans votre apparte-
ment. Je ne sais pas trop si vous me trouverez bonne
compagnie. Je m’occupe de choses a dire, aprés m’étre
tant occupé de choses & penser. Il pourra se faire que,
malgré moi, je n'aie pas & vous offrir une téte bien
libre ; mais je ferai de mon mieux.

Vous ne m’avez rien dit du gras et du maigre ; cela
cependant est important, pour que notre hospitalité
prenne d’avance son parti sur la mauvaise chére que
vous aurez ici, dans le caréme, in utrogue.

Ce qui m’occupe est peu important. Je vous en par-
lerai. Ce sont des caractéres ou caricatures littéraires,
- mais en grand, ¢’est-a-dire, les défauts des écrivains
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vus et montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en
relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m’y ser-
vent & modeler mes sentiments de déplaisance.

Japprends a Delalot, par tous les vers qu'il aime, et
par tous ceux qu'il n’aime pas (vous savez qu’il aime les

-siens), qu'il s’entend peu, ou méme ne s’entend point
en poésie. Ceci est bon, trés-bon du moins pour moi,
qui suis parvenu & déterminer et fixer, 4 mes yeux, les
caractéres de la poésie et de la versification, de maniére
a pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de Vir-
gile, et & savoir pourquoi les vers de Voltaire, ’Esme-
nard ‘et de quelques autres, ne sont pas de bons vers,
de véritables vers. Il me semble que je sais trés-bien
maintenant ce que c’est que la poésie, le poéte et la
versification : architecture de mots.

Je lui prouve, en outre, qu’il n’observe pas les lois
de la critique : accusation grave , comme vous sentez;
car c'est T'accuser 13 de prévarication, puisque la cri-
tique est pour lui un ministére, une sorte de sacerdoce
auquel il s’est promu. Mes lois de la critique sont aussi
une bonne, quoique plaisante chose ; mais je fais plus
decas de mes caractéres de la poésie. Cela ne sera pas
entiérement perdu.

Jaime mieux Fiévée que son compagnon ; d’abord
il a souvent plus de bon sens :

« Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante; »

ensuite il se fait juger plus nettement ; ses défauts sont
plus clairs. 11 est borgne ; {n’a-t-il pas l'air, en effet,
d’un spadassin qui a unemplatre d’'un cté, pour avoir
recu quelque mauvais coup dans un duel?) mais il
voit bien de son bon eeil. Delalot montre un esprit
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louche, méme quand il voit droit. Dieu le bénisse et le
corrige ! car c’est un insupportable mérite que le sien.
Ses défauts sont cent fois pires que ceux des philo-
sophes, contre lesquels ces messieurs crient tant. Ceux-
1a, au moins, faisaient mal avec le mal ; celui-ci fait:mal
. avec le bien, ce qui est horrible. Dites tout cela de ma
. part & Chateaubriand, & qui j’en dirai bien d’autres, et
a qui je ne pardonnerai jamais de m’avoir appris1’ortho-
graphe du nom de M. Delalot, que j’appelais de Dela-
leau. , :

J'arrive a ma derniére occupation. Celle-ci a quelque
importance. Il s’agit de lettres sur la question proposée
par I'Institut : Le xvine siécle et sa littérature.

J'avais d’abord voulu esquiver ce que le sujet a de
trop remuant et de trop pénible pour moi, en noyant
ma matiére dans un grand espace. Je considérais le
XvIr siecle, au bout de tous ceux qui 'ont précédé,
dans la littérature francaise, c’est-a-dire que je ne
voyais en lui que la langue et I'esprit francais, parve=-
nus au point ou il les a mis, et considérés dans leur
cours.

Je prenais donc la langue, (elle naquit sous les Capé-
tiens), et je la conduisais, de livre en livre, et de siécle
en siecle , jusqu’a nos jours.

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me repo-
saient et m’aidaient a faire ma route légérement. Cela
seraif, je vous assure, une charmante besogne a faire.
Mais voici ce qui s’est trouvé sur mon chemin, et en
remuant le sujet. C’est que cette chose-la n’est que la
quatrieme qu'il faille faire ; c’est qu'avant d’y venir, il
faut se rendre le cceur net et contenter le lecteur sur
fout le reste. -
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L’état de la littérature veut dire, en effet, quatre
choses : 1° son caractére , par son esprit particulier ;
20 ses traits, en quelque sorte, par ses principaux au-
teurs; 3° son sort, ou la condition dont elle jouit dans
le monde ; 4° enfin sa place, ou le rang qu’elle occupe
parmi nos autres littératures, dernier aspect sous le-
quel j’avais d’abord voulu la considérer uniquement.

Me voila donc, depuis trois semaines, occupé des
trois premiers points. J'ai médité 1a-dessus une dizaine
de lettres, courtes et vives. Je prépare mes fils ; mais
je ne sais ce qui en arrivera, car le plaisir commence a
se passer, par trop d'ardeur qui survient. En tous cas,
je n’aurai pas perdu ma peine pour moi.

Je n’avais compté vous écrire qu'un mot; vous pou-
vez le voir & mon papier. Malgré moi, je suis entré
dans un bavardage que j’ai voulu mener jusqu’a sa fin.
La voild ; mais soyez siir que jétais si mal disposé, et
que j'ai tellement écrit contre nature, qu’apreés avoir
fermé ma lettre, je vais tomber d’épuisement sur mon
papier. Bonjour. !

—_——

Villeneuve-le—Roi, 19 avril 1805.

A M. Molé, a Paris.

¥ailu le livre que vous m’avez envoyé. Cela est dé-
testable, non pas comme mauvais, mais comme impar—
fait. Omnis corruptio optimi, pessima. Je ne reproche-
rai pas au style de n’étre convenable ni au sujet, ni &
la place que cet écrit doit occuper ; mais je 'accuserai
du pire de tous les défauts, de n’étre pas d’accord avec
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lui-méme. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations
le bigarrent presque partout. Je n’y vois nulle part les
exactitudes du s8in, ni les excuses de la négligence.
L’opuscule n’a pas été mieux congu qu’il n’est exécuté,
et il me semble que I'anteur ne s’est pas fait une idée
nette et compléte de son personnage.

Quand il parle de Rollin, comme on le connalt il en
fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le
peint, comme il le voit, ¢’est un recteur a téte ardente,
qui a la voix forte, qui ordonne en public aux fanfares
de redoubler, et qui, le jour de sa mort, gronde avec
exclamation ceux qui le pleurent. 11 lui donne de pe-
tites ruses, de petites malices, des mines et des atti-
tudes, en opposition avec les meeurs de ’homme , I'es-
prit de sa profession, et le caractére du temps. Que
dites-vous, par exemple, des jeunes professeurs qui
font semblant d’étre brouillés, pour se faire inviter a la
table frugale du bon principal ? Je ne sais si le fait est
historique ou inventé; mais, dans I'un et I'autre cas,
je ne connais rien de plus triste que le plaisir pris par
I'auteur a raconter élégamment une pareille espiegle-
rie. Il s’est trompé sur la naiveté, et cette erreur an-
nonce un esprit qui est peu franc. En général, il me
parait trop épris de tout ce qui sent le collége. 1l faut
qu’il soit né écolier, et je crois, en effet, que c'est la
son naturel. C’est au moins ce qui seul peut excuser la
déférence trés-coupable qu’il a eue pour I'école mo-
derne, en disant beaucoup de mal de M. Creyier.

D’abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier ?
Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que
c’est un de nos meilleurs historiens ; qu’on voit les per-
sonnages dont il parle, et qu'on s’en souvient ; que
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son Histoire des empereurs est la meilleure qu’on ait
faite ; que ce qu’il a écrit de I'histoire romaine est trés-
supérieur, comme peinture , a ce qﬁ’a fait Rollin lui-
méme. Lisez, pour en juger, les guerres de Mithridate,
écrites par I'un et par 'autre. On prétend que son style
est dur. En le lisant, je ne m’en suis jamais apercu.
Au surplus, j'aime tout, en style, le froid et le chaud,
le sec et 'humide, le grave et le léger, le dur et le
mou, méme le noir et le blanc. J’exige seulement que
la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se dé-
mentent pas jusqu’a la fin. Qu’il:y ait espéce, caracteére,
continuité, unité, raison d’existence, tout alors me
parait naturel et digne d’attention. Le style donc de
M. Crevier ne m’a jamais choqué en rien. On n’y prend
pas garde, & moins d’en avoir le projet, tant on est
occupé et frappé de ce qu’il montre. Mais M. Crevier
- écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu ; il
a fait une histoire de I'Université, qui peut-étre ne vaut
pas les autres : je ne la connais pas; on appela le lourd
Crevier : )

« Le lourd Crevier crut remplacer Rollin, »

A
disait Voltaire; et, sur cette autorité, ou par une com-
binaison de contrastes, il a plu & votre jeune homme
de le sacrifier a la prévention, avec une injustice dont
je suis vraiment outré. Il a méme appliqué & son ca-
ractére, avec une révoltante étourderie, ce qu’on
n'avait dit jusqu'ici que de ses écrits. 1l en fait un
homme dur, parce qu’apparemment il ne tressaillait
pas avec les méres, et ne triomphait pas avec les éco-
liers. 11 va méme jusqu’a soutenir qu’il n’était pas ai-
mable, ce qui est grave dans un ouvrage de morale.
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Exiger, avec le siécle, que la vertu, (Crevier en eut),
soit riante, soit caressante, soit moelleuse ; faire de
'amabilité une des conditions du mérite d’un profes-
seur, et de 'approbation qui lui est due, c’est flatter les
dépravations de son temps, c’est avoir pour les pre-
ventions une condescendance coupable, ¢’est corrompre
les poids et les mesures.

Ma derniére lettre a fort bien pu étre tiéde, et méme
trés-maussade : je I'écrivais a contre-cceur et a contre-
temps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non
plus, ce qui m’embarrasse fort peu. Que m’importent
mes lettres? Ne suis-je pas sir que personne au monde
ne vous estime et ne s'intéresse a vous plus vivement,
plus entiérement et plus intimement que je ne fais?
Les transes ou m’a mis votre impression, depuis que
j’en ai eu la premiére nouvelle, en sont une bonne
marque pour moi.

Il y a, en effet, dans votre ouvrage, des opinions et
des expressions remarquables, des idées du caractére
le plus haut, modestement vétues, mais belles, nobles,
ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au
public. !

Mais je crains qu’ayant une fois montré votre talent,
sous une face déterminée , vous ne vous en teniez Ia,
non-seulement dans vos opérations, mais dans vos
goits ; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour
quelque temps, par les choses que vous direz; que vous
n’enchainiez en vous cet attrait pour la variété, cette
inconstance naturelle & I'esprit, qui, le portant long-
temps a différents plaisirs, a différentes formes, et
méme & des jugements opposés, I'enrichissent en le
promenant , et, par ses erreurs mémes, le dressent a
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ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des
ailes & I'attention, ce n’est pas pour rien. L’inconstance
dont je parle, pourrait fort bien étre, en littérature, ce
que la mobilité d’humeur, dans les enfants, et leur cu-
riosité légére sont a la vie : un moyen d’apprendre a se
fixer-dans ce qui nous convient le mieux. Au surplus,
n’imaginez pas que mon exemple me serve ici de régle.
Je suis plus porté a me chicaner qu’a m'approuver;
mais peut-étre mes défauts ne vous feraient pas de
mal, & vous.

Mes transes, vous le voyez par ce peu de mots d’ex-
plication , sont des transes purement philosophiques.
Jajoute que si elles sont fondées, en vous les commu-
niquant, je leur 6te d’avance leurs motifs. Prévenu du
danger, vous saurez |’esquiver.

Arrétons-nous. Je dirai le reste une autre fois.
J’ajouterai seulement, pour aujourd’hui, que notre dé-
part est fixé au 5 mai, et que nous arriverons a Paris
le lendemain. Nous vous sacrifions le petit voyage a la
campagne , dont vous nous avez entendu parler,
ne pouvant pas le faire en ce moment de mauvais
temps. Il nous retarderait beaucoup trop.

On n’a pas vu le pape & Sens, parce qu'il ne s’y est
pas montré. Je I'ai cependant apergu deux fois, au fond
de sa voiture , mais si rapidement, que je suis, a son
égard, ce que seront certainement, a I'égard de Rol-
lin, ceux qui ne Fauront vu que dans M. Guéneau : j’ai
quelque peine a me le représenter.

Portez-vous bien. J’écris en poste, et si je ne me ha-
tais, je n’écrirais pas.
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Paris ,; 12 juillet 1806.

A madame de Vintimille.

J'avais invité a diner, pour mardi, M. de Chateau-
briand et M. Molé. IlIs sont venus, I'un a cinq heures
et demie, I'autre a six.

Il y avait peu de monde, et on a donné une minute
aux révérences. Aprés les révérences, ils se sont vus;
en se voyant, ils se sont pris la main d’un air charmé,
et se sont secoué le bras d’'une maniére trés-sensible.

On a servi. Ils ont été voisins et n’ont cessé pendant
tout le repas de jaser trés-gaiement, et de manger
comme des ogres.

Jai remarqué qu’ils demandaient toujours du méme
plat, et qu’ils soutenaient toujours le méme avis contre
tous les convives. Je ne me souviens pas d’avoir ob-
servé, en mavie, une plus parfaite uniformité de ceeurs,
d’esprits et d’appétits.

Aprés diner, je leur ai proposé d’aller se jucher en
téte-a-téte dans la bibliothéque, ou ils se sont ébattus
pendant deux grosses heures, et d’ou il m’a fallu les
arracher, a la nuit noire.

Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs
ensemble, depuis trois heures jusqu’a cinq, et se sont

" réunis encore, asept, chez Chateaubriand, ou j’ai laissé
M. Molé, a dix heures et demie. Je ne sais pas s’il ya
couché.

11 y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sur, car
i’y ai diné avec lui.

Ce jour-13, ils se sont encore promenés seuls pendant
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toute la soirée, car ils n’étaient pas rentrés a dix heures,
Je ne sais pas ce qu’ils ont fait hier.

Voila le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant
a ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu’ils rient
aux grands éclats, comme des fous, et qu’ils ne parlent
pas trop comme des sages. C’est qu’apparemment ils
extravaguent de joie.

Si, pour compléter la parration, il faut méler mes
conjectures a mes récits , je vous dirai confidlemment
que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit
fait aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de
se moquer du monde entier, méme de moi !

Aussi leur ai-je dit de n’y pas revenir; je les ai ap-
pelés serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plai-
santent de tout cela.

Heureusement, pour les-mauvais effets que pourrait
avoir leur réunion, et I'esprit de ligue offensive et dé-
fensive qui les anime, ils vont bientdt se séparer, car
Chateaubriand part demain. J'ai la bonté d’en étre
faché, quoique je ne perde évidemment que des coups,
a I'éloignement ou vont vivre 'un de I'autre, ces deux
hommes qu’a ressaisis une amitié si enragée.

Madame de Chateaubriand n’était pas du festin, parce
qu’elle se trouva fort incommodée ce jour-la. Elle va
mieux, et, comme vous savez, elle part avec son mari.

Voila tout, ce me semble. Je sais ce que vous est
une nouvelle, et une nouvelle de cetle espéce. Aussi
n’ai-je pas perdu un moment pour vous mettre au cou-
rant de celle-ci. Vous la savez & présent comme moi-
méme. Je vous-ai mis tous les points sur tous les i.
C'est a la condition que vous m’enverrez les premiers
vers que fera M. de Vintimille ; quoique, a vrai dire ,
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jeme trouve déja payé par le plaisir de vous ayoir ap-
pris ce que yous avez voulu savoir.

Issy, 8 aodit 1806.

A madame de Vintimille.

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet,
a trois heures aprés midi, pour se donner le plaisir de
voyager toute la nuit.

Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une
partie a visiter ses plus chers amis, quoiqu’il edt recu
leurs adieux la veille au soir. Ii vit entre autres M. Molé,
a qui, par parenthése, il recommanda, en cas d’événe-
ment, son oraison funébre, dontil lui assigna la place,
laissant d’ailleurs a son choix le texte et les divisions.
Il lui recommanda aussi, s’il ne revenait pas, d’aller
chercher en Angleterre des papiers qu’il y laissa dans
ses mauvais jours, et M. Molé le lui promit.

Si vous me demandez de quelle humeur il était do-
miné, lorsqu’il faisait ces prudentes et lugubres dispo-
sitions, je vous répondrai que quelques uns disent qu’il
était triste , mais que j'assure qu’il était gai. Il passa
plus d’'une heure avec moi, et nous rimes comme des
fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur.

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et,
pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit ap-
porter des-armes ; j'entends des armes & acheter , des
pistolets, des carabines, des espingoles. Je nomme ces
derniéres sur la foi de la relation qu’on m’a faite, car
je ne sais pas ce que c’est. Je n’avais jamais lu ou en-
tendu ce mot depuis Louvet.
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L’ennui’ était grand, apparemment, et la fantaisie
fut forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie.
M. de Clausel, homme digne de foi, m’a protesté qu’il
lui en avait vu payer pour huit cents francs.

Je suppose qu'il lui vint en téte d’équiper quelque
petit batiment 4 ses dépens, si, en arrivant a Trieste ,
il ne trouvait pas la navigation libre, et qu’il prit ces
précautions pour s’assurer le voyage d’Athénes & main
armée, ’il ne pouvait pas le faire autrement.

Quoi qu’il en soit, il eut besoin sans doute de beau-
coup d’adresse pour distribuer ce surcroit d’équipage
dans sa voiture déja pleine, et surtout pour I'y cacher
aux yeux trés-pénétrants de madame de Chateaubriand,
qui lui avait déclaré P'avant-veille, en ma présence,
qu’en voyage « elle aimerait mieux voir un brigand
« qu'un pistolet. »

‘Tous ces arrangements finis, les chevaux arrivérent,
et on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande
et belle dormeuse : ¢’est son biton de voyageur. Cette
dormeuse démarra, en emportant sa femme et lui dans
le fond, une énorme femme de chambre sur le devant,
et, sur le siége, le frére de sa cuisiniére qu’il emméne
a Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assu-
rément il rira pendant toute la route, il s’est avisé
@’habiller comme un icoglan. 1l faut vous dire que cet
icoglan, qui est d’ailleurs un brave garcon, a au moins
ses quarante-six ans, et la peau d’un réti bralé. Or il
Ia affublé d’une espéce de turban bleu, orné de galons
d’or, petite veste et pantalons de méme couleur. Il a
oublié les moustaches, ce qui sera la cause que le
pauvre homme, qui a 1'air fort doux et I'ceil d’un me-
nuisier honnéte, tel qu'il I'avait toujours été, ne pourra
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faire peur a personne, et fera rire tout le monde, a
commencer par son patron.

11 arriva que le postillon se trouva vétu comme le
domestique, et tout & neuf, ce qui fit faire a la portiére
de la maison des conjectures qu’elle communiquait &
tous ceux quientraient, 'un aprés I'autre, pour diner
chez sa maitresse, ce jour-la, et quheureusement poar
lui le voyageur n’entendit pas. « Voyez-vous, Mon-
« sieur, voyez-vous, Madame ? » disait-elle. « Le pos-
« tillon et le domestique ont le méme habit. Monsieur
« part aux dépens du gouvernement. Oh ! il a une belle
« place ! » Quelques charitables personnes voulurent se
donner la peine de redresser ses idées ; mais elle per-
sista dans la haute opinion qu’elle avait de ¢e départ,
et, au passage de la voiture, on remarqua qu’elle fit
une de ces profondes inclinations de corps, de ces ré-
vérences d’anéantissement, que ses semblables réser-
vent pour les occasions oi il entre de ce respect qu’on
rend aux tétes couronnées. C’est le dernier salut que
recut le pauvre gargon, et je le'prends a bon augure.
11 ne part pas et ne reviendra pas ce que la portiére I'a
cru; mais il reviendra riche de beaux sentiments et de
belles imaginations, dont il agrandira son mérite, sa
réputation et la place qu’il occupe dans les esprits. En
tous cas, il en aura toujours une immense et des plus
élevées dans le coeur de ses amis, quoiqu’il ne se mé-
nage guére pour eux, et qu’ils soient tous en droit de
lui faire bien des reproches. Ecoutez la fin de ceci.

Il m’a écrit trois fois. Par sa premiére lettre, écrite
de Lyon, il m'apprenait qu’a Nevers on avait jeté dans
la Loire. A cela il n’y arien a dire': on n’est pas res-
ponsable du fait d’autrui, fit-on noyé.
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Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu’il
a pensé &tre brilé, et ici ¢’elt été sa faute. Concevez,
s'il vous est possible, I'excés de fureur ou je suis entré,
en lisant les détails que je vais écrire.

Et d’abord, il parait que le jour de son départ de
Lyon, il voulut aussi partir tard et voyager la nuit :
sans cela que ferait-on d’'une dormeuse ? Il parait en-
core que, dans la matinée , il eut du loisir comme a
Paris, et que, ne sachant qu’'en faire, et par la pure
horreur du vide, il se mit a charger ses armes. Enten-
dez bien que ce fut toujours en cachette, et par un
passe-temps ignoré de tout autre que lui: je vous en
ai dit la raison. Tout cela présupposé, voici quel fut et
surtout quel risqua d’étre I'événement.

Il part. Au moment ou la voiture arrivait sur la
place Bellecour, un de ses pistolets prend feu sur son
repos; au bruit de I'explosion, madame de Chateau-
briand s’évanouit ; les chevaux s’arrétent ; tout le monde
accourt et les environne. On’descend ; personne, grice
au ciel, n’est blessé ; madame de Chateaubriand revient
aelle, et déja on sefélicite d’avoir échappé au péril, quand
tout. a coup quelqu’un s’écrie que le feu est a la voiture.
Je suppose qu’il en sortait de la fumée, et que la pen-
sée que le pistolet parti n’était pas seul, fit craindre
A tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit
rien de tout cela, mais on I'imagine aisément, car
tout le monde prit la fuite, a ce qu’il dit. Alors il
se ressouvint qu'il avait caché, dans un coin, quatre ou
cing livrés de poudre ! — « Heureusement, » dit-il, « il
« ne perdit point la téte; il ouvrit sa voiture, y monta,
« saisit le paquet fatal, et, trouvant que les cordons de
« ce paquet étaient en feu, il I’éteignit.—Sans son cou-
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« rage et son industrie, » ajoute-t-il, car 'abominable
ose se vanter, plaisanter méme, « lui, sa femme, la
«berline, le postillon et les chevaux étaient en Iair! »

I finit en m’assurant qu’une demi-heure aprés tout
était réparé, et que de 13 & Turin tout s'est passé le
mieux du monde. J’en suis charmé ; mais, aprés de
telles nouvelles, nous avons délibéré et conclu, ma-
dame de Coislin et moi : 1° que nous garderions le secret
sur ces imprudences ; 2° que nous chercherions partout
un homme capable de faire ses livres, capable de nous
plaire et de se faire aimer de nous comme Iui ; 3° que
si nous trouvions un tel homme, nous lui interdirions,
a lui, tout commerce avec nous, et toute administra—
tion de son propre talent. Enfin il nous faut un Cha-
teaubriand plus sage. Voyez si vous en connaitriez
quelqu’un ; nous nous brouillerons volontiers avec ce-
lui-ci, si vous pouvez nous en fournir un autre, et nous
vous conseillerons d’en faire autant. Mais j’ai grand’
peur que cette téte-la n’appartienne & un homme uni-
que, et qua tout prendre nous ne soyons éternelle-
ment condamnés a I'aimer tel qu’il est, constamment
et a la fureur, quoique avec fureur.

Sa troisiéme lettre est d’'un sage. Elle est écrite de
Milan, ou d’abord il se félicite d’étre arrivé exactement
huit jours aprés son départ de Paris, et a la méme
heure , et ou ensuite il ne dit et ne fait probablement
que des choses sensées. 11 m’apprend, entre autres,
qu’il a déterminé sa femme a revenir, aussitot aprés
son départ ; il m’annonce que nous la verrons dans un
mois, et que nous pourrons I'emmener avec nous
Villeneuve,, au commencement de septembre, ce qui
me fait grand plaisir.

1. 2
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Du reste, il parait, quoiqu'il n’en dise rien, que la
poudre, et peut-étre les armes, ayant manifesté leur
existence et leur voisinage 2 madame de Chateaubriand,
elle les a fait jeter dans le Rhone ; car son mari, qui
aurait sirement employé son séjour a Milan 4 les four-
bir, 'il les avait encore eues a sa disposition, ne s’est
occupé qu’a m’écrire une longue lettre, et a regretter
ses amis. « I1 est prét a pleurer, » dit-il, « quand il
«songe qu’il ne pourra pas avoir de nos nouvelles.»
1l reconnait « qu'on est bien insensé et méme bien
« coupable de s’éloigner ainsi volontairement de ceux
« qu'on aime et dont on est aimé....; et pourquoi ? »

11 n’en sait rien ». Enfin
il se montre 1a ce qu'il est si souvent, le meilleur et le
plus aimable enfant du monde : d’ou je conclus qu'il
était désarmé. :

Yattends a tout moment une lettre de lui,; pour
m’annoncer son arrivée a Trieste, et je m'étais promis
de vous donner alors le journal complet de son voyage
jusqu’au port ; mais, puisque vous étes si pressée, je
ne veux plus attendre, et, & mon ordinaire, je vous ap-
prends ce que j’ai su. Tout est exact dans mes récits.
Si vous doutez de ce que je n’ai pu savoir, ni par lui
ni par moi, je vous citerai mes autorités sur tout cela,
et certes vous les trouverez, comme on dif, irréfra-
gables.

Je vous écris d’Issy, ou je suis en famille depuis huit
jours. Vous savez ou est Issy. Mon frére y a une petite
maison, et parce qu'elle est placée hors de Vaugirard,
il 8’y croit a la campagne. Nous tdchons de le croire
aussi. :

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j'ai été
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la voir, il y a huit jours. Elle m’avait donné de vos
nouvelles ; de sorte que celles que jai recues de votre
santé ont continué a me faire plaisir, sans me sur—
prendre.

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi ;
la relation m’a assommé. Mais je me suis consacré a
mourir au service de toutes vos curiosités. Malheureu-
sement je n'aurai plus de nouvelles & vous donner ; je
ne saurai plus rien, et ne pourrai par conséquent vous
etre bon & rien. Soyez sire, au moins, que rien ne :
m’iutéressera autant que d’apprendre que vous conti-
nuez a vous porter mieux, et que vous songez  me le
dire. Mon frére va mal, lui. Son ancien mal I'a repris ,
et rien ne 1'a jusqu’ici soulagé, que Zimmermann, sur
la solitude : c’est un remeéde qu’il vous doit. »

Il y a prés d’'un mois que je n’ai va M. Molé. Jai sn
qu’il était venu deux fois depuis huit jours ; mais il y
en a neuf que je suis absent.

Yai lu madame Cottin. Je vous passe, a vous, votre
golt pour elle, parce que, si vous aimez ses mauvais
romans, c’est par simple reconnaissance du plaisir que
vous y trouvez, ce qui est juste et méme délicat. Vous
n’en faites point pour cela, comme quelques autres
lectrices, une grande femme et un génie. Son dernier
ouvrage m’a paru irréprochable, et voila tout. C’est un
¢éloge qu’au reste elle a mérité pour la premiére fois.

Mais bons dieux ! pourquoi me faites-vous vous par-
ler de madame Cottin ? Je n’ai pas méme le temps de
vous parler de vous-méme. Ce sera pour une autre
fois. :

P. S. Vous ne m’envoyez pas les vers de M. de Vin-
timille, et ne m’en dites rien. Je ne vous donnerai plus
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de nouvelles, quand méme il m’en viendrait. J’en
excepte pourtant I'arrivée de Chateaubriand & Trieste,
parce que je m’y suis engagé.

Issy, 40 aout 1806.

A madame de Vintimille.

Chateaubriand parle déja de son retour. « Il nous
« racontera, » dit-il, « dans nos foyers, a la fin de cet
« automne, les choses des pays lointains. »

11 faut vous dire qu’en arrivant & Trieste, le 30 juillet,
il a trouvé dans le port un navire autrichien, prét a
partir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait
avoir appareillé exprés pour lui.

Aussi n’a-t-il pas douté que ce ne fiit 1a une galan-
terie que lui faisait la Providence. 11 Ia trés-chré—
tiennement remerciée, et s’est enfin senti content
et charmé de son sort.

« Son étoile,» a ce qu'il me marque, « commence a
« Pemporter visiblement, et les pridres de Saint-
« Sulpice ont opéré. »

Saint-Sulpice , c’est-a-dire, le séminaire , fait en
effet tous les soirs, pour son heureux voyage, une
priére a laquelleil abeaucoup de foi, depuis le vaissean
autrichien. Il me montre un cceur pénétré de la plus
orthodoxe reconnaissance.

Tous les biens sont mélés de maux, et, pour tem-
pérer par une légére amertume, la joie extréme que
pourrait nous causer le bon état ou se trouve la
conscience du voyageur, on a imprimé ce matin dans
{e Mercure, un bout de lettre qu’il a adressée 3 Bertin,




— 357 —
et dans laquelle il parle assez mal de Venise et de ses
gondoles noires. Jusque-1d on n’a rien a dire. Mais
il ajoute « qu’il a pris une de ces gondoles pour un
« mort qu’on portait en terre. » Je meurs moi-méme,
je meursde peur que le Publiciste ne s’empare de cette
phrase, et que I’¢toile du pauvre Chateaubriand ne soit
battue dans cette petite occasion.

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses,
et si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de
bon goiit, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en
transcrire quelque chose. Cette plume vive et leste
mérite, je crois, de vous faire quelque plaisir.

« Venise, 26 juillet.

« Je vous écris a bord du Lion d’or, car les maisons
« ici ne sont que des vaisseaux toujours a Fancre. On
« voit de tout a Venise, excepté de la terre. Il y en a
« cependant un petit coin, qu’on appelle la place Saint-
« Marc, et c’est 1 que les habitants vont se sécher le
« soir. Je vais y aller aussi aprés mon diner. 77 vero
« Pulcinella, qui-a survécu au doge, fait sarésidence
« sur cette belle place. Au reste, je me réserve de vous
« parler de I'Italie quand je serai a Villeneuve ; parce
« (ue. comme vous savez, verbavolant... c’est du latin;
« je laisse au grand peintre qui est avec moi le reste
« du proverbe. Mais tout ce que je puis vous dire a la
« louange de I'Italie, c’est que je vous y souhaite.

« M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise ;
« c’est moi qu'il a chargée de ce plaisir. 11 partira lundi
« pour Trieste. 11 a trouvé ici deux maudits juifs qui lui
« ont donné les plus belles espérances pour son voyage.
« II'vous a écrit de Turin et de Milan, et dit que vous
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« devez étre content de lui. I est tout glorieux parce
« qu’il a trouvé une nouvelle traduction de son ou-
« vrage, qu'on a imprimée ici, et qui parait en ce
« moment. Pour moi, je ne suis que triste, parce que
« je vais bientot le perdre.

« Rappelez-nous au souvenir de M. Molé, etc.

« Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous
« comprendrez comment on aime mieux un brigand
« qu’'un pistolet. »

Je n’ai pas sous les yeux la deuxiéme lettre a ma
femme, et qui est encore plus piquante. Au moment
ou elle arrivait, son mari était parti la veille a dix
heures du soir. 11 voyage toujours la nuit comme vous
voyez. Elle était seule, désolée, et attendant Balanche
pour la ramener. « Le temps du repentir est arrivé, »
disait-elle, etc. Elle allait rapidement reprendre le
méme chemin, et attendre a Lyon que nous fussions
de retour a Villeneuve, ou elle passera les premiers
mois de son veuvage. En ce moment, elle était accablée
de sa tristesse et du sirocco. « C’est un vent qui coupe
« bras et jambes, » ajoutait-elle ; « quand vous rencon-
« trez un Vénitien, il vous dit : Sirocco, sirocco! Vous lui
« répondez : Sirocco, sirocco! Avec ce seul mot d’italien,
« ol_f en sait autant qu’il en faut pour faire la conver-
« sation pendant tout un 6t6. »

Je ne me souviens que de ce passage. Tout le reste
était de cette drolerie. Cette petite femme a fort bien
fait de voyager. La nouveauté des objets donne a son
esprit un exercice involontaire qui lui reposera le
Ceeur.

Dieu les conduise et les raméne tous les deux ! jen-
tends la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci




— 359 —

du mieux que nous pourrons. Cest ficheux de ne
pouvoir espérer des nouvelles de I'autre que par son
retour et sa présence. Enfin, il faut espérer que la
méme Providence que vous lui assignez, ainsi que moi,
et qui I'a suivi jusqu'au port, ne I'abandonnera pas et
I'y raménera. Ici finissent mes fonctions de nouvelliste,
et je donne ma démission.

Paris, 5 septembre 1807.

A madame de Vintimille.

J’ai dit & Chateaubriand tant de mal de son acquisi-
tion ; jai jeté de si hauts cris sur les difformités du lieu
et sur Pénormité des dépenses ou la nécessité de se
plaire dans son chez lui va le jeter; il m’a écouté avec
une telle patience, et m’a répondu avec une telle dou-
ceur, que, de pure lassitude, d’épuisement et aussi
d’attendrissement, je croirai désormais que le lieu est
charmant, les dépenses utiles et l'acquisition excel-
lente. N'interrogez donc plus un homme dont la judi-
ciaire est troublée ; je me déclare incompétent. C’est de
vous que je veux apprendre ce que je dois penser
désormais de tout cela; ma raison attendra que votre
coup d’ceil la redresse. Jusque-la, mon avis est préci-
sément celui de M. Bridoison : « Je ne sais que vous
« dire ; voila ma fagon de penser. »

Yous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand
enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plait
un quart d’heure dans son futur manoir, autant qu’elle
s'est plu pendant cing jours dans le lieu ol vous étes,
son mari n’aura pas fait une aussi mauvaise affaire que
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je I'ai d’abord craint, lorsque j’avais le sens commun.

Il faut absolument que j’assomme votre portier, un
jour (iue Jjaurai de la force, et je vous en demande
trés-sérieusement la permission. Cet homme a lair
@’un Cerbére maigre ; il me recoit toujours fort mal, ne
m’écoute point, ne me laisse jamais entrer, et, de plus,
il me prend pour le pére de mon frére, ¢’est-a-dire,
pour mon propre pére a moi. J’avais choisi les deux
jours les plus brilants de 'année, et le plein midi de
ces deux jours-la, pour vous faire de ces visites
signalées, qui prouvent sans contestation un dévoue-
ment incomparable, et qui rendent impossible, de la
part de ceux qui les recoivent , toute ingratitude et
méme toute indifférence ; je m’attendais & votre admi-
ration, & vos regrets, tout au moins a votre pitié : il est
clair que le misérable m’a omis sur votre liste, ou que
peut-étre il m’en a méchamment effacé. Je ne lni par-
donnerai jamais les reproches de négligence et d’oubli
que je recois si mal a propos, et Iinjustice énorme
dont il est la cause. Ces Chateaubriand & qui je m’étais
vanté, en temps et lieu, de mes hardiesses , auraient
bien di s’en souvenir, et me servir de témoins, en
vous servant de confidents, lorsque vous leur avez fait
vos plaintes. Mais ces gens-la sont absorbés par leur
vallée au Loup; ils en perdent la téte, et moi aussi.
Tant, y a que si j’avais eu affaire & cette large et ronde
face, qui se montrait si accueillante, a votre porte de la
rue de Cérutti, j'aurais eu des remerciments. Jo suis
sir que les honnédtes gens chez qui vous étiez, ces
jours-la et a ces heures, vous ont fait les leurs. Mais
ainsi va le monde,

Et par ot I’'un périt un autre est conservé !
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Je me réduis donc a protester de mon innocence, et,
si je meurs des traitements que 'on me fait, avant
d’avoir tué ce vilain homme, je déclare que je 'ajourne
d’avance a comparaitre au tribunal de Dieu, dans I’'an
et jour. Joffre de plus I'épreuve du fer rouge, ou telle
autre que vous voudrez choisir. Si, aprés tout cela,
vous persistez & me croire coupable, je vousrends vous-
méme responsable de tout ce qui pourra en arriver.

Vous n’auriez pas parlé ni écrit comme vous avez
fait, si vous aviez pu écouter, a travers la porte, une
conversation sérieuse, de deux heures, que j’ai eue ici,
sur votre compte, avec I'éternel président, il y a huit
ou dix jours : vous n’avez jamais été si bien jugée ni
mieux appréciée. Nous conclimes trés-gravement que
vous étiez la premitre des femmes estimables et des
femmes aimables. Entendez bien qu’un chimiste appel-
lerait cela le caput mortuum, ou le mache-fer de P'en-
tretien, qui fut chaud, qui fut tendre, qui fut sensé,
animé et complet. « J'espére aumoins, » dis-je au pré-
sident, « que nous ne nous demanderons plus : que
« pensez-vous de madame de Vintimille ?»

Il m’assura. que le plus insupportable des désagré-
ments de sa place était de ne pas lui permettre de
vous voir tous les jours, et de vous promener tous les
soirs dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu’il avait
raison.

Je ne puis pas entrer dans les autres détails ; je pars
demain. Je vous pardonne; mais vous m’avez déses-
péré. Une chose qu'il m’est impossible de vous par-
donner cependant, c'est d’avoir laissé partir madame
de Chateaubriand, sans lui montrer quelque poupée de
mademoiselle de Noailles. Mais elle m’a promis de
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revenir exprés & Méréville pour en voir une. Portez-
vous bien, je vous prie, car, juste ou injuste, je m’inté-
resse toujours infiniment a votre santé, en quelque
état que soit ma téte. Si M. de Vintimille fait des vers,
ou s’il raconte quelque nouvelle historiette, je me
recommande toujours a vous.

Villeneuve-le-Roi, octobre 1807.

A madame de Guitaut, a Epoisses.

Madame,

Je suis fort peu observateur, et méme je n’observe
rien ; mais j’ai des yeux, je les ouvre, et quand j’aper-
gois dans le monde quelque apparence qui me charme,
je la regarde, je m’y complais et je ne puis plus 'ou-
blier. C’est la mon métier sur la terre, et presque mon
unique occupation.

Y'ai fait cependant autrefois une observation impor-
tante, et je veux vous la dédier. La voici :

« On s’épargnerait bien des peines, si 'on entrait
« dans la vie, déterminé & garder a tout prix les opi-
« nions qui nous rendent plus sages, et tous les senti-
« ments qui, en nous rendant contents des autres, nous
« rendent plus contents de nous. »

Or, Madame, ceux que vous nous avez inspirés ont
tout a fait ce earactére. Mon frére et moi sommes bien
déterminés, et nous avons le ceeur tétu, a aimer inva-
riablement Epoisses. Ce lieu nous est recommandé par
le passé, par le présent et par I’avenir.

Le passé, c'est madame de Sévigné ; le présent, Ma-
dame, c’est vous, et Vavenir ce sont ces deux jeunes
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personnes qui étaient assises & vos cotés, et dont vous
étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d’elles, il
était difficile de ne pas se dire, comme leur arriére-
grand-pére lorsqu’il écrivait de Saulieu & madame de
Grignan : « Le monde est bien aimable et bien joli! »
Je m’étonne pourtant qu’elles comptent ainsi dans mes
souvenirs; car, s’il faut avouer la vérité, je donne peu
d’attention a cet 4ge qu'on dit charmant. 11 se suffit si
bien & lui-méme que je le livre a ses agréments. Mais,
cette fois, moi qui n’ai jamais pardonné a personne
d’avoir quinze ans, je pardonne & mesdemoiselles' vos
filles d’en approcher. Tout me plait d’elle et m’occupe,
jusqu’aux noms qu’elles portent. Celui de I'ainée est le
votre, Madame, et celui de sa sceur appartenait, iln’y
a pas encore longtemps, & une femme bien regrettée,
bien digne de I'dtre, et dont P'amitié a fait les délices
des dix derniéres années de ma vie. Pardonnez-moi
d’oser vous en parler ici. Ce mois est consacré a samé-
moire, et tout ce qui me la rappelle m’est cher. J’ai déja
souhaité bien des fois que Pauline de Guitaut fit plus
heureuse que Pauline de Montmorin!

Jaurais eu 'honneur de vous écrire depuis long-
temps, Madame, si je n’avais eu les mains liées par un
rhumatisme et par des serments. Le rhumatisme venait
du ciel, et les serments m’avaient été extorqués par
mon frére qui abuse de ma simplicité.

11 avait allégué le droit des gens que vous aviez, di-
sait-il, peu ménagé dans sa personne, en le soupgon-—
nant de vous avoir quittée avec moins de regret que
moi. 11 avait invoqué les liens du sang, et employé 1a
priére et 'éloquence pour. me déterminer a lui céder
ma place auprés de vous. Il voulait vous parler tout
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seul, pour se faire mieux écouter. Je suis facile & émou-
voir; il m’attendrit, et je jurai de nevous écrire qu'aprés
lui. Combien je m’en suis repenti !

Heureusement, Madame, le pays ot nous sommes
n’est pas & mille lieues du vétre, et vous y relayez
quelquefois. Paris a 'honneur de vous compter, de
loin en loin, au nombre de ses habitants, et nous y pas-
sons notre vie. Enfin vous avez des affaires, des proces,
et mon frére est homme de robe. Pour vous revoir, il
0’y a qu'a vivre. A la vérité ce dernier point me parait
difficile, quand je suis immobile et assis ; mais on dit
qu’il n’est rien dont une volonté ferme ne vienne a
bout; or de quelle résolution ne sont pas capables des
hommes qui ont pu vous fuir, quand vous vouliez les
retenir aupres de vous! Nous vous reverrons donc, et
je pourrai vous remercier de vive voix d’un accueil
dont je n’ai pas su vous remercier par écrif. Ce sera
désormais mon espérance.

Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro-
fond respect avec lequel j'ose me dire, aprés vous avoir
vue un seul moment, Madame, votre, etc.

Villeneuve-le-Roi, 11 novembre 1807,

A madame de Vintimille, & Paris.

Vous avez dédaigné mon innocence, et le ciel vous
en punira.

J'ai fait le tour du monde. J’ai vu le chteau de Bussy
ou sont les portraits de toutes les femmes spirituelles
et belles de la cour de Louis X1V.

Mourez de honte! au milieu de ces curiosités , mon
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premier et unique mouvement a été de m’écrier: « Ah!
« ou est madame de Vintimille ! »

Jespérais trouver ici, & mon retour, une lettre de
vous, et j'avais dans ma téte, pour y répondre, une
demi-douzaine derelations qui vous auraient fait plaisir;
mais je n’ai rien regu et vous ne saurez rien.

Je veux vous dire seulement que le portrait que
nous avons vu ensemble autrefois, chez madame de
Muy, est celui de madame de Grignan. Celui qui est &
Bussy n’est pas aussi bien peint ; mais il a plus de feu
et de vie; on y retrouve davantage, pour ainsi dire,
une nature qui a été prise sur le fait.

Figurez-vous, une bonne fois pour toutes, que ma-
dame de Grignan avait le visage de 'esprit de sa mére,
et que madame de Sévigné avait le visage de I'esprit
de madame de Lafayette , une mine longue et posée,
mais sage et tendre; en sorte que ce qu’il y avait de
piquant, dans I'esprit de madame de Grignan, lui venait
de ses traits, et que ce qu’il y avait de piquant, dans
Iesprit de madame de Sévigné, lui venait de ses
pensées. :

Je . m’embrouille un peu et j’embrouille mon écri-
ture, mais vous m’entendez bien. Si la doctrine mo-
derne des contrastes est vraie, ces deux femmes étaient
nées pour s’aimer, quand elles n’auraient pas été cou—
sines.

J’ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais, pour
celui-13, je n’en parlerai qu’aux amis constants, & ceux
dont I'amitié est a toute épreuve. J’éviterai d’en faire
mention et méme de le nommer en votre présence.

«Jen’ai pu désarmer Sabathier mon rival; »
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il est clair que vous m’avez sacrifié aux calomnies de
votre vilain portier ; ce qui redouble le désir que j’avais
de le tuer, et assurément je m’en passerai la fantaisie.

Malgré cette humeur homicide qui me domine, je
sens encore pour vous, au fond de mon ceeur, une ten-
dresse molle que je puise tout entiére dans le’ passé,
car, en vérité, le présent est abominable. Je vous livre
" & vos remords, et je me renferme dans'ma vertu,
comme un limagon maltraité se renferme dans sa co-
quille.

Je porterai bientdt avec moi, a Paris, ce fragile rem-

part, et du fond de mon trou, je demanderai aux pas—-
sants de vos nouvelles.
i Adieu; Madame. Il m’en cotite de prendre ce ton avec
vous; mais il le faut: la justice le veut ; ’honneur I’or-
donne. J'obéis, et je vous redis le plus tragiquement
qu’il m’est possible, en admirateur désespéré et fu-
rieux : adieu, Madame. ‘

P. 8. Je m’apercois que mon papier a bu mes in-
jures: apparemment on l'a pris chez votre marchand.
Jen suis fiché, car je voudrais que mes ressentiments
pussent se lire d'urie lieue, et que vous n’en perdissiez
rien. Je suis outré,

Yilleneuve-le-Roi, novembre 1807.

A madame de Guitaut, & Epoisses.

Madame,
On m’a remis & mon réveil, le 20 novembre, deux
lettres et de vieux journaux.
La premiére lettre, qui était de mon frére, nous ap-
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prenait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J’en
suis fdché. pour moi qui n’aurai  plus personne a qui
parler de son pays; mais je m’en console pour lui,
puisqu’il-vivra votre voisin.

La seconde lettre; Madame, était la votre. Le timbre
en était effacé ; mais, au premier coup d’ceil’, j'en ai
reconnu I'écriture, et j’en ai baisé I'enveloppe. La sur-
prise que me causait: cette faveur inespérée, et les
bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un
tel transport.

Les journaux qui étaient retardés annoncaient que
M. Molé était définitivement nommé préfet de votre
Cote-d’Or, ce qui m’a fait un grand plaisir.

M. Molé est un jeune Francais d’une probité patri-
cienne, d’'une gravité consulaire et d'une figure ro-
maine. Il a I'air froid ; mais son esprit est trés=ardent,
et il ale cceur excellent. Je le connais beaucoup; il
connait M. de Mussy; il a va:M. Frisell, qu’il 'se sent
disposé a estimer infiniment. Ainsi, Madame, vous
serez bien recommandée ; vous ’étes méme déja.

Jai écrit avant-hier a ce nouveau duc de Bourgogne,
pour lui offrir ma protection dans les lieux ou il va
régner, et pour lui demander la sienne pour Epoisses
et pour Bourbilly. J’ai dit ce qu’il fallait de vous et de
vofre maison. J’ai méme fait quelque mention du por-
trait de votre arriére-grand-beau-pére, dont je I'ai as-
suré que le visage aurait beaucoup aimé le sien.

Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour
yous, et j’en éprouve une grande joie. Je présume pea
cependant de ces apparences riantes. Probablement
je n’aurai point le bonheur .de vous étre utile. Du
moins n’osé-je me flatter gue mon crédit'a la cour de
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Dijon, ait pour vous de grands avantages ; je connais
messieurs les préfets : ils peuvent nuire impunément ,
mais non pas servir  leur gré.

Peut-étre , Madame , nous n’avons rien a espérer de
celui-ci; mais vous n’en aurez rien a craindre. Je suis
slir que, s’il est forcé de manger son département , il
vous mangera la derniére, et avec beaucoup de regret.

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im-
puissance s’amuse, faute de mieux , pour se distraire
d’elle-méme et pour occuper son ennui.

Comme je n’ai rien écrit en mavie avec plus de plaisir
que cette lettre, je veux gotter dans toute sa simplicité
la satisfaction qu’elle me donne ; peut-&tre, d’ailleurs,
vous verrez mieux ma bonne volonté, si jelamontretoute
seule ; je n’ajouterai donc pas un mot, si ce n’est qu’il
West rien au monde de plus naturel , de plus juste et
de plus agréable que d’dtre, comme je le suis, Madame,
votre trés-humble et trés-obéissant serviteur.,

Villeneuve-le-Roi, 42 décembre 1807,
A madame de Guitaut, & Epoisses,

Il y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal
bien singulier. C’est une invisible vapeur, qui semble
ne toucher a rien, et qui pénétre jusqu’aux os. On lui
donne un grand vilain nom, dont I'épithéte est fort
jolie : c’est un rhumatisme volant.

Ce mal bizarre, qui a quelque chose de dragon et de
lutin tout & la fois, se joue a ravager un homme. 11 se
jette, comme en sautant , sur les denx bras, sur les
épaules, sur les dents; et, quand il est las de bondir,
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ou rassasié des tourments dont il fait sa vaine pature,
il abandonne les surfaces; il se glisse dans I'estomac,
et s’y endort.

Alors on croit ne plus souffrir; mais on porte, au
dedans de soi , un poids affreux, pire que toutes les
douleurs. :

Fai logé cet hote cruel. Je suis en proie & ses ca-
prices, depuis la lettre du mois d’octobre ot je vous en
ai dit un mot, et je m’en sentais accablé, lorsque la
votre est venue. Elle m’a beaucoup soulagé ; elle m’a
ranimé du moins, et depuis que je I'ai recue, jai fait
cing mouvements complets.

Le premier, Madame , a été d’écrire & M. Molé,
comme j’ai eu ’honneur de vousle dire, dans un billet
que vous avez comblé de gloire , et qui ne mérite pas
d’étre compté; le second a été de vous écrire A vous-
méme; 'le troisiéme, de chercher sur ma table une
demi-douzaine de lettres éparses, que j’avais commen-
cées pour vous, dans les intervalles de mes angoisses,
et que j’avais toujours été forcé d’interrompre, en me
disant : Je souffre trop; je recommencerai demain ; le
quatriéme a été de les lire ; le cinquidme enfin est de
vous en envoyer la copie. Comme lintention, quand
elle est ainsi constatée, équivaut a I'exécution, je
pourrai me vanter a vous de vous avoir écrif six lettres
pour une, moi qu’on a toujours accusé de n’en écrire
qu'une pour six. Tout est transcrit, dans ma pancarte,
avec une minutieuse et scrupuleuse exactitude. Je n’ai
pas changé un seul mot, quoiqu’il y en ait qui me
déplaisent ; je n’ai voulu rien ajouter, quoique jen
fusse bien tenté; enfin tout a ici I'excuse et le mérite
du premier jet et de la premiére intention.

1L 2
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Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de
mes copies ; mais la poste en aurait été surchargée; le
port vous en efit colté la valeur d’une métairie, ou
tout au moins d’une charrue, et quand on se donne
les airs de recommander vos domaines aux pouvoirs
administratifs, il ne faut pas vous ruiner.

1l ne me reste, Madame, qu'a vous demander vos
commissions. Que voulez-vous que je dise a votre
préfet? Ou sont messieurs vos fils ? Que pouvons-nous
faire pour eux ? Que pouvons-nous faire pour vous, en
attendant M. Frisell que rien ne saurait remplacer?
Yose espérer que vous nous donnerez vos ordres, con-
vaincue a la fin que personne n’a plus que moi le droit
de se dire, Madame, votre trés-humble et trés-obéis-
sant serviteur.

Paris, 5 juin 1809.
A M. de Fontanes, a Paris.

J’étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité au-
jourd’hui, et je voudrais bien ne pas me gater; mais il
faut voir a quel point vous étes pressé.

Si vous ne vouliez que répondre au roi, vous le pour-
riez deés ee moment ; mais si vous voulez lui faire plaisir,
il faut un peu de temps.

I1 a des doutes, des scrupules, des embarras d’es-
prit, des obscurités dans la téte. Pour dissiper tout cela,
il faudrait des clartés ; il faudrait traiter le sujet un peu
a fond , quoique légérement, et discuter ses notes.

Voulez-vous courir les risques d’attendre encore
quelques jours, et me donner cette semaine ?
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Je pourrais vous envoyer, dés aujourd’hui, les notes
et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au
chambellan, en lui faisant dire que vous aurez I’hon-
neur d’écrire au roi. 1l est sir qu’en prenant ce parti,
vous répondriez plus tard, mais vous répondriez mieux
et plus complétement.

Vous étes un oracle qu’on consulte, et non pas un
bel esprit avec lequel on correspond.

Je sais gré & cet in-folio de ne m’avoir pas occupé
de lui, un seul instant, hors de mes écritures, ce qui est
un grand soulagement, et ne m’est pas ordinaire. Mais
ces maudites écritures, ces extraits et ces notes ont eu
besoin d’un travail mécanique assez pénible, et m’ont
fait rester deux fois au lit, jusqu’a quatre heures du
soir, en tenant mes yeux collés, tantdt sur le mémoire,
tantot sur mon papier. Je serais faché de ne pas aller
jusqu'au bout. Cela me sert d’ailleurs & me fouiller
moi-méme, en passant, et on est toujours bien aise de
savoir ce qu’on porte en soi.

Voyez, décidez. Je puis, avec un trongon de plume,
expédier précipitamment ce qui me reste; mais je
m’épuiserai, et je giterai tout. Si vous pouvez attendre
aux fétes, j’irai a Issy, je me baignerai, je terminerai
sans fatigue et en m’amusant. Votre roi sera mieux
servi, et vous finirez ‘par &tre plus content de lui, de
vous et de moi.

Fattends votre décision.

Paris, 6 juin 1809.

A M. de Fontanes, a Paris.

Puisque vous ne voulez pas attendre, voici mes




— 3712 —
notes. Ne vous en prenez qu’a vous de la sécheresse
et du désordre qui y régnent.

Les auteurs du mémoire sur Uinstruction publique
en Hollande, divisent le sujet en trois ordres de con-
naissances : les mécessaires, les agréables et les utiles.
Dela, trois degrés : I'éducation élémentaire ou primaire,
I'éducation littéraire ou secondaire, et enfin I'éducation
savante ou définitive.

Ils attribuent & I’éducation primaire «les connais-
« sances dont ’homme ne peut étre privé, sans dégra-
« dation réelle, quels que puissent étre, d’ailleurs, Ia
« classe dans laquelie il est né, son rang, son état, sa
« fortune. »

A T'éducation secondaire, « acquisition des con-
« naissances d’un ordre plus élevé, connaissances dont
« les derniéres classes de la société peuvent se passer,

« mais qui sont trés-nécessaires aux autres, et de-
« viennent de plus en plus indispensables, & mesure
« que les classes s’élévent, qu’on jouit de plus de for-
« tune, ou qu'on aspire a parvenir, par un mérite
« réel, a un rang plus distingué. »

Enfin, a I'éducation définitive, « le genre d’instruc-
« tion qui procure les connaissances requises, pour
« exercer I'état auquel on se voue, soit dans les études
« proprement dites, soit dans d’autres professions d’un
« ordre supérieur. »

Le roi n’aime pas cette épithéte de définitive. Elle
exprime assez bien cependant ce que veulent dire les
professeurs ; elle a du sens, car il semble que I'éduca-
tion est plus finie, lorsque apres avoir instruit 'homme
pour soi, ce qui est sa grande utilité, elle I'instruit
‘aussi pour les autres. On pourrait, au surplus, lanommer
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politique. Elle donne, en effet, a celui qui I'a recue,
un rang sur la terre et dans son pays, un état dans le
monde, une sorte de dignité et de magistrature dans
la société. C’est un honneur qu'ont eu, chez tous les
peuples et dans les siécles méme barbares, la théo-
logie, la jurisprudence, la médecine, les hautes sciences
et les belles-lettres.

L’instruction élémentaire qui, par une disposition
déclarée fondamentale, embrasse 'un et I'autre sexe,
me parait admirablement soignée en Hollande, et, aux
nouveautés prés dont on voudrait la surcharger, elle
est peut-étre excellente, vu les bonnes habitudes d’un
pays ot les révolutions que le gouvernement a subies,
n’ont rien changé et rien interrompu.

Cinquante inspecteurs, pour dix départements,
veillent et courent sans cesse pour maintenir ou réta—
blir 'ordre dans les écoles. Ces petits établissements
sont traités comme les digues du pays. Aux inspec-
teurs on adjoint, dans les grandes villes, sous le nom
de commissions locales, quelques personnes a cha-
cune desquelles sont assignées les écoles de son
quartier.

Il y a, dans cette disposition, quelque chose a imiter,
et erat quod tollere velles.

Les commissions locales se réunissent, trois fois par
an, aux inspecteurs, pour discuter les besoins des
localités, et font parvenir, chaque année, au ministre,
un rapport de ce qu’elles ont fait, et de I'état dans le-
quel se trouvent toutes les écoles de leur département.
La réunion des inspecteurs a surtout pour objet de
faire subir « 'examen prescrit par la loi aux éléves qui
« désirent devenir maitres d’école. »
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Il n’y a rien qu’on n’ait tenté, ou qu'on ne propose,
pour en avoir d’excellents.

« Choix a faire par les inspecteurs, parmi les éleves
« qui se distingueront et qui voudront embrasser la
« carriére de I'enseignement ;

« Encouragements et facilités pécuniaires aux jeunes
« gens des classes les moins fortunées, afin qu’ils se
« vouent a un genre de vie si utile ;

« Perspective d’étre placés, dés qu’il y aura des
« vacatures ;

« Gradations propres a servir d’aiguillon, » c’est-a-
dire, passage d’'une école moindre & une école supé-
rieure, de I'école d’un bourg a celle d’une ville, etc.;

« Rétributions tellement proportionnées a leurs
« besoins, qu’ils ne soient plus dans la triste nécessité
«de se livrer & d’autres occupations, qui souvent
« prennent sur les devoirs de leur profession, et dimi-
« nuent leur zéle, etc. »

Les auteurs du projet voudraient sagement borner
Pinstruction élémentaire en Hollande , comme en
France, « a lire, écrire et pratiquer les premiéres opé~
«rations de l'arithmétique, outre le profond respect
«pour I'Etre supréme et le culte qui doit lui étre
« rendu. »

Le ministre n’entend pas qu’il soit permis, dans
les écoles primaires, de donner aucune instruction sur
les dogmes de la religion, opinion que le roi partage,
par respect pour la liberté des consciences. Seulement,
cequi est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule
et ménagement délicat, semble étre, par-ci par-la,
chez le ministre, une aversion. Mais, par compensa-
tion, ce dernier veut qu'on enseigne, dans les plus
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petites écoles, ou du moins dans quelques-unes, « ou-
« tre art d’écrire, de lire et de compter, les langues hol-
« landaise et francaise, le chant, les éléments des
« mathématiques, de la physique, de I'art de raison-
« ner, de lagéographie, de I'histoire, et d’autres articles
« encore. »

11 ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des
facultés intellectuelles , « apprendront les éléments de
«la logique» ; cela est probable, dans un siéecle ou I'on
croit que le raisonnement est la raison.

Que le ciel préserve les autres enfants ( enfants du
peuple, car c’est d’eux qu’il s’agit ici) d’étre propres
a apprendre tout ce que le ministre veut qu'on leur
enseigne ! Ils ne seraient plus capables de travailler.
La force de 'homme, si elle se porte a son cerveau,
quitte ses mains. Quiconque est propre & donner une
attention extréme et soutenue a ce qui est abstrait,
devient impropre a ce qui est machinal. La nature a
pourvu aux travaux nécessaires a la vie, en ne donnant
a la plupart des hommes que des cerveaux qui ne font
rien.

Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d’intro-
duire et de perfectionner des méthodes nouvelles.
C’est une mauvaise attribution. Tout ce qu’on peut en
effet proposer, a cet égard, tendra toujours a rendre
lart d’apprendre moins mécanigue; et c’est précisé-
ment ce caractére , qu’il a regu d’abord par la force de
Pinstinct et de la nécessité, qui le rend plus populaire,
Cest-d-dire,, plus convenable a la multitude, qui est
incapable de combiner, surtout lorsque cette multitude
est composée d'enfants.

La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre,
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a la fureur d’inventer, un million de portes qu'il fau-
drait tenir fermées. Elle introduit dans I'éducation une
foule d’essais capricieux, et fait incessamment tenter
des expériences déplorables, en ce que, lorsqu’elles
n’ont pas une grande utilité , elles ont le grave incon-
vénient d’interrompre le respect pour Pantiquité ; elle
enflamme I'ambition et attiédit le véritable zdle; elle
oOte a la médiocrité sa modestie, car il n’est point
d’homme médiocre qui ne puisse imaginer un change-
ment a l'alphabet, et plus il sera médiocre, plus il
tiendra a honneur et & gloire de le tenter : les exemples
surabondent. Enfin, pour se faire valoir et se distin-
guer dans une mission qui leur est si imprudemment
donnée, chaque inspecteur doit sans cesse avoir I'es—
prit tendu , en lui ou hors de lui, vers quelque novum
organum qui puisse le recommander ; la vanité est en
travail et le bon sens dans I'inaction.

Les professeurs proposent, et le roi approuve que,
sans déranger les études, on introduise un travail ma-
nuel dans les écoles élémentaires, parce que les enfants
qui les composent ne peuvent pas avoir Iesprit occupé
pendant toute la durée des classes. Il y aurait sans
doute quelque utilité a cette mesure ; mais il est dou-
teux qu’on trouve un grand nombre de travaux séden-
taires qui conviennent aux hommes, et par conséquent
aux jeunes garcons. Ne serait-il pas ridicule , par
exemple, de leur permettre de tricoter ou de filer? et
- si Thabitude de Poisiveté est a craindre , n’est-il pas
utile d’habituer 'homme, dés I'enfance, 4 se tenir dans
Pordre et dans le repos en méme temps ?

Je brise la.

Encore un mot, cependant. Vous avez vu que ces
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bons professeurs étaient plus hardis que le roi, et
mieux intentionnés que le ministre, sur ce qui inté-
resse la religion. Ils veulent qu’on en parle, ou du
moins qu’on la pratique publiquement dans les écoles,
et ils disent fort sensément a ce sujet : « Qu'il faut que
«les enfants sentent que si le gouvernement a laissé
« sagement aux ministres  des cultes une instruction
« religieuse détaillée, il attache néanmoins une grande
« importance a la religion ; qu’il la considére comme la
« base de la morale, du bonheur particulier et public,
« du respect di au souverain et de toute instruction
« sociale.

« On donne quelquefois » , ajoutent-ils, « trop de
« latitude a ce principe trés-vrai en lui-méme, que la
«religion est une affaire entre chaque individu et
« PEtre supréme. Elle I'est sans doute ; mais elle est,
« en méme temps, une affaire qui importe tellement a
« la société, que son bonheur, sa stabilité, son perfec—
« tionnement en dépendent , et qu’on ne saurait trop
« tot tourner vers elle I'esprit et le cceur des jeunes
« gens.

« Nous savons d’ailleurs, & n’en point douter, com-
« bien, dans ce pays ou les sentiments religieux ont
« conservé beaucoup d’empire », (heureux pays!)
«lidée que des lectures pieuses, tirées des saintes
« lettres, ne feront plus partie de I'instruction publi-
« que, indispose de personnes instruites, aussi zélées
« pour la religion que pour le bonheur de leur patrie,
« et les rend peu favorables & un systéme d’instruction
« qui, sans cela, exciterait peut-étre leurs applaudisse-
« ments les plus vifs. »

Le roi a fait, sur ce paragraphe, une note dont nous




— 378 —

parlerons ainsi que des autres. Il n’a pas entiérement
tort dans ses scrupules; et cependant les professeurs
ont presque entiérement raison. Ce sont des hommes
fort éclairés, fort modérés, fort sages. Leur francais est
hétéroclite ; mais le sens en est bon ; et leur langage
corrompu est toujours employé a exprimer des pensées
et des sentiments fort sains. En attendant notre pre-
miére entrevue, vous pourrez, sans compromettre
Phonneur de votre discernement, dire & Sa Majesté
beaucoup de bien de ce travail et de ces gens-la.

Paris, 7 juin 1809. -

A M. de Fontanes, @ Paris.

Toute la seconde partie du mémoire est consacrée a
Pinstruction littéraire , ou, comme disent les profes—
seurs, secondaire et intermédiaire. On dirait que le zéle
pour le bien public s’est épuisé & s’occuper des pre-
mieres écoles, et n’a pu donner aux autres qu’une
attention lassée et des regards fatigués. Cette partie ,
en effet, est écourtée et misérable, misérable dans ce
qui existe, dans ce qu’on propose, dans ce qu’on désire
méme, et dans ce qui est possible.

Je n’ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe ;
la lettre da ministre de Fintérieur au roi en fait jus-
tice.

Quant a ce que I'on propose; le ministre, si magni-
fique, si fécond et si inépuisable en expédients pour
tout ce qui intéresse les écoles élémentaires , demeure
ici sans invention. ‘

Aprés avoir déploré, avec une indignation ameére et
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concentrée, le temps perdu, dans les écoles secon-
daires, & apprendre le gree et le latin qu’il parait hair
en secret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier a
tous leurs inconvénients, que de joindre, «dés 'abord,
«a la grammaire, la lecture de quelques morceaux des
«meilleurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci,
«non-seulement quant au sens et a la construction des
«mots, mais encore quant aux choses et a 'esprit des
« écrivains. »

Cela formerait sans doute une excellente instruction,
car tout s’y trouve, grammaire , rhétorique, histoire,
géographie , poésie, éloquence et érudition ; mais on
ne dit pas comment il faudrait s’y prendre pour at-
teindre a un pareil but ; on ne résout pas le probleme.

Les professeurs y sont eux-mémes embarrassés. Ils
proposent des gymnases, et, dans ces gymnases, «une
« grande variété d’instruction , P'étude des langues’
« frangaise, anglaise, allemande , 'enseignement de la
« physique, de la géographie politique, etc., tout cela
« mélé aux langues grecque et latine, etc. »

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite
impartialité , quoique trois d’entre eux tiennent pour
le premier, et le quatriéme seul pour le second. Les
raisons et les objections, en faveur de I'un et de I'autre,
sont loyalement débattues ; ces bonnes gens sont bons
camarades entre eux et ennemis irréprochables. La
différence la plus notable qu’on puisse indiquer entre
ces deux projets, qui ne sont au fond ni dignes d’une
grande attention, ni dignes de mémoire , c’est que,
dans la premidre hypothése, les lecons seraient don-
nées dans le méme lieu, et en des lieux divers, dans la
seconde.
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On allégue en faveur de ce dernier parti, qu'en chan-
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en fa-
veur du premier, qu’ils seraient induits & tout apprendre
en venant dans un lieu ou tout serait enseigné. Le peu
de frais, I'occasion, le voisinage en détermineraient un
grand nombre a apprendre le latin par surabondance.
C’est P'expression , le désir et 'espérance de trois des
professeurs, qui, dans tout cela, montrent plus de bon-
homie que de grandeur et de force d’esprit.

Leur opinion a ce sujet me rappelle une des miennes
‘que je ne veux pas taire, puisque je m’en souviens, et
qui, un peu inférieure a la leur en simplicité , ne I'est
pas en utilité. «On ne saurait, » vous disais-je un
jour, dans un rapport que j'avais projeté comme né-
cessaire, et que j’ai depuis supprimé comme superflu,
«on ne saurait encourager par trop d’immunités, ces
“wespeces d’écoles mixtes ou les enfants du peuple,
«témeins perpétuels d’'une éducation plus élevée que
«celle qui leur est donnée, en recoivent quelque tein-
«ture, et deviennent ainsi meilleurs. » Voild mon pas-
sage. Je vous prie de faire en sorte qu’il ne soit pas
perdu. Je reviens aux bons professeurs.

Ils se réunissent pour demander que, soit dans la
méme enceinte, soit dans des enceintes différentes, il
Y ait une éducation littéraire distincte pour deux es-
péces d’écoliers, ceux qui apprennent les langues sa-

‘vantes, et ceux qui ne les apprennent pas.

C’est séparer ce qui doit étre réuni; ¢’est mettre une
liqueur exquise dans des vases indignes d’elle, et qui
ne manqueraient pas de la corrompre. 11 ne faut verser
la littérature que dans des esprits et dans des 4mes
littéraires. Or, les modernes ne peuvent avoir Iesprit
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et lame littéraires que par I'étude des anciens, ni
bien connaitre les anciens, s’ils n’en connaissent pas la
. langue.

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens.
Ils le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu’ils dési-
rent, et ¢’est 1a mon troisiéme point.

Ces bonnes gens pensent que le but de I'éducation
littéraire est et doit étre, non pas de rendre I'esprit
plus beau, le goiit plus pur, le sens plus droit, lalangue
plus ornée, I'dme plus délicate et la mémoire plus heu-
reuse, mais seulement de donner a 'esprit « un plus
« grand nombre d’aptitudes pour tous les genres de
« connaissances. » Ils gémissent de I'état de leur pays
a cet égard : « Les études des mathématiques , de la
« physique, de Thistoire naturelle, y sont beaucoup
« trop négligées. Les auditoires ou I'on enseigne ces

. «sciences sont peu fréquentés, dans quelques endroits

«méme , a pen prés déserts. » lls en rougissent, et
« ce west pas 13, » disent-ils, «ce qu'exige I'état actuel
« des lumiéres et de la société. » Pour se mettre donc
au niveau de cet état actuel des lumiéres et de la so-

ciété, grand cheval de bataille de ceux qui, ne trouvant
jamais leurs raisons dans le dedans des choses, parce
qu’ils ont I'esprit peu pénétrant, les cherchent toujours
au dehors, parce qu’'enfin ils ont des yeux, ils souhai-
tent qu’on enseigne tout a la jeunesse, méme a 'en-
fance, pour la rendre propre a tout savoir.

Ils ont, A ce propos, un singulier principe. Ils recon-
naissent que les enfants sont peu capables d’attention ;
mais ils prétendent qu’en faisant succéder perpétuelle-
ment une étude & une autre, on pourra occuper con-
tinuellement leur esprit, sans le fatiguer. Cest dire
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qu'un arc toujours tendu se reposera, si le tireur
change de but. La comparaison est de I'école ; mais
nous parlons des écoliers.

Les professeurs se trompent. L’esprit des maitres,
qui est.robuste et exercé, peut se délasser, en effet,
par un changement d’attention et d’occupations ; mais
celui des enfants, léger et tendre, ne peut se reposer
et se réparer que par des mouvements, des jeux, des
distractions et des dissipations.

Il pourrait se faire, cependant, qu’a force d’exercice,
on donndt & Pesprit d’'un enfant plus d’étendue et dap-
titudes que sa nature ne le comporte ; mais on ne ga-
gnerait, a ce jeu de I'art, qu’une vaine apparence , et
qu'une trompeuse extension ; on ne ferait qu'un esprit
faux et de mauvaise consistance. Un des soins des bons
éducateurs doit étre de laisser chaque esprit dans sa
propre sphére, et de lui apprendre a la remplir. Meo
sum pavper in ere, €tait la devise d’Horace, et, & quel-
ques égards, il serait bon qu’au sortir des écoles, chaque
enfant put se Iappliquer. 1 faut que personne n’ap-
prenne 4 avoir plus d’esprit que soi.

- Pexcéderais moi-méme les bornes que mes forces
naturelles ne prescrivent, si je continuais & vous déve-
lopper mon texte, sans en interrompre I'explication.
Je renverrai donc & demain mon quatriéme point, qui
consiste & prouver que cette partie du mémoire, misé-
rable dans ce qui existe, dans ce qu’on propose, et
méme dans ce qu'on désire , 'est aussi dans ce qui est
possible. Je n’aurai besoin que de copier, car jai dicté
ce paragraphe; aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c’est
dommage; il aurait mérité d’8tre traité heureusement;
mais je lai traité malgré ma Minerve, c’est-a-dire,
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malgré ma santé. Vous imaginerez ce que je n’aurai
pas bien dit.

Cependant vous étes pressé de savoir ce qu’il faut
penser du plan, en général, et vous voulez que j'en
parle aujourd’hui; jen parle donc; voici mes résul=-
tats :

La premiére partie péche par excés; on a trop fait
pour Pinstruction primaire; il y a dans tout cela du
luxe et de la prodigalité. On voit qu’on a voulu planter,
cultiver et arroser & grands frais des nouveautés chéres,
et trop chéres a leurs auteurs. Si tout cela a été néces-
saire , pour créer, une bonne moitié en sera du moins
inutile pour conserver. Vous pourrez le faire observer
au roi. :

Laseconde partie peche par défaut, et péche surtout
par un défaut irrémédiable : Iidée essentielle d'une
bonne éducation littéraire y manque. Nous examine-
rons pourquoi.

La troisiéme est compléte. On ne peut pas 'analy-
ser ; tout s’y tient, tout y est excellent, hors un point,
sur lequel je vous préviendrai. Il faut absolument de-
mander une copie de cette troisiéme partie ; la plupart
des dispositions qu’elle contient méritent d’étre médi~
tées et imitées.

Si I'on n’a pas et si 'on n’a jamais eu, en Hollande,
'idée d’'une bonne éducation littéraire , on n’a point et
on n’a jamais eu, en France , I'idée d’'une bonne édu-
cation universitaire.

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de mé-
decine, etc., étaient leurs maitres ; rien ne les défen-
dait d’eux-mémes. Ils sont surveillés en Hollande,
surveillés paternellement. L’obtention des grades exige
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une bonne conduite. De douces et sages remontrances,
de la part des professeurs , de sages précautions prises
par les lois , une police scolastique bien entendue, ren-
dent les écarts difficiles. Tout cela est doux , modéré ;
il faut absolument I'avoir entre vos mains.

Je vous ai dit qu’il y avait un point ou I'on pourrait
trouver a reprendre ; le voici :

On exige, pendant les six années que les auteurs du
mémoire appellent académigues, tant de cours de toute
espéce, que la nomenclature seule en est effrayante.
La-dessus, il n’y arien a dire au roi, si ce n’est qu'il
est douteux que l'esprit humain pit suffire a ces
études, dans tous les pays de I'Europe, en avouant
toutefois que cela peut convenir a la Hollande , et en
remarquant discrétement qu’un peuple qui veut se dis-
tinguer par les lettres, quand il n’est pas trés-ingé-
nieux, est naturellement porté a se jeter dans le sa-
voir, qui est sa ressource , la nature ayant donné plus
de patience aux esprits qu’elle a créés moins péné-
trants.

Nos Francais fuiraient, a la seule inspection de l'af-
fiche, les mémes écoles ou le dénombrement de tant
de belles connaissances attire en foule les jeunes Hol-
landais. Je suis las ; A demain.

e’
Paris, 8 juin4809.
A M. de Fontanes, ¢ P(ms

J e vous ai dit qu’il serait fort difficile au roi de Hol-
lande de former, dans ses états, une bonne éducation
littéraire. On voit bien percer son désir a ce sujet; il
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rejette I'épithéte de - définitive, donnée a la troisiéme
éducation ; il demande pourquoi I'éducation secondaire
ne serait pas définitive, pour ceux qui ne veulent pas
prendre un état ou les sciences soient nécessaires, et
son bon sens lui fait soupgonner qu’il serait utile d’éta-
blir des écoles d’ou, sans avoir a regretter les douze ou
quinze années qu’il en colite & un jeune Hollandais
pour faire tous ses cours, on plt du moins sortir lettré.
Mais cette éducation, dont ses souvenirs lui four-
nissent confusément quelque idée, n’a jamais existé
dans ses états ; le pays n’en a point une notion exacte,
et ’en offre pas les éléments.

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études
n’ont été regardées , jusqu’a présent, que comme pré-
paratoires. On n’a jamais enseigné que ce qui était né-
cessaire pour apprendre ailleurs, ¢’est-a-dire, le latin
et quelquefois le grec, langues des universités qui ap-
pelaient tout, attiraient tout, et n’étaient unies, par
aucun lien , aux écoles subordonnées. De 1a est arrivé
que celles—ci n’ont eu, pour chefs, que des hommes
incapables de s’élever plus haut; que ces hommes,
n’étudiant que ce qu’on venait apprendre d’eux, sont
restés des maitres d’école , et qu’ils sont aujourd’hui,
aux anciens membres des congrégations dont nous re-
cueillons les débris, ce qu’étaient les répétiteurs de
latin aux bons professeurs de nos colléges.

On n’a jamais connu en Hollande, en Angleterre
méme, et dans tous les pays ou il n’y a pas eu, comme
parmi nous, de corps ecclésiastiques enseignants, I'édu-
cation littéraire proprement dite, je veux dire, bornée
a donner aux esprits et aux dmes humaines une tein-
ture de ce que les poétes , les orateurs , les historiens

I. 25
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et les moralistes de I'antiquité ont eu de plus exquis ,
teinture qui certes embellissait les meeurs, les manidres
et la vie entiére.

Dans nos colléges, 'enfant était dressé & distinguer

et & goiter tout ce qui doit charmer I'imagination et
le cceur. Des hommes qui faisaient leurs délices de
P'étude de ces beautés, se consacraient a leur enseigne-
ment. Jeunes eux-mémes, ils portaient, dans I'exercice
de leurs fonctions, un zéle épuré par le désintéresse-
ment le plus parfait, et égayé par de riantes perspec-
tives. Ils voyaient dans I'avenir, dés que leur 4ge serait
mir, une retraite studieuse, les dignités du sacerdoce,
ou les grices et les honneurs de toute espece qu’obte-
naient alors les talents. Le temps de leur professorat
était pour eux un enchantement continu, et, de ces
dispositions , naissait en eux une aménité de goits et
de maniéres qui se communiquait, non-seulement a
leurs éléves, mais a tous ceux qui enseignaient , car
partout ou il y a des modéles, il y aura des imita—-
teurs. :
Les doctrinaires , les oratoriens et les jésuites sont
encore aujourd’hui copiés par les instituteurs francais.
Ils I'étaient, dans les anciens temps, par les professeurs
mémes de T'université de Paris, qui étaient si fiers de
leur antiquité, mais qui restérent inférieurs a ces nou-
veaux venus, dans tous les points ou ils ne voulaient
pas et ne pouvaient pas leur ressembler.

Le grand mérite de Rollin fut d’avoir, avec un meil-
leur goit et un meilleur esprit, les humeurs du pére
Porée.

Des meeurs sombres, inspirées ou entretenues par
Puniformité de Fhorizon étroit out circulent leurs es-
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pérances; des vertus qui servent a les contenir, mais
non pas a les réjouir ; un isolement attristant et décou-

rageant, car ils ne tiennent & aucun corps, & aticune
" association; la certitude de vivre et de mourir dans des
occupations dont ils ne peuvent pas changer ; un sort
bourgeois et quelques applaudissements municipaux
pour toute gloire, sont le plus beau partage ou puisse
aspirer et parvenir, aujourd’hui, un simple professeur de
gree et de latin.

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs ;
ils ne sont et ne font que des grammairiens.

Regrettons nos anciens colléges! (’étaient véritable-
ment de petites universités élémentaires. On y recevait
une premiére éducation trés-compléte , puisqu’on en
sortait capable de devenir, par ses propres efforts et
par ses seules forces, tout ce que la nature voulait. La
philosophie et les mathématiques, dont on fait tant de
bruit, y avaient des chaires; Ihistoire, la géographie
et les autres connaissances, dont on parle tant, y te-
naient leur place, non pas en relief et avec fracas,
eomme aujourd’hui, mais, pour ainsi dir.e, en secret et
en enfoncement. Elles étaient fondues, insinuées et
transmises avec les autres enseignements. On ies got-
tait et on emportait le désir de les apprendre ; on les
apprend aujourd’hui, et on part avec le désir de les
oublier. En se bornant, comme le ministre hollandais
le désire, « & faire comprendre les meilleurs auteurs,
«non seulement quant au sens et a la construction des
«mots, mais encore quant aux choses et a 'esprit des
« écrivains », on enseignait un peu de tout et, pour
me servir d'une métaphore musicale que je ne rejet-
terai pas, puisqu’elle se présente a propos, on faisait
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résonner la touche de toutes les dispositions. On déter-
minait tous les esprits & se connaitre, et tous les talents
a éclore.

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d’appareil et
d’'une maniére insensible, on se croyait peu savant, et
on se conservait modeste. Au liea de cette ignorance
qui s’ignore, et de ce savoir qui se connait, fruits per-
nicieux et repoussants de notre éducation actuelle, on
sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se
connaissait et un savoir qui s’ignorait. On les quittait
avide de s’instruire encore, et plein d’amour et de
respect pour les hommes qu’on croyait instruits. Que
ceux qui ont vu les temps passés portent leur mémoire
en arriére, et qu’ils se souviennent d’eux-mémes : ils
avoueront que je dis vrai. La jeunesse, en ce temps-la,
était un 4ge plein d’enthousiasmes, et par 13 méme de
bonheur; mais ses enthousiasmes étaient doux et ses
félicités paisibles. Elle n’imposait pas la loi d’admirer
ce quelle admirait et d’aimer ce qu’elle adorait. Ses
goits étaient vifs et décidés; mais ils n’étaient pas
tyranniques. Elle se fiait & son instinct, mais non pas
a ses jugements.

Elle avait de I'orgueil, sans doute, mais un orgueil
tout en lointains et en suppositions, fiere, non de ce
qu’elle était, mais de ce qu’elle pourrait devenir, avec
le temps et le travail. Cet orgueil ne blessait personne ;
on aimait  le caresser. Ceux a qui leurs épreuves et
une exacte connaissance de soi-méme, moins rare alors

-qu’elle ne peut I'dtre aujourd’hui, interdisaient ces
espérances et ces brillantes perspectives , se repliaient
sur le passé. Ils cultivaient en eux, avec délices, les
semencesdemorale et de bon gotit qu'ils avaient regues ;
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ils entretenaient leur mémoire de ce qu’ils avaient
appris ou entendu dire de plus beau ; et, contents de
pouvoir comprendre quelques bons livres, de pouvoir
converser avec quelques hommes d’esprit, ils avaient
quelque part aux félicités littéraires. Ce bonheur n’é-
tait impossible & personne. Il n’y avait point d’écolier,
quelque médiocre qu’il pit étre, qui fat absolument
négligé et abandonné par ses maitres ; on cultivait de
chaque esprit ce qu’on en pouvait cultiver, et cn n’en
laissait aucun d’illettré et d’incapable d’admirer.

C’est par I'effet d’une telle éducation, c’est par cette
succession non interrompue de générations , non pas
savantes, mais amies du savoir, et habituées aux plai-
sirs de P'esprit, que s’étaient multipliés en France, pays
du monde ou cette éducation était le mieux donnée, et
peut-étre le mieux recue, & cause de la tournure
d’esprit naturelle & ses habitants, ces caracteres ou
rien n’excellait, mais ou tout était exquis dans son
obscurité ; cette réunion de qualités ou tout charmait,
sans que rieny fat distinct ; ce tempérament moral sin-
gulier, quele philosophe suisse, de Muralt, croyait par-
ticulier & nos climats, et qui servait & former ce qu'on
appelait proprement des hommes de mérite, « espéce
«d’hommes,» dit-il, «commune en France et presque
« inconnue partout ailleurs; » espéce d’hommes si
nécessaire a I'ornement du monde et & honneur du
genre humain, que les siécles ou aucune nation ne
pourra se vanter d’en posséder un trés-grand nombre,
seront tous des siécles grossiers.

Au surplus, cette éducation et ses utilités ne dépen-
daient que peu de la méthode et du choix de I'enseigne-
ment. Le succés en était dd surtout aux hommes qui
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enseignaient, et dont il faudrait, il était possible, faire
revivre au moins les apparences.

Pour y réussir, beaucoup de choses seraient néces—
saires; mais une au moins doit étre adoptée sans hési-
tation. C’est qu’il ne soit permis de devenir professeur
d’Université qu'a ceux qui auront successivement pro-
fessé toutes les classes, & commencer par les écoles
secondaires. Des hommes obligés de tout apprendre,
seront inévitablement portés & tout enseigner, et I'Uni-
versité ne sera indispensable qu’aux jeunes gens qui
voudront se consacrer aux sciences, par godt et par
nécessité.

Villeneuve-le-Roi, 10 décembre 1809.

A M. Clausel de Cousserques, a Paris.

Je suis désolé que le grand-maitre soit toujours au
corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil.
Vous manquerez ainsi I'un et Pautre, du moins pen-
dant quelque temps, aux besoins de I'Université,

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes
graves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des
moralistes passionnés, qui soient de chauds amis de
Vordre, de chauds ennemis du désordre, dansles écoles
et dans le monde, dans les lettres et dans les meeurs.
Je vous attendrai toujours impatiemment 4 la place ou
je vous désire, et oul vous n’étes pas encore.

J’ai recu vos lettres et jai fait, en son temps, tout
ce quelles me recommandaient. Je n’ai manqué 4 rien
qu’a vous répondre; mais vous m’en aviez dispensé.
Cette indulgence méme excite’' mes remords, et cest
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pour apaiser le ver rongeur, qu’avant de vous voir, je
veux vous demander pardon. Pardonnez-moi donc,
aimez-nous et soyez toujours pour nous, comme
pour le reste du monde, le doux et ardent Clausel, dont
je suis persuadé que les avis vaudront toujours mieux
que les lois.

Nous espérions partir lundi. Mais d’horribles dou-
leurs de dents n’ont pas permis encore a ma femme de
s’occuper de ses paquets, et un rhume qui m’a saisi, et
que je voudrais digérer, me tient cloné depuis trois -
jours au coin du feu. C'est la qu'on place le bonheur,
et cependant je m’y ennuie, parce qu'il me tarde de
yoir mes amis, et surtout les deux chats de la Vallée au
Loup, dont nous n’avons point de nouvelles, quoique
nous leur ayons écrit.

Il me tarde aussi de voir mes collégues et d’applau-
dir 2 leurs travaux. Quant & mon poste, j’y suis tou-

jours, et j’y suis ici plus quailleurs.
Portez-vous bien et venez nous voir souvent, quand
nous aurons réchauffé notre foyer. Adieu, adieu.

Paris , 22 avril 1810.
A M. Maillet-Lacoste, & Brest.

«Tu mérites. dit-il, d’étre pasteur de gens :
« Laisse-1a tes moutons, viens gouverner les hommes. »

Cela veut dire, Monsieur, que j'aimerais mieux vous
voir & I'Ecole normale que dans 'école de M. Laurent,
et vous savoir occupé a former des maitres qu'a former
des écoliers. Voyez donc si deux mille cing cents francs
de traitement,, la table commune, un logement, an
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loisir et des occupations qui seraient également pro-
pres A favoriser vos études et a exercer vos talents,
sont ce que vous aimeriez le mieux au monde. Vous
n’auriez, avec tous ces avantages, que le titre modeste
de répétiteur ; mais les répétiteurs de I'Ecole normale
sont, dans I'opinion de M. le grand-maitre et de son
conseil, des professeurs du premier rang.

Jai distribué vos largesses, et jai rappelé a M. de
Fontanes, vos titres, son ancienne bonne volonté et
ses promesses. Il m’a renvoyé a M. Gueroult, que jai
VU, qui avait d’autres desseins peut-étre, mais qui est
disposé & vous agréer. C’est donc & vous & vous décider.
Sondez-vous bien ; consultez-vous longtemps, et prenez
une résolution irrévocable. Ne dites cependant au pu-
blic rien de décisif, avant d’avoir recu votre nomina-
tion, dont je m’occuperai dés que j’aurai re¢cu moi-méme
votre réponse. La philosophie athénienne disait que
«sur la terre tout est dans un état perpétuel d’écoule-
«ment et de changement. » Or, I'Université naissante
est une des choses humaines. Je souhaite, Monsieur,
que vous soyez employé & établir ses fondements, et a
lui imprimer cette stabilité qui nait des bons commen-
cements. Cest vous dire assez quelle opinion j’ai de
votre dme et de votre esprit. Vous aimez certainement
plus une louange qu'un bon office ; mais, dans cette
occasion, c’est vous louer éminemment que de vous
servir. Du reste , j’ai recu et jai lu vos opuscules avec
un grand plaisir. J’aime cette dialectique pénétrante et
ornée comme un thyrse couvert de pampres. Vos er-
reurs mémes et vos illusions ont une candeur qui me
charme, et ne blesse jamais la raison. Vous 8tes né
pour la sagesse, avec une téte brilante; enfin, comme
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je le disais, cet été, a M. Rendu, il y aen voas assez de
feu pour en donner & ceux qui en manquent, et un feu
assez bien réglé pour consumer I'exces de ceux qui en
auraient trop. Venez donc instruire et former ceux qui
sont destinés a former les générations futures. Tout
ce que vous avez dit de la dignité du professorat, ne
convient qu’'a celui qui vous est offert, et dont je vous
crois auss: digne que je le crois digne de vous.

Yai distribué vos exemplaires, comme je viens de
vous le dire ; mais ne comptez que sur mon suffrage,,
sur celui de M. le grand-maitre, et sur celui de M. de
Villars. Tout le reste ne lit que ce qu’il fait, ou que ce
qui est fait pour ses vues. Il n’y a presque plus, en
France et surtout & Paris, d’amateurs désintéressés.
Nattendez donc désormais ce que vous appelez votre
gloire , que de vos devoirs bien remplis, et de la voix
de vos collégues. Jespére que vous trouverez ici du
discernement et de la justice.

Cette école dont on parle tant, qui est presque entie-
rement formée, mais qui n’existe pas encore, parce
qu’elle ne sait ou prendre pied, peut cependant s'éta~
blir ¢un moment 4 'autre, et si vous voulez en é&tre,
il faudrait vous tenir prét a partir. Ecrivez-moi; son-
gez a vous ; déterminez votre avenir, et, si vous m’en
croyez, songez encore plus & votre vie et & vos études
qu’a vos ouvrages. Ce sera le moyen de n’en faire que
d’excellents. Je voudrais, Monsieur, contribuer au
bonheur de votre vie et a tous les succés que vous pou-
vez attendre de votre esprit. Comptez, je vous prie,
sur la solidité de mes sentiments.

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs
pour la politico-logie, et pour tout ce qui en rappelle
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le temps, j'ai mis vos opuscules dans ma bibliothéque.
Honneur insigne ! mais qui n’est honneur qu'a mes
yeux.

Villeneuve-le-Roi, 41 octobre 1811.

A M. de Fontanes, & Paris.

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur
provisoire pour un an? J'en suis charmé. Il pourra
vivre, et je vous décerne bien volontiers cette cou-
ronne que les soldats romains présentaient i leurs
généraux, et dont les plus illustres étaient si fiers,
lorsqu’ils pouvaient I'obtenir, ob cives servatos. Mais
quel génie aveugle gite vos bonnes intentions, et méle
toujours parmi nous quelque mal au bien le plus pur?
Pourquoi nommer Guidi & Caen ?

1l serait possible,  la rigueur, que I'air épais de la
Normandie fat bon & un napolitain, dont la poitrine
est délicate ; mais il sera mortel aux finances de celui-
ci. Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voila
un long voyage, un déménagement, des meubles i
revendre et des meubles a acheter, qui Pachéveront.
Il serait bien plus simple et plus aisé de le laisser aAix,
et cela serait plus sage. M. Guidi ira peut-étre avec
plus de plaisir 4 Caen ; il serait mieux placé dans le midi.

Vous savez ma maxime « qu’il faut confier I'éduca-
« tion & des francais en France, et & des italiens en
«Italie. » Or la Provence est une seconde Italie, et la
Neustrie une espece de Danemark. De plus, M. Guidi
connait trés-bien le lycée de Marseille, et, entre les
mains de M. d’Eymar, il aurait pu faire de grands biens
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dans cette maison. Revirez les parties et nommez-le &
Aix, en laissant M. Félix & Avignon.

Quant a linspectorat de Caen, souvenez-vous d’un
malheureux bien oublié, et qui n’est pas en tout digne
de I'étre ; je parle de Chénedollé.

11 avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ;
on la lui avait méme proposée. Il s'ennuie & mourir a
Rouen, ou il fait trés-bien son devoir, mais ou il occupe
une chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d’Es-
menard ; nul autre méme ne la mérite comme lui.
Mais, quoique un tel emploi soit I'objet de son ambi=
tion, il épouvante sa prudence. 11 est trop pauvre pour
vivre avec 2,000 francs.

Tzarn est votre inspecteur général, et Chénedollé est
relégué dans une ville de commerce ! O fortune ! 0
destin ! peut-étre aussi, 6 Providence ! Mais nous qui
ne connaissons pas les décrets du ciel , et a qui le ciel
a donné d’autres lumitres pour juger et pour nous
conduire, navons-nous pas 1a de quoi nous étonner ?
Songez que ce pauvre gargon a été votre confident, le
confident de votre muse; quil a été votre disciple,
disciple de vos conseils, disciple de votre exemple. Il a
voulu vous imiter : est-ce donc la ce qui vous a faché ?
il vous a imité mieux que tout autre : cela devait vous
apaiser. Aprés vous et I'abbé Delille , et en comptant
les morts et les vivants, ¢’est 'homme de son dge et
&’un Age inférieur au sien, qui écrit le mieux en vers,
et qui a la plus savante et la plus saine littérature.
Voila entre vous un lien de plus. Un mot peu réfléchi
_ et peu convenable peut-étre, mais-certainement inno-
cent et qu'il a cru honorable, est sorti de sabouche , un
certain soir. O poéte, avez-vous pu vous en souvenir
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si longtemps , et deviez=vous vous en offenser? Zan-
te ne animis celestibus ire?

Enfin Chénedollé est, par nature, votre admirateur;
il le sera toujours , et malgré vous et malgré lui, jus-
qu’au fond de ses moelles et de ses veines. C’est donc
un client que Dieu et la nature vous ont donné, etvous
devez étre son patron. Ah ! monsieur le grand-maitre 3
retenez bien deux vérités : la premiére , et je vous I'ai
dite souvent, ¢’est qu’avec une certaine mesure d’es—
prit et de talent, on n’a pour véritables amis que ses
admirateurs, parce que la moitié de nous-méme est
restée étrangére ou inconnue aux autres hommes ; la
seconde, c’est qu'on n’est parfaitement gouté et ap-
précié que par les hommes de son dge et les hommes
de son métier,

Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je ’irai
point au conseil.

Villeneuve-le-Roi, 28 octobre 1811,
A M. de Fontanes, ¢ Paris.

Ah! monsieur le grand-maitre, au nom du ciel et
de vous-méme, gouvernez paternellement, noblement
et loyalement , justement et royalement, et, pour tout
dire en un mot qui ne peut étre dit qu’a vous, gouver-
nez poétiquement.

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opé-
rations officielles, des actes de lésine qu’on ne passe-
rait pas a un auteur de charades. J’ai vu des prosateurs
s'en indigner. Oui, j’ai vu se lever des épaules.... et
quelles épaules, encore! celles de abbé Desrenaudes.
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yai va une téte se secouer.... et quelle téte! la plus
Jlongue du conseil et de I'Institut, la téte de M. Cuvier.
Sa bouche méme articulait en grommelant le mot
effrayant d’avarice. A propos d’avarice, les vices nous
poursuivent jusqu'a notre dernier moment. Il serait
bien singulier et bien déplorable qu’ayant si bravement
échappé , pour votre propre compte, au plus triste et
au plus hideux de tous, il se fit emparé de vous au
nom de I'Université. J’ai peur qu’il n’en soit quelque
chose ; d’autant plus qu’on vous voit obsédé , tous les
matins, par une espéce de cauchemar, dont le poids
et les inspirations assoupissent tout ce que vous avez
en vous de libéral et de bénin. Je veux le faire peindre
en diable, ou, pour’mieux dire, en diabloteau, mar-
chant un peu écarquillé, tenant une bourse 4 la main,
rubicond comme un diable plein, et riant d’un rire
nigaud. 11 ressemblera, trait pour trait, a Mammoun ,
quand il était jeune.

Ce que je vous dis des épaules qui se lévent et des
tétes qui se secouent, n’est pas d’hier : cela date de deux
et de six mois ; mais ce qui se passe aujourd’hui fera
Jever et secouer bien d’autres tétes et d’autres épaules.
Rendu méme en est consterné, et 'abbé de Champeaux
en estpile. Ah! monsieur le grand-maitre, oubliez M. de
Rigny ; oubliez MM. tels et tels, et souvenez-vous de
vos odes ! Cédez & vos propres inspirations, et consul-
tez votre bonté, votre équité, votre raison, votre génie
et votre gloire.

(’est un grand mal, je ne cesserai jamais jamais de
le croire et d’en soupirer, que vous ayez voulu étre,
en personne et presque seul, votre directeur des
finances. Cest un parti et une espéce de déchéance
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que ni Sully, ni Colbert, ni. Rollin, ni M. Desmous-
seaux, ne vous auraient jamais conseillés ; mais d’autres
hommes, d’autres noms, d’autres avis ont prévalu.
Je ne veux pas réveiller ici des sujets de discussion et
de querelle.... Mais du moins, si vous perdez, dans ces
misérables détails, et en si misérable compagnie; votre
force, votre repos, votre attention, votre patience;
votre temps et votre gaieté, n’y perdez pas votre bon
ceeur et vos entrailles, et, permettez que je le dise,
votre honneur.

Je tremble quand je songe avec quelle facilité votre
suecesseur, quel qu'il soit, car vous aurez un succes- |
seur, et vous l'aurez bientdt peut-étre,; améliorera le
sort des hommes qui vous avaient été confiés, et leur
fera trouver son administration plus. protectrice , plus
prévoyante, plus soigneuse d’eux-mémes et plus hu-
maine que la vétre.

Vous quitterez I'Université; mais I'Université ne
vous quittera pas. On y parlera longtemps de vous et
de votre trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souye-
nirs ni les paroles. La louange et Vinjure , le déshon-
neur et 'honneur en sont tissus, et la gloire méme en -
est faite. Beaucoup de gens vous donnent des conseils
qui ne seraient bons que pour eux. Repoussez-les; au
nom du ciel. Vous le devez pour votre nom, pour l’es-
time ou I'on est de vous, pour la prospérité et le bon-
heur du corps dont vous avez été e premier chef, pour
l'intérét de vos amis, qui n’ont de lustre que celui qu’ils
tiennent de vous. Vous le deves pour la raison, pour la
justice, et méme pour votre fortune, comme je vous le

prouverai quelque jour, si je vous trouye disposé a
m’écouter,
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Je dirailerestea M. Rousselle, qui n’est pas de ceux
dont je vous vois environné avec chagrin. Nihil enim
illo adolescente castius, nihil diligentius, comme Cicé-
ron le disait de son secrétaire. J'aime le votre, je I'es-
time ; mais je n’aime pas ses amis, et je les estime en-
core moins. Je n’aime pas non plus toutes ses maximes
d’administration. 11 en a de mauvaises, c'est-a-dire, de
déplacées, que je veux essayer de lui arracher. Ce sera
V'entreprise d'une autre lettre.

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle-
¢i ? me direz-vous. Elle n’est qu'un préliminaire. Je
suis au lit; j’ai mal aux dents, et je m’ai pu que com-
mencer ce que j’aurais voulu finir.

Villeneuve-le-Roi, 30 octobre 4814,
A M. de Fontanes, a Paris.

Je dis, monsieur le grand-maitre , qu’il n’y a pas,
dans I'Université, un professeur qui ne doive étre logé,
chauffé , blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et
porté ; j’ajouterai méme, médicamenté.

¥ai deux grandes autorités pour étayer aupres de
yous mon assertion.

1o Celle de Voltaire, homme qui savait aussi bien
compter que bien écrire, et qui vous amuse toujours,
au point de vous subjuguer. Vous savez qu'il promet-
tait, textuellement et en toutes lettres ; ces avantages
au moindre précepteur et au plus mince secrétaire,
quand il en appelait quelqu'un de Paris & Cirey, soit
pour lui, soit pour ses amis;
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2 Celle d’'un honnéte rhémois qui ne fut jamais
soupgonné d’aucune prodigalité. Ne vous souvient-il
pas que le prudent et riche pére de ce pauvre Flins,
qui serait assis parmi nous, s'il avait pu vivre son age,
et qui n’y consumerait pas, comme moi, en sollicitudes
pour les besoins d’autrui, son embonpoint et ses écla-
tantes couleurs , écrivait sans cesse a son fils: « Mon
« fils, mon fils, il faut qu’un métier nourrisse homme » ?

Qu’on dise tout ce qu’on voudra, qu’on fasse comme
on I'entendra ; mais il n’y aura jamais ni honneur, ni
bonheur, ni succés constants dansI'Université, tant que
la plupart de ses suppdts y seront exposés a loger en
hétel garni, & vivre 4 la gargotte , & voyager un béton
a la main, et A se faire soigner, en cas de maladie, A
I’hopital.

Et cependant, prok dolor et proh pudor ! cest ce que
nous voyons tous les jours !

Eh quoi ! lorsqu’un gras conseiller, comme M. Noél
ou M. Rendu, ouun leste et pimpant inspecteur, comme
M. Gueneau ou comme moi, partent en poste pour
quelque expédition brillante, ils sont payés au poids de
or; leur traitement demeure intact, et méme leur
épargne, s'il est permis de prendre garde & un tel effet
des voyages, grossit de tous leurs mouvements. Et
lorsqu’un maigre professeur, harassé du poids de I'an-
née et accablé de ses soucis , se voit promu a quelque
emploi aussi obscur, mais un peu plus lucratif que le
premier, il faut qu’il aille T'occuper, quelquefois au
bout de I'empire, a ses frais et dépens; il faut qu’il s’ap-
pauvrisse, & chaque pas, et qu'il arrive ruiné |

« Est-ce 1a faire droit? est-ce 14 comme on juge! »
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« Mais il avance » , ai-je entendu M. Rendu nous dire
en plein conseil. I! avance! mais ¢’est pour arriver tout
au plus au tiers ou & la moitié de ce que nous avons. Il
avance! mais on avance par justice, ou par le besoin
quon a de lui, la faveur pure et simple ne pouvant
dtre supposée. Si par justice, on impose son mérite ;
si par besoin, on taxe son utilité : dans les deux cas,
]a raison suffisante manque, et il y a, dans la maniére
dont eux et nous sommes traités, différence offensante
et inexcusable contradiction.

Je m’arréte , pour le moment, & cette inégalité de
poids et de mesure, et je vous dis qu’il faut la redresser
et Vexpier, en proposant au conseil la loi que je vais
écrire ici, puisque loi il y a: « Yoyager a leurs dépens
«d’un lycée & un autre, sera une peine infligée aux
« professeurs qui changeront de place, pour avoir mal
« fait leur devoir ». Voila ce que doit étre votre loi,
un réglement disciplinaire, et non un réglement bursal.

Paris, 8 avril 1812.
A madame de Vintimille.

Avec votre gentille petite lettre a nez retroussé ,
croyez-vous donc en étre quitte, et qu'apres un méfait
comme le votre, il suffira d’avoir bonne mine pour avoir
raison ?

Vai gardé la chambre cinquante jours; je suis en—
core possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet,
qui m’a retenu dans mon lit, qui m’a fait cracher du
sang , qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente

II. 26
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tous mes muscles et tous mes nerfs entre lesquels il
s'est glissé. Vous n’avez pas envoyé savoir de mes nou-
velles une seule fois, et , pour toute réparation , pour
toute apologie, vous vous contentez de me dire, avec
I'air et le ton de I'insolence en belle humeur : « Je me
fachais, vous vous fichiez, défichons-nous ».

A la bonne heure. Tant d’assurance, et une légéreté
si bien tournée et si hardie me déconcertent absolu=
ment. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ma colére ; mais
je m’en réserve tous les droits, et si jamais je la re-
trouve, vous m’entendrez!

En attendant, j’irai vous voir, soit en riant, soit en
grognant , peut-&tre tous les deux ensemble , au pre-
mier rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon
temps , depuis midi jusqu’a une heure. C’est, dans le
cours ordinaire de vos journées, une époque ou le
soleil ne vous voit guére hors de chez vous,

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J’ai
assuré qu’il allait mieux, et j'en suis sir; car vous
m’avez écrit d’un style gai , et vous ne m’avez pas dit
un mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez
une fois honorés du nom d’amis, je suis le seul dont les
maux, par un privilége bien honteux ou bien glorieux,
vous laissent sans occupation, ou du moins sans quel-
que inquiétude impossible 4 dissimuler. Je prends cette
disparité en bonne part; je T'excuse pour le moment ;
et, par nécessité ou pour la rareté du fait , Je vous par-

donne. C’est une licheté peut-étre ; mais le moyen de
résister au Quos ego!
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Villeneuve-le-Roi, 14 octobre 1812.
A Madame de Vintimille.

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un
service léger que je ne pourrai vous rendre ! Sera-t-il
dit que vous aurez inutilement compté sur moi, vous &
qui je dirais si volontiers, en regardant les étoiles:
« Ne me les demandez pas, car je ne pourrais pas vous
« les donner!» Ce que vous désirez m’aurait été facile,
il ya cinq ans, et m’est impossible aujourd’hui. Mais
parlez & M. Frisell : je lui transmets avec confiance,
mais avec un inexprimable regret, cette belle occasion
d’étre heureux et de vous servir. J'ai délibéré si je
ne m’adresserais point a lui, en mon propre nom;
mais j’ai trouvé peu généreux de lui dérober une satis-
faction dont il sentira tout le prix, et de ne pas lui
laisser, dans leur intégrité, et sans y prendre aucune
part, votre reconnaissance et cette joie dont vous par-
lez avec tant d’appétit, et qu’on aurait eu tant de plaisir
a vous causer. Je vous remercie des versde M. de Vinti-
mille ; ils sont fort jolis et dignes de vous. Quand Cha-
teaubriand vous écrit, ¢’est une préférence qu’il vous
donne sur nous, qui I'aurions voulu avec nous, qui I'a-
vons pressé de venir, et qui n’avons pas encore pu en
obtenir une réponse.

Nous serons 3 Paris du 1° au 3 noyembre. Ma téte
et mes nerfs sont affreux ; mon estomac penche a rede-
venir ce qu'il était; Moscou me fait horreur; mais mon
cceur est toujours le méme, parmi tant de vicissitudes
et de maux, et vous pouvez étre persuadée que, dans
ma destinée individuelle, rien au monde, rien ne
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m’aura fait tant de peine que la nécessité désespérante
ou je suis de vous dire aujourd’hui : Je ne puis rien. Je
vous exprime mes regrets en parodiant, comme vous
le voyez, I'expression de vos désirs ; figurez-vous bien
que tout cela se ressemble exactement, en vivacité et
en étendue, et jugez des uns par les autres. Je vous
aime, je vous honore, je vous suis dévouné et je m'en
fais gloire ; mais je vous le dis aujourd’hui tristement
et la téte baissée.

Paris, 17 octobre 4813,

A M. Rousselle, & Paris.

M. Mignon, que vous avez vu hier matin, est yenu
le soir, a heure indue, solliciter ma protectien aupreés

de vous; je n’ai pu la lui refuser.
. 11 demande, pour toute grace, la permission de voir
un instant le grand-maitre. Obtenez-lui cette faveur.

Il y a, dans I'entrevue de ce petit Mignon avec I'em-
pereur, des circonstances qu’on est bien aise de savoir,
et qu’il raconte avec une grande naiveté.

Cet élan d’un enfant, cette botte saisie, cette jambe
héroique secouée, et I'entretien qui s’établit :

~— «Que me demandes-tu? — Une recommandation
« pour entrer  'Ecole normale.— Bon! & I'Ecole nor—
« male ? Entre plutdt 4 mon service ; Je te ferai sons—
« lieutenant.— Mon frére est au service de Votre Ma-
« jesté depuis six ans, et nous n’en avons point de
« nouvelles. Je suis la seule consolation et la seule res-
« source de mes parents , qui sont infirmes et dgés. —
« Eh bien! entre a I'Ecole polytechnique ; je faciliterai
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« ton admission. — Votre Majesté n’ignore pas quil
« faut, pour I'école polytechnique, des études prépara-
« toires, et je ne m’en suis pas occupé.—Qu'as-tu done
« 6tudié? — Le latin et le grec. — Et as-tu fait' de
« bonnes classes 7—Oui, Sire, trés-bonnes.— Dans quel
« lycée? — Jai suivi quelque temps le lycée impérial.
« — C’est bon.»

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune
homme s’avise d’improviser un distique latin ala
louange de 'empereur qui, prenant son parti en habile
homme, se met & dire en souriant : — « Cest bon, c’est
«bon; je t'entends, je t'entends. » Et puis, étendant
gravement la main: — « Va, tu seras content de moi.
« Prenez son nom. »

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et &
la face du ciel et de la terre. L’empereur était a che-
val. Rien n’avait été préparé ni prémédité de la part
du petit garcon, qui est réellement un bon sujet, pieux
et studieux, a ce que lon dit, et trés-hardi, comme
vous voyez , mais trés-décidé, en méme temps, a n’étre
ni soldat ni prétre.

On pourrait lui donner une petite place de petit
régent oude maitre d’études. Le temps presse :il a dix-
huit ans. Je sens bien que cela méme offre difficultés ;
mais Pobstacle est levé par une singularité qui n’est
pas commune. L’empereur a étendu sa main sur lui,
en Yassurant qu’il serait content, cum brachio extenso-
Vous savez quelle était la puissance de cette formalité
chez les Orientaux, dont 'empereur aime les mceurs et
les maniéres. C'est 1a jurer par le Styx.

Enfin, depuis saint Marcelin, il n'y a point ‘eu
d’homme aussi hardi et aussi heureux avec fle plus
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redoutable des mortels, et cela me touche. Obtenez
de Poncle qu’en I'honneur du neveu, il accueille le sup-
pliant et qu’il écoute 'anecdote.

Vous savez que j'aime mieux, dans tous les temps,
faire dix lieues qu’écrire dix lignes. Vous croirez donc
facilement, en voyant cette lettre, qu’il m’est devenu
impossible d’aller diner & Courbevoie. Javais pris mes
mesures avec M. de Clarac ; je me faisais une féte de
¢e voyage ; mais un peu d’air et d’humidité ont détruit
ce réve de bonheur. Je me suis couché enrhumé ; jai
peu dormi, et je me suis éveillé oppressé, enroué, la
gorge en feu, la voix éteinte, ne pouvant enfin ni
parler, ni voyager. Oh! qu'il est triste d’avoir une
fréle santé ! — Faites entrer M. Mignon, comme dit
M. Laborie.

Paris, 6 décembre 4813.

A madame de Vintimille.

Ah siréne! vos paroles et votre voix m’ont d’abord
presque ensorcelé ; mais heureusement jai pris le
temps de me reconnaitre. J’irai vous voir, vous regar-
der, vous admirer ; mais j’aurai les oreilles bouchées.
Résolument, je ne veux chanter votre refrain, tout
séduisant qu'il est, qu’au singulier, et pour mon compte
seul.

Me préserve le ciel de consentir a vos visites, Cette
partie de mes reproches et de ma colére n’était qu’une
plaisanterie. J’ai une fort bonne raison pour refuser
cet exces de faveur; cest qu'il me pénétrerait d’une
lache reconnaissance, et que je veux rester fiché.
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D’ailleurs on gagne toujours quelque douceur ou
quelque mot plaisant a &tre grondeur avec vous, tandis
que la tendresse toute pure vous endort et vous em-
barrasse. J'irai donc braver en personne, aussitot que
je le pourrai , 'indulgence que vous m’offrez , et dont
je déclare que je n’ai pas besoin; j’irai affronter vos
bontés, que je reconnais franchement pour le plus ter-
rible des dangers, quand on veut étre mécontent. Je
prendrai vos cajoleries pour de I'hospitalilé, et toutes
les graces de votre accueil pour un bienfait dont le
voyage me rendra quitte.

Enfin, je me tirerai de ce détroit périlleux comme je
pourrai. Je veux bien vous aimer toujours, mais non
pas me réconcilier. Fidele et constant malgré moi, ce
dont j’enrage, je resterai boudeur et sourd par projet,
par calcul, par honneur, et pour servir de temps en
temps & vos menus plaisirs.

Regardons-nous donc désormais, si vous voulez bien
y consentir, comme des amis éternels, mais éternelle~
ment brouillés.

Paris, 18 mars 1816.

A madame de Vintimille.

Avez-vous le temps de penser & moi quelquefois, au
milieu de votre tourbillon politico-logique ? Pour moi
qui, grice au ciel , ne lis que la moiti¢ d’un seul jour-
nal, qui vois peu de gens, et qui me bouche les oreilles
quand on parle du ministére ou des deux chambres,
j’ai gardé ma téte assez libre. Je m’y proméne quand je
veux, et je vous y trouve partout, dans les plus agréa-
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bles de ces recoins que j'aime & parcourir plus que les
autres, et ou sont placés les souvenirs.

Je me reproche cependant de vous exposer & croire
que j’ai pu vous oublier. Mes négligences sont grandes,
sont longues, et deviendraient impardonnables si elles
subsistaient plus longtemps. J'y mets un terme, et,
pour apaiser mes remords, je fais 'aveu de mon ini-
quité. Le temps est bien choisi, puisque nous sommes
en caréme ; le jour encore mieux, puisque c’est au-
jourd’hui ma féte. Je me donne un bouquet, en me
réconciliant ainsi avec moi-méme. Si vous avez, pour
votre part, quelque petit reproche a vous faire, je vous
permets de vous réconcilier avec vous.

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette
vilaine saison, sont revenues. Il faut bien vous le dire,
pour étre juste dans mon humilité. Tout n’est pas né-
gligence en moi, et mes négligences,, méme les plus
légéres, ont pour principe d’invincibles nécessités.

Je lis un ancien livre latin, d’un cardinal Paleotti ,
qui dit et veut prouver que rien ne rend ’homme si
heureux que de vieillir, que d’étre infirme, etc. Je veux
encore embrasser ce systéme, et j'entrevois déja qu’il
est aussi incontestable que beaucoup d’opinions qui
dominent en ce moment, et asservissent des esprits fort
sensés. Le bon cardinal, au surplus, n’assigne aucune
époque a ce qu'on appelle vieillesse, et prétend qu’elle
commence justement et exclusivement au temps ou
I'on se courbe, ou I'on maigrit, oi 'on tend an dessé-
chement, etc. Je suis bien aise de vous le dire et de
le savoir ; il est évident, a ce compte, que vous ne vieil-
lirez jamais.

M. Cornisset-Desprez a un léger service a vous de-
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mander. Je l'ai fort exhorté a étre hardi, et a s’adres-
ser A vous en toute confiance. (’est un homme excel-
lent, que j'ai déja chargé de m’excuser aupres de vous,
et dont je vous prie d’accueillir, avec toute votre bonté
naturelle,, la présence et le message, s'il ne s'est déja
présenté.

Dites=vous bien, je vous en supplie , que YOUs S€rez
toujours & mes yeux ce queé je vous ai vue, et daignez
me voir toujours tel que je vous semblais étre quand
vous me trouviez supportable. 11 faut peut-étre, ou du
moins il faudra bientdt pour cela un peu d’effort. Mais
sans effort il n’y aurait jamais de vertu ni d’amitié per-
pétuelle. J’en excepte pourtant celle qu’on peut avoir
pour vous, et qui me charme depuis longtemps avec
tant d’uniformité.

Paris , 30 décembre 1816.
A madame de Vintimille.

1l est trés-probable que nous sommes brouillés ; mais
nous le sommes sans doute en personnes d’honneur,
et je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la bonne
année , et vous offrir mon petit présent, comme dans
mes anciens beaux jours.

Ce petit présent n’est pas mince; ce sont, ne yous
en déplaise, les quatre gros volumes in-8° des Réflexions
morales que vous avez désirés, quand vous aviez quel-
que bonté pour moi, et que je n’ai cessé de chercher,
méme depuis le temps de ma disgrice. Je les ai enfin
trouvés, il y asix semaines, et j'ai employé tout ce
temps a les rendre plus dignes de vous étre offerts, en
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y ajoutant les petites Mmarques et remarques que pou-
vait y souhaiter votre curiosité. Il Y manque une table
des propositions notées, mais j'en ai préparé le brouil-
lon, et je le ferai copier par des mains habiles. Le pre-
mier volume n’est pas souligné, parce que vous avez
entre vos mains un premier volume 3 moi, qui doit me
servir de modéle. Enfin tout cela sera parfait, avec le
temps, et pourra vous causer quelque plaisir, si le gott
que vous aviez pour les vieux livres n’est pas devenu
aussi changeant que votre excellent ceeur I'est devenu
pour moi.

11 est pourtant bien singulier que vous m’ayez fraité
avec tant de rigueur. Vous m’aviez éerit, pour le 22 de
juillet, la plus aimable lettre du monde, je I'avoue ; il
y avait méme dans cette lettre deux anecdotes jm-
payables. et qui me font rire encore, j'’en demeure d’ac-
cord, toutes les fois que je ne suis pas trop accablé par
la douleur. Je ne répondis et je ne vous remerciai que
le k ou le 5 septembre, et j'eus grand tort, je n’en dis-
conviens pas. Mais ce tort je I'avais eu vingt fois, et
vous me I'aviez pardonné. Enfin ma négligence et votre
indulgence étaient deux biens dont j'étais en paisible
et incontestable possession , depuis treize ans, et vous
avez troublé mon droit. C’est yous qui étes impardon-
nable.

Quatre grands mois sans m’écrire un seul mot, vous
qui écrivez deux fois par jour a tout le monde!... Je
ne m’'appesantis pas sur cette réflexion , qui me ren-
draitaussi intraitable quevous avez été ; je veux mettre
les bons procédés de mon cots.

Je commence donc, comme sj de rien n’était, par
Ines veeux de bonne année. Il pourra méme m’arriver
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de passer a votre porte, au premier beau jour dont je
pourrai profiter. Je ne serai pas recu, mais je laisserai
mon billet. Enfin, pour n’avoir rien 4 me reprocher, si
je deviens trés-malade , je vous prierai de venir me
YOir in articulo mortis.

En attendant, je me souviendrai de vous toute ma
vie, méme pendant I'éternité, si Dieu me le permet,
comme dit La Harpe, dont je n’ai jamais aimé que ce
mot, et & qui jai toujours été tenté de reprocher de ne
I'avoir pas dit pour vous.

Paris, 21 juillet 1817.

A madame de Vintimille.

Vous m’avez écrit, a pareil jour, il yaun an, une
lettre bien aimable, que je regus en silence, mais non

pas certes avec insensibilité.

Il y avait dans cette aimable lettre, si digne de re-
connaissance et si propre & me causer de grands plai-
sirs, un passage qui me fit une peine extréme, et dont
je ne vous ai jamais rien dit. Il faut que j'en parle au-
jourd’hui, et que je soulage, en 'exhalant, ma douleur
trop longtemps muette. Je me plaindrai en peu de
mots.

Par un anachronisme qui fait frémir le cceur, vous
confondiez, dans une commémoration dont j’étais d'ail-
leurs trés-flatté, deux époques tres-différentes, quoique
également mémorables pour moi , le 6 de mai 1802 et
le 22 de juillet, c’est-a-dire, le jour ou je vous vis pour
la premiére fois , et le jour ou j'ai le mieux connu le
bonheur qu’'on trouve a yous voir, en me promenant
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avec vous et Chateaubriand, dans une certaine allée des
Tuileries, qui semble faite exprés pour s’y promener
en révant, ou je me proméne souvent, et que je trouve
toujours, comme je vous l'ai dit plus d’une fois, tout
embaumée de votre souvenir. C’est 1a ( et ne I'oubliez
plus ) I'événement qui m’a rendu sacré le jour de
Sainte-Madeleine. C’est 1a aussi ce qui m’a fait tant
aimer les tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-la un
beau bouquet, et c’est en 'honneur de ce beau bou-
quet que je m’en donne un pareil tous les ans, ala
méme heure, s’il se peut, et que je vous ai dédié et
cette fleur et son odeur. Je voudrais bien n’étre pas
fade, mais il faut &tre vrai, et je dois vous avouer que
le bonheur que j’éprouve & me rappeler ces importantes
minuties, fut un peu troublé, il ya un an, en voyant
que seul j'en gardais bien nettement la mémoire. Je
me suisravisé. Je veux oublier votre oubli ; mais il était
bon d’en faire mention en passant, ne fit-ce que pour
constater notre état de situation et tenir nos comptes
en regle : les bons comptes font, dit-on, les bons
amis.

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si réplucheur
que vous le pensez. J'examine peu si I'on m’aime plus
ou moins ; ¢’est pour moi un assez grand bienfait qu’on
se fasse beaucoup aimer, et je vous ai a cet égard de
hautes et constantes obligations.

11 parait que M. de Barante vous en a aussi de cette
espéce, et qu'il vous aime plus que vous ne croyez ,
puisqu’il a donné & notre petit grand cousin la place
qu'il sollicitait. Mon frére I'en a remercié, en le ren-
contrant aux bains, dans le temps. Une absence que
nous fimes alors ne me permit pas de connaitre et de
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yoUS ANNONCET & Propos ce succés que nous vous de-
vyons , je le soutiens, 1° parce que je crois que cela est
yrai, et 2° parce que je voudrais pouvoir vous attribuer
tout ce qui m’est arrivé et tout ce qui m’arrivera d'a—
gréable dans la vie. Elle est bien pénible pour moi, cette
vie. Mes affaiblissements secrets augmentent ‘tous les
jours. Je les déguise au dehors et je me les déguise a
moi-méme tant que je puis; mais je les sens, et ils
m’accablent au dedans. Heureusement le coeur vit tou-
jours , mais il ne vit guere tout entier que pour vous,
et peut-btre aussi pour madame de Staél, que je m’ai
jamais vue, que j’ai mille fois évitée, qui me paraissait
un é&tre fatal et funeste, dont la mort me parait un
bien, et m’attriste cependant, quand je vois Vindiffé-
rence avec laquelle ses amis mémes ont vu descendre
au tombeau cette femme encore si vivante et qu’on
avait si longtemps fétée ! Je me suis informé de foutes
parts:iln’y a pas eu @ exprimé un seul véritable regret;
son quartier méme I'a maudite, je ne sais pourquoi.
Benjamin-Constant avu pendant deux heures M. Frisell,
le jour de sa mort, sans lui en parler. Quand celui-ci
lui en a fait des reproches, quelques jours apres, il lui
a répondu : « Je croyais que vous le saviez. » Le jour
des louanges a été déplacé pour elle ; elle en avait recu
dans sa vie, il 0’y en a point eu au-dela. Cette infor-
tune d’une telle célébrité m’a navré véritablement ; et
quand j’ai vu que personne ne voulait penser a cette
pauvre femme, je me suis mis 2 y penser tout seul, et
a regretter, avec une amertume inconsolable , le mau-—
vais emploi qu’elle a fait de tant d’esprit, de tant de
force et de tant de bonté. Elle est morte, comme YoUs
le savez, madame de La Roche ou della Rocca , et cet
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incident, qui égaie un peu ma tristesse, n’a pas occupé
la malignité ! Sans les journaux, Ia fin d’une vie qui a
été si tumultueuse, n’aurait pas fait le moindre bruit.

Madame de Chateaubriand, a la suite d’un catarrhe
qui avaif extrémement fatigué sa poitrine, a eu la rou-
geole, & Montboissier. Elle est mieux ; mais elle nous
a fort inquiétés, et nous avions envoyé son médecin
M. Laéneck. Je vous connais trop fidéle aux amitiés
méme passées , pour vous croire indifférente a cette
nouvelle, qui d’ailleurs me touche de pres, et je vous
la donne.

Cepauvre gargon est bien malheureux cette année!...
mais je ne veux pas vous parler de lui. Je ne saurais
supprimer cependant une réflexion qui vient au bout
de ma plume, et qui me tourmente quelquefois, en
pensant a vous, a lui et a bien d’autres que je vois
quelquefois si bizarrement unis ou désunis, Il me
semble que le monde est plein d’aimants qui se tour-
nent leurs poles, et d’antipathies qui se donnent la
main.

Pour moi, dans mon isolement et au milieu de mes
maux, je goite et je cultive le bonheur de n’éprouver
et de n'inspirer que des inclinations conformes 4 ma
nature primitive et invariable. Souvenez-vous qu’il est
de mon essence de penser a vous avec délices, et de
vous étre éternellement attache.
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Villeneuve-le-Roi , 20 septembre 4817. -
A M. Clausel de Coussergues, a Paris.

Comment vous portez-vous ? En quel temps,comp-
tez-vous qu’arrivera madame de Clausel? Que dit et
que pense madame la duchesse de Lévis, que je suis
désolé de ne plus pouvoir entendre , une fois par se-
maine, et a laquelle jaurai 'honneur d’écrire inces-
samment ? Ot faut-il adresser notre réponse & madame
de Chateaubriand , qui nous écrit qu’elle part pour la
terre de son neveu, sans nommer ni la terre, ni le pays
ou elle est située ? Enfin, nous aimez-vous teujours
assez pour persister & venir nous voir, et pouvez-vous
assigner un jour fixe a I'exécution de ce projet obli-
geant, que nous aurions une joie extréme & yous voir
réaliser ?

Répondez d’abord nettement et catégoriquement a
ces six questions, car je les ai comptées, et occupez-
vous ensuite, toutes distractions et méme toutes occu-
pations cessantes , d’'une commission que vous seul
pouvez faire habilement, et dont je vais prendre la
liberté de vous charger. Ecoutez bien.

Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi pé-
niblement, aussi douloureusement, aussi inutilement
que qui que ce soit, occupé du monde politique ; mais
j’ai découvert a la fin que pour conserver un peu de
bon sens, un peu de justice habituelle, un peu de bonté
d’4me et de droiture de jugement, il fallait en détour-
ner entiérement son attention, et le laisser aller comme
il plait a Dieu et & ses lieutenants sur la terre : je ne
lis done plus aucun journal.
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J’en suis resté aux marquis du Lauret ou de Masca-
rille, et, depuis cette promotion, grice aux trente-trois
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine
ou extérieure, entre aucun peuple ou aucun parti.
Yignore si on écrit sur les élections, si I'on a fait de
nouveaux ministres, si Benjamin-Constant est mort,
ou si I'abbé de Pradt est en vie. « Je ne sais rien »,
comme faisait Sancho Panca, et, comme lui, « je suis
« couché dés vépres, et je reviens des vignes ».

Mais si le monde politique ne m’occupe plus du tout,
le monde moral, en revanche, m’occupe beaucoup, et,
dans ce monde moral, il y a eu un événement qui est
'objet de mes réflexions, le jour, la nuit, et a toute
heure, événement qui s’est passé dans votre pays :
c’est 'assassinat de Fualdés.
~ Voild, certes, un crime bien conditionné , Un crime
tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses
difformités ; un crime horrible, et par cela méme un
beau crime, car il est propre a dégeiter de tous les
autres. Rien n’est d’un effet utile, en ce genre, comme
une longue histoire et des circonstances qui s’accro-
chent 'une a I'autre dans la mémoire, et s’y attachent
de maniére & I'occuper tout entiére, et & effrayer, pour
des années, I'imagination méme des scélérats les plus
froids, les plus durs et les plus grossiers. Or, trouvez-
moi, dans les causes célébres, un forfait qui ait, autant
que celui-ci, ce mérite et ces caractéres.

Un caractére et un mérite qui sont encore particu-
liers a cette effroyable monstruosité, ¢’est d’étre née
de cette obscure débauche et de cette obscure usure
bourgeoises, les pires des débauches et des usures, qui
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avaient presque échappé jusqu’ici a 'horreur publique,
mais qui enfin ont montré leurs fruits !

Vous comprenez d’avance a quel point il doit m’im-
porter de posséder, dans toute leur fidélité et dans
toute leur intégrité, les piéces d’'un procés, je dirais
presque les actes d’'un drame dont I'effet thétral me
parait devoir étre si salutaire et la moralité si neuve.

On a rassemblé tout cela, a ce que l'on dit, dans
I'imprimerie de Pillet, rue Christine. Pillet occupe votre
ancien appartement, et pourrait presque s’appeler votre
successeur. Ses presses sont au service d’un journal
que vous avez presque créé. Le crime s’est commis
dans le territoire qui vous a vu naitre. Les juges, les
témoins, les coupables et la victime ont été connus de
vous. Vous pouvez mieux que personne décider de
toutes les vérités de cette affaire. Si donc elles sont
contenues, a votre avis, dans ce que Pillet publie,
abonnez-moi a ce recueil, et faites-le moi envoyer au
plus vite. On annonce avec le recueil un portrait de
madame Manson ; on en annonce un autre chez Marti-
net. Examinez-les I'un et 'autre, et si celui de Marti-
net vous parait plus ressemblant, envoyez-les tous
deux.

Pardon de tant de peines; mais vous voyez que toutes
les convenances possibles m’obligeaient a vous charger
de ces corvées, et que vous étes, dans cette occasion,
agent unique et nécessaire.

Nos compliments a Charles. Ses camarades et les
amis de son pére I'attendent ici, avec une égale impa-
tience.

Je finis. Ma lettre est longue. Permis  vous, pour
m’'en punir, de m’en écrire une dix fois plus longue,,

1. o
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et de nous dire, comme moi, mais avec plus de variété,
tout ce qui vous a passé par la téte depuis notre départ.
Je me croirai récompensé.

Adieu, bonne dme, ange de paix, dont tant de tour-
billons se jouent & rendre inutile la primitive destina-
tion. Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en
repos qu'en mouvement, conformément & votre es-
sence. Mais, en mouvement comme en repos, nous
vous aimerons toujours également, & cause de l'incor-
ruptibilit¢ de votre nature. Adieu; aimez-nous aussi,
et vivez longtemps.

Paris , 21 juillet 1818.
A madame de Vintimille.

Je suis mort au monde ; mais je ne le suis pas pour
yous , quoique depuis six mois et vingt-un jours bien
comptés, je ne vous aie donné aucun signe de vie.

Si vous me demandez pourquoi, pendant tout ce
temps-1a, je me suis tenu si obstinément enfermé dans
mon espéce de tombeau, sans vouloir en ouvrir la porte
a personne, pas méme a vous ; comment il est possible
que j’y sois demeuré sourd & vos aimables invitations
de venir m’y rendre visite, muet sur mes regrets et
inébranlable & mes propres inclinations, je vous dirai
que c’est 1a un secret dont on ne fait pas aisément la
confidence, qu'on se dissimule & soi-méme tant qu’on
peut, et auquel on ne pense pas volontiers: en vous
T'avouant aujourd’hui, je fais Ie plus pénible effort ou
un honnéte homme puisse &tre porté par une amitié
sans bornes et une confiance sans réserve.
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Apprenez donc ce que personne au monde ne sait
éncore, mais ce qui sera bientdt sensible aux regards
les moins clairvoyants ; ¢’est qu’au fond de moi-méme,
je suis devenu imbécile, ennuyé de ce que j’entends,
ennuyeux dans ce que je dis, indifférent & presque tout
ce que je vois, ne comprenant presque plus rien ni aux
livres, ni aux hommes, ni & mes propres pensées : enfin
je suis différent de moi -méme. Le souvenir de moi
vaut mieux que ma présence, et je n’ose plus me mon-
trer A ceux dont je veux &tre aimé. Jugez si je suis payé
pour vous fuir!

Ce n’est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et en
me titant avec une extréme attention, je ne retrouve
en moi, de temps en temps, le méme cceur, le méme
esprit, le méme fonds de feu et de tendresse ; mais
tout cela est si enfoncé, si nébuleux, si engourdi, que
je puis seul étre assuré de mon identité parfaite. Je me
supporte donc ; mais il me serait impossible de ne pas
succomber 4 Thumiliation et & la peine d'étre insup-
portable a autrui, surtout a vous, ne fiit-ce qu'un quart
&’heure, quelques minutes, un instant.

On dit que c’est un temps de crise, et que cette crise
passera; mais il y a dix mois qu’elle dure, et je suis
descendu ou je suis par des décadences insensibles et
continues : on ne revient guére de ce qui s’est opéré
si lentement.

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la sainte
Madeleine m’ont ranimé un moment. Je me sers de
cette espéce de demi-retour pour vous offrir les iom-
mages et les souvenirs d'une ombre. Ma chambre séra
parée de tubéreuses, au retour de la servante qui va
porter ma lettre & la poste ; et si M. de Fontanes est
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fidéle a la promesse qu'il m’a faite de venir prendre
mes commissions, il vous portera dimanche un petit
livre qui m’est bien cher, parce qu'il me fait souvenir
de vous, depuis six mois que je vous le garde. Ce sont
mes étrennes de cette année. Recevez-les, quoique
tardives. C’est ce qu’apres beaucoup de recherches, j’ai
cru trouver de plus digne de vous, ce qui est, en ce
moment, le plus précieux & mon golit parmi mes
livres, ce que j'aurais le plus de plaisir & garder, et ce
qui, par celte raison, m’'est le plus agréable a vous
offrir.

Aimez-moi toujours un peu, puisque vous avez dai-
gné m’aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive
et inutile fidélité.

P. S. 1l ne faut pas cependant que je vous expose a
vous attendre a quelque merveilleuse rareté. Mon
petit livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont
tous les sonnets, rangés dans leur ordre chronolo-
gique, font imaginer, presque jour par jour, Ihistoire
entiére de sa vie et de ses amours.

La traduction francaise est en regard, de méme
dimension que le texte. Cette traduction n’est pas fort
bonne, mais elle est du bon temps puisqu’elle est dé-
diée & M. de Montausier.

La reliure est couleur de bois d’oranger et me rap-
pelle vos petits meubles que j'aimais tant. La couver-
ture est ornée ¢’'un double W trés-délicatement tracé,
qui semble multiplié par ses petites branches , et qui,
par ce caractére, parait a la fois 'embléme et le chiffre
le plus convenable de votre nom. Les signets sont-des
rubans du plus beau blond , ainsi que les revers de la
reliure, et les dorures un peun passées. Enfin tout an-
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nonce que , dans son origine, ce livret fut destiné a la
plus piquante des blondes. J'ai dans la téte qu’on le
relia pour vous , qu'il vous a appartenu, qu’il fut volé
ou que vous le perdites, et je vous le rends.

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu’il vous fut
donné, il y a longtemps ; que, par conséquent, celui
qui le donna, put vous aimer deés sa jeunesse ; et ¢’est
un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il vit
encore, il 'vous aime toujours; et ce bonheur-la je ne
I'envierai jamais a personne, car je le partage avec tout
ce qui vous connait.

Yai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-vous bien.

l;aris, 2 janvier 1819,
A madame de Vintimille.

Hier, j’ai tenté I'impossible pour aller vous offrir en
personne mes veeux de la nouvelle année. Je voulais
arriver a votre porte a trois heures, vous voir, si vous
étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains,
chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu’a
vous, mon compliment et mon petit présent d’usage.
Tout était prévu, arrangé ; mais le sort s’est moqué de
moi. 1l n’y a pas eu mpyen de trouver, dans mon voisi-
nage, un fiacre qui fat a sa place. Tout roulait, et rien
w’a voulu s’arréter. Dans mon désespoir, j'ai fait cher-
cher une brouette ; mais on n’a pas pu en trouver.

Voila, certes, commencer I'année par un désappoin-
tement qui serait de mauvais augure, si la peine que
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j'en ai ressentie et que jai acceptée a la fin de bonne
grdce,comme un juste chitiment de ma vanité déconcer-
tée, n’avait absorbé le présage. Il est certain que j étais
fier de me montrer leste et ponctuel a remplir un
devoir si cher, et dont je n’ai pu m’acquitter que de
loin et avec lenteur, depuis tant d’années. Aujourd’hui
Je suis humilié de ma tentative décue. C’est donc en
toute humilité que je vous envoie ces assurances de
mes regrets et de ma fidélité. ;

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n’ai pas oublié,
pendant mon absence, que vous m’aviez invité a vous
écrire, si je trouvais de I'encre et du papier & ma
portée. Mais, au lieu d’écrire, je me suis amusé a penser
a vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que j’ai
bien vivement regretté de n’étre pas votre voisin, au
mois d’octobre. Je I'ai passé tout entier dans une viva-
cité de téte et de ceur, dans une activité &’imagination,
et une disposition & communiquer mes pensées, quime
rendaient tout a fait bonne compagnie. Ah! ou étiez-
vous dans ce temps-1a? Mais voila encore une vanité
dont vous &tes la cause, et dont je pourrai bien étre
puni par le retour de cette imbécillité qui me tint si
longlemps éloigné de vous, Pannée derniére, et A
laquelle vous ne vouliites pas croire, quoiqu’elle fit,
je vous le jure, bien réelle. Si elle revient, je la pren-
drai; mais je voudrais qu’elle ne revint qu’aux vacances,
pour n’étre pas trop indigne de vous pendant que je
suis a Paris.

Donnez-moi. vos jours et vos heures, afin que je
puisse mettre a profit mes bons moments tant qu’ils
dureront. M. Mol¢ vous aura fait part de mes bonnes
intentions, et vous naurez pas 6té trop étonnée de
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n’entendre pas parler de moi hier. Je le rencontrai au
coin de la rue de la Paix, il y a six jours. Il m’apprit
qu’il était hors de ministére. Je voulus lui en donner
un, et je le fis mon chancelier auprés de vous. Je ne
sais si le brouhaha de ses fonctions passées lui aura
laissé la liberté de s’acquitter de celles que je lui con-
fiai, et qu’il voulut bien accepter; en tous cas, j'en
appellerai a sa responsabilité.

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les au~
tres autant que je le désire, autant que vous le méritez,
et surtout soyez bien sire que, tant que je respirerai,
leste ou impotent , malade ou sain, imbécile ou non,
écrivant ou n’écrivant pas, je penserai a vous, je vous
estimerai, je vous honorerai, et je vous aimerai tou-
jours. '

Paris, 21 juillet 1819.

A madame de Vintimille.

Voici un petit présent qui me parait digne de vous
et du lieu que vous habitez. C’est une lettre de Boileau
a M. de Lamoignon, l'avocat-général, qui portait le
nom de cette terre de Basville, qui embellit votre voi-
sinage ; vous serez sirement bien aise de voir et de
posséder ce portrait parfaitement ressemblant de I'écri-
ture du poéte. On me I'a donné, et je vous le donne,
Cest pour moi un moyen infaillible d’augmenter le
plaisir que j'en ai recu.

Boileau se plaint, dans sa lettre, de n’avoir pas, cette
année-la et ce jour-la, un soleil digne: du meis ou il
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écrivait, qui était le mois de juin. Nous avons aujour-
@’hui un temps bien indigne aussi du mois de juillet,
et surtout du 22. Mais j'en ai de rechange, et 'il ne
fait pas demain un beau jour de Sainte-Madeleine, je
me souviendrai d’un autre.

Vous souvenez-vous d’avoir entendu citer & Cha-
teaubriand deux vers d’un vieux juge de paix de Sceaux,
qui traduisait Atala & sa maniére, et qui faisait dire a
son sauvage :

Le cruel souvenir
« Ne veul pas que mes maux puissent jamais finir. »

Je parodie ce sauvage en me disant :

« e « o « o« . o Unsidoux souvenir
Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir.

Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles un peu
en détail, et de celles de madame de Labriche, dont
j'espére que l'accident est entiérement sans vestiges.
Avez-vous auprés de vous madame de Pastoret, et son
affliction s’adoucit-elle? Je n’ose pas aller la voir, de
peur de remuer ses douleurs ; mais je pense beaucoup
aelle. Je ne vous dis rien pour M. Molé ; je veux me
brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux ou
trois. La politique a dté aux autres la moitié de leur
esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et
demi de leur bonté, et certainement leur repos et leur
bonheur tout entiers. Je les attends a I'autre monde ;
c'est 1 seulement que je renouerai mes amitiés.

A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait
quelquefois de truchement a la nétre , étant parti pour
Londres, a ressenti & Dieppe une atteinte de goutte
qui lui a rendu une main toute enflée et toute rouge.
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Le voila qui se croit délivré de tous ses autres maux,
et qui nous écrit, dans sa joie, pour nous prier de
aider a chanter un Te Deum ; jamais homme n’a été si
content d’avoir la goutte ! Mais il attend au lendemain,
pour cacheter sa lettre, et le voila qui s’éveille avec la
méme main, il est vrai, mais aussi avec les mémes
reins et les mémes nerfs, les mémes muscles et les
mémes douleurs qu’auparavant. Le pauvre garcon a
fini par nous demander un modeste De profundis. Nous
lui dirons un Libera, non pas pour 'autre monde, mais
pour celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce
qui lui dte sa gaité, son contentement et son amabilité
native.

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tét .
qu'a Pordinaire ; donnez-moi I'ordre et la marche de
votre été, afin que je sache si je puis espérer de vous
revoir a Paris avant de le quitter.

Portez-vous toujours bien, et ayez toujours b.eau—
coup d'indulgence et un peu d’attachement pour moi,
qui vous ai tant aimée et qui vous aime tant.

Paris, 16 aoit 1819.

A M. Frisell, a Londres.

J’ai recu presque en méme temps vos deux lettres,
la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie
deux autres en retour. L’une m’a été adressée pour
vous par M. de Favernay, qui est toujours a Chartres,
et qui a oublié votre adresse. L’autre vient jé ne sais
d’'ou, et m’a été envoyée de votre hétel. Je joins la
mienne a tout cela ; j'en fais un seul paquet, et, pour
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ménager vos finances, juse de I'expédient que vous
indiquez a Chateaubriand, en me servant de votre am-
bassadeur. Je désire que le tout arrive a bon port, et
vous trouve en un état de santé et de désennui dont
yous puissiez nous rendre un compte un peu satisfai-
sant. Ne m’épargnez pas les détails sur tout ce qui
vous touche ; j'aime 4 lire ces choses-la de votre part ;
mais, pour la mienne , je n’aime pas a les écrire. Con-
tentez-vous de savoir que nous nous portons a notre
ordinaire, et que notre plus vif désir est que vous vous
portiez bien, ou passablement bien. ‘

Vous avez beaucoup trop tardé i nous donner de vos
nouvelles de Londres. Je commencais a étre inquiet,
quoique je m'inquiéte tonjours bien plus tard que les
autres hommes. Grices au ciel, vous avez enfin une
idée nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise
qu’elle ait un nom déterminé. Celui de goutte atonique
me parait juste. Il est tout neuf a mon oreille ; mais il
offre & mon esprit un sens si clair et si facile a saisir,
que je le crois vrai, Tenez-vous-y. Il est dans la nature
d’étre soulagés de nos maux quand nous leur avons
donné un nom, quel qu’il puisse &tre. Je ne sais pas au
juste si cela est utile en soi ; mais je sais que cela est
fort naturel, et par conséquent trés-raisonnable. Re-
marquez, je vous prie, que la premiére question qu’on
fait toujours, quand on voit souffrir les autres, ou qu’on
souffre soi-méme, est celle-ci : « Qua-t-il? — Qua-
« t-elle? — Qu’ai-je donc ? » Dieu veuille qu’il vienne
un temps ou vous puissiez dire : « Je n’ai rien. » Vous
etes assez fort et assez jeune pour y prétendre, et jai
assez bonne opinion de votre constitution et de la bé-
niguité de vos humeurs pour I'espérer.
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Jai dit & M. Bernardile peu de cas que vous faisiez de
ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre sang-
froid et vos sécurités m’indignent. Si vous n’avez pas
A craindre ce qui se passe chez vous comme un dan-
ger, vous devriez au moins en avoir horreur comme
d'un scandale donné au monde, ou d’une difformité
politique hosrible a voir. Les désordres que vous sup-
portez, non-seulement avec indifférence, mais avec une
espéce d’orgueil, et pour le seul plaisir de penser, de
dire et de montrer que vous &les libres, me prouvent
seulement que vous étes fous, Et si vous ne I'étiez qu'a
vos risques et périls, encore passe; mais vous I'étes
certes au détriment du genre humain. Vos fatales pro-
spérités vous ont donné un tel éclat, comme nation, et
cet éclat a inspiré aux peuples un tel désir de vous
imiter, pour vous égaler, que tous vos exemples sont
contagieux. Vous avez rempli le monde de funestes
émulations. Pour étre riche, comme vos fabricants, on
voudra étre turbulent et séditieux comme vos ouvriers,
Pour paraitre imperturbable et hardi comme vos poli-
tiques, on en viendra A rire, comme vous le faites, de
ces agitations d’esprit qui sont le plus grand des dés-
ordres, si la paix et la°concorde sont le plus grand des
biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que
le vrai législateur doive se proposer, parce que sans
elles il n’y a, pour un peuple, ni bonheur assuré, ni
vertus constantes et faciles. Toute votre patience, si
vous voulez la raisonner, ne peut au fond é&tre établie
que sur cette idée : que 'honneur et le bonheur d’'un
peuple consistent & se remuer, quand il veut, et que le
meilleur des gouvernements est celui qui le laisse tou-
jours aller jusqu’aux bords du pillage et de l'incendie,
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sauf a larréter quand il en sera 1a. Pour appuyer soli-
dement un tel principe de conduite, il faut en venir
aux théories des Sismondi et des Staél : « Que le mou-
« vement, quel qu’il soit, est le plus grand bien de
« Iesprit, le plus grand bien de notre ceeur, de notre
«corps et de notre dme. » Je hais ces horribles
maximes, comme auraient fait les anciens sages; je
hais la liberté , comme I'entendent les modernes.
J’aime Pordre, et n’aime que lui, parce qu’il est le be-
soin de tous les pays, de tous les temps et de tous les
hommes ; T'ordre dont le nom seul, quand il est en
honneur, et I'idée seule, quelque confuse qu’elle soit,
rendent les hommes meilleurs et au dedans et au de-
hors, tandis que le nom seul, la seule idée de liberté
qui n’expriment et ne présentent pour nous qu’une
exemption de frein et de régle, nous dépravent néces-
sairement et au dehors et au-dedans. Ce mot a pour
nous, depuis le christianisme, un son et un sens qu’il
n’avait pas auparavant. Il ne signifiait qu’une espéce
de gouvernement tout aussi régulier qu'un autre;
chez nous, il tombe sur les meeurs, et n’exprime en
réalité que beaucoup de dévergondage dans les lois et
dans les humeurs. Un homme libre, chez les anciens,
était respectueux et soumis & son pays, comme un es-
clave ; un homme libre aujourd’hui se montre hardi et
maitre de lui-méme comme un tyran. Comparez Aris—
tide, ou tout autre ancien, a lord Cochrane , et vous
comprendrez ce que je veux dire, mais ce que je m’ai
pas le temps de dire mieux.

En résumé, votre pays est fou et le mien aussi ; Mais
c'est te votre qui a perdu le mien, qui ne vaut plus
méme le votre; et ces deux-ld perdront les autres, si
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quelque force, unie a la justice et 4 la raison, ne vient
pas, je ne sais d’ou, mettre la folie aux fers et les
erreurs dominantes dans un puits. En attendant, riez
de vos attroupements, comme nous rions de nos clubs;
il en résultera un genre humain abominable ; mais il
est fort possible qu'au milieu de ces combustions, nous
vivions tout notre 4ge, et que nous mourions méme
dans nos lits.

En voila assez pour aujourd’hui, et peut-&tre pour
trés-longtemps. Vous aimez a écrire, et moi je le dé-
teste. Des mots & tracer et & remuer me brouillent la
vue et me fatiguent D'esprit. Si j’écris vite, je ne vois
ni ne sais ce que je dis; si j'écris lentement, jai le
temps de m’apefcevoir que ce que je dis n’en vaut pas
la peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec
quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que
jemploie ou ma femme ou mon frére a vous répondre
avec ponctualité , me réservant cependant de vous
témoigner, de loin en loin, tout le plaisir que je recois
de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées,
sur vos biens et sur vos maux, sur vos plaisirs et sur
vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et
les meilleures.

P. S. Larticle de Chateaubriand a fait, en effet, ici
beauconp de bruit et peut-étre beaucoup de bien
Mais qui le sait ?
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Villeneuye, 8 septembre 1819.

A mademoiselle,de ***.

Vous avez, Mademoiselle, pour admirateurs décidés
deux hommes qui peuvent se donner carriére. A la dis-
tance ou ils seront toujours de vous, leurs hommages,
quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent étre, ne
pourront ni vous compromettre ni vous paraitre inté-
ressés ; car I'un habite aux extrémités de la terre, et
Fautre aux extrémités de la vie. Cest 'ambassadeur de
Perse et moi.

Je crois que nous avons été créés exprés pour vous
donner la gloire de plaire & des golits opposés. Ce
demi-turc est un franc étourdi qui s’est épris de vous,
a la premiére vue, tandis que vous avez 6té souvent
I'objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez d’abord
charmé ses yeux, et vous charmez aussi les miens ; mais
il vous a seulement regardée avec ceux qu’il a dans la
téte, au lieu que je vous ai longtemps étudiée avec ceux
que j’ai dans 'esprit, ce qui est plus sage et beaucoup
plus respectueux.

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des
avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du
silence et regagner sur lui, pied a pied, tout le terrein
qu’il m’a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses
déclarations, et j’oserai faire les miennes. i vous a dit
ce que votre présence inspire ; je vous dirai ce que jai
mille fois pensé en votre absence , dans le sang-froid
du souvenir et de la réflexion.

On dit que, prince et poéte,, il compose pour vous
une ode qu’il publiera dans son pays. Je suis un sage
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instruit par le passé, et, tandis qu’il ne vous donne que
des louanges, je me permettrai de vous offrir quelques
conseils. C’est un tribut que semble exiger votre mo-
destie, et dont 'obligation m’est imposée par la dignité
de ma situation et de mon Age. J'appartiens presque a
Pautre monde ; c’est le lieu de la vérité.

Pourtant, Mademoiselle, je ne veux étre aujourd’hui
qu'un sage en habit de ville. Je n’ai point vos devoirs
en vue, mais sealement l'urbanité. Mes conseils ne

.sont pas vulgaires ; mais aussi vous ne I'étes pas. En
regardant votre avenir et le point que vous occupez, je
parcours le recueil de maximes que j’ai recues de 'ex-
périence, et je choisis pour vous les offrir, au moment
de votre départ, celles qui, parmi les plus rares, les plus
exquises et les plus neuves, vous sont le mieux appro-
priées.

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez mé-
diocrement & aucun homme d’un goit vrai, et, si vous
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute, et
parce que vos apparences n’auront pas assez répondu
A toutes vos réalités ; je vous le dis et j'en suis sir.
Evitez cette disparate ; ne vous faites pas méconnaitre
et ne vous calomniez jamais.

Si vous voulez garder quelques imperfections, n’ayez
que des défauts aimables et propres a vous faire aimer.
Tous les autres , quelque innocents ou inconnus qu’ils
pussent étre, seraient trop peu dignes de vous.

Ayez souvent un peu d’humeur, pour délasser votre
raison; mais que cette humeur soit 1égére, et n’en mon-
trez que ce qu’il faut pour votre propre amusement et
pour Pamusement des autres. Vous seriez trop ré-
préhensible, aussi bien que trop malheureuse, si elie
devenait leur tourment.
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Permettez-vous quelques caprices, mais qui soient
courts, et pen marqués, et qui laissent apercevoir,
comme un éclair dans le lointain, les agréments et le
sourire de votre imagination.

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez
trés-jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs ; et
qu'au gré des plas difficiles, elles vaillent mieux que
I'usage, que la coutume, que la mode: le monde
n’en veut qu’a ce prix.

Conservez dans votre maintien, dans votre ton, dans
vos maniéres et dans toutes vos habitudes, une cer-
taine négligence , une apparence d’abandon et un air
de distraction que j’ai cru remarquer en vous , malgré
votre vivacité. Mais que tout cela soit semblable a ce qui
est modele en ce genre, et puisse en servir a son tour.

Que cet abandon plein de grice annonce de la con-
fiance et non de l'indifférence ; que cette négligence,
acquise par I'heureuse satiété de toutes les délicatesses
et de toutes les élégances, soit une élégance de plus;
que cet air de distraction vienne de l'oubli de soi-
méme, par préoccupation des autres, et non de l’oublx
des autres, par préoccupation de soi.

. Dans toutes ces condescendances, la condition est
de rigueur.

Ce sont 1a des demi-défauts. Parlons des défauts
véritables ; vous n’en aurez jamais aucun.

11y a des défauts fiers d’eux-mémes : ceux-la tiennent
de P'impudence, et on les hait. Il y a des défauts
affectés et qu’on s’est donnés avec art : ceux-la tiennent
du ridicule, et on en rit.

Il 'y a des défauts qui se blament: on les plaint;
d’autres qui sont invincibles et qui se combattent sans
cesse : on les respecte.
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Il y en a qui demandent grice : on la leur fait;
d’autres enfin qui s’ignorent, qui sont naifs et satis-
faits : on leur sourit.

11 en est donc que I'on accueille; il en est d’autres
qu’on tolére ; mais il n’en est point qu'on estime. Je
disais bien : vous n’en aurez jamais aucun.

Mais il est des imperfections moins faciles a distin-
guer, et qu’il faut fuir avec soin.

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si
funestes ct I'origine si petite. On les contracte sans les
craindre, sans le vouloir et sans les voir.

De jolis traits qui s’habituent a la grimace du dédain,
deviennent des traits refrognés.

Les paroles désagréables ont une certaine amertume
ou une certaine dcreté qui, en se déposant sur les 1évres,
au moment ou elles y passent, y impriment le rechi-
guement. ’

L’humeur aigre et I'aigreur d’esprit ont un inconvé-
nient plus triste ; elles pénétrent les dents et toute la
masse des muscles dun agacement sardonique et
hideux.

L’attitude de la bravade opposée a I'autorité, quand
elle est souvent répétée , dte au col toute sa mollesse
et au visage sa rondeur. Il y perd méme son profil.
Contournée invinciblement par cette expression véhé-
mente de la révolte de I'esprit, il n’est plus possible a
la face que de se montrer de trois quarts, de travers et
le menton haut.

Tous ces contournements funestes ne sont pas tou-
jours trés-visibles ; mais ils se font toujours sentir.

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui, d’ailleurs
bonnes et aimables , sont lentes a se faire aimer ? C'est

1. 28
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quil y a quelque mauvais pli qui s’est placé dans les
replis de leur ton, de leur visage, de leurs maniéres, et
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait
comment. Un mauvais pli imperceptible déplait imper-
ceptiblement.

L’air froid hérisse de glacons toute une physionomie,
et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau-
rait effacer,

- L’air fier, l'air hautain, I'air superbe, ont une pointe
de théitre et de comique dignité qui inspirent & ceux
qui les voient, un mouvement de parodie dont tout le
monde a le talent. On les singe en les regardant, du
moins au dedans de soi-méme, et malgré méme qu'on
en ait. 1ls gravent leur caricature au moment méme
ou ils paraissent : ¢’est leur inévitable lot.

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse
et la bassesse y excellent ; sela seul doit en dégotter.

Les airs d’insouciance, d'importance ou de fierté dont
de jeunes tétes s'affublent, comme d'un panache ou
d’'une armure, quand on attaque leurs défauts, et quel-
quefois par contenance ou par décontenance, sont un
expédient qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les
voient et quis’en souviendront toujours. Ces amazones
d’un quart d’heure s’exposent par de telles équipées a
déplaire éternellement.

Mais que faire quand on est timide, qu’on se sent
gauche, embarrassée? Il faut se résigner a I'étre, et
consentir a le paraitre jusqu’a ce qu’on ne le soit plus.
Ce ne sont pas la des malheurs. L’air embarrassé et
timide n’a jamais repoussé personne. Il est d’aimables
gaucheries, et un embarras ingénu, une timidité naive
ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de
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la gréce et de la dignité peut-&tre; mais tout choque
dans un ceil hardi.

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demi-
défauts ? Avez-vous méme des défauts, et voulez-vous
de I'indulgence? Voici le secret infaillible de I'obtenir
a pleins souhaits.

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés ,
trois grdces : I'accueil riant, les prévenances et le désir
d’étre agréable, qui n’est pas celui de briller.

Placez-les dans votre maintien, dans votre ton, dans
vos maniéres; mais ce n’est pas encore assez; dans
votre esprit, dans votre cceur, dans vos regards, dans
votre voix, dans tous vos traits.

Entretenez-les avec soin ; ne vous ‘en dépouillez ja-
mais, car c’est un atour nécessaire au négligé le plus
hardi. Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera
pardonné.

Paris, septembre 1819.
A M. de Chateaubriand.

M. Maillet-Lacoste , vrai métromane en prose, et
I'homme du monde le plus capable de bien écrire, si,
ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois
s’occuper d’autre chose que de ce qu'il écrit; M. Mail-
let-Lacoste, qui sera jeune jusqu’a.cent ans, et qui est
le meilleur, le plus sensé, le plus honnéte, le plus in-
corruptible et le plus naif de tous les jeunes gens de
tout dge ; mais qui donne a sa candeur méme un air de
théatre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes
et le son méme de sa voix, se ressentent des habitudes
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qu’il a prises sur le trépied ou il est sans cesse monté,
quand il est seul, et d’ou il ne descend guére, quand il
ne I'est pas; M. Maillet, a qui il ne manque que de la
paresse, dureldche, de ladétente de téte, pour travailler
admirablement, et qui a travaillé avec autant d’élo-
quence que de courage, il y a vingt ans, contre la
tyrannie de I'époque, comme I'attestent des opuscules,
dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui
vous aurait fait connaitre son mérite, si vous l'aviez lu,
mais que vous n’avez pas lu, parce que, occupé comme
vous I'étes, vous ne lisez rien, et je crois que vous
faites bien, par une prérogative qui n’appartient qu’a
vous; M. Maillet, qui a perdu une assez grande for-
tune a Saint-Domingue, sans y prendre garde et sans
pouvoir s’en souvenir, parce qu'il était occupé d’une
fable de Phédre, et que depuis il est pérpétuellement
aux prises avec une période de Cicéron, ou avec une
des siennes ; M. Maillet qui, mis en déportation par le
Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont il
fit Ia fortune, pour des souliers et un habit, sans s’aper-
cevoir ni de I'injustice des hommes, ni de son change-
~ment de situation, parce qu’il est toujours en repos,
quoique toujours agité sur le sommet de ses idées:
M. Maillet qui, avec les plus hautes, mais les plus inno-
centes prétentions, met & ses fonctions obscures de
professeur autant d’importance que s’il n’était qu’un
sot ; qui en remplit tous les devoirs avec la conscience
et le dévouement d'un Rollin ; qui excelle & tout en-
seiguer, et enseigne tout ce qu’on veut, depuis le rudi-
ment jusqua larithmétique, en passant par tous les
degrés intermédiaires, humanité, rhétorique et philo-
sophie; M. Maillet, dont le destin est d’¢tre apprécié




b

— 437 —

et oublié ; que I'Université, tout en rendant justice a
son mérite académique, laisse en province, quand tant
d’autres sont & Paris ; que M. de Fontanes lui-méme a
négligé, quoiqu’il fit trés-déterminé a le servir ; que
M. Dussault a quelquefois admiré ; qui compte un
grand nombre de partisans, mais dont tout le monde
parle en souriant, excepté moi ; M. Maillet qui a une
ambition que tous les lauriers du Parnasse ne cou-
ronneraient pas assez , et une modération que le suf-
frage d’un enfant contenterait ; qui donnerait tous les
biens de ce monde, quoique occupé de ceux de l'autre,
pour une louange, et toutes les louanges de la terre
pour une des vétres, ou pour un moment de votre
bienveillance et de votre attention; M. Maillet enfin,
dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom,
peut-&tre, vous sera nouveau, parce que la fatalité qui
le poursuit, sans qu’il s’en doute, vous aura siirement
rendu sourd ; M. Maillet donc vient d’arriver a Paris,
avec une lettre de I'évéque de Montpellier pour
M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui a ce der-
nier une mention au Conservateur. Or, M. Trouvé ayant
répondu qu’il ferait la proposition , mais que le comité
seul déciderait, le dit Maillet, aprés étre venu me cher-
cher a Villeneuve, ou je n’étais pas arrivé, est revenu
me chercher a Paris, d’ou je partais, sans avoir I’habi-
leté de me saisir sur le chemin, parce qu'il est trop
distrait, c’est-a-dire, trop occupé, pour étre habile ; et
il m’écrit pour jeter son cri de détresse, et m’appeler
a son secours, J'y vole autant que je le puis, ¢’est-d-dire
que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que
je vous écris, moi qui n’écris plus & personne, pas
méme & vous ni & madame la duchesse de Lévis. Je
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lui-envoie tout ouverte cette recommandation, dont
un autre se ficherait, et qui le comblera de joie.
Ayez-y égard, je vous en conjure. Accueillez mon
Maillet, le plus sage des fous et le plus fou des sages,
mais un des meilleurs esprits du monde, si cet esprit
était plus froid, et une des meilleures dmes que le ciel
ait jamais créées, quoiqu’il ne soit occupé que de son
esprit; espéce d’aigle sans bec, sans serres, sans fiel,
mais non pas sans élévation assurément; un jeune
homme de l'autre monde, que les connaisseurs géné-
reux, comrme vous Pétes, doivent apprécier dans
celui-ci, afin que justice soit faite, car il n’y fera pas
fortune. Rendez-le heureux avec un mot et un sourire :
cela me fera du bien. Adieu.

Paris, 27 mars 1820.

A madame de Vintimille.

Fontanes est entré hier chez moi, & quatre heures,
criant , non pas kosanna ! mais, tue! tue ! ou peu s’en
faut. Il venait presque de se battre avec votre portiére.
Yoici les faits.

Il prétend qu’apres avoir pris, chez madame de la
Briche, des informations authentiques sur les jours et
heures ou Y'on peut espérer d’étre admis au bonheur
de vous voir et de vous parler, il s’est présenté neuf
fois ( ni plus ni moins ) a votre porte, auxdites heures
et auxdits jours, sans avoir été recu ;

Que s’étant présenté huit fois a pied, et sans avoir
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de carte de visite dans sa poche, il avait pu attribuer a
cet incognito les huit premiers refus qu’il avait essuyés;
mais quhier il a mis sa famille a pied, il est menté
dans son carrosse, il a ordonné a son cocher d’aller
grand train, et a rempli tout le quartier du bruit de
son impatience, sans que ce bruit ait servi de rien.

1l me parait que, dans son humeur entreprenante,
il a porté ses insistances aux derniéres extrémités, car
il m’a avoué que la portiere lui avait dit : « Est-ce que
«vous voulez parler aux murailles? » Ce bon mot a
déconcerté tout son feu.

1i est venu la-dessus me confier sa déconfiture , et
chercher mes consolations ; je lui ai donné des con-
seils. Je lui ai dit que, lorsqu’on voulait arriver , il fal-
lait prendre le bon chemin ; que si, au lieu d’employer
ses chevaux et ses jambes a courir aprés vous, il avait
eu recours, sans aucune fatigue , & sa main droite et a
sa plume , pour vous prier de lui indiquer le moment
ou vous pourriez le recevoir, il aurait eu, dés la pre-
midre fois, une prompte satisfaction ; qu'il n’y avait
personne au mende que vous vissiez plus volontiers
que lui ; mais qu’enfin, pour le recevoir, encore fallait-
il savoir qu’il était 1 ; qu'il lui restait done a finir par
ou il aurait di commencer , et a vous écrire deux
mots, etc. 11 a compris que j'avais raison ; mais il m’a
paru si honteux et si abattu d’avoir eu tort, que je me
suis offert a éerire pour lui : ce que je fais. Veuillez
done, je vous en supplie, lui faire savoir directement
qu’il peut se présenter et en quel temps. Ha, dit-il,
aupres de vous une affaire importante & traiter, un ser-
vice a vous demander, au nom de La Harpe, au nom
d’Ovide, au nom des vivants et des morts, et au nom




— 0 —

du bon droit et de la justice,, qui sont des choses im-
mortelles, au moins pour vous et pour les bonnes
dmes. ;

Je vais ticher de vous expliquer cette affalre en peu
de mots, afin que vous soyez prévenue , si vous le
voyez, ou que vous puissiez lui donner toute satisfac-
tion, sans le voir, si la solitude qu'’il est possible que
vous vous prescriviez , dans ces jours saints, ne vous
permettait pas de le voir.

Ovide, vous savez qui c’est; La Harpe, vous l'avez
connu, et vous avez connu aussi une certaine traduc-
tion des Métamorphoses que La Harpe a vantée , et
dont Ovide lui-méme n’aurait pas été mécontent. Elle
est probablement dans quelque coin de votre biblio-
theque, et porte le nom de Saint-Ange.

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et
deux gargons, qui ont pour toute fortune une pension
1,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux
gargons, I'un est mort aux armées, et l'autre, aprés
douze ans de services et plus d’'une blessure, est capi-
taine dans une légion dont M. de Zeepffel, neveu de feu
M. le duc de Feltre, est colonel.

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa
place ; mais il craint que son colonel n’ait contre lui
de facheuses préventions. Cest pour écarter ce péril
qu'on veut vous supplier d’intervenir et de tout faire
pour que M. de Zeepffel prenne des sentiments favo-
rables a 'ovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes
dispositions. Empéchez, il vous en supplie, qu'il ne
tombe un cheveu de sa téte, ni un fil de ses épaulettes,
ni un sou de son traitement.

Voila I'affaire et tous les faits. J’abandonne le reste
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a votre sagesse et a votre bonté. Mais n’allez pas dire
a Fontanes qu’entre vous et moi, je me suis un peu
moqué de lui, et de ce que, dans le temps de la pas-
sion, il s’est laissé interloquer par une servante qui
n’est pas celle de Pilate.

On m’a prété le livre ci-joint, qui n’est pas encore
mis en vente, que je sache. Je vous céde mon privi-
lége de le lire avant le public. Il y a“des lettres de
madame de Sévigné a un M. Duplessis, ex-gouverneur
de son fils, dont je soutiens que vous avez au moins
écrit les deux tiers, tant cela ressemble & votre bon
ton d’aimable et bonne personne.

J’ai le livre pour la quinzaine, le maitre étant oc-
cupé ailleurs. Ainsi ne vous génez pas pour le, parcourir
avotre aise.

Il me reste & vous dire que j’ai mille fois plus pensé

' & vous que vous n’avez pensé a moi, depuis notre
derniére entrevue, car j’aurais voulu vous écrire plus
de trente fois. Si vous I'aviez voulu, vous I'auriez fait.
Quant & moi, je n’exécute jamais que ce que j’ai résolu
cent fois. Agréez mes sentiments déja anciens et tou-
jours vifs comme s’ils ne faisaient que de naitre.

Yilleneuve-le-Roi, 29 septembre 1820,

A M. Frisell , & Semur.

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés ,
mais pour vous demander des nouvelles de la vétre,
qui intéresse les dmes les plus insensibles. «1l parait
« que ce pauvre M. Frisell est malade et j’en suis triste,
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«ear je 'aime sincérement,» nous écrit madame de
Chateaubriand , dans une lettre que nous venons de
recevoir. Vous devez étre bien touché d’une telle dé-
claration , si, comme on le dit et comme il est vrai,
rien ne mérite tant de reconnaissance que les dons
d’une main avare.

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et
de nos témoignages d’amitié. Vous avez cependant,
dans nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous
éeris en ce moment le prouve assez, une part que
nous n'accordons & personne, et je vais vous en dire la
raison : je crois que nous vous sommes nécessaires.

Premiérement, personne ne:vous apprécie, ce me
semble , qussi parfaitement que moi. Secondement ,
il ’y a,je crois, personne au monde avec qui vous
puissiez étre aussi. pleinement & votre aise qu'avec
nous. Votre raison nous charme ; votre bonté nous est
connue ; votre verve nous amuse; vos humeurs nous
font rire, et vos injustices, méme quand elles tombent
sur nous par hasard, trouvent nos cceurs invulnérables.
Trouvez-moi des gens dont la société puisse aussi par—
faitement convenir & un honnéte homme qui n’aime
pas ase géner, et, des demain, j’en fais la mienne.

Nous sommes en peine du chemin que prend votre
goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous, a quel
parti &tes-vous décidé sur vos mouvements ou vos ré-
sidences? Rentrez-vous a Paris? Irez-vous en Bour-
gogne ? Viendrez-vous nous voir, ou nous attendrez-
vous? Venez. Nous vous reverrons et nous vous rece-
yrons avec une extréme joie. Attendez-vous pourtant a
dix fois plus de cousines que vous n’en trouviez quel-
quefois dans nos soirées a Paris, quand vous étiez tenté
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de fuir. Je dois vous prévenir en outre ‘qu’il vaudra
mieux voyager dans une quinzaine de jours qu'a pré-
sent, si les pays qui sont au-dessus de nous ressem-
blent & celui-ci. Figurez-vous qu’en ce moment nous
ne pouvons trouver, & trois lieues  la ronde, ni un
morceau de lard ni un poulet, et jugez de la cuisine.
Mais elle va s’améliorer. Nous fesons venir du lard de
Paris, et les fermes voisines sont pleines de poules qui
couvent , de sorte qu'a la fin d’octobre nous aurons
des poulets de grain. Ils viendront un peu tard ; mais
il vaut mieux tard que jamais. Y'aime A citer les vieux
proverbes, quoique madame de Genlis les ait proserits.
Ils me délassent, et lors méme que leur sens n’est pas
nécessaire , leurs mots naifs me sont agréables. Leur
trivialité jette dans le langage familier , devenu trop
sérieux, une teinte de bonhomie, et par 1a de variété,
qui, n’en déplaise a la dame, vaut mieux qu'une élé-
gance toujours soignée et un bon ton toujours tendu.
Pardonnez-moi cette petite bouffée de digression litté-
raire. On peut parler de.tout avec vous, et j’écris tout
ce qui me vient. Une autorité collet-monté s’est pré-
sentée un moment & mon imagination, et j'ai voulu
la chiffonner en passant. Voila qui est fait. Je reviens
a notre cuisine et par la cuisine 8 mon estomac, dont
il faut bien vous dire un mot, car j'aime a parler aux
gens que j'aime d’eux et de moi.

Mon estomac donc, je n’en ai point. Les chaleurs
que j’ai trouvées ici me P'ont 0té en arrivant, et la
mauvaise chére que nous faisons m’est devenue fort
indifférente. Je vis de mon principe de vie, car dail-
leurs je ne mange rien. Mais aussi ma poitrine est en
repos ; tout le mal est chez le voisin. Je ne sais si- le
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frais, que quelques heures de pluie ont ramené hier,
causera quelque changement dans ma maniére d’exis-
ter, et me rendra mes incommodités accoutumées ; j'at-
tends avec patience ce que le ciel opérera. Du reste,
je me porte & mon ordinaire, toujours fort bien, selon
vous et vos préventions, toujours fort mal, selon moi et
mon sens intime.

Je viens de voir que Clausel vous ciltait, dans les
notes de son mémoire, comme une autorité décisive
sur la constitution de votre pays, et qu’il avait imprimé
votre nom en toutes lettres, entre deux crochets.

On m’écrit que I'abbé de Lamennais est fort blimé
a Saint-Sulpice, ou I'on trouve, avec raison, qu’en dé-
truisant tous les fondements des certitudes humaines,
pour ne leur laisser d’autre appui que I'autorité, il dé-
truit I'autorité méme. Il a eu tort de ne pas la consul-
ter avant de publier son livre.

Voila tout ce que je sais de nouvelles politiques et
littéraires ; c’est & peu prés vous dire que je ne sais
rien.

Paris , 20 décembre 1820.

A madame de Vintimille.

I1'y a plus de huit jours que je veux vous envoyer
ce livre, avec une grande lettre pleine de remercie-
ments, de reproches, d’explications, de tendresses et
surtout de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous
écrire, sans réserve, tout ce que je pense. Réduit a ce
demi-silence par la paresse de ma main, devenue incu-
rable & force d’étre invétérée, par la faiblesse de ma
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poitrine, qui ne me permet presque plus que d’étre
écouteur, dans les entretiens ou je prends le plus de
plaisir, et enfin, par la nature des temps ou nous
vivons, et qui ont tant de faces qu’il est impossible de
les voir sous le méme aspect, si on n’est pas précisé-
ment placé dans le méme point de perspective , ni
d’en parler diversement sans se diviser, si 'un des
deux prend , comme vous, aux hommes qui y jouent
un role, un intérét que 'autre ne partage pas. Enfin,
je voulais encore une fois vous montrer a découvert et
sans nuages, ce ceeur ou vous avez régné, et cette Ame,
toujours la méme, ou les souvenirs agréables sont em-
preints pour I'éternité. Mais je I'ai éprouvé et je I'ai dit
plus d’une fois : i/ faut du temps pour étre sincére, ¢'esl-
a-dire, pour savoir exprimer au juste tout ce quon
pense et tout ce qu'on sent. Je rengnce donc a la
grande lettre , réservant peur de?ﬂampt&eilleurs , 8l
en arrive, tout ce qu'elle edf pu contenir, et:je hate
I'envoi d’un livre qui, je 'espere, vous causera dﬁelige
plaisir. i h

Jespére aussi que vous n’aurez pas eu le temps d’en
connaitre I'existence , ni d’en avoir la possession par
quelque autre voie que ce soit. S’il en était autrement,
j’en serais désolé. Mais, en ce cas, je garderais pour
moi cet exemplaire , et je vous chercherais quelque
autre étrenne. Je devance le 1°r janvier 1821 pour
vous présenter celle-ci, de peur qu’on ne me gagne de
vitesse. J'attacherais un grand prix a placer le premier
ce gros volume dans votre bibliothéque.

C’est un fatras dé¢licieux , une énorme meule de foin,
ou I'on trouve des fleurs exquises; enfin, un livre in-
dispensable au bonheur de ceux qui, comme vous et

s
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moi, aiment éperdument La Fontaine et son siécle, et
n’en veulent rien ignorer.

Agréez mon présent, mes bonnes intentions, mon
inaltérable constance , et dites-moi quel est le jour de
la semaine prochaine oul vous pourriez m’accorder une
demi-heure d’audience, si les oppressions ou je vis me
permettent de respirer.

Paris, 22 juillet 1821.

A madame de Vintimille.

Est-il possible que je me sois fait méconnaitre, ou
que vous ayez pu vous méprendre a un tel point? Je
vous jure, ayec toute la sincérité que je vous dois , et

, dont, pour Mn au'thonde, je ne voudrais me départir
© en aucun temps, surtout a pareille heure, et en un tel
jour, je vous jure, dis-je, par vous, par moi, par sainte
- . M’ﬁdeleine et par les tubéreuses, les plus chers de mes
souvenirs, je vous jure sur ma conscience et par toute
mon amitié, par toute ma véracité, par toutes mes fidé-
lités, que je me vous ai fait ancune visite ou jaie gouté
aupres de vous, tant de douceur , tant de repos que
dans celle dont vous avez été presque tentée de vous
plaindre. Vous avez pris ma confiance et mon abandon
pour de la langueur de sentiment, et mon recueille-
ment pour un nuage. J'arrivais souffrant (car toutes
mes faiblesses sont devenues douloureuses) ; je m’assis,
je me calmai, je vous fis parler, je vous écoutai. Je
sortis presque restauré, et je me dis, au fond de ma
voiture, en arrivant sur le boulevard : il m’était pos-
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sible de quitter, tous les jours, mon lita pareille heure,
de courir par un pareil temps, et de trouver au miliea
de ma course un tel plaisir, assurément je vivrais mieux
et plus longtemps.

Maintenant soyez franc, ouvert, transparent, et
montrez-vous tel que vous &tes, pour avoir Jair géné,
embarrassé, mal & aise aux yeux de ceux qui peuvent
le mieux vous connaitre, et qui savent le mieux juger!
Je vois avec douleur qu’il vient un temps ou I'on ne
ressemble plus a ce qu’on est, et ou, pour étre appré-
cié, il yaut mieux employer la mémoire de nos amis,
que notre présence. Souvenez-vous donc de ce que j'ai
été pour vous, et croyez que je serai toujours le méme,
en dépit de mes dehors.

Jentends plus difficilement ce qu’on me dit, je dis
moins volontiers ce que je pense, parce que le parler

m’ennuie, quand je suis de sang-froid, et me fatigue,
quand on m’échauffe. Je n’en pouvais plus, en arri-
vant aupres de vous, et je mis ma poitrine a I'aise par
monsilence. Vousremplites ce vide par la plus agréable
conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si
bien, que j’eus la force de faire, en vous quiltant, deux
visites de bienséance dont la seule idée m’aurait fait

frémir le matin.

J'allais vous écrire, au moment ou j'ai recu votre
lettre. Elle m’a fait un grand plaisir, quoiqu’elle ait
fort étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser
que vous me demanderiez une explication; mais
j'avoue pourtant que je suis flatté de I'injuste sollici-
tude que je vous ai causée si innocemment. On n'a
point cette susceptibilité pour les gens que 1'on n’aime
plus. Non-seulement je vous pardonne Garat, mais je
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vous dirai quelque bien de son livre. La lecture en est
un peu fatigante, & mon gré, mais point du tout en-
nuyeuse. Cet homme peint faux, mais il est peintre. Il
Y a méme de la vérité dans ses peintures les plus
fausses, parce que, §'il ne peint pas les objets dont il
parle, tels qu’ils sont, il les peint, du moins, tels qu'il
les voit, et cette sorte de vérité fait toujours quelque
plaisir. Enfin , il est fou et archi-fou, il est homme
d’esprit et bon homme, mais bon homme a un exces
digne d’observation, et qui m’a beaucoup occupé.

Voila une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de
toutes les apologies, et vous m’avez mis dans la néces-
sité de faire la mienne.

Jaurais ¢té plus gai, plus leste et plus court, si,
comme je I'espérais, je n’avais eu & vous entretenir que
de cette excellente année de 1801, qui a joué dans
ma vie un si beau role, et dont vous m’avez rendu le
souvenir éternellement précieux. Croyez-le bien, et a
jamais.

Paris, 30 aolt 1821,

A madame de Vintimille.

Je ne puis aujourd’hui vous parler d’aucune autre
douleur que de la vétre ; |’y prends une part bien sin-
cére, je vous assure, et par des motifs indépendants
de votre propre affliction.

Javais vu chez vous, une fois, ce modéle touchant de
la plus haute patience, cette image de la bonté, qui se
peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n’en
sortira jamais. Je penserai toujours & madame de La-
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borde, quand je voudrai me faire une vive idée de I'in-
altérable égalité d’humeur et d’dme que peuvent donner
la raison et la vertu.

Mon frére, que les affaires de son beau-pére ont ap-
pelé et retenu forcément depuis six semaines & Ville-
neuve, doit arriver a la fin de cette semaine. Ses tra-
vaux judiciaires n’ont point ét¢ interrompus par cet
¢loignement indispensable; il avait emporté tous ses
dossiers, et n’a fait que changer de cabinet. Je lui ai
fait rappeler madame de Montmorency, et sirement il
n’aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour
vous donner satisfaction.

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une
espece de coffre-fort, ou il n’est permis a personne de
les voir. On ne s’enoccupera qu’apres lesautresintéréts.

Je n’ai eu aucune occasion de lire le discours de
Villemain, que je crois bon. Celui de Roger m’a plu,
surtout la premiére partie. Je ne m’attendais ni a
mieux, ni méme a aussi bien.

Notre départ approche, etles préparatifs en seraient
achevés, sans les occupations que nous donne la pré-
sence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui
ne nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre de-
main au couvent de la Visitation, trés-digne de I'édu-
cation qu'on y recoit, et impatiemment attendue par
ces excellentes religieuses.

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je
vous en conjure. Vos deux derniéres lettres m’ont fait
un plaisir particulier. Il y avait la un accent du cceur
trés-marqué, et qui a fortement ému le mien. Mais
que disiez-vous que je vous ai fait des reproches? Je
ne I'ai ni osé ni voulu.

1.
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Quoi que ‘vous fassiez, je penserai toujours que vous
avez raison, méme quand j’aurai I'air de gronder; j'en
ai perdu 'habitude depuis longtemps, et quelquefois je
le regrette.

A vous, depuis prés de vingt ans, et pour jamais.

Paris, 1er mai 1822,

A madame de Vintimille.

Cest le mois ou je suis né, et le mois ou je vous ai
connue, il y a vingt ans. Je vous vis le 1°, je vous revis
le 6, et depuis,

« Je crois toujours vous voir pour la premiére fois. »

Venez done, venez souvent; venez quand il vous
plaira, depuis midi et demi jusqu’a deux heures et
demie. Venez sans me prévenir, ou en me prevenant,
a votre choix; venez a temps et a contre-temps. En
quelque temps et a quelque heure que ce soit, vous
n'arriverez jamais sans avoir été désirée.

P. 8. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues.

Paris, 13 juillet 1822.

A madame de Vintimille.

Vous deviez revenir et je ne vous ai point revue;
mais vous avez été retenue ou détournée par des soins,
des devoirs et des douleurs si respectables que je n’ai
pas murrmuré.
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Je voulais aller vous voir, commencer par vous les
deux ou trois visites dont j’avais le projet, quand elles
me seraient permises par le retour d'un peu de force ;
vous offrir enfin les prémices d'une convalescence que
T'on me faisait espérer. Cet espoir n’a été qu'un réve.
Mes essais de mouvement n’ont abouti qu'a quelques
promenades qui m’ont nui. Il a fallu reprendre le repos
et la réclusion et attendre de meilleurs temps.

Impatienté de ces contrariétés, et ne pouvant plus
me passer de vous, j'ai envoyé savoir ou vous étiez ,
dans I'intention de vous prier de venir adoucir ma cap-
tivité. On arépondu a votre porte que vous partiez le
lendemain de ce jour-la, a cing heures du matin, et
qu’ainsi il fallait déja vous considérer comme absente.

Je vais m’éloigner aussi. Je pars demain, et je ne
puis plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais
essayer d’un autre air et d’'une autre vie. Adieu donc,
et conservez-moi, je vous en conjure, un peu de cette
amitié dont I'idée et les témoignages me sont si pré-
cieux , et que si peu de gens conservent pour ceux qui
leur deviennent inutiles, et qui ne peuvent plus les
aimer que de loin et dans le silence.

Voici le plus joli petit Horace qui existe dans le
monde entier. Rien n’est si lisible ni si peu volumineux.
Vous pourrez le porter toujours avec vous et le lire ou
il vous plaira. Je suis ravi de pouvoir vous I'offrir. Ce
sera, si vous le voulez bien, mes étrennes de cette
année et mes tubéreuses pour le 22 juillet qui appro-
che, et dont je me souviendrai a Villeneuve.

Yai substitué ce livret a celui dont je vous avais
parlé , et qui n’aurait pas pu avoir pour vous le méme
mérite. :
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Portez-vous toujours bien, femme aimable , femme
excellente, vous en qui lasanté couronne tousles dons
du ciel , et en permet le libre usage. Pour moi, je ne
suis plus qu’une dme, un souffle , un ceeur qui vit de
souvenirs, et le votre fait mes délices.

Paris , 22 juillet 1822,
A madame de Vintimille.

Jattends M. Frisell, qu'on me dit de retour, pour
avoir de vos nouvelles. J’apprendrai de lui, avec joie,
que vous vous portez bien, que vous vous amusez, que
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre
heureuse humeur , par votre parfaite raison , par
votre présence riante , dans le lieu que vous habi-
tez. Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans, lorsque je
marchais & vos cdtés, et que vous donniez le bras a
Chateaubriand, & pareil jour, a pareille heure, en par-
courant certaine allée que je vois presque de mon lit,
et ou, a mon trés-grand regret , je ne puis pas aller cé-
Iébrer cet anniversaire; mais vous n’étiez pas plus i
aimable. Votre présence et votre souvenir font égale-
ment mes délices. Continuez a vous faire adorer , et
aimez-moi toujours un peu. Les tubéreuses ne sont pas
encore en fleur cette année. Javais pris toutes les pré-
cautions possibles pour en avoir & mon réveil ; mais on
n’apas pu en trouver. J'ai souscri¢ pour les premiéres
qui paraitront.

4 heures.

Ce M. Frisell ne me vient point. I1 est apparemment
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a quelque club ou a la Bourse. Quelles vilaines occupa-
tions il se fait 1a! Puisque je ne puis pas méme savoir
positivement ol vous &tes, Jadresse ma lettre & Paris.
Il ne sera pas dit que le jour de Sainte-Madeleine s’acheé-
vera sans une missive de moi a vous, puisque je ne
vous ai point écrit la veille. Je ne vous parle ici que
de mon souvenir ; mais dans ce souvenir, que de
choses ...

J’ai vu ces jours-ci fex Chénedollé quine s’est informé
que de vous, qui ne m’a parlé que de notre ancien bon
temps, qui ne s’occupe comme moi que de ce qu’il a
connu d’aimable , et de ce qu’on peut lire de bon. Ce
que c’est que de survenir a propos! Je l'ai trouvé un
homme incomparable.

Si vous avez autour de vous M. Julien, dites-lui que
je ne I'ai pas oublié. Celui-1a aussi est fidéle & nos sou-
venirs. Adieu, adieu.

Paris, 16 aoiit 1823,
A madame de Vintimille.

Il'y a des choses bonnes a savoir et meilleures & igno-
rer ; mais quand on les sait , le mieux est de les savoir
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont
vous et moi et tant d’autres avons été plus ou moins
occupés, dans le noble loisir ot nos oisivetés nous lais-
sent. Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et
d’exactitude qu’on ne I'avait encore fait. J’ai parcouru
son livre; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu’il
me semblait avoir seul connu jusqu'a présent, et du
nouveau, qui m’a appris que je n’avais pas tout su.
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Vous étes curieuse, éclairée, et véritablement amie de
la justice ; cela pourra vous intéresser.

Jai- donc fait donner ordre a Lenormand de vous
envoyer ce livre par la poste, & Dieppe, ol j’'espére que
vous V'aurez déja recu. Ce sont vos étrennes au mois
d’aott, et pour le moins, vous ne vous plaindrez pas
de I'exiguité de leur dimension. Elle est presque im-
mense comme la mer ou vous baignez votre parente.
Ce sera , par la circonstance, un mérite de proportion.

Au surplus, il y a1a bien du fatras, comme dans tous
les gros livres. L’auteur ne sait pas en faire de minces.
C’est un abbé Guillon, de la bibliothéque Mazarine , qui
a écrit I'histoire du siége de Lyon, il y a vingt ans,
et un nécrologe des martyrs de la révolution , ily a
deux ans. Il est diffus, mais il est laborieux , instruit,
et il cherche la vérité , m’a-t-on dit, avec une infati-

gable obstination. M. de Féletz qui , par parenthése ,
(aime fort les parenthéses , et voudrais les remettre
en honneur), s'est chargé de faire partir le volume, doit
en rendre compte incessamment dans les Débats ; je
vous exhorte & lire son article : je crois qu'il sera ex—
cellent.

Je vous adresse cet avertissement a Paris. J'ai sup-
. posé, pour le livre, que la poste saurait vous découvrir
a Dieppe , sans autre désignation que votre nom. En
tous cas, ma derniére précaution remédiera a tout. En
recevant le billet, vous pourrez réclamer le volume, s'il
ne vous a pas été remis.

Nous nous sommes écrit le 22 juillet ; mais je n’ai
recu votre lettre qu’a cinq ou six jours de date. J'es-
pére que la mienne aura été plus diligente.

Je désire que vous reveniez a Paris, ferrée a glace
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par abbé Guillon, et toute préte a instruire les igno-
rants et a faire taire les entétés. Mais je désire aussi
que, lorsque vous aurez terminé avec I'abbé Guillon, en
dépit de saglace et de son michefer, car il en a, yous
reveniez bien vite, afin que je puisse, du moins, m’ima-
giner que vous n'étes pas loin de moi. E fra tanto,
je baise vos aimables mains.

FIN DU TOME DEUXIEME ET DERNIER.
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