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gers vinrent a Paris, et ou Napo-
1éon, appelé par les messieurs du
chateau de I'Herm « l'ogre de
Corse », fut envoyé a Sainte-
Héléne, par dela les mers. En ce
temps-la, les miens étaient mé-
tayers a Combenegre, mauvais
domaine du marquis de Nansac,
sur la lisiére de la Forét Barade, dans le haut Périgord.
C'était le soir de Noél : assis sur un petit banc dans
le coin de l'atre, jattendais I'heure de partir pour aller
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2 la messe de minuit dans la chapelle du chateay, ¢ il
me tardait fort qu'il fat temps. Ma mere, qui filait 5
quenouille de chanvre dgvant le feu, me faisait Pren.
dre patience a grand’peine en me disant des contes
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda
les étoiles au ciel et revint aussitét : ’

— 11 est I'heure, dit-elle, va, mon drole* ; lajsse.
moi arranger le feu pour quand nous reviendrons,

Et aussitot, allant querir dans le fournil une souche
de noyer gardée a I'expres, elle la mit sur les landiers
et l'arrangea avec des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m'entortilla dans un mauvais fichy
de laine qu'elle noua par derriere, enfonga mon
bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la braise
dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure,
elle alluma le falot aux vitres noircies par la fumée de
I'huile, souffla le chalel pendu dans la cheminée, e,
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au
moyen de la clef-torte qu'elle cacha ensuite dans un
trou du mur :

— Ton pére la trouvera la, mais qu'il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu'il va neiger,
le froid noir et la terre gelée. Je marchais pres de ma
meére qui me tenait par la main, for¢ant mes petites
jambes de sept ans par grande héte d'arriver, carla
pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le mien
C'est que j'avais tant oui parler a notre voisine la Mion
de Puymaigre de la créche faite tous les ans dans la

* 1. Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie gargon, fi ille: — «un drok,
une drole », — s'écrit sans accent circonflexe sur 1'o.
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chapelle de I'Herm par les demoiselles de Nansac,
qu'il me tardait de voir tout ce qu'elle en racontait.
Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci, a
peine marqué dans la lande grise et bien faible-
ment éclairé par le falot que portait ma meére.
Apres avoir marché un quart d’heure déja, voici
que nous entrons dans un grand chemin pierreux
appelé lou cami ferrat, c'est-a-dire le chemin
ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés
des Grillieres. Au loin, sur la cime des termes et
dans les chemins, on voyait se mouvoir comme
des feux follets les falots des gens qui allaient a
la messe de minuit, ou les lumiéres portées par les
garcons courant la campagne en chantant une
antique chanson de nos péres, les Gaulois, qui se
peut translater ainsi du patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A la porte des rics (chefs),
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui !...

Si votre fille est grande,
Nous demandons l'étrenne du gui!
Si elle est préte a choisir I'époux,
Dame, donnez-nous l'étrenne du guil...
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons l'étrenne du guil

Si nous sommes vingt ou trente bons 4 prendre femme,

Dame, donnez-nous I'étrenne du guil...

Lorsque nous fimes sous Puymaigre, une autre
métairie du chiteau, ma meére mit une main contre
sa bouche et hucha fortement :

— H6, Mion'!




; La 'Mlon sortit incontinent sur sa porte "
répondit :

__ Espére-moi, Francou!

Et, un instant apres, dévalant lentement par y,
chemin d’écoursiére ou de raccourci, elle noy
rejoignit.

— Et tu emmenes le Jacquou !.. fit-elle en me
voyant.

— M'en parle pas! il veut y aller que [
ventre lui en fait mal. Et, avec ¢a, notre Martissoy
est sorti: je ne pouvais pas le laisser tout seul

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui
tombait dans l'ancienne route de Limoges a Ber
gerac, venant de la forét, et nous suivimes cetfe
route un quart d’heure de temps, jusqua la grande
allée du chateau de I'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il
ne reste plus de traces aujourd’hui, avait deux
rangées de vieux ormeaux de chaque coté. Elle
était pavée de grosses pierres, tandis quune herbe
courte poussait dans les contre-allées ou il faisai
bon passer, I'été. Elle montait en droite ligne au
chiteau campé sur la cime du puy, dont les toits
pointus, les pignons et les hautes cheminées st
dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d'autres g
rencontrés en chemin, il commenga de neiger fort
de maniére que nous étions déja tout blancs a
arrivant en haut; et cette neige, qui tombait &
flottant, faisait dire aux bonnes femmes: € Void
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que le vieux Noél plume ses oies ». La porte
extérieure, renforcée de gros clous a téte pointue
pour la garder jadis des coups de hache, était ce
soir-la grande ouverte et donnait accés dans l'en-
ceinte circulaire bordée d'un large fossé, au milieu
de laquelle était le chéateau. Cette porte était percée
dans un batiment crénelé, défendu par des meur-
trieres, maintenant rasé, et, sous la voiite qui
conduisait a la cour intérieure, un fanal se balangait,
éclairant l'entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de lenceinte de murs solides et a
droite du chateau, on voyait briller les vitraux
enflammés d'une chapelle qui n’existe plus; ma
meére tua son falot et nous entrames.

Que de lumiéres! Dans le cceur de la chapelle,
le vieil autel de pierre en forme de tombeau en
était garni, et voici qu'on achevait d'éclairer la
créche de verdure faite dans une large embrasure
de fenétre. Apres s'étre signés avec de l'eau bénite,
les gens allaient s'agenouiller devant la creche et
prier l'enfant Jésus qu'on voyait couché dans une
mangeoire sur de la paille reluisante comme de
T'or, entre un beeuf pensif et un ane tout poilu qui
levait la téte pour attraper du foin a un petit
ratelier. Que c'était beau ! On aurait dit une croze
ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de
branches de sapin sentant bon. Dans la lumiere
amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge,
en robe bleue, était assise a cd6té de son nouveau-
né, et, pres d'elle, saint Joseph debout, en manteau
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vert, semblait regarder tout ¢a d'un cei] attengy;
Un peu a distance, accompagnés de leurs chiegs
les bergers agenouillés, un baton recourhé e'
crosse a la main, adoraient I'enfancon, tandis qu:
tout au fond, les trois rois mages, guidés par'
l'étoile qui brillait suspendue a la voite &
branches, arrivaient avec leurs longues barbeg
portant des présents... ’

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses =
avec les autres qui étaient la, écarquillant nos’
yeux a force. Mais il nous fallut bientét sortir g
choeur réservé aux messieurs, car la messe ¢t
sonnée.

Ils entrérent tous, comme en procession. D'abord
le vieux marquis, habillé a l'ancienne mode d'avan
la Révolution, avec une culotte courte, des bas
de soie blancs, des souliers a boucles d’or, un habit
a la francaise de velours brun a boutons dacie
ciselé, un gilet a fleurs brochées qui lui tombai
sur le ventre et une perruque enfarinée, finissan
par une petite queue entortillée d'un ruban noir qu
tombait sur le collet de son habit. I1 menait par
le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dae
coiffée d'une maniére de chile entortillé autour d
sa téte, et serrée dans une robe de soie couleur
puce, dont la ceinture lui montait sous les b
quasi.

Puis venait le comte, en frac a 1'anglaise, .611
pantalon collant gris a sous-pieds, menant $2 fill
ainée qui avait les cheveux courts et frisés comme
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une drolette, quoiqu'elle fit bien en age d'étre
mariée. Ensuite venaient un jeune gargon dune
douzaine d’années, quatre demoiselles entre six et
dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la
plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de cété par les
paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu
alignés dans le chceur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine
de Saint-Amand-de-Coly, qui s'était habitué au cha-
teau, trouvant le gite bon, et servie par le jeune
monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins décou-
verts, habillé d'un pantalon gris clair et d'un petit
justaucorps de velours noir, sur lequel retombait
une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la
campagne mirent leur voile et attendirent. Les mes-
sieurs ne se dérangérent pas : comme de juste, le
chapelain vint leur porter le bon Dieu d’abord. Tous
ceux qui étaient d'dge compétent communiérent,
manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens
du chateau, par suite d'une grande imbécillité d’es-
tomac, ne pouvait jamais garder le jeine le temps
nécessaire. Mais les vieux du pays riaient de ¢a, se
rappelant fort bien qu'avant la Révolution il ne
croyait ni 4 Dieu, ni au Diable, ni a I'Aversier, cet
étre mystérieux plus puissant et plus terrible que
le Diable.

Apreés les messieurs, ce fut le tour des domes-
tiques, agenouillés a la balustrade qui fermait le
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choeur. M. Laborie, le régisseur, en téte, ayec
figure dure et fourbe en'n}éme temps. Ensuite Vinre:;
les bonnes femmes voilées, les paysans, mé"ayers
du chateau, journaliers et autres manants Comme
nous. Pour tous ceux qui étaient sous la maip des
messieurs, il fallait de rigueur communier anx
bonnes fétes, c'était de regle; pourtant ma meére ny
alla pas cette fois; mais on sut bien le lui repro-
cher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement
doré sur le coin de l'autel, et, la grille de la balys.
trade ayant été ouverte, on nous fit entrer tous dans
le cheeur pour prier devant la creche. On chanta
d’abord un noél ancien, entonné par le chapelain
ensuite chacun fit son oraison a part. Tout ce monde
a genoux regardait pieusement le petit Jésus ros,
aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses |
prieres, quand voici que tout d'un coup il ouvre les
bras, remue les yeux, tourne la téte et fait entendre
un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitien
sortit discretement un : « Oh! » d'étonnement ¢t
d’admiration. Ces bonnes gens, bien sfir, pensaient
pour la plupart qu'il y efit 1a quelque miracle, eten
restaient immobiles, les yeux écarquillés, badar,
avec l'espoir que le miracle allait recommencet.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en fgule,
tout ce monde babillait, échangeant ses impre'sswns'
D’aucuns tenaient pour le miracle, d'autres étaient €1
doute, car de vrais incrédules point. Ma mere s'en ful

RS -




allumer notre falot a la cuisine dont la porte ouverte
flambait au bas de l'escalier de la tour. Quelle cui-
sine ! Sur de gros contre-hatiers de fer forgé, briilait
un grand feu de bois de brasse devant lequel rotissait
un gros coq d’'Inde au ventre rebondi, plein de truffes
qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un
ratelier fait a 'exprés portait une demi-douzaine de
broches avec leurs hatelets, placés par rang de taille.
Accrochées a des planches fixées aux murs, des
casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets
du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de
bassines couleur d'or pale. Des moules en cuivre
rouge ou étamés étaient posés sur des tablettes, et
encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne
devinait pas I'usage. Sur la table longue et massive,
des couteaux rangés par grandeur sur un napperon,
et des boites en fer battu, & compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient 14 aussi, chargés, I'un de
boudins, I'autre de pieds de porc, tout préts a étre
posés sur la braise qu'une fille de cuisine tirait par
coté de la cheminée. Il y avait encore sur cette table
des pieces de viande froide et des patés qui faisaient
plaisir a voir dans leur crofite dorée.

Ayant allumé son falot, ma mére remercia et
donna le bonsoir a ceux qui étaient 1a. Mais les deux
femmes seules le lui rendirent. Quant au chef cuisi-
nier qui se promenait, leur donnant des ordres,
glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche
et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement
pas lui répondre.
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Au dela de la premiérg porte, aprés ayojr Passé |
le pont, la Mion de Puymalgre et d'autres noyg atten.
daient ; leurs falots ayant été allumés au nétre, nog
nous en allames tous.

I1 neigeait toujours, « comme qui jette de la plyp,
d'oie a grandes poignees », pour parler ainsj que les
bonnes femmes, et la neige était épaisse d'up pied
déja, dans laquelle nos sabots enfoncaient. A mesy
que les gens rencontraient leur chemin, ils nous Jajs.
saient avec un : « A Dieu sois! » A Puymaigre I
Mion nous ayant quittés, nous suivimes seuls nofre
route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours
de l'aller, je me faisais tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mere : monte a la chevre-
morte.

Et, s'étant baissée, je grimpai a cheval sur so
échine, entourant son col de mes petits bras, tandis
qu'avec les siens elle ramenait mes jambottes en
avant. Tout en allant, je lui faisais des questions sur
tout ce que j'avais vu, principalement sur le peft |
Jésus :

— Est-ce qu'il est vivant, dis ?

Ma mere, qui était une pauvre paysanne iguo-
rante, comme celle qui n'entendait pas seulementle
francais, mais femme de bon sens au demeurant, m¢
fit comprendre que [s'il avait remué, c'était par le
moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfongant dans
la neige molle, me rehissant d'un coup de rems
lorsque j'avais glissé quelque peu, et s'arrétant de
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temps a autre pour secouer contre une pierre ses
sabots, embottés de neige.

Un vent apre s'était levé, faisant tourbillonner
la neige qui tombait toujours a force. La cam-
pagne déserte était toute blanche; les coteaux
semblaient couverts d'un grand linceul triste,
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comme ceux qu'on met sur la caisse des pauvres
morts. Les chataigniers, aux formes bizarres, mar-
quaient leurs branches tourmentées par une ligne
blanche. Les fougéres poudrées de neige penchaient
vers la terre, tandis que sur les bruyéres, la
brande et les ajoncs, plus solides, elle s'amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre
désolée, et 'on n'entendait méme pas le bruit des
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pas de ma meére, amorti par la neige épaisse.
Pourtant, comme nous entrions dans la lande du
Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mere peinait fort a suivre le
mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois elle
s’écartait un peu et, le connaissant, revenait incon-
tinent, se guidait sur un arbre, une grosse touffe
d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant. Moi,
bercé par le mouvement, malgré le froid, je finis-
sais par m'endormir sur son échine, et mes bras
gourds se dénouaient malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un
moment nous serons chez nous.

Malgré ¢a, javais peine a me tenir éveillé,
lorsque tout a coup, a cent pas en avant, éclate
un hurlement prolongé qui me fit passer dans la
téte comme un millier d’épingles: « Hofi! ofi... ofl...
ofi...», et je vois une grande béte, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi
en levant le museau vers le ciel.

— Naie pas peur ! me dit ma mere.

Et, m'ayant donné le falot, elle dta ses sabots,
en prit un dans chaque main et marcha droit a la
béte, en les choquant l'un contre l'autre a grand
bruit. Ca n'est pas pour dire, mais lors, jaurais
fort voulu étre couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous fiimes a une cinquantaine de
pas, le loup se jeta dans la lande en quelques
sauts, et nous passimes, épiant de cbté, sans le
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voir pourtant. Mais, un instant aprés, le méme
hurlement sinistre s'éleva en arriére: « Hoit ! ofl...
ofi... ofi...», qui m'effraya encore plus, car il me
semblait que le loup fiit sur nos talons. De temps
a autre, ma meére se retournait, faisant du tapage
avec ses sabots, pour effrayer cette male béte;
mais, si ¢a gardait le loup d’approcher trop, ¢a
ne l'empécha pas de nous suivre a une trentaine
de pas, jusqua la claire-voie de notre cour. Ayant
_pris la clef-torte dans la cache, car mon pere
n'était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derriere

nous.
Au lieu du bon feu que nous pensions trouver,
la souche était sur les landiers, toute noire, éteinte.
— Ah! s'écria ma mere, c'est méchant signe!
il nous arrivera quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille,
elle trouva quelques braises, sur lesquelles elle
jeta un petit fagot de menu bois, qui flamba
bientét sous le vent du tuyau de fer qu'elle mit
a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus
peur du loup, je dis:

— Mere, j'ai faim.

— Pauvre drole! il n'y arien de bon ici.. fit-
elle, pensant au réveillon du chateau ; et, décou-
vrant une marmite, elle ajouta: — Te voici une
mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais,
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pétrie a l'eau, cuite avec des feuilles de chouy,
sans un brin de lard dedans, et bien froide, je
pensais a toutes ces bonnes choses vues dans la
cuisine du chateau et, je ne le cache pas, ¢a me
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
'était de vrai; mais, ordinairement, je n'y faisais
pas attention. Oh ! je n'étais pas bien gourmand
en pensée, je n‘appétais pas la dinde truffée, ni
les patés, mais seulement un de ces beaux boudins
d'un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus
que de besoin, et chez nous de mauvaises miques
froides de la veille? Dans ma téte d'enfant, la
question ne se posait pas bien clairement ; mais,
tout de méme, il me semblait qu'il y avait la
quelque chose qui n'était pas bien arrangé.

__ 11 te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla
en un tour de main. Aussitét couché, je m'endormis
sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere
attisait le feu sous la marmite ol cuisait la soupe,
et mon pére triait sur la table les oiseaux attrapés
la nuit a la palette. Aussitdt levé, je vins le voir
faire. I1 y en avait une trentaine, petits ou gros:
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets,
mésanges, et méme un mauvais geai. Mon pere les
assemblait, pour les vendre mieux, par cinq ou
six, avec un fil qu'il leur passait dans le bec.
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Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans
son havresac et le pendit a un clou, de crainte de
la chatte. Cela fait, ma meére ayant taillé le pain
cependant, fit bouillir la marmite et trempa la
soupe. Il était un peu tOt, sur les huit heures,
mais mon peére voulait aller 2 Montignac vendre
ses oiseaux. Ayant mis la soupiere sur la table,
ma mere nous servit d’abord, mon pére et moi,
puis elle ensuite, et nous nous mimes a manger
de bon gofit, ayant faim tous trois, surtout mon
pere, qui avait passé presque toute la nuit dehors.
Lorsqu'il eut mangé ses deux grandes assiettes de
soupe, et bu, mélée a un reste de bouillon, de
mauvaise piquette gatée, ma mere Ota les assiettes
de terre brune, décrocha l'oule de la crémailléere
et versa sur la nappe de grosse toile grise les
chataignes fumantes. C'est bon, les chataignes
blanchies lorsqu’elles sont vertes; lorsqu’elles ont
passé par le séchoir, ¢a n'est plus la méme chose.
Mais quoi ! il faut bien les manger séches, puisqu'on
ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les
mangions donc tout de méme, avec des raves un
peu grillées qui étaient au fond de l'oule, et triant
les gatées pour les poules. Lorsquil n'y eut plus
de chataignes, mon pére but un plein gobelet de
piquette, s'essuya les babines avec le revers de la
main et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots,
lui dit ma meére ; j'ai fini d'écraser les miens en
faisant peur a cette méchante béte de loup.
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__ Je ten porterai, mais que je vende mes
oiseaux, répondit mon pere, car, autrement, je n'ai
point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de
genéts, il la mit dans le vieux sabot de ma mere
et la coupa juste a la longueur. Cela fait, il prit
son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le
fusil au manteau de la cheminée, et s'en alla,
laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant : :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du
feu, mais bientdt, ne pouvant tenir en place,
comme c'est l'ordinaire des petits droles, je sortis
sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige
toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux
pieds d'épaisseur, de maniere qu'il avait fallu faire
un chemin avec la pelle pour aller a la grange
donner aux bestiaux. Du co6té de la forét, au loin,
la lande n'était plus qu'une large plaine blanche,
semée, ¢a et 1la, de grandes touffes d'ajoncs, dont
la verdure foncée sapercevait au pied. Sur les
coteaux, les maisons grisatres, sous leurs tuilées
chargées de neige, fumaient lentement. La-bas, sur
ma droite, japercevais le chiteau de I'Herm avec
ses tours noires coiffées d'une perruque blanche,
comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi,
a une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel,
avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre,
cachaient le massif clocher de Rouffignac, ou les
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cloches commengaient a campaner, appelant les
gens a la messe. Un peu sur la droite, a demi-
heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les
portes closes, semblait comme endormie au flanc
du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel
couleur de plomb, des corbeaux battaient lourdement
l'air de leurs ailes et passaient en couahnant.

Pres de moi, le long du mur de notre cour,
dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge sautelait,
cherchant un bourgeon desséché, ou, dans les trous
du mur, quelque barbotte engourdie par le froid ;
sous la charrette, nos quatres poules se tenaient
tranquilles a l'abri. Le temps était toujours dur :
un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige
sur la campagne ensevelie et coupait la figure : je
rentrai vite m’'asseoir dans le coin du foyer.

— Nous irons a la messe, meére ? demandai-je.
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— Non, mon petit, il fait trop méchant temps,
et puis nous y avons été cette nuit.

Je m'ennuyai bientdt de ne rien faire et de ne
pouvoir sortir, car la maison, basse et délabrée,
n'était guere plaisante. Il n'y avait qu'une chambre,
pas bien grande encore, qui servait de cuisine et de
tout, comme c’'est assez lT'ordinaire dans les anciennes
métairies de notre pays. On n'y voyait gueére non
plus, car il n'y avait quun petit fenestrou fermant par
un contrevent sans vitres, de maniere que, lorsqu'il
faisait mauvais temps et qu'il était clos, la clarté ne
venait qu'un petit peu au-dessus de la porte et par la
cheminée large et basse. Joint a ¢a que les murs
décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout
noirci par la fumée, ce qui n'était pas pour y faire voir
plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le
grand lit de grossiere menuiserie oit nous couchions
tous trois; et au pied du lit, a des chevilles
plantées dans le mur, pendaient quelques méchantes
hardes, Du cdté opposé, il y avait un mauvais
cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait
un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par
une pierre plate. Dans le fond, la maie ou l'on
serrait le chanteau ; sous la maie, une tourtiere a
faire les millas, et, a coté, un sac de méteil a
moitié plein, posé sur un bout de planche pour le
garder de I'humidité de la terre. A lentrée, pres
de la porte, était dressée l'échelle de meunier qui
montait a la trappe du grenier, et, sous I'échelle, un
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pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était I'évier, dont le trou ne donnait guere de
chaleur par ce temps de gel, et au milieu, une
mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres
pendaient des épis de blé d'Espagne, quelques
pelotons de fil, et c'était tout. La maison avait été
pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait
la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous ou
I'on marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guere
attention a ¢a, étant né et ayant été élevé dans des
baraques semblables; mais, depuis, j'ai pensé qu'il
était un peu bien odieux que des chrétiens, comme on
dit, fussent logés ainsi que des bétes. Ou c'est le pire
encore, c'est lorsque la famille est nombreuse, et que
tous, peére, meére, garcons et filles, petits et grands
logent dans la méme chambre entassés dans deux ou
trois lits, a trois ou quatre, en maladie comme en
santé : tout ¢a n’'est pas bien sain, ni convenable. Il
n'est pas honnéte, non plus, que le pére et la mére se
dépouillent devant leurs enfants, les sceurs devant
les fréres. Et puis quand ces enfants prennent de
l'dge, il n'est pas bonnement possible qu'ils ne
s'apercoivent pas de choses qu'ils ne devraient point
voir, et ne surprennent des secrets qu'ils devraient
ignorer.

Mais revenons : ma mere me voyant tout de
loisir et ne sachant que faire, coupa avec la serpe des
petites biichettes bien droites et me les donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t'en amuseras.
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Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec sop
couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me mis 2 tirer
dessus avec une pomme de terre bien ronde, ep
maniére de boule.

Cependant ce triste jour de Noél touchait a sa fin,
Sur les quatre heures, mon pere revint de Montignac;
en entrant, il se secoua, car il était tout blanc, la neige
tombant toujours, et posa son fusil dans le coin dy
foyer. Ensuite, ayant 6té son havresac, il en tira une
paire de sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un
brin de vime, et les posa a terre. ¢

Ma meére mit le pied dans un sabot, et dit :

__Ils m'iront tout a fait bien. Et que te cofitent-ils?

— Douze sous... et six liards de clous pour les
ferrer, ¢a fait treize sous et demi. J'ai vendu les
oiseaux vingt-six sous, j'ai acheté un tortillon pour le
Jacquou, ¢a fait quil me reste onze sous et deux
liards : te les voila.

Ma meére prit les sous et alla les mettre dans le
tiroir du cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la
poche de dessous de sa veste, me le donna. Je l'em-
brassai, et je me mis a manger ce gateau de paysan,
aprés en avoir porté un morceau 4 ma mere qui ne
le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! Jai, depuis, taté de la
tourte aux prunes, et méme, une fois, du massepail,
mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que ¢¢
premier tortillon.
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Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout
heureux de ce que j'étais content, le pauvre homme !
Puis il se leva, alla querir dans le tiroir du cabinet
un vieux marteau rouillé, et, revenant prés du feu,
se mit a ferrer les sabots. Lorsqu'il eut fini, il 6ta les
brides des vieux, et les posa aux neufs, apres les avoir
ajustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts,
ma mere prit les sabots sur-le-champ, car elle n'avait
autre chose a se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillére l'oule
ou cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les pommes
de terre dans le bac, les écrasa avec la pelle du foyer
en y mélant quelques poignées de farine de blé rouge.
Puis, ayant laissé manger un peu notre chienne, elle
porta cette baccade ou patée a notre porc, qui,
connaissant I'heure, geignait fort en cognant son nez
sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et
ma mere, en ayant fini avec le cochon, découvrit
la tourtiére ou cuisait un ragofit de pommes de
terre pour notre souper. Apreés l'avoir gofité, elle
y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la
table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées
quelque peu. De gobelets, elle n'en mit que deux,
pour la bonne raison que nous n'en avions pas
davantage: moi, je buvais dans le sien. Apres
cela, elle alla tirer a boire dans le petit cellier
attenant a la maison, et, étant rentrée, mit la
tourtiere sur la table. De ce temps, mon péere,
revenu de la grange ou il avait été soigner les
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beeufs, avait tiré de la maie une grande tourte
plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des
pommes de terre rapées, et, apres avoir fait une
croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se
mit 4 l'entamer. Mais c'était tout un travail : cette
tourte était la derniere de la fournée faite il y
avait prés dun mois, de maniere qu'elle était
dure en diable, un peu gelée peut-étre, et criait
fort sous le couteau, que mon pere avait grand’peine
3 faire entrer. Enfin, a force, il en vint a bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu'il y avait
dans la mie, par places, des moisissures toutes
vertes.

__ Clest bien trop de malheur ! fit-il.

On dit: «blé d'un an, farine d'un mois, pain
d'un jour» ; mais ce dicton n'était pas a notre
usage. Nous attendions toujours la moisson avec
impatience, heureux lorsque nous pouvions aller
jusque-la sans emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge ; et pour le pain, nous ne le
mangions jamais tendre : on en aurait trop mange.

Si mon peére se faisait tant de mauvais sang
pour un peu de pain perdu, c'est qu'autrefois chez
les pauvres on en était trés ménager. Le pain,
méme trés noir, dur et grossier, était une nourti-
ture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne
partie de chataignes, de pommes de terre et de
bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se souve-
naient des disettes, fréquentes autrefois, et avaient
oui parler par leurs anciens de ces famines ot
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les paysans mangeaient les herbes des chemins,
comme des bétes, et ils sentaient vivement Ile
bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur.
Aussi, pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de
sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré:
de 1a ces recommandations incessantes aux petits
droles de ne point le prodiguer.

Mon peére resta un bon moment tout estomaque,
regardant fixement le pain gaté ; mais qu'y faire?...

I1 coupa donc trois morceaux de pain, &tant a
regret le plus moisi et le jetant a notre chienne,
puis nous nous mimes a souper. Il n'y avait pas
grande différence entre notre ragofit et la patée
du cochon : c'était toujours des pommes de terre
cuites dans de l'eau ; seulement, dans notre manger,
il y avait un peu de graisse rance, gros comme
une noix, et du sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s'attarde pas
a table ; pourtant nous y restames longtemps, car
il fallait avoir de bonnes dents pour macher ce
pain dur comme la pierre. Aussitét que nous
eiimes fini, ma meére me mena dehors, puis me
mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine
de jours qui me sembleérent bien longs. Cest que
¢ca n'est rien de bien plaisant que d'étre enfermé
toute une grande journée dans une maison comme
la nbétre, noire et froide. Lorsqu'il fait beau, ¢a
passe, on est tout le jour dehors sous le soleil, on
ne rentre guere au logis que le soir pour souper
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et dormir, et ainsi on n'a pas le loisir de sep.
nuyer. Mais, par ce méchant temps, si je mettajs
le nez sur la porte, je ne voyais au loin que I3
neige et toujours de la neige. Personne aux champs,
les gens étant au coin du feu, et les bétes couchées
sur la paillade, dans l'étable tiede. Cette solitude
triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans
an mouvement, me faisait frissonner autant que le
froid : il me semblait que nous étions séparés du
monde ; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus
de deux pieds de neige partout, et des fois
un brouillard épais venant jusqua notre porte,
c'était bien la vérité. Pourtant, malgré ca, le matin,
ayant donné a manger aux beeufs et aux brebis,
mon pére prenait son fusil et s'en allait avec notre
chienne chercher un lievre a la trace. I1 en tua
cinq ou six dans ces jours-la, car il était adroit
chasseur et la chienne était bonne. Ca fut heureux;
nous n'avions plus chez nous que les onze sous et
demi rapportés le jour de la Noél. Mais il 1ui fallait
se cacher pour vendre son gibier et aller au loin,
a2 Thenon, au Bugue, a Montignac, son havresac
sous sa blouse, 2 cause de nos messieurs de Nansac
qui étaient trés jaloux de la chasse. Ces quelques
lievres, donc, mirent un peu d’'argent dans le tiroir
du cabinet, quoiqu'on ne les achetat pas cher, car
il ne fallait pas penser de les vendre au marché,
mais les proposer aux aubergistes, qui profitaient
de l'occasion et vous payaient dans les vingt-cing
sous un liévre pesant six ou sept livres. Dans la
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journée, lorsqu'il était rentré, mon peére faisait des
paniers en vime blanc, des rondelles pour atteler
les beeufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages
en bois et autres menus ouvrages comme ¢a, pour
avoir quelques sous. Ca m'amusait un peu de le
voir faire et de m'essayer a tresser un panier
comme lui.

Quoique notre pain fit bien noir, bien dur,
nous l'eimes fini tout de méme avant la fonte
des neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant
pas venir nous rendre notre mouture, nous ne
pouvions pas cuire, de manieére qu’il nous fallut aller
emprunter une tourte a la Mion de Puymaigre, qui
nous la préta avec plaisir, car c'était une bonne
femme, encore que, des fois, elle mouchat bien un
peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais
été rendue a la Mion. La coutume veut que l'em-
prunteur du pain ne le rende pas de son chef:
c’est le préteur qui doit venir le chercher, faisant
semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, par la
suite, nous voyant dans la peine et le malheur,
n'est jamais venue la demander.

Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrem-
pées, reparurent, laissant voir les blés verts qui
pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un
peu ressuyée, ma mere fit sortir les brebis, car la
feuille que nous avions ramassée pour lhiver était
mangée et notre peu de regain était presque fini.
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Elle m'emmena avec elle, touchant nos bétes,
vers les coteaux pierreux des Grillieres, ou poussait
une petite herbe fine qu'elles aimaient fort. C'était
dans l’aprés-midi; un pale soleil d’hiver éclairait
tristement la terre dénudée, et un petit vent souf-
flait par moment, froid comme les neiges des
monts d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais,
au prix du temps qu'il avait fait une dizaine de
jours durant, c'était un beau jour. Ma mere et moi
nous étions assis a lTabri du nord contre un de
ces gros tas de pierres que mnous appelons un
cheyrou ; elle, filant sa quenouille, et moi, m'amusant
a faire de petites maisons tandis que nos brebis
paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis
que je mordais ferme dans un morceau de pain
que ma mere avait porté, voici que nos brebis,
effrayées par un chien, reviennent vers nous au
galop et nous dépassent en menant grand bruit.
S'étant levée pour les ramener, ma mere vit alors
un garde de I'Herm, appelé Mascret, qui lui cria
de sarréter. Lorsqu'il nous eut joints, sans aucuné
forme de salut, il lui dit de se rendre tout d'abord
au chateau, ou le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma
mere.

— Ca, je n'en sais rien, mais il vous le dira
bien.

Et le garde s'en alla.

Nous fiimes vers les brebis qui s'étaient plantées
3 deux cents pas, regardant toujours le chien qui
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les avait effrayées, puis, les chassant devant nous
et descendant le coteau, nous revinmes a Combe-
negre d'ou ma mere repartit pour I'Herm apres
avoir fermé les bétes dans l'étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pére
lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin?...

— Ah! voila.. dabord, il m'a reproché de
n'avoir pas fait mes dévotions le soir de Noél,
comme les autres, ni méme toi, qui n'avais pas
tant seulement été a la messe, ce dont les dames
n'étaient pas du tout contentes, et I'avaient chargé
de me le dire. Aprés ¢a, il m’'a dit que tu bra-
connais toujours, de maniere que M. le comte ne
trouvait plus de lievres devers Combenegre, et
qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu'il nous
fallait totalement changer de conduite, sans quoi
les messieurs nous mettraient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour
trouver une aussi mauvaise métairie! fit mon pére.
Et autrement, il ne t'a rien dit?

— Oh! si, toujours sa méme chanson : que lui
n'était pour rien dans tout ¢a : qu'il faisait la com-
mission seulement. Au contraire, il nous portait
beaucoup d’'intérét, et, si je voulais 1'écouter, tout
s'arrangerait: il nous mettrait dans la métairie des
Fages, qui était bien bonne, et de plus il te don-
nerait du bois a couper dans la forét, tous les
hivers, ou tu gagnerais des sous...
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— Clest ¢a! et, du temps que je serais dans les
bois, il viendrait voir un peu aux Fages si le bétail
profitait ... Et que lui as-tu répondu?...

__ Je lui ai répondu d'abord que, pour ce qui
était de la communion, nous n'avions pas le temps
d’aller nous confesser souvent, étant si loin; que
c'était bon pour les gens de loisir, mais que, pour
nous autres, c'était bien assez d'y aller une fois
l'an. « Et puis, dailleurs, ai-je ajouté, si je vous
écoutais, je ne pourrais pas méme faire mes paques,
car le curé ne voudrait pas me donner 1'absolution, »

— Mais, béte que tu es, a-t-il fait alors, est-
ce qu'on a besoin de lui dire ca?

— Ah! la canaille ! s'écria mon pére; si jamais
je le trouvais au milien de la forét, par la entre
La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’heure!

— Reste tranquille, il nous arriverait de la
peine, dit ma mere; tu sais bien que pour ¢a, il
n'y a pas de danger.

Mon pére ne répliqua rien et se mit a regarder
le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas
grand'chose a cette conversation, et je mettais
toute la colére de mon peére sur le compte de la
défense de chasser. Je savais bien, pour l'avoir oul
dire souvent chez nous, et 2 d'autres métayers du
chiateau, que M. Laborie était un homme dur,
exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens tant
qu'il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou un
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écu sur un compte de métayer, rapiant cinq sous
a2 un misérable journalier, s’'il ne pouvait faire
davantage ; et puis, comme on ajoutait toujours,
grand «chenassier », terme dont la signification
m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir
dire autant comme : grand coquin ; mais c'était
tout. Aujourd’hui, quand je pense a ce gueusard
qui avait totalement englaudé la comtesse de Nansac
en faisant le dévot, I'hypocrite, et qui était voleur,
méchant, et « chenassier », comme disaient les gens,
je ne puis m'empécher de croire qu'il méritait ce
qui est arrivé.

Environ quinze jours apreés cette conversation,
tandis que ma mere triait des haricots pour mettre
dans la soupe, voici venir M. Laborie a Combe-
negre. Il entra, fit: « Bonjour, bonjour », en m'avi-
sant de cOté, et demanda ou était mon pere.

— 11 est a couper de la bruyeére, répondit ma
mere.

— Ou a braconner, plutdt ! repartit-il. Et ces
beeufs, est-ce qu'ils profitent ?

Et, disant cela, il s'en fut a la grange. Ma
meére me prit par la main et le suivit. Lorsqu'il
eut vu les beeufs, M. Laborie fit sortir les brebis
de l'étable et, tout en les regardant, il marmonnait
entre ses dents, pensant que je n'y prenais pas
garde :

— Eh bien, tu ne veux donc pas étre raison-
nable ?... Voyons! Je te porterai un joli mouchoir
de téte de Périgueux, dis?...
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Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir
tourné, viré, M. Laborie s'en alla, disant toujours
sur le méme ton:

— Tu ten repentiras! tu t'en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la
soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne
gronda sous la table, et le garde Mascret, surve-
nant, s'arréta sur le pas de la porte:

__ M. Laborie vous fait dire, par l'ordre de
M. le comte, davoir a vous défaire de votre
chienne, au premier jour ; si on la trouve encore
ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et
celui qui vous envoie, de commander ¢a! — dit
mon pere en serrant les poings et en regardant
Mascret, les yeux pleins de colere; — et vous,
n'en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra
bien que jobéisse, dit le garde ; a votre place,
moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure
que, d'aprés les anciennes lois, un paysan ne peut
avoir de chien de chasse, qui n'ait le jarret coupé.

— Clest bon, fit mon pere, rapportez-leur seu-
lement ce que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ
de Mascret, puis ma mere fit:

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c'est de
vendre la chienne, comme dit le garde ; le notaire
de Ladouze te I'a demandée plusieurs fois, mene-
la-lui: il ten donnera bien quatre ou cinq écus
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peut-étre, puisqu'elle est bonne pour suivre le lievre.

— Je ne veux pas la vendre! répondit mon pere.

— Alors, méne-la chez ton cousin de Cendrieux :
il te la gardera jusqu'a tant que nous partions
d’ici, car nous ne pouvons plus y rester; il arri-
verait quelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sour-
dement mon pére : je 'y meénerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pére liait les bceufs
pour aller querir de la bruyere, un individu a
cheval, d'assez mauvaise figure, vint a Combenegre,
entra dans la cour, et, s'adressant a mon pere:

— Clest vous Martissou le Croquant, le métayer
de M. de Nansac! dit-il.

— Clest moi.

—— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les
jeta au nez de l'huissier.

— Tout ¢a se payera! dit l'autre en ricanant.

Et il s'en alla bon train, parce que mon pere avait
pris son aiguillon un peu brusquement, de maniere
qu'il semblait vouloir s’en servir plutdét pour en allon-
ger un coup a l'huissier, que pour mener ses beeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie,
et aprés que la chienne fut a Cendrieux, ma mere
était plus tranquille. C'était l'affaire de quelques
mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions cette mau-
vaise métairie ou nous crevions de faim : surtout,
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nous ne serions plus exposés a quelque méchante
affaire de la part de cette canaille de Laborie. Majs
quand un malheur est en chemin, il faut qu'il arrive;
une nuit, nous entendimes gratter a la porte avec de
petits ginglements.

__Clest la chienne, fit mon pere en allant ouvrir;
javais pourtant bien dit 2 mon cousin de la ferme,’
et de l'attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde
qu'elle avait coupée avec ses dents, et sauta apres
mon pere en aboyant joyeusement.

Ma meére ne dormit pas du reste de la nui,
tracassée de cette affaire-la, et comme sentant appro-
cher un malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous
finissions de manger la soupe, quand tout a coup la
chienne sortit en aboyant, et, une seconde apres,
nous entendimes un coup de fusil, et quelques
plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte,
jusque dans la maison, I'un desquels blessa ma mere
au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pere, alors,
saute sur son fusil, écarte ma mere qui veut l'arréter,
et court dehors. Devant lui il voit la chienne
étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, ef,
3 Tentrée dela cour, Laborie qui rendait au garde
son fusil déchargé.

__ Ah! canaille! tu ne feras plus de misere a
personne !

Et, avant que l'autre ait songé a se sauvef, il
épaule son fusil et I'étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort
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que vif, ne savait ou il en était, ma mere survenait
avec de grands cris.

— Ah ! Martissou, qu'as-tu fait !

— Clest lui qui I'a cherché, répliqua mon pére;
¢a devait de toute force arriver.

Du temps qu'aidée du garde ma mére accotait
Laborie contre un tas de bruyére, pour lui porter

rentre

dans la maison, prend ses souliers, son gros bonnet

de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans

un morceau de pain, sa corne a poudre, son sac a

grenaille, m’embrasse, sort, son fusil a la main, et tire
vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et

je fus rejoindre ma meére qui regardait piteusement
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ce corps étendu. Il était 1a, les yeux fixes, la bouche
entr'ouverte comme pour crier, les bras retombés le
long du corps : on voyait qu'il avait eu conscience
de sa mort. Le garde avait défait son gilet et débou-
tonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu
de la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient,
le coup avait presque fait balle, et la blessure, hor-
rible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers 'Herm, et
sur son chemin semait 1a nouvelle, en sorte que les
gens arriverent bientdt. Le premier qui vint, ce fut
homme a la Mion de Puymaigre ; il regarda tran-
quillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les
conséquences ; mais quant a ce gueux-la, je ne le
plains point : il n'a que ce quil a mérité cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par 1a,
dirent de méme : « Il ne I'a pas volé! » Ou bien :
« Clest une canaille de moins! » Et autres oraisons
de ce genre. Mais peu apreés survint, grand train, le
comte de Nansac, a cheval, avec son piqueur, et
dom Enjalbert qui, n'étant pas trop bon cavalier,
s'accrochait a4 sa selle : alors tout le monde se tut.
Le comte regarda le corps un instant, puis demanda
3 ma meére comment c'était arrivé. Apres qu'elle eut
dit que mon pere avait tiré sur Laborie, fou de
coléere parce quun plomb l'avait blessée et que sa
chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la
pauvre béte étendue au milieu de la cour et, repor-
tant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus
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rien. Sans doute, il comprenait bien que son ordre
brutal de tuer notre chienne avait amené mort
d’homme, et que la responsabilit¢ de cette mort
remontait jusqu’'a lui ; mais sur sa figure on n'y aurait
rien connu. Il regardait le corps de Laborie froide-
ment, comme il aurait regardé un loup porté bas par
ses chiens. Au bout d'un moment, ses gens étant
arrivés, il commanda de metire le mort sur une
civiere qu'on avait été chercher, et tout le monde
repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner
ma mere sur la maniére dont la chose s'était passée.
Ils me faisaient grand’peur, ces gendarmes, avec leur
sabre pendu a un baudrier jaune et le mousqueton
attaché a la selle. C'était la premiere fois que j'en
voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqua

leur grand chapeau bordé, me les faisait paraitre
extraordinairement a craindre. Aussi, tandis qu'ils
étaient la, I'un a cheval sur le banc, interrogeant ma
mere, l'autre debout, appuyé sur son sabre, je me
faisais tout petit dans un coin. Aprés qu’elle leur eut
tout raconté, le plus vieux fit :

— Tout ¢a, c'est bien, mais maintenant dites-nous
ou est votre homme ?

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand
méme je le saurais, vous pensez bien que je ne vous
le dirais pas.

— 11 pourrait vous en cuire! faites-y attention !
Voyons, il est revenu ici cette nuit ?
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— Non.

__ Pourtant, on nous I'a certifié.

__ On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, aprés avoir beaucoup tracassé ma mere,
l'avoir pressée de questions, dans I'espoir qu'elle se
couperait, et avoir taché inutilement de I'effrayer, les
gendarmes s'en furent, a mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que
nous connaissions pour lui avoir quelquefois trempé
la soupe chez nous, vint cogner a la porte. Ma mere,
s'étant vitement habillée, lui ouvrit apres qu’il se fut
fait connaitre, et lors il nous dit que mon pere l'en-
voyait pour s'enquérir de la visite des gendarmes.
I1 ajouta quau reste il ne fallait pas s'inquiéter de
lui, attendu qu'il était couché dans une cabane aban-
donnée, au plus épais des bois, dans un fond plein
de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-
Viel, ou le diable n'irait pas le chercher. Seulement,
il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié
d'une tourte de pain, ma mere chargea encore le
charbonnier de beaucoup de bonnes paroles pour
son homme, ensuite de quoi il s'en retourna.

Dans l'aprés-midi du jour suivant, les gens de Ia
justice vinrent avec le comte de Nansac et des
domestiques du chateau. Ils firent mettre Mascret et
un autre dans lendroit ou il était avec Laborie, un
autre encore a l'endroit d’'ou mon pere avait tiré,
compterent les pas et se remuerent beaucoup da.ﬂS
la cour. Aprés ¢a, un vieux, qui avait une mauvaisé
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figure d’homme, fit raconter 2 ma mere la maniere
dont ca s'était passé. Elle répéta ce qu'elle avait dit
la veille aux gendarmes présents la avec ces mes-
sieurs, que c'était sur le coup de la colere, en la
voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma meére parlait, le vieux tachait de
lui en faire dire plus qu'elle ne disait; mais elle se
défendait bien. Lorsqu'elle eut fini, il essaya de lui
faire avouer que des longtemps mon pere projetait
ce coup : mais elle protesta que non, et s'en tint a ce
qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui l'interro-
geait, m'avisant dans un coin, fit signe a un gen-
darme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu'il com-
menca a me questionner d'un air dur, faisant la
grosse voix, je compris bien, quoique tout jeune,
que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais lacher
quelque chose de conséquence contre mon pere,
et, pour éviter ¢a, je me mis a geindre et a
pleurer. I1 eut beau m'interroger en frangais que
je ne comprenais pas, en patois qu'il parlait comme
ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me
montrer une piece de quinze sous, rien n'y fit, je
ne lui répondis qu'en pleurant. Voyant ¢a, il se
leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile!

Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent
tous.
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Quelques jours apres, nous siimes que les gen.
darmes faisaient une battue dans la forét, avec les
gardes du chateau, le piqueur, et aussi des paysans
réquisitionnés 1la veille. Mais justement un de
ceux-la s'en fut trouver Jean le charbonnier, et
fit prévenir mon pere, qui, en pleine nuit noire,
alla se coucher daas le fenil de cet homme, sir
quon ne viendrait pas le trouver la. — Et, en
effet, les gendarmes et tout ce monde se retirérent
3 la nuit, sans avoir rien trouvé que force liévres,
un renard et deux loups qui se sauverent, bien
étonnés de voir tant de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit
gratter doucement a la porte et se leva ouvrir
Moi, je dormais, et je ne m'éveillai qu'au matin
parce que mon pére, avant de repartir, m'embras-
sait bien fort. Ma mere, les yeux brillants, sortit,
fit le tour des batiments et revint, disant:

— Il n'y a personne.

— Adieu donc, femme ! dit mon pere.

Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines.
Tantét d'un coté, tantdt de l'autre, mon pere ne
couchait guére jamais deux nuits de suite au méme
endroit, dans la méme cabane. Les gens des mai-
sons écartées, des villages autour de la forét, le
connaissaient et savaient bien qu'il n'était pas ul
coquin ; puis Laborie était si détesté dans le pays
que tout le monde comprenait que, dans le mou-
vement de la colere, mon pere eft fait ce coup
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et nul ne l'en blamait. Aussi, quoique bien des
gens l'eussent trouvé en allant de grand matin
couper un faix de bois dans les taillis, ou en se
rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune,
personne n'en disait rien. Au contraire, s'il avait
besoin de vendre un lievre ou de faire porter
quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la
poudre a giboyer, de la grenaille, ou une chopine
dans sa gourde, on lui faisait ses commissions ;
méme, des fois, il y en avait qui lui disaient :
« Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras
aprés dans un lit et ¢a te reposera, depuis le
temps que tu l'as désaccoutumé ». Et il y allait,
connaissant qu'il avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent,
se méfiant que, de ce cdté-la, on surveillait davan-
tage. Et, en effet, un matin, deux heures avant la
pointe du jour, quatre gendarmes vinrent entourer
la maison, croyant le surprendre, mais ils en furent
pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait
guére de jour, non plus, que Mascret et l'autre
garde ne vinssent réder par la ; mais pour guetter
autour de la maison aprés le soleil couché, ils
n'osaient, sachant qu'il n'aurait pas fait bon ren-
contrer mon pere. Je crois bien qu'ils auraient
autant aimé tourner d'un autre coté, mais le comte,
qui rageait froid de savoir mon pere en liberté,
les y forgait.

Ma meére, elle, ne vivait plus, la pauvre femme,
étant toujours dans les transes, ne mangeant guere
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et ne dormant quasi plus, tant elle craignait que
son Martissou ne fat pris. Elle se disait que, de
force forcée, ¢a arriverait un jour, car d’espérer
que jamais un mauvais hasard, ou la maladie, ou
quelque canaille, peut-étre, ne le ferait prendre, ¢a
ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans
ses pensers pleins de fievre, elle voyait la cour
J'assises et la guillotine et gémissait longuement;
si elle s'endormait de fatigue, elle en révait encore
et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout prés, que mon pere
était dans les bois, lorsque le comte de Nansac
fit dire par ses gardes dans les villages, autour de
la forét, qu'il donnerait deux louis d’'or a celui qui
le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean
le charbonnier voyait souvent « ce coquin de Mar-
tissou » et l'aidait a vivre, il lui en fit méme pro-
poser cing.

__ Ecoutez, Mascret! répondit Jean au garde
qui lui faisait la commission, je ne sais pas ou est
Martissou, mais quand méme je le saurais, ¢a
n'est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour
cent que je le vendrais. Dites ¢a a votre monsieur,
et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas
solide honnéte homme comme Jean, et il ne faut
pas s'étonner que, parmi tant de braves gens du
pays, il se soit trouvé un coquin, Quand je parle
d'un, ca ne veut pas dire quil n'y efit par la des
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individus capables d'un mauvais coup, et en ayant
fait : ca serait faire mentir le proverbe qui dit
que la Forét Barade ne fut jamais sans loups ni
sans voleurs. Mais ceux-la mémes qui auraient
volé sur les grands chemins étaient honnétes a leur
maniére : détrousser un homme, passe; pour le
vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux
Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui,
toute 'année déja, travaillait comme journalier au
chiateau de I'Herm. Ce Jansou avait cinq enfants,
petits tous, I'ainé ayant neuf ans, qui demeuraient
avec leur meére dans une mauvaise baraque de
maison affermée deux écus par an, tandis que luj,
tout le long de la semaine, couchait dans une
grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour
l'ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et
s'en retournait au travail le lundi matin. Comme
bien on pense, avec les douze sous par jour que
gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-la, il
avait peine a entretenir le pain a ses droles, car
le seigle était cher alors, et la baillarge et le
méteil. De blé froment il n'en fallait pas parler,
on n'en mangeait que dans les bonnes maisons.
Pour le reste, les droles de Jansou étaient a la
charité, habillés de morceaux de vieilles hardes
toutes rapetassées, de mauvaises culottes en gue-
nilles percées a montrer la peau, et tenues sur
I'épaule par un bout de corde. Avec ¢a, les pieds
nus toute l'année, et couchant dans un coin de la
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cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de
fougeres.

C'est a ce Jansou que, d’apres l'ordre du comte,
le maitre valet, qui remplagait Laborie pour le
moment, s'adressa. Le pauvre diable fit bien tout
d’abord quelques difficultés, disant qu'il ne savait
du tout ou était Martissou ; mais, lorsque l'autre
l'eut menacé de ne plus lui donner de travail et
lui eut parlé de deux louis d'or, quil pouvait
gagner facilement en le faisant guetter par son
drole l'ainé, il dit quil le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je
viens de le dire, était fin comme une belette, rusé
comme un renard et méchant comme une guenon.
Avec ca, il connaissait la forét comme celui quila
courait toute l'année, dénichant les oiseaux, cher-
chant des manches de fouet dans les houx, et
faisant des commissions pour les bficherons et les
charbonniérs. Plusieurs fois il avait trouvé mon
pere et lavait épié par curiosité maligne, mais
sans pouvoir découvrir ou était son gite habituel,
ce qui était difficile, au surplus, car il en chan-
geait souvent, comme je lai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et,
quoique d’'ordinaire on s'en réjouisse, ma mere le
voyait arriver avec crainte, sachant bien que SoR
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et
appréhendant quon ne profitat de l'occasion pour
le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de
ne pas venir ce soir-la, quil valait mieux attendre
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au lendemain, attendu que, le jour des Cendres,
on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, & qui son pére avait fait
le mot, pensant aussi que Martissou voudrait féter
le carnaval chez lui, s'était caché, le soir du
mardi gras, dans les taillis prés du carrefour de
I'Homme-Mort, pour l'épier. A la nuit tombante,
il Youit venir du fond des bois, et fut bien étonné
lorsqu'il vit qu'il prenait le chemin de La Granval,
au lieu de celui qui l'aurait mené a Combeneégre.
L'ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de
bruit, il le vit entrer dans la maison ou on l'avait
convié.

Cétait chez de braves gens a leur aise qui
étaient fermiers dans le bien de famille du curé
de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant
que le pauvre Martissou n'oserait pas aller chez
lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec
quelque morceau de pain, l'avait fait engager par
son homme.

Aussitdt que la porte fut refermée, le drole s'en
galopa prévenir son peére, qui courut au chateau
prévenir que Martissou était chez le Rey, de La
Granval. Sur le coup, un homme a cheval part grand
train avertir les gendarmes, qui laissent l1a leur souper
et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent
leurs chevaux a Jansou qui les attendait, et, a
petit bruit, aidés des gardes de I'Herm, cernent la
maison. Il était sur les onze heures du soir, tous
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ceux qui étaient la avaient bien festoyé et ils
chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque
deux gendarmes pousserent la porte brusquement
et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme On pense.
Tandis que chacun s'écriait, mon pere court a son
fusil qu’il avait posé dans un coin ; mais il se
trouva qu’'on l'avait 6té et mis sur un lit a cause
d'un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il
se lance vers la fenétre et I'enjambe malgré les
deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe
dans les mains des deux autres qui la gardaient.
En un rien de temps, il fut enchainé les mains
derriere le dos, tandis que la femme du Rey
pleurait et se lamentait, disant d'une voix bien
piteuse :

__ Oh! mon pauvre Martissou! c'est moi qui
en suis la cause : pardonnez-moi, je croyais bien faire!

— Non, non, Catissou, vous étes une bonne
femme et les votres sont de braves gens, mais jai
été vendu par quelque canaille. Adieu a tous, et
merci ! cria-t-il comme on I'emmenait.

En arrivant a2 l'endroit ou étaient les chevaux,
mon peére vit Jansou qui les tenait.

__ Ah'! Cest toi qui m'as vendu, gueusard ..
Si jamais je sors, tu es siir de ton affaire!

La-dessus, les gendarmes lui attacherent au cou
une corde, que l'un d'eux tenait en main ; puis
étant remontés a cheval, ils mirent le prisonnier
entre eux et l'emmenerent.
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Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou.
Une fois qu'il eut ses deux louis, lui qui n'en avait
jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne durérent
pas longtemps, car le nouveau régisseur du chateau
mit des métayers dans les domaines tenus en
réserve, de maniére qu'il n'y eut plus d'ouvrage
pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de
le faire travailler, a cause de sa méchante action,
et ainsi, bientdt ayant mangé les deux louis, lui
et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore
aujourd’hui de ces cdtés, lorsqu’on veut parler d'un
homme a qui il ne faut pas se fier, on dit «traitre
comme Jansou ».

Pour moi, c'est une canaille, sans doute; mais
je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont
fait faire une coquinerie, cent fois plus misérables
que lui.
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l'arrestation de son homme, ma mere
eut un profond soupir, comme si elle
se mourait :
— O mon pauvre Martissou !
Moi, je me mis a pleurer, et, tout
le jour, nous restames tous deux
bien tristes et dolents. Elle était
assise sur un petit banc, les mains jointes sur ses
genoux, regardant fixement devant elle, sans rien
dire. Par moment, une pensée plus grievement pé-
nible lui faisait échapper une plainte :
— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?
Le soir, comme elle n'avait pas songé a faire de
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soupe, la pauvre femme me coupa un morceau de
pain que je mangeai lentement, apres quoi nous
fames nous coucher.

Nous n'étions pas au bout de nos peines. Le
lendemain, le maitre valet du chateau vint dire 2
ma mere qua cette heure elle ne pouvait plus
faire marcher la métairie toute seule, et que par
ainsi il fallait nous en aller de suite, pour laisser
la maison a celui quinous remplagait, a cause du
travail en retard depuis deux mois tantot.

Quoi faire ? ou aller ? nous ne savions. En
cherchant bien dans sa téte, ma mére vint a penser
32 un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la
forét une tuiliere, ou tuilerie, abandonnée depuis
longtemps, ou peut-étre nous pourrions nous mettre
¢'il le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure,
ma mere fit tomber du foin du fenil, en donna aux
beeufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans
la créche a midi. Puis, ayant jeté un peu de regain
aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un
morceau de pain pour ma journée, et m’ayant
embrassé, s'en alla vers 'homme de la tuiliere en
me recommandant bien de ne pas m'écarter.

Il n'y avait pas de danger a ca: ou aurais-je
été ?

Bient6t je sortis de la maison et je m'assis
sur une pierre devant la porte. Je restai la de
longues heures, pensant a mon pauvre pere, main-
tenant fermé dans une prison, et, de temps en
temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée
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je passai la, ayant en face de moi les coteaux
pelés des Grillieres, ou pas un arbre n'apparaissait,
et, tout autour des batiments, les terres de la
métairie environnées de grandes landes grises, au
dela desquelles, du c6té du nord et du couchant,
étaient les bois profonds. Par moment, fatigué
d'étre assis et de contempler cet horizon brumeux
et désolé comme l'avenir que jentrevoyais confu-
sément dans mes idées d'enfant, je me levais et
je faisais le tour de la maison, ou bien j'allais voir
les beeufs, qui ruminaient tranquillement sur leur
paillade et se dressaient en me voyant entrer. Je
leur donnais quelques fourchées de foin, et je
m'en retournais, épiant au loin sur les chemins si
ma mere revenait. Dans leur étable, les brebis
bélaient, ayant faim, et, de temps a autre, je leur
jetais une petite brassée de regain pour leur faire
prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place
ou était tombé Laborie, qu'il me semblait voir
encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux épou-
vantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent
des terres ou elles avaient été picorer, et, apres
s'étre un peu épouillées, se décidérent a monter
une a une la petite échelle de leur poulailler. Le
jour baissait, et je commencais a m'inquiéter de
ne pas voir arriver ma mere, lorsque pourtant
mon oreille, habituée par la vie de plein air 2a
ouir de loin, reconnut son pas précipité venant du
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coté du couchant. Enfin elle arriva, harassée de
fatigue, essoufflée, car elle s'était hatée beaucoup,
3 cause de moi. Je courus a sa rencontre, et elle
m’embrassa bien fort, comme si elle avait cry
m'avoir perdu ; puis nous entrames tous deux dans
la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mere
trouva une braise, et finit par allumer le chalel a
force de souffler. Puis, ayant fait du feu, elle pela
un oignon, le coupa en petits morceaux, et mit la
poéle sur le feu, avec un peu de graisse, la moitié
d'une pleine cuiller : c'était tout ce qui restait a la
maison. L'oignon étant frit, elle remplit la poéle
d’eau, tailla le pain dans la soupiere, et, lorsque l'eau
eut pris le boft, elle la versa dessus. Ordinairement,
chez les pauvres gens de nos pays, on mettait une
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un peu
de gofit, mais nous n'en avions plus. Dire que ce
méchant bouillon sur de mauvais pain noir faisait
quelque chose de bon, ca ne se peut; mais c'était
chaud, et ¢a valait encore mieux que du pain tout sec
ou une pomme de terre froide ; ayant mangé notre
soupe, nous nous mimes au lit.

L'homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere
qu'elle pouvait aller demeurer a la tuiliere, qu’il ne
lui demandait rien, mais que la maison était en mat-
vais état. Avant de partir, il nous fallut prendre un
homme pour faire l'estimation du cheptel avec le
nouveau régisseur de I'Herm. L’'estimation faite, ma
mere comptait qu'il nous devait revenir dans les dix
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écus ; mais lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que
c'était le contraire, que nous autres redevions une
quarantaine de francs, comme le lui ditl'autre. Laborie
nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma mere
n'avait aucune connaissance ; il n'avait pas porté en
compte tout le prix d'un cochon que nous avions
vendu a Thenon, et, de plus, il avait omis d'inscrire
I'argent de trois brebis que mon peére lui avait remis.
I1 nous fallut donc quitter Combenegre soi-disant
dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere. Nous
n'avions qu'une trentaine de sous a la maison, un
chanteau de six ou sept livres, quelque peu de
pommes de terre et un fond de sac de farine de blé
d’Espagne qui pesait bien dans les quinze livres
il n'y avait pas pour aller loin avec ¢a.

L'homme de la Mion vint le lendemain avec sa
charrette pour emporter nos affaires. Tout ¢a n'était
pas lourd pour les bceufs : notre mauvais lit, le
méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, la bar-
rique a piquette, une marmite, une oule, une tour-
tiere, la poéle, un seau de bois et d’autres petites
choses, comme la lanterne et la saliére de bois. Tout
ce misérable mobilier ne valait pas les quarante francs
que nous étions censés redevoir aux messieurs de
Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous
faisait du mal jusqu'aprés sa mort.

La charrette prit d'abord le mauvais chemin qui
allait vers le Lac-Viel, chemin pierreux ou le char-
gement était fort secoué. L'homme de la Mion avait
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apporté du foin pour faire manger ses beeufs, et ma
meére m'avait assis dessus, derriere la charrette
qu'elle suivait. Tandis que nous passions aux Bes.
sedes, deux femmes tenant leurs petits droles par Ia
main, et un vieux assis sur une souche, nous regar-
daient passer. Dans les yeux de ceux d’age, on sentait
la compassion de nous voir nous en aller comme ¢a,
seuls désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins
et de routes. On en a fait une de Thenon a Rouffignac,
qui longe la forét et la traverse sur la moitié de sa
longueur ; une autre qui la coupe en biais venant de
Fossemagne et allant s'embrancher sur celle de
Thenon prés de la Cabane, et encore une troisieme,
plus vers le couchant, qui vient du cdtée de Milhac-
d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon a
Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut donc
passer la forét facilement. Mais, en ce temps dont je
parle, elle était bien plus grande qu'aujourd’hui, car
depuis quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et
il n'y avait lors de marqués que deux mauvais grands
chemins longeant les lisieres, que l'eau ravinait Ihiver
et noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois
fréquentés par les charbonniers et les braconniers.
Peu apres avoir dépassé les Bessedes, 'homme de 12
Mion quitta le chemin que nous suivions pour e
prendre un autre. Pour dire la vérité, ¢a n'était pas
un vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans
les bois par les roues des charrettes qui enlevent lles
brasses dans les coupes. L'hiver, lorsque des endroifs

WL










//
////

's '?\ ) Ay
“®). 'ww / **/////Wi

devenalent trop mauvais, on prenait a droite ou a

gauche, et ainsi se tragaient de nouveaux passages
dans toutes les directions, pistes douteuses qui s’en-
tre-croisaient dans les landes et les bois. Dans les
creux nous trouvions des fois des flaques d’eau
jaunatre qu'il fallait éviter, et, tantdt apres, des
ornieres profondes d'un coté, et des bosses de l'autre
qui faisaient pencher fortement la charrette, et cau-
saient des ressauts violents lorsque le chemin rede-
venait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller
avec des beeufs dans des chemins pareils. Le temps
était gris et brumeux; il semblait que nous nous
enfoncions dans le broulllard. L'’homme de la Mion
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g'en allait devant, appelant ses beeufs, les encoura.
geant de la voix, et parfois les piquant de l'aiguillon,
On voyait qu'il connaissait bien la forét : rarement i
hésitait pour prendre une sente qui coupait a droit
celle que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant
d’abord insensiblement, finissait par s'en écarter tout
% fait. Pourtant, dans des endroits ou s'entre-croi-
saient de ces pistes effacées, il s'arrétait quelquefois
an instant, regardait autour de lui, s'orientait, et
prenait sans se tromper la bonne direction. Cepen-
dant il nous dit qu'il n'avait pas été a la tuiliere
depuis une dizaine d’années de c¢a. Mais nous autres
paysans, habitués a voyager de jour et de nuit dans
des pays sans chemins, nous nous reconnaissons
bien partout ou nous avons passé une fois.

Il y en a d'aucuns peut-étre qui seraient curieux
de savoir pourquoi je dis toujours : « I'homme de la
Mion ». Voici : c'est que je ne l'ai jamais oui nommer
autrement chez nous. Je crois bien que sa femme
l'appelait Pierre, mais, comme c'était elle qui portait
culottes, tout le monde disait « I'homme de la Mion ».

Sur les deux heures, aprés avoir traversé un
taillis, la charrette déboucha dans une grande clai-
riere entourée de bois. Au milieu était la tuiliere ou
ce qui enrestait. De loin, c'étaient des toitures a moitié
écrasées, noircies par le temps, mais, de pres, c'était
un amas de ruines. Les hangars effondrés montraient
encore quelques piliers de bois a demi pourris,
supportant une partie de charpente ou se voyaienf
quelques restes de la couverture de tuiles, a cote
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d’autres parties ou les lattes brisées l'avaient laissé
s’affaisser. Le four ou l'on cuisait la brique et la
tuile s'était écroulé, et, sur ses ruines, des érables
poussaient des jets robustes. La maison n'était pas
tout a fait en aussi mauvais état, mais de guere ne
s'en fallait. Elle était batie en bois, en briques et en
torchis ; le tout maconné avec de la terre grasse. Par
T'effet du temps et des hivers, les murs s'étaient
effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux
qu'on rencontre devant chez nous, courbés, tordus
par la misere, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé
¢a et la, dans les trous et les fentes des murs : pour-
piers sauvages, artichauts de murailles, scolopendres
et perce-murs. La tuilée couverte de mousse sur
laquelle pointait une herbe fine comme des aiguilles,
avec quelques touffes de joubarbe c¢a et la, tenait
encore, excepté a un bout ou elle s'était écrasée. A
travers ce trou grand comme un drap de lit, on
voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur
lesquels étaient encore cloués des morceaux de
lattes. Autour de la maison et de la tuiliére, tout
était plein de débris de tuiles, de briques et de
décombres entassés sur lesquels poussaient, gour-
mandes, ces plantes rustiques qui foisonnent dans les
lieux abandonnés et sur le bord des vieux chemins
ou l'on ne passe plus. La se serraient, drues et
vivaces, des menthes a 1'Acre odeur, des carottes
sauvages, des choux-d'ane, des morelles, des mauves,
des chardons a téte ronde que nous appelons des
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peignes, et vingt especes encore. Plus au loin dans
la clairi¢re, les fouilles pour l'extraction des terres
avaient laissé des trous ou l'eau verdatre croupissait,
et des amoncellements pareils a de grandes tombes
sur lesquels ¢a et1a de maigres ajoncs avaient poussé,
rares dans la mauvaise terre. Tout cet ensemble
avait un aspect de ruine et de désolation qui serrait
le coeur. On eft dit un vieux champ de bataille
abandonné apres 'enfouissement précipité des morts,

En embrassant d'un regard toutes ces tristes
choses, ma mere eut un petit frisson, un triboule-
ment comme nous disons, et ses yeux se repor-
terent sur moi. Mais, comme c'était une femme de
grand cceur, elle entra fermement dans la maison, ol
je la suivis, tandis que 'homme de la Mion défaisait
la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenegre était bien
nue, bien noire, bien triste, mais c'était une maison
bourgeoise en comparaison de celle-ci. Lorsque la
porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un
gond, elle se montra dans tout son délabrement.
Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir le
jour extérieur, ou donnait passage a une plante qui
percait de dehors. Le foyer était grossierement
construit 2 la facon de ceux des cabanes qu'on fait
dans les terres. Point de grenier; en haut dans un
coin, sur les solives, des planches brutes, mises 12
pour sécher et oubliées, faisaient une espece de
plancher mal joint, juste a peu pres pour abriter
un lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans
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le coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies
d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la
terre battue.

Ayant contemplé ¢a sans rien dire, ma mere
ressortit pour aider 'homme a décharger le mobilier.
Pour le faire plus aisément, lui se coula entre les
boeufs et souleva le timon, tandis qu'elle otait la
cheville de fer qui passait dans les rondelles, et
appelait les beoeufs. L’homme alors posa doucement
le timon A terre et, sur ce timon ainsi incliné, aidé de
ma mere, il fit glisser tout bellement le chalit, le
cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je portai
la brassée de foin devant les beceufs. Lorsque tout
fut placé dans la maison, ma mere tira d'un panier
le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la
table avec la saliére et un oignon qu'elle prit dans
la tirette. Apres ¢a, elle voulut remplir de piquette
le pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, a
force d’avoir été secoué, était comme de la boue :
elle sortit donc pour aller chercher de I'eau. Dans ce
temps 'homme de la Mion fit une frotte, et, assis
sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain a
taillons et croquant l'oignon trempé dans le sel, a
petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié
d'un gobelet d’eau et se leva. Ma meére lui aida a
atteler les beeufs; il prit son aiguillon, répondit aux
remerciements que c¢a n’était rien, nous donna le
bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa lentement
la clairiere et disparut dans les bois.
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Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et
m’'embrassa longuement, me serrant par reprises
contre sa poitrine. Ce moment de peine un peu passé,
elle se mit a faire le lit et finit d'arranger du mieux
possible notre pauvre mobilier. Cela fait, nous
allames chercher du bois. Aux alentours il n'en man-
quait pas, et nous en efimes bientdt assemblé un bon
tas. Sous les hangars, il y avait des débris de char-
pente qui nous servirent bien aussi. Mais ¢a n'était
pas une affaire commode que de faire du feu. En ce
temps-la, les allumettes chimiques étaient inconnues,
du moins dans nos pays, et nous conservions le feu
sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu'il
se trouvait éteint, il fallait en aller querir dans un
vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de
bonne grace, a charge de revanche. Il n'y avait que
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient
les jours de féte ou de foire, parce que ¢a portait
malheur. Quelquefois, il fallait courir assez loin,
comme nous autres qui allions chez la Mion de Puy-
maigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays, ni
les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir
du cabinet des pierres a fusil que mon pere ramas-
sait lorsqu'il en trouvait et taillait pour s'en servir au
besoin. Ma mére en prit une, et a force de battre
contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit
par mettre le feu a un morceau de vieille chiffe bien
écharpillée. Cette pincée mise dans une poignée de
mousse séche, ramassée sur le bois mort, lui com-
muniqua le feu, et bientdt, avec des feuilles mortes,
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des herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la
flamme brilla dans l'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a I'eau. En cher-
chant bien dans les environs, nous trouvames l'an-
cienne fontaine dont se servaient les tuiliers. Pour
dire le vrai, c'était une mauvaise fontaine suintant
un peu l'hiver, et, 1'été, gardant seulement 1'eau des
pluies. Elle ne différait guere du trou o ma mere
avait pris l'eau pour faire boire 'homme a la Mion,
étant pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui
sortaient de 1'eau blanchatre. Impossible d'y puiser
de l'eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec
le pichet. Revenus a la cahute, ma meére garnit 'oule
de pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre
souper.

Le soir, apres avoir mangé deux ou trois pommes
de terre a l'étouffée avec un peu de sel, lorsqu'il fut
question de nous coucher, ma mere vit qu'il n'y
avait jamais eu de serrure ou de verrou a la porte.
On la fermait de dedans a l'ancienne maniére avec
une barre qui, entrant dans deux trous de chaque
c6té du mur, maintenait le battant. Voyant ¢a, ma
mere tailla avec la serpe un bout de bois de longueur,
I'ajusta bien, et ainsi ferma solidement, aprés quoi
nous allames au lit.

Je crois bien qu'elle ne dormit guére de la nuit,
bourrelée par 1'idée de mon pauvre pere, prisonnier
a Périgueux, que la guillotine ou les galéres atten-
daient. Pour moi, qui ne voyais pas toutes les consé-
quences de ce qu'il avait fait, apres avoir un peu
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regardé les étoiles qu'on apercevait du lit, par le trou
de la toiture, je m’endormis lourdement.

Qutre ses chagrins par rapport a mon pére, ma
mere se tourmentait aussi en pensant a moi et &
ce que nous allions devenir. Les riches, lorsqu'ils
ont des peines, peuvent y songer a leur aise et se
donner tout entiers 2 leur douleur ; mais les
pauvres ne le peuvent point. I1 leur faut avant tout
affaner pour Vvivre, et gagner le pain des petits
enfants. Au malheur qui les frappe vient s'ajouter
celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas méme le
loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans sommes-
nous, pour l'ordinaire, sobres de larmes. On ne nous
voit guére rire bien fort non plus, n'ayant pas sou-
vent sujet de le faire ; nous rions comme saint
Médard, du bout des levres, nous souvenant du
proverbe : « Trop rire fait pleurer ».

Dés le lendemain ma mere s'inquiéta de trou-
ver du travail. Aprés avoir mangé un peu, nous
partimes pour le Jarripigier, ou l'homme de la
Mion lui avait dit que peut-étre elle trouverait des
journées chez un nommé Maly, qui avait des terres
3 faire valoir et employait souvent des journaliers.
Apres avoir marché longtemps, nous voici chez ce
Maly, qui n'était pas 13, Mais sa femme nous dit
qu'il n'avait besoin de personne pour le moment,
et il fallut donc nous en retourner. En passant
par les villages sur la lisiere de la forét, ma mere
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demandait aux gens ou elle pourrait avoir du travail.
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Aux Luceaux, un vieux qui se chauffait au soleil,
le long d'un mur, nous dit qua Puypautier, chez
un riche paysan appelé Géral, elle pourrait trou-
ver quelques journées pour travailler aux vignes
ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un
drole nous fit voir une grande vieille maison ou
justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur
sa demande, ma mere lui eut dit qu'elle était la
femme de Martissou, de Combenegre, la servante
qui était 1a fit : « Oh! Sainte Vierge! » en nous
regardant d'un air pas trop engageant. Mais Géral,
l'ayant fait taire, dit 2 ma mere qu'il lui donnerait
huit sous par jour, et qu'elle pourrait venir des le
lendemain.

Lors elle le remercia et lui répondit que, ne
pouvant m’'abandonner seul a la tuiliére au milieu
des bois, elle le priait, si cela ne le dérangeait pas,
de me laisser venir, et qu'il la payerait moins, en
ce que je serais nourri aussi.

— Eh bien, améne ton drole, dit le vieux Géral,
qui n'avait pas l'air d'un mauvais homme ; et, au
lieu de huit sous, je t'en donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fiimes de bonne heure
a Puypautier, et, tandis que ma mere ramassait les
sarments dans les vignes avec une autre femme,
moi je m'amusais par 1a, avec la drole de la servante
a Géral, qui gardait la cheévre et les oies et s'ap-
pelait Lina.

A neuf heures, la mere de Lina nous appela
tous pour déjeuner. Il y avait sur la table un grand
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plat vert ou fumait une bo_nne soupe avec des
pommes de terre et des haricots dessus en quan-
tité. I1 y avait longtemps que je n'‘en avais mangé
d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient
a leur gofit aussi, car Géral, son domestique, I'autre
femme et la servante, tout le monde y revint,
moins ma mere que le chagrin empéchait de
manger beaucoup. Cette servante coupait le farci,
comme on dit, chez Géral qui était un vieux
garcon ; et, quoique je sache bien qu'elle seule fit
renvoyer ma mere, on ne peut lui Oter ceci, que
sa soupe était bonne : c'est bien vrai que, dans la
maison, il y avait tout ce quil fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere
et lui disait que, Laborie étant connu de tout le
monde comme un mauvais homme, ou, pour mieux
dire, un coquin, mon pere serait peut-étre acquitte.
Mais elle secouait la téte tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop
riches contre nous et qui ont le bras long: les
messieurs de Nansac feront tout ce quils pourront
pour le faire condamner.

— Clest bien ¢a! firent les autres.

— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te
faut manger pour te soutenir ; autrement, tu te
rendrais malade, et alors que deviendrait ton
drole?...

__ Vous avez bien raison, répondait ma mere
en s'efforcant de manger a contre-cceur.

Ce que cest que les enfants! j’aimais bien mon
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pere, pour sir, mais a l'age que javais on se
laisse distraire aisément. Tout le long du jour,
jétais avec Lina, par les chemins bordés de haies
épaisses de ronces, de sureaux et de buissons
noirs, contre lesquelles la chévre se dressait parfois
pour brouter. Tandis que les oies paissaient 'herbe
courte sur les bords du chemin, je les regardais
faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles
se mettaient sur le ventre, et, de temps en temps,
piaulaient entre elles, comme si elles se fussent
dit leurs idées. De vrai, lorsqu'on voit ces bétes,
et tant d'autres d’ailleurs, avoir un cri particulier,
un son de voix différent, une maniere tout autre
de jaser, dans des occasions diverses, on ne peut
pas s'empécher de croire qu'elles se comprennent.
Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les
pattes repliées sous lui, la téte haute, 1'ceil brillant,
faisait tout doucement a ses oies reposant autour
de lui: « Piau, piau, piau », il me semblait qu'il
leur disait: « Il fait bon ici, le jabot plein ». Et,
lorsqu'une oie répondait sur le méme ton : « Piau,
piau, piau», je me pensais qu'elle devait dire :
«OQui, il fait bon ici ». Puis, quand venait dans le
chemin un chien étranger, ou quelquun qui n’était
pas du village, le male le signalait de loin par
un cri percant comme un appel de clairon, en se
dressant sur ses pattes, imité aussitét par toutes
les oies qui répétaient son cri, comme pour dire :
« Nous avons compris ». Et alors, il leur disait
quelque chose comme «Il1 faut se retirer»; a
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quoi elles répondaient brievement : « Oui», et se
mettaient en marche vers la basse-cour, lui 3
l'arriere-garde, I'ceil et louie attentifs, sérieux
comme un ane qui boit dans un seau, avec la
plume qui le bridait en lui traversant les nasieres,

Je disais c¢a quelquefois a Lina, mais elle se
moquait de moi en riant, et disait que jétais
aussi innocent que les oies, de croire des choses
comme ¢a ; mais ¢a n’était pas de méchanceté et
ne m’empéchait point de l'affectionner beaucoup
et de I'embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passerent ainsi a
m’amuser avec Lina, lorsqu'un soir, apres souper,
Géral donna a ma mere les sous de ses journées,
et lui dit quil n'avait plus besoin d’elle pour le
moment. Il était un peu honteux en disant ¢a,
comme quelquun qui ment ; et, en effet, il y avait
encore du travail assez. Mais, a ce que nous dit
lautre femme qui travaillait avec ma mere, la
servante lui faisait tant de train a cause delle
que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant regu
deux pieces de trente sous, ma mere les noua
dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, et
puis nous nous en fames tristement, elle inquicte
de l'avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir
les villages autour de la forét pour chercher des
journées. Mais lorsque, le soir venu, nous fimes
de retour a la tuilire sans avoir rien trouve,
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jétais bien las, tellement las que ma mere se
désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul,
ou me trainer toute une journée apres elle. Moi,
le matin, la voyant en cette peine, je lui dis que
j'étais reposé et que je marcherais bien. La-dessus,
nous voila en route, cheminant doucement, nous
arrétant de temps en temps, elle me portant
quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela
dura trois ou quatre jours comme ¢a, pendant
lesquels nous ne profitions guere, nous crevant a
chercher inutilement du travail et n’ayant plus le
bon ordinaire de chez Géral, lorsqu'un soir, en
passant a La Grimaudie, un homme nous dit que
le maire de Bars nous mandait d'y aller sans
faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les
neuf heures, nous arrivions dans l'endroit. Une
femme qui épouillait son drole devant la porte,
écachant les poux sur un soufflet, nous montra la
maison. Ayant cogné, ma mere ouvrit la porte
lorsqu'une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui
dormait devant le feu, se langa sur nous en
aboyant.

— Tirez! tirez! lui cria la méme voix rude,
sans pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il
y avait, les coudes sur ses genoux, une vieille,
trés vieille, a la téte branlante, qui pouvait avoir
cent ans, et nous regardait par c6té d'un ceil mort.




Lui, le maire, était 1a aussi, dans sa cuisine, up
pied sur un banc, attachant un éperon a sop
soulier, car c'était un mardi, et il allait partir pour
le marché de Thenon.

Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un
grand coup de pied au chien, qui jappait toujours,
et le fit se cacher sous la table. Ma meére Iy
ayant alors expliqué qu'elle venait céans sur son
commandement, il lui dit brusquement :

__ Alors, Clest toi la femme de Martissou?

__ Qui bien, notre monsieur.

__ Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux
d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va juger
ton homme. Voila l'assignation ! ajouta-t-il en pre-
nant un papier dans une tirette.

_ Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma
mere sur le chemin, en nous en retournant.

Et, en effet, sur les trois francs que lui avait
donnés Géral, il avait fallu acheter une tourte de
pain, de sorte qu'il ne nous restait presque rien.
Moi, voyant combien elle se tourmentait a cause
de ca, je me faisais du mauvais sang de ne
pouvoir lui aider, lorsquun matin, rédant par la
sur la lisicre de la forét, je trouvai dans un
sentier un lievre étendu, tué la veille d'un coup
de fusil sur l'échine, car la blessure était toute
fraiche. Je le ramassai, et m'en courus a la maison,
tout content de le porter 2 ma meére. Comme il
n'était pas possible de savoir qui l'avait tué, elle
le vendit, le mardi d'apres, a Thenon, avec 10S
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deux poules que nous avions eues en partage a
Combenegre, afin de faire un peu d'argent pour
notre voyage.

Le jour arrivé qu'il nous fallait partir, nous
avions dans un fond de bas, attaché avec un bout
de gros fil, un peu plus de trois francs en sous
et en liards. Ma meére mit le reste du chantean
dans le havresac de mon pére, que le Rey nous
avait rendu avec son couteau, le passa sur son
épaule en bandouliere, prit un baton d’'épine, et
nous partimes aprés avoir attaché la porte 4 un
gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n'étions pas trop bien habillés pour nous
montrer en ville. Ma meére avait un mauvais
cotillon de droguet, une brassiére d’étoffe brune
toute rapiécée, un mouchoir de coton i carreaux
jaunes et rouges sur la téte, des chausses de laine
brune et des sabots. Moi, j'avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un
pantalon trop court, pareil au cotillon de ma mere,
bien usé, et une veste faite dun vieux sans-
culotte de mon pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que
c'est qu'un sans-culotte.

Eh bien, ¢a n'est pas autre chose que la car-
magnole du temps de la Révolution, sorte de
veste assez courte et a petit collet, droit comme
ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce
vétement des bons patriotes a pris, je ne sais
pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.
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Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en
allant vers le Lac-Gendre, et nous primes cette
direction, aprés nous étre déchaussés pour cheminer
plus 2 laise sur les sentiers des bois. Du Lac-
Gendre, nous flimes passer a la Triderie, puis 2
Bonneval, et enfin a Fossemagne, ou nous trou.
vames la grande route de Lyon a Bordeaux,
achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mere me fit
asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer
un peu. Une demi-heure apres, nous voila repartis,
marchant doucement en suivant l'accotement de la
route, moins dur pour les pieds que le milieu de
la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par
lidée de ce qui attendait mon pere, ne parlait
guére, me disant seulement quelques paroles d'en-
couragement, et me prenant des fois par la main
pour m'aider un peu. Nous ne rencontrions presque
personne sur la route; quelquefois un homme
cheminant a pied, portant sur I'épaule, avec son
baton, un petit paquet plié dans un mouchoir ;
ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui
laissaient voir les crosses de ses pistolets ; et
derriere, attaché au troussequin, un porte-manteau
de cuir, fermé par une chainette avec un cadenas.
De voitures, on n'en voyait pas comme aujourdhu!
sur les routes: les gens richissimes seuls o
avaient. A une petite demi-liene de Saint-Crépit,




nous entrames dans un boqueteau de chénes pour
faire halte. Ma mére me donna un morceau de pain
que je mangeai avec appétit, tout sec et noir qu'il
était ; aprés quoi, m'étendant sur l'herbe, je m'en-
dormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné
du c6té du couchant, et je vis ma meére assise
contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me
tendit la main, et aprés m'étre un peu étiré, je
me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a2 une fontaine
qui coulait dans un bac de pierre, prés du relais
de poste, et, m'étant ainsi bien rafraichi, je continuai
a marcher vaillamment, m'effor¢ant un peu pour
faire voir 4 ma meére que je n'étais pas trop
fatigué. Et clest la vérité que je ne 1'étais pas
trop ; seulement, les pieds me cuisaient un peu,
car ce n'était plus la méme chose de marcher
nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou
sur la terre fraiche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fimes 2
Saint-Pierre car javais dormi longtemps dans le
bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots,
apres avoir suivi le bourg qui n'était pas bien
grand alors, ni encore, ma mére avisa une maison
vieille et pauvre d'apparence, ou, dans un trou de
mur, on avait planté pour enseigne une branche
de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu
a carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou
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tablier de cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait
sa quenouille de laine pres de la table. A la salutation
de ma mere elle répondit par une franche parole :

__ Bonsoir, bonsoir, braves gens o

Interrogée si elle pouvait nous donner un peuy
de soupe et nous faire coucher, elle répondit que
oui, mais que, comme elle n'avait plus quun li,
l'autre ayant été saisi pour payer les rats de cave,
il nous faudrait coucher dans le fenil.

— Oh' dit ma mere, nous dormirons bien dans
le foin.

—_ Eh bien donc, approchez-vous du feu, reprit
la vieille.

Et lorsque nous fames assis, comme on est
curieux dans les petits endroits, principalement les
femmes, la vieille se mit a questionner ma mere,
tournant autour du pot, pour savoir ou nous allions
et a quelle occasion. Tant elle avait l'air d'une
brave femme, que ma mere lui raconta tout par le
menu, les miseres qu'on nous avait faites, les
canailleries de Laborie, et comment mon pere avait
tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac,
eux et lui I'ayant poussé a bout, jusqu'a lui venir
tuer la chienne dans la cour.

— Ah! les canailles ! s'écria la vieille. Il y en
a bien par ici qui en feraient autant ! ajouta-t-elle
en posant sa quenouille. Avant la Révolution, il
n'y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites'
Et depuis qu'ils sont revenus, ils recommencent,
surtout depuis quelque temps !
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Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer
la porte et alluma la lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces
nobles sont toujours les mémes, faisant les maitres,
orgueilleux comme des coqs d'Inde et durs pour
les pauvres gens. Mais quand l'autre reviendra, il
se souviendra qu'ils I'ont trahi, et il les jettera a
la porte...

— L'autre ? fit ma meére.

— Eh! oui.. Poléon, quils ont envoyé a cing
cent mille lieues, par dela les mers, dans une ile
déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le
dimanche, devant I'église, d'un certain Napoléon,
qui était empereur, et qui avait tant bataillé que
beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés
par la-bas, dans des pays inconnus; mais du coté
de la Forét Barade, on n'était pas bien an courant
et elle répondit simplement :

— Alors il est fort a désirer qu'il revienne t6t,
puisque c'est un ami des pauvres gens, car nous
sommes trop malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le
saloir dans le coin du feu, je regardais cette maison
bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille était dans
un coin, garanti de la poussiére du grenier par un
ciel et des rideaux de méme étoffe, jadis bleus
avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit
coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était
encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin
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opposé, il y avait la place vide du lit quon lui
avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc.
Contre le mur, en face de la porte, était une mauvaise
maie, oii la bonne femme serrait le pain et autres
affaires depuis que son cabinet était vendu. Une
cocotte et une marmite étaient sous la maie, une
soupiere et des assiettes dessus, et, avec la seille
dans l'évier, c'était a peu pres tout : on voyait que
les gens du roi avaient passé par la.

Cependant, l'heure du souper approchant, la
vieille alla querir des branches de fagots dans l'en-
bas qui communiquait avec la cuisine, raviva le feu
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devant lequel cuisaient déja des haricots, et pendit
a la crémaillére son autre marmite ou il y avait
du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle
de la maie, en maudissant ces bougres de gabelous
qui lui avaient fait vendre son vaisselier si commode,
prit dedans une tourte entamée et commenca a
tailler la soupe avec un taillant, engin plus facile
que la serpe dont nous nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud
soit arrivé.

— Vous attendez quelqu'un ? fit ma mere.

— Oui, c'est un brave garcon qui vend du fil,
des aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets,
des images comme celles qui sont 1a, — ajouta-t-elle
en montrant des gravures grossiéres passées en
couleur, — et d'autres petites affaires encore... Tu
peux bien aller les voir, les images, — me dit
la vieille; — ¢a t'amusera en attendant le souper...
Il passe presque tous les mois, pour aller dans la
contrée de Thenon, — reprit-elle; — je pense
qu’il viendra ce soir, cest son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au
mur. Il y avait entre autres le malheureux Juif
errant avec son baton et ses longues jambes, sym-
bole du pauvre peuple déshérité qui n'a ni feu ni lieu;
ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout
en ce temps-ci ou tant de gens se vont perdre
dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu
a terre, tué par de mauvais payeurs qui s’enfuient,
et, a coté, une oie tenant une bourse dans son bec,
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avec cette inscription qualors je ne savais pas
lire : Mon oie fait tout; — triste et désolante
sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images,
on frappa trois coups de baton a la porte.

__ Clest Duclaud! fit la vieille en allant ouvrir,

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle

I'encouragea :
— Vous pouvez entrer... C'est une brave femme

et son drole.

Alors il entra. C'était un fort garcon a la figure
brune, aux cheveux crépus, coiffé d'une casquette
de peau de fouine, vétu d'une blouse de cotonnade
grise rayée, et chaussé de gros souliers ferrés. Il
pliait sous le poids d'une balle qu'il portait a l'aide
d'une large bricole de cuir.

__ Salut, la compagnie ! dit-il en posant son
gros baton contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la placant
sur deux chaises que la vieille avait vitement
arrangées a l'expres.

__ Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui
dit-elle ; tournez-vous un peu Vers le feu; nous
allons souper dans une petite minute.

— Ca n'est pas pour dire, Minette, mais je sou-
perai avec plaisir : depuis Razac, vous pensez, le
déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit & table, et la vieille
servit 4 chacun une assiette comble de bonne soupe
aux choux et aux haricots. Je fus étonné de Voir
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Duclaud manger la soupe avec sa cuiller et sa
fourchette en méme temps. Chez nous on ne con-
naissait pas cette mode, pour la bonne raison que
nous n'avions pas de fourchettes. Lorsque nous
soupions d'un ragofit de pommes de terre ou de
haricots, on le mangeait avec des cuillers. Pour la
viande, on se servait du couteau et des doigts ;
mais ¢a n'arrivait qu'une fois l'an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et
nous versa a tous du vin dans notre assiette. Lui-
méme remplit la sienne jusqu'aux bords de telle
maniére qu'un petit canard s’y serait noyé : on
voyait qu'il était dans la maison comme chez lui et
ne se génait ‘pas. Ce vin était un petit vinochet du
pays, qui ne valait pas celui de la cbéte de Jaures,
a Saint-Léon-sur-Vézeére ; mais nous autres qui ne
buvions que de la mauvaise piquette, gitée souvent,
pendant trois ou quatre mois, et, le reste de 'année,
de l'eau, nous le trouvions bien bon. Aprés avoir
bu, le porte-balle nous offrit de la soupe encore,
et, personne n'en voulant plus, il s’en servit une
autre pleine assiette, aprés quoi il fit un second co-
pieux « chabrol », comme nous appelons le coup du
médecin, bu dans 'assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mon-
gettes ou haricots dans un saladier et les posa sur
la table. Ma meére se leva alors, disant qu'elle n'avait
plus faim ; mais la brave vieille qui se doutait
qu'elle disait ¢a parce qu'elle craignait la dépense,
la fit rasseoir :
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_ 11 vous faut manger tout de méme pour
avoir des forces, dit-elle ; mangez, mangez, pauvre
femme, autrement vous ne pourriez pas finir d'ar-
river a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta
'affaire de mon peére a Duclaud, et lui demanda
ce qu'il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. §j
les juges et les jurés étaient des gens pareils a
moi, eux voyant comme cet homme a été poussé a
bout par ce coquin de régisseur et les messieurs,
il s'en tirerait avec un an de prison ou six mois.
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c'est des bourgeois,
des riches, qui, encore quils soient honnétes,
penchent plut6t pour ceux de leur bord. Pourtant,
il y a des hommes justes partout, et il n'en faudrait
qu'un ou deux pour entrainer les autres ; souvent
ca arrive ainsi, il ne vous faut pas désespérer...
Ah ! — ajouta-tsil, — que ceux-la mériteraient
d'étre punis, qui commandent des injustices et des
méchancetés sans se donner garde des malheurs
qui en peuvent advenir !

Le soir, aprés souper, Duclaud tira du fond de
sa balle des petits paquets et diverses affaires qu'il
mit dans une grande poche de dessous sa blouse
et sortit. Depuis, je me suis pensé qu'il faisait
peut-étre bien quelque peu la contrebande de tabac
et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille
Minette dit que, réflexion faite, Duclaud devant
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coucher dans le fenil, ma meére et moi coucherions
dans son lit, qui était assez large pour trois,
surtout que je n'étais pas bien gros, ce qui fut
fait. Sans doute le colporteur rentra par la porte
de l'en-bas, qui donnait dehors, et monta dans le
grenier a foin : je ne le revis plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit
chauffer de la soupe et nous 1la fit manger.
Lorsqu'il fut question de compter, elle dit 2 ma
mere qu'elle aurait assez besoin de son argent a
Périgueux ou tout était cher ; qu'elle paierait en
repassant s'il lui en restait. Ma meére la remercia
bien, mais lui dit que ¢a lui ferait de la peine de
s'en aller comme ¢a sans payer ; joint 2 ¢a qu'elle
ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous
repasserions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c'est ainsi, vous
me devez dix sous.

Ma mere connut bien qu'elle la ménageait beau-
coup ; elle lui donna les dix sous en l'accertainant
qu'elle se souviendrait toujours d’elle, et de sa bonté
pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :

— 11 faut bien que les pauvres s'entr’aident !

Puis elles s’embrassérent fort, ma mere et elle, et
nous partimes garnis de beaucoup de souhaits de bonne
chance, qui comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande
route déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se
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levait, fondant une petite brume qui montait dans
lair et disparaissait. Derriere nous les cogs de
Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le brouillard
s'élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient,
se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris,
au pied desquelles pointaient dans lherbe des
petites pervenches et des fleurs de mars, autrement
des violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis,
et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu'a mi-
hauteur, les taillis commencaient a prendre les
verdoisons claires du printemps. J'étais bien reposé,
bien repu, et sans la triste cause qui nous mouvait,
c'efit été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu aprés avoir dépassé Sainte-Marie, nous
allons rencontrer deux joyeux gargons qui chemi-
naient en se dandinant un peu et chantaient a plein
gosier. Ils étaient habillés de velours noir, ceinturés
de rouge, et avaient des havresacs de soldats sur
le dos. Des casquettes de velours noir aussi les
coiffaient sur le cOté crinement; a leurs oreilles
pendaient des anneaux d'or, et ils tenaient a la main
de grandes cannes enrubannées qu'ils maniaient
dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes.
Ils nous saluérent jovialement en passant, et nous
nous demandions qui pouvaient étre ces gens-1a ;
mais depuis j'ai compris que c'étaient des compa-
gnons du tour de France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la
pluie nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait,
et embrumait les prés ou serpentait lentement le
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Manoir. Ca et 1a, dans les endroits bas, le ruisseau
faisait des rosi¢res ou nichaient les poules d'eau, et
ailleurs se perdait dans des nauves pour ressortir un
peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme
s'il avait regret d'aller se perdre dans 1'Isle.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur
notre droite, quand voici derriére nous un grand
bruit de grelots. Nous retournant alors, nous aper-
cevons une grande belle voiture attelée de quatre
chevaux avec deux postillons en grandes bottes,
culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque
au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par
curiosité pour voir passer cette voiture, et ma meére
en fit autant pour m’attendre. Lorsqu’elle fut 13, je vis
a travers les grands carreaux de vitre le comte de
Nansac, la comtesse et leur fille ainée. Sur le siege
de devant était le garde Mascret, et, derriére, un
domestique avec une chambrié¢re. Ma meére regarda
les messieurs d'un ceil fiché, les machoires serrées,
les sourcils froncés, et moi, je sentis en mon coeur
s'élever un violent mouvement de haine. Eux, nous
voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds
nus dans la terre détrempée, détournérent les yeux
d’un air froid, méprisant, et la voiture passa, rapide,
en nous éclaboussant de quelques gouttes de boue
liquide.

Arrivés a Lesparrat, j'apercus la belle plaine de
I'Isle, et la riviére aux eaux vertes, bordée de peu-
pliers, qui coule au-dessous du chateau du Petit-
Change. En quittant le vallon étroit du Manoir enserré
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entre des coteaux arides aux terres grisatres, auy
arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre
pays. Mais lorsque, apres avoir monté la petite cote
du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses
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maisons étagées sur le puy Saint-Front, et, tout et
haut, montant dans le ciel, le vieux clocher rouss!
par le soleil de dix siecles, ce fut bien autre chose. Je
n'avais encore vu que le petit bourg de Routfignac,
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et je ne pouvais m'imaginer un tel entassement de
maisons, quoique je n'en visse qu'une partie. La
hate d'arriver me donna des jambes, et, de ce moment,
je ne sentis plus la fatigue.

Apres avoir longé le jardin de Montplaisir, nous
allons traverser le faubourg de Tournepiche ou,
autrement, des Barris. Ayant longé I'ancien couvent
des Récollets, qui est maintenant I'Ecole normale,
nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches ogi-
vales, défendu jadis par une tour a huit pans dont
les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un
mauvais temps, dit le proverbe ; pourtant celle-ci
nous avait mouillés ; mais, & cette heure, elle avait
cessé et je n'y pensais plus, curieux de tout ce que
je voyais. Tout le long de la riviere, a droite et a
gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre
du puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux.
En amont du pont, c'était, au coin de la rue du Port-
de-Graule, avec sa fagade tournée vers I'Isle, une
grande ancienne maison en pierre de taille, superbe
avec ses machicoulis travaillés, ses larges baies et
ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison
Lambert avec ses trois étages de galeries donnant sur
la riviére, soutenues par de jolis piliers sculptés ;
et plus loin se dressait fierement, dominant la rive,
la tour de la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée,
ses machicoulis et ses meurtriéres pour couleuvrines
et arquebuses : belle relique de I'ancienne enceinte de
la ville, que des massacres ont rasée depuis. Un peu
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plus loin, les rochers a pic de I'Arsault se dressaient
fierement.

En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifi¢ de
Saint-Front, tout sombre, curieux a Voir avec ses
murailles épaisses, ses baies étroites, ses appentis
moitié bois moitié pierre, maintenus par des jambes
de force, ou collés a ses murs comme des nids d'hi.
rondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de
1”ecluse divisées par des eperons de pierre allaient
s'engouffrer lentement. Plus loin, cétait une maison
étrange avec une galerie en forme de dunette, plantée
sur un massif de magonnerie qui s'avancait dans l'eau
en angle effilé comme un éperon de galere: on eit
dit une nef du moyen age, avec son chateau d’'avant,
3 l'ancre dans la riviere. Tout au fond, les grands
arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient
sur les eaux.

Et par en haut, comme du coté d’en bas, entre
ces points principaux, c’était une foule de maisons
dévalées vers la riviere, en désordre, comme un
troupeau de brebis, et s'y baignant les pieds : vieilles
maisons aux pignons bizarres avec des pots a pas-
sereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages
en saillie soutenus par d'énormes corbeaux de pierre,
aux fenétres étroites ou a meneaux, avec des basilics
dans de vieilles soupieres ébréchées, ou des résédas
dans des marmites percées; maisons aux louviers
étranges qui semblaient épier sur la riviere. Quelques
unes de ces maisons, baticolées en torchis avec des
cadres de charpente, cahutes informes, 1ézardées,
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€caillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme
de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur I'Isle
ou elles semblaient se précipiter. D'autres a coté
ayant perdu leur aplomb, comme des femmes saoules,
s'appuyaient sur la maison plus proche ou se soute-
naient par des béquilles énormes faisant contrefort.
D’autres encore, en pierre de taille, solidement
construites, quelques-unes sur des restes des anciens
remparts, réfléchissaient dans les eaux claires leurs
assises roussies par le soleil, leurs baies irrégulieres,
leurs galeries couvertes, leurs toits d’ardoises aigus,
leurs chatonniéres triangulaires, leurs cheminées mas-
sives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces
maisons dissemblables, cossues ou minables, variées
d’aspect, chacune ayant son architecture, ses maté-
riaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit propres,
se pressaient sur le bord de I'lsle, curieuses de se
mirer dedans. Les unes avancaient sur les eaux o
plongeaient leurs piliers de pierre ; d’autres se recu-
laient, comme craignant de se mouiller les pieds, et
poussaient jusqu'a la riviére leurs massives terrasses
aux lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient
d'un étage par-dessus le toit de leur voisine, pour
voir couler 1'Isle et contempler sur l'autre rive les
prairies bordées de peupliers ou séchait le linge des
lavandiéres aux battoirs bruyants. Ca et 1a, sur une
terrasse, un jardinet grand comme la main ; au pied
d’'un mur, un saule pleureur retombant sur l'eau, et
a des portes donnant sur la riviére étaient amarrés
des bateaux : gabares de pécheurs ou de teinturiers,
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Tout cet ensemble de constructions bizarres, irré.
gulieres, entassées en désordre ; tout cet amas de
pignons, de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis
Jauvents écaillés dardoises, de baies larges oy
étroites, de piliers, de poutres entre-croisées, de
corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages sur-
plombants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits
pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées
étranges, de girouettes rouillées, — tout cela s'étalait
au soleil en un fouillis enchevétré ou se jouaient les
ombres sur des teintes bleuatres, vertes, rousses,
bistrées, grisatres, o, parmi des hardes étendues,
piquait comme un coquelicot quelque jupon rouge
séchant a une fenétre : ¢a n'est pas pour dire, mais
c'était plus beau qu'aujourd’hui.

Apres que jeus regardé ¢a un bon moment,
planté a lentrée du pont, étourdi par le bruit
des eaux tombant de l'écluse, ma mere me tira
par la main, et nous voici montant la rue qui allait
2 la place du Greffe ; rue roide, pavée de gros
cailloux de riviere, rouges, que la pluie du matin
faisait reluire au soleil. De chaque coté, c'était des
boutiques a ouverture ronde ou en ogive, ou én
anse de panier, sans devantures, avec une coupée
sombres a lintérieur ; mauvais regrats ou pendil-
laient des chandelles de résine, chétives boutiques
ot Ton vendait de la faience ou des sabots, ou du
vin 4 pot et a pinte ; petits ateliers ou travaillaient
des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait, des
savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant suf
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le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens
de métier levaient la téte, oyant nos sabots sur le
pavé, et avaient l'air de se dire : « D’oi diable sortent
donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées
aux grands murs noirs de Saint-Front, c'étaient de
petites baraquettes en planches, de pauvres échoppes
en torchis, des logettes en parpaing, ou étaient in-
stallées des marchandes de fruits secs, de légumes,
de pigeons, et des bouchéres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous
arrétames, la téte en 1'air, contemplant le vieux monu-
ment et son clocher a colonnettes, éclairé par le soleil,
autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des
cris aigus. Puis ma meére, abaissant la téte, vit devant
le portail une marchande de cierges, et eut la pensée
d'en faire briiler un a I'intention de mon pére, et
l'ayant acheté six liards, elle entra dans la cathédrale,
ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit
Sous ces coupoles suspendues dans les airs ! Dans la
chapelle de I'Herm je n’avais éprouvé qu’un vif sen-
timent de curiosité ; dans I'église de Rouffignac,
encore, je me sentais a l'aise ; mais dans ce vieux
Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps,
aux murs verdis par 'humidité, qui avaient va passer
sans fléchir dix siécles d'événements, c'était bien
autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me
sentais perdu dans I'immensité du monument, écrasé
par sa masse, et a ce moment je ressentis quelque
chose comme une impression de terreur religieuse,
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qui s'augmentait 3 mesure que nous cheminions dans
I'église déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient
aux vofites le bruit de nos sabots. Dans un coin ma
mere apergut sur un piédestal massif une statue de la
Vierge et se dirigea de ce coté. Autant qu'il m'en
souvienne, c'était une tres vieille statue de pierre
assez naivement taillée ; pourtant l'imagier avait su
donner 2 la figure de la mere du Christ une expression
de tendre pitié, d'infinie bonté. Devant la Vierge était
disposé une sorte d'if a pointes de fer, ou en ce
moment achevait de se consumer un cierge de pauvre
comme le ndtre. Ayant allumé le sien, ma mere le
ficha sur une pointe, et, se mettant a genoux, elle pria
en patois, ne sachant parler francais, suppliant la
vierge Marie comme si elle efit été la présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mere treés gracieuse, le bon Dieu
est avec vous, Vous stes bénie entre toutes les
femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est béni
aussi.

» Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant
seulement ne sait pas vous parler comme il faut. Mais
vous qui connaissez tout, vous me comprendrez bien
tout de méme. Ayez pitié de moi, sainte Vierge!
Quelquefois j'ai bien oublié de vous prier, mais, vous
savez, les pauvres gens n'ont pas toujours le temps:
Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez
mon pauvre Martissou ! I1 n'est pas mauvais homme,
ni coquin, il est seulement un peu vif. S'il a fait ce
méchant coup, on l'y a poussé, sainte Vierge! Ce
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Laborie était une canaille, de toutes les manieres,
vous le savez bien, sainte Vierge! Ce qui a fini de
faire perdre patience 2 mon pauvre homme, c'est
qu’il savait de longtemps que ce gueux m'attaquait
toujours : il I'avait oui un jour de dedans le fenil.

» Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en
grace, sauvez mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai
tous les jours de ma vie, sainte Vierge ! et avant de
m'en retourner, je vous ferai briiler une chandelle
dix fois plus grande que celle-ci; faites-le, sainte
Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma meére priait ainsi 2 demi-voix avec
un accent piteux, moi, je m'essuyais les yeux. Ayant
achevé, elle fit un grand signe de croix, reprit son
baton par terre et nous sortimes.

Sous le porche, ma meére demanda a la femme
qui nous avait vendu le cierge ou étaient les prisons.

— La, tout pres, dit la femme : vous n'avez qu'a
monter devant vous la rue de la Clarté ; au bout,
vous tournerez a droite ; une fois sur le Coderc, vous
avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque
de maisons anciennes, dans le genre de celle du
coin de la rue Limogeane, nous vimes dans le fond,
sur I'emplacement ou est maintenant la halle, 1'an-
cien Hétel de Ville, o1 étaient les prisons depuis la
Révolution. On dit, par dérision : « gracieux comme
une porte de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne
faisait pas mentir le proverbe : solidement ferrée
et renforcée de clous, avec un guichet étroitement
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grillagé, elle avait un aspect sinistre, comme sj
elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui
en avaient passé le seuil pour aller aux galeres on
a l'échafaud.

Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui
retomba avec un bruit sourd. Un pas accompagné
d'un cliquetis de clefs se fit entendre, et le guichet
s'ouvrit. :

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure,

__ Voir mon homme, répondit ma mere.

— Et qui est celui-la, votre homme ?

__ Clest Martissou, de Combenegre.

—_ Ah! I'assassin de Laborie... Eh bien, vous ne
pouvez pas le voir sans permission ; mais son avocat
est avec lui en ce moment : attendez-le quand il
sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s'assit sur le montoir de pierre pres de
la porte, et moi, curieux, je reculai de quelques pas
pour regarder ce vieil Hotel de Ville qui avait vu
passer tant de générations. C'était un assemblage de
batiments irréguliers, inégaux, solidement construits
pour résister a un coup de main, D'un cbté, un large
et massif corps de logis percé de baies grillées, haut
de trois étages et terminé en terrasse crénelée. De
l'autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, avec
une toiture pointue. Entre ces deux batiments, dans
une construction moins haute surmontée d'un méchi-
coulis, s'ouvrait la porte dont j'ai parlé, qui, par une
voite, conduisait 2 une petite cour intérieure. Autour
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de cette cour et attenant au reste de 1'édifice, étaient
accolés d’autres batiments, quelques-uns ajoutés apres
coup. Le tout était dominé par la tour carrée du
beffroi, haute, 4 créneaux, avec des gargouilles aux
angles et un toit trés aigu surmonté d'une girouette.

Tandis que je regardais tout ¢a, la porte se rouvrit
et un jeune monsieur dit 4 ma mere :

— Clest vous qui étes la femme de Martin Ferral ?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en
étais capable, dit ma mére en se levant.

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce
moment, pauvre femme ; mais c’est demain qu'il passe
aux assises, ‘vous le verrez. Je suis son avocat, —
continua-t-il, — venez un peu chez moi, j'ai besoin
de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au
deuxiéme étage dans une maison de la rue de la
Sagesse, au n° 11, 1a onril y a encore une jolie porte
ancienne avec des pilastres et des ornements sculptés.
Ayant monté l'escalier en colimacon logé dans une
tour a huit pans, le monsieur nous fit entrer ‘chez lui,
et, nous ayant fait asseoir, commenca a questionner
ma mere sur beaucoup de choses, et, a mesure qu'elle
répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment s;
ces propositions que lui-faisait Laborie avaient été
entendues de quelqu'un, et elle lui répondit que non,
que nul, sinon mon pére, bien par hasard, ne les
avait ouies, parce que cet homme était rusé et hypo-
crite ; mais qu'il était au su de tout le monde qu'il
attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main,

T S




comme les métayeres, ou celles qui allaient en
journée au chateau. Ca se savait, parce qu'en babillant
au four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les
femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
J'avaient pas écouté, comme la Mion de Puymaigre,

__Bon, dit l'avocat, je l'ai fait citer comme
témoin, avec d'autres.

Lorsqu'il eut fini ses questions, il expliqua a ma
mere ce qu’il fallait dire devant la Cour et comment;
qu'elle devait narrer tout au long les poursuites
malhonnétes de Laborie, et raconter une par une
toutes les miseres qu’il leur avait faites et fait faire,
3 cause de ses refus de l'écouter. I1 lui recommanda
bien de dire, ce qui était la vérité, que mon pere
était fou de rage et qu'il n'avait tiré sur Laborie qu'en
le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il
I'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fiimes pour nous en aller, I'avocat
demanda 2 ma mere ou nous étions logés, et, apres
qu'elle lui eut répondu ne savoir encore ou nous gite-
rions, venant seulement d'arriver, il prit son chapeau
et nous emmena dans une petite auberge dans la rue
de la Miséricorde. Aprés nous avoir recommandés
a la bourgeoise, il dit a ma meére de ne pas manquer

'stre a4 dix heures au tribunal, le lendemain ; et,
comme elle lui demandait s'il avait bon espoir, il fit
un geste et dit :

~_ Tout ce qui est entre les mains des hommes
est incertain ; mais le mieux est d’espérer jusqu’é la
fin.
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e lendemain a l'heure dite, nous

e €tions devant le batiment de 1'ancien
Présidial, qu'on appelait encore de

flll ce nom et qui était sur la place du
i Coderc, juste en face des prisons, a
g ” I'endroit ou est aujourd’hui le nu-
méro 8. De la porte dentrée, on

Il passait sous une votite qui aboutis-
sait a une petite cour noire et entourée de grands
murs. Tandis que nous attendions dans cette cour,
parlant avec des gens de chez nous cités comme
témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, son-
nent sous la vofite, et mon pére arrive, les mains
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enchainées, escorté de trois gendarmes. Ma mere
poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les gen.
darmes, elle se jeta sur son homme, le prit a pleip
corps et I'embrassa fort en criant et se lamentant, pen-
dant que moi jele tenais par une jambe en pleurant,

__ Allons, allons, disaient les gendarmes, clest
assez, c'est assez, vous le verrez apres.

— Donne-moi le drole, dit mon pere.

Alors ma mere, me prenant a deux mains, me
haussa jusqu’a son col, que je serrai de toute ma
force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou!
faisait mon pére en m'embrassant.

Enfin il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié
de force, tirés en arriére par les gendarmes, qui
emmeneérent leur prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsqu'un huissier
appela ma mere, nous entrames dans une haute salle
longue, vofitée a nervures, et faiblement éclairée par
deux fenétres en ogive donnant sur une cour. Dansle
fond, sur une estrade fermée par une barriere de bois,
il y avait trois juges assis devant une grande table
couverte d'un tapis vert et encombrée de papiers.
Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des
idées sinistres ; les deux autres étaient enrobés de
noir, et tous trois portaient lunettes. De chaque coté
de lestrade étaient assis, devant des tables plus
petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans l'e
fond, au-dessus des juges, un grand tableau repre
sentait Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de san
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Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, I'accusé,
le public: c'était & peu prés la méme disposition
qu'aujourd’hui ; seulement, maintenant, juges, jurés,
avocats, tout ce monde porte la barbe ou la mous-
tache, tandis qu'alors tous étaient bien rasés, moins
les gendarmes.

Pendant que ma meére déposait, un monsieur
répétait en francais ce qu'elle avait dit en patois. Moi,
je n'y faisais pas grande attention, occupé que j'étais
a regarder mon pére qui me regardait aussi ; mais a
un moment, dans l'affection qu'elle y mettait, ma
mere haussa fort la voix, et, me retournant, je vis que
tout le monde considérait cette grande femme bien
faite sous ses méchants vétements, qui avait une belle
figure, des cheveux noirs et deux yeux qui brillaient
tandis qu’elle parlait pour son homme.,

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et
fit son réquisitoire avec de grands gestes et des éclats
de voix qui résonnaient sous la voiite. Je ne comprenais
pas tout ce qu'il disait ; pourtant il me semblait qu’il
tichait de faire entendre aux douze messieurs du
jury que de longtemps mon pere avait I'idée d’assas-
siner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire, c'était le
propos tenu a Mascret quelque temps auparavant,
qu’il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela
étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous €tions, ma mere et
moi, en entendant ce procureur parler de mort. Pour
mon pére, il n’avait paslair de I'écouter, et son regard
fiché sur nous semblait dire : « Que deviendront ma
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femme et mon pauvre drole si je suis condamné ?,,. ,
Le procureur ayant terminé, notre avocat se le.vé
et plaida pour mon pere. 1l fit voir, par tous leg
témoignages entendus, quel gueux c'était que Laborie ;
il représenta toutes les miseres qu'il nous avait faites,
appuya surtout sur les propositions malhonnétes dOIljt
il poursuivait sans cesse ma mere, et enfin montra
clairement que c'était par un coup de colere que mon
pere avait tué ce mauvais homme, et non par dessein
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu'il était possible pour
le tirer de 13, mais il ne réussit qu'a sauver sa téte :
mon pere fut condamné a vingt ans de galeres.

Lorsque le président prononga I'arrét, un murmure
sourd courut dans le public, et nous autres, ma mere
et moi, nous nous mimes a gémir et a nous lamenter
en tendant les bras vers le pauvre homme que les
gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui
s'écoulait, j'ouis le comte de Nansac dire a Mascret:

—_ Nous en voila débarrassés! il crévera au
bagne.

Le surlendemain, l'avocat, ayant eu une per
mission, nous mena Vvoir mon pere. Quels tristes
moments nous passames dans cette gedle ! Je coule
la-dessus, car, apres tant d'années, ¢a me fait mal
encore d'y penser.

En sortant, la mort dans I'ame, ma meére demanda
3 I'avocat s'il n'y avait aucun moyen de faire quelque
peu gracier mon pére ou de faire casser la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il: en se€ conduisant
bien la-bas, il pourrait avoir quelque diminution de
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peine ; mais, ayant contre lui le comte de Nansac, il
n'y faut pas trop compter. Pour ce qui est de faire casser
I'arrét, je ne vois pas de motifs, etd'ailleurs, y en Cﬁt-'ll,
je ne conseillerais pas 4 votre homme de se pourvoir,
parce qu'il pourrait y perdre : il ne s'en est fallu de
rien qu'il fit condamné a perpétuité.

» Restez encore ici, — ajouta-t-il en nous quittant,
— je tacherai de vous le faire voir une autre fois. »

Apres la condamnation de mon pére, ma mére
ayant perdu toute espérance, ne mangeait ni ne
dormait. Une petite fievre sourde lui faisait briller
les yeux et rougir les joues, et cette fievre fut en
augmentant de maniére que le troisieme jour elle
resta au lit, tandis que moi je regardais, a travers les
vitres, les tuilées noircies des maisons d'en face, ou
quelquefois passait lentement un chat qui bientdt
disparaissait dans une chatonniére. Pourtant, le lende-
main, ma meére se leva, et nous allimes par les rues,
nous promenant lentement, elle me tenant par la main,
et revenant toujours vers la prison, comme si, de
regarder les murailles derriere lesquelles mon peére
était enfermé, ¢a nous faisait du bien.

En d'autres temps, j'aurais été envieux de voir
la ville, mais pour lors, la peine m’6tait toute idée de
m'intéresser a tant de choses si nouvelles pour moi.
Les gens dans les rues, sur le pas des portes ou des
boutiques, nous dévisageaient curieusement, connais-
sant bien a notre air et 4 notre accoutrement que nous
étions sortis de quelque partie des plu sauvages
du Périgord : de la Double, ou des Sfandes du
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Nontronnais, ou de la Forét Barade, comme j
était vrai. P

Dans l'aprés-diner du cinquiéme jour, nous remop.
tions larue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant
machinalement les boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers
des marchands de parapluies, dont elle était pleiné
en ce temps, lorsquen arrivant sur la place de Ia
Clautre nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a l'endroit ou I'on montait
la guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou
cinq pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort
poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit banc
un homme était assis, les mains enchainées, attaché
au poteau par un carcan de fer qui lui serrait le cou;
et cet homme, c'était mon pere! Debout sur I'échafaud,
le bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes,
le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la
foule a distance. Ma mere, voyant son Martissou en
cette triste posture, fit un gémissement douloureux et
se mit a pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi
de terreur, je m’attachai a son cotillon en pleurant
aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait 2
haute voix l'écriteau attaché au-dessus de la téte du
malheureux exposé au carcan:

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenégre,
commune de Rouffignac, condamné a vingt ans de
travaux forcés pour meurtre. » )

Nous réstimes la un gros moment, cachés derriere
les curieux et pleurant en silence. Par instants, lorsqué
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les gens se remuaient, j'entrevoyais le bourreau qui
avait l'air de s’ennuyer d’étre 1a, et regardait I'heure a
une grosse montre d'argent qu'il tirait du gous§et de
sa culotte par une courte chaine garnie d’affiquets.
En le rencontrant dans la rue sans le connaitre, on
n'aurait jamais dit que ce fiit celui qui guillotinait,
tant il avait une bonne figure. Et puis, il était bien
habillé, et, selon le dicton, « brave comme un bour-
reau qui fait ses paques », avec sa grande lévite bleu
de roi, tombant sur des bottes a revers, sa haute
cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau de
poéle. Enfin, tant nous attendimes quau clocher de
Saint-Front sonnérent les quatre heures. Alors le
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas
du carcan de fer qui tenait mon peére par le cou, et,
le prenant par le bras, le mena jusqu'au bas de
I'escalier de I'échafaud, et le remit aux gendarmes qui
I'emmenerent. Nous autres suivions 2 petite distance,
le regardant s'en aller la téte haute, l'air assuré, entre
les quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes
et des boutiques, les gens le dévisageassent curieu-
sement, je suis bien sfir qu'il ne cillait pas tant seu-
lement les yeux. Nous, c'était différent, nous avions
la contenance triste, la figure désolée, les yeux
mouillés que nous essuyions d'un revers de main, et
ceux qui nous voyaient passer disaient entre eux :

— Ca doit étre sa femme et son drole.

Cetj[e nuit-1a, je dormis mal. La téte pleine de
mauvais réves, je me réveillais des fois en sursaut et
je me serrais contre ma mere, qui, elle, 1a pauvre
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femme, ne dormait pas du tout, et, pour me trap.
quilliser, me prenait et m'embrassait longuemen
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant som:
meiller, alla s'asseoir prés de la fenétre, regardant
sans rien voir, perdue dans son chagrin, Ainsi je I
vis sur la chaise, lorsqu'a sept heures jouvris les
yeux, les bras allongés, les mains jointes, la téte
penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue
montaient les cris des marchandes de tortillons et de
chataignes, ce qui acheva de m'éveiller. Ma mere
m'ayant habillé, nous sortimes, pensant revoir mon
pere ce jour-la, comme son avocat nous I'avait fait
espérer : aussi nous allames tout droit a la prison o
il nous avait dit de l'attendre. En chemin, ma mere
acheta pour deux liards de chataignes seches qui
n'étaient guére bonnes, car la saison était passée, et
nous fimes nous asseoir contre cette terrible porte
ferrée. Cependant que nous étions 1a, moi prenant les
chataignes une 2 une, dans la poche du tablier de ma
mere, elle songeant tristement, voici qu'une grande
voiture a caisse noire, longue, en forme de fourgon
couvert et percée seulement sur les cotés de petits
fenestrous grands comme la main et grillés de fer,
s'arréta devant la prison. Un homme en descendit, en
uniforme gris, avec un briquet pendu a une buffleterie
blanche, et s'en fut frapper a la porte de la prison qu!
s'ouvrit et se referma sur lui.

Aussitdt arriverent des enfants, des curieuX, des
gens de loisir, qui s'attroupérent autour de la voiture,
disant entre eux :
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— Voila la galérienne qui va emmener ceux qui
ont été condamnés derniérement.

Nous nous étions levés transis, ma meére et moi,
oyant ¢a, lorsque la porte se rouvrit, et ’'homme au
briquet en sortit, précédant un gendarme apres lequel
venaient trois hommes enchainés, dont le dernier
était mon pére; un autre gendarme les suivait.
L'homme gris ouvrit derriére la voiture une petite
porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les
condamnés. En voyant ainsi partir mon pére, sans
nous étre fait les adieux, nous autres jetions les hauts
cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria 4 ma meére :

— Du courage, femme ! pense au drole !

La-dessus, un gendarme monta derriére lui, la
porte fut refermée a clef, 'autre gendarme se mit
devant avec I'homme en gris, et le postillon enleva
ses trois chevaux qui partirent au grand trot.

Pendant un moment, nous restimes 14, tout étour-
dis, comme innocents, nous lamentant, sans faire
attention aux badauds qui s’étaient assemblés autour
de nous. Pourtant, j'ouis un homme en tablier de cuir
qui disait :

— Moi, je I'ai vu juger, celui-la, et sur ma foj il
vaut cent fois mieux que celui qu'il a tué... Quant a
ceux-la qui I'ont poussé a bout, ils sont plus coupables
que lui! Ah!il y a quelque vingtaine d'années, on
les aurait mis a la raison !

Etant allés chez I'avocat, il fut bien étonné d’ap-
prendre que mon pére était parti, car on lui avait
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assuré que la galérienne ne devait passer que le
lendemain. Mais, soit qu'on l'edt trompé a l'expres
ou bien qu'elle efit avancé d'un jour, c’était fini, ii
fallait se faire une raison, comme il nous dit. Apres
qu'il nous eut réconfortés de bonnes paroles, et un
peu consolés en nous promettant de nous donner des
nouvelles de mon pére, ma mere le remercia bien fort
de tout ce qu'il avait fait pour sauver son pauvre
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et,
comme elle ajoutait que, n'ayant rien, elle était tota-
lement incapable de le récompenser de ses peines,
il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi, ne
vous tracassez pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom, I'assu-
rant que l'un et l'autre nous lui serions reconnaissants
jusqu'a la mort.

—_ Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis
content de n'avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne
faut rien exagérer : je n'ai fait que mon devoir
d’homme et d'avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma meére se décida a
partir de suite, vu que nous n'avions plus de motif
de rester a Périgueux, et qu'il était encore de bonne
heure. Auparavant nous fimes a 'auberge, ou elle
demanda a la bourgeoise ce que nous devions, et
tremblant de n'avoir pas assez d’'argent ; mais l'autre
lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave
femme: M. Fongrave a tout payé 2 l'avance ; et
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méme, tenez, il m'a chargée de vous remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du
papier.

— Mon Dieu! fit ma mére les larmes aux yeusx, il
Yy a encore de braves gens dans le monde!... Dites
a M. Fongrave, je vous prie en grace, que je ne 1'ai
pas assez remerci€ tout a I'heure, mais que tous les
jours de ma vie, en me rappelant le malheur de mon
pauvre homme, je penserai 2 sa bonté!

— Ah! dit la femme, c'est un bien brave jeune
monsieur ! Et sans vouloir faire du tort aux autres
avocats, je crois qu'il n'y en a guéré comme lui!

Au sortir de l'auberge, ayant gagné la place du
Greffe, nous redescendimes vers le faubourg des
Barris, et un instant apres, nous étions dans la cam-
pagne, sur la grande route.

Ma meére, me tenant par la main pour m’aider,
marchait le petit pas. Par moments, elle soupirait fort,
comme si elle eiit regu un mauvais coup, en songeant
a la rude vie de galére qu'allait mener mon pere
la-bas : ou ? nous ne savions. Pourtant, si elle était
triste 2 la mort, elle était moins angoissée qu'en
venant, car la terrible image de la guillotine avait
disparu de son imagination : mais il lui restait I'épou-
vantable pensée de son pauvre Martissou s€paré
d’elle a tout jamais, et crevant an bagne, comme avait
dit le comte de Nansac, de chagrin et de misere, sous
le baton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon,
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une grosse charrette de roulage, attelée de quatre
forts chevaux, était arrétée. Nous avions dépass¢
l'endroit de deux ou trois cents pas, quand derriére
nous se fit entendre le bruit des grelots que les
chevaux avaient a leur collier. Celui qui les condui.
sait était un grand gaillard avec une blouse rouliére
la pipe a la bouche, qui faisait claquer son fouet;‘;
tour de bras, tandis que, sur la bache, un petit chien
loulou blanc courait d'un bout a T'autre de la carriole
en jappant. Aussitot que I'équipage nous eut rejoints,
I'homme nous accosta sans fagon et demanda a ma
mere ot nous allions ; sur sa réponse, il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce SOir ; je vais
vous faire porter ; vous avez l'air bien las, pauvres!

Et sans atfendre le consentement de ma mere, il
arréta ses chevaux et me logea dans une grande
paniére suspendue sous la charrette, ou il y avait de
la paille et sa limousine. Je me couchai 1a, et bientdt,
bercé par le mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allon-
geant sur la route les ombres de l'équipage et celle
du roulier qui marchait a la hauteur de la croupe de
son limonier. En cherchant ma mére des yeux, je vis
ses lourds sabots se balangant sous le porte-faignant
out elle était assise. Nous approchions lors de Fosse-
magne, et, ma mere voulant descendre, le roulier lui'
dit que de s'engager dans les bois avec la nuit qui
allait venir, ce n'était pas bien a propos; qu'il nous
valait mieux venir jusqua Thenon ot il nous fefalf
souper et coucher. Mais ma mere le remercia biet
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et lui répondit qu'ayant une bonne heure et demie
de jour encore, nous avions le temps d’arriver chez
nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors
en arrétant ses chevaux.

Ma mere l'ayant derechef remercié de son obli-
geance qui nous avait rendu bien service, il dit que ¢a
n'était rien, nous donna le bonsoir, fit claquer son
fouet, cria :

— Huel...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort
leur lourde charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions
fait quelques jours auparavant pour aller a Péri-
gueux : bien reposés, grice a ce brave garcon de
roulier, nous marchions d'un bon pas, mesuré tout de
méme sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma
meére portait, percée avec son baton, une tourte de
cinq livres qu'elle avait achetée a Périgueux avant
de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui nous
avaient vus a l'aller, nous demandérent comment ca
s'était passé, et, sur la réponse de ma mere, la femme
s'écria :

— Sainte bonne Vierge ! c'est-il possible ?

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous
mangerions la soupe avec eux; mais, pour dire le
vrai, je crois que ¢a n'était pas une invitation bien
franche, car elle n'insista guére, lorsque ma meére
s'excusa, disant que nous n’avions que juste le temps
d'arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « A Dieu

— 103 —




sois », les quittant, nous entrames en pleine for¢

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands'
arbres, mais 'ombre se faisait sous les taillis épais, et
au loin, dans les fonds, une petite brume flottait
légere. La fraicheur du soir commengait a tomber ; de
tous cOtés advolaient vers la forét les pies venant de
picorer aux champs, et, dans les baliveaux ou elles se
venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant de
s'endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fiimes dans ce petit vallon qui vient
du Grand-Bonnet, passe sous La Granval et descend
vers Saint-Geyrac, le soleil tomba tout a fait derriere
I'horizon des bois, et le crépuscule s'étendit sur la
forét, assombrissant les coteaux boisés, et, autour de
nous, les coupes de chataigniers. En méme temps
I'angélus du soir tinta assez loin devant nous, au
clocher de Bars, et bient6t, sur main droite, plus
faiblement, a celui de Rouffignac. Ma mere alors me
reprit par la main et pressa le pas ; malgré ca, il était
nuit close lorsque nous fiimes a la tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout
de corde qui y avait été mis en partant; lorsqu'il fut
défait, nous entrimes. Rien ne semblait dérangé dans
la cahute, mais, revenant de Périgueux ou nous avions
vu de belles maisons et de jolies boutiques, elle nous
parut plus misérable qu'auparavant ; joint a ¢a, que
lidée de mon pére nous aurait fait trouver triste la
plus belle demeure. Je dis que rien n'était dérangé
dans la maison ; pourtant, lorsque ma mere eut allum'e
une chandelle de résine au moyen de la pierre 2 fusil
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et d'une allumette soufrée, elle vit sur la terre battue
la trace de gros souliers ferrés : qui pouvait étre
venu ? pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi voler ?
Enfin, ne sachant comment expliquer ¢a, ma meére
mit la barre a la porte, aprés quoi, ayant mangé un
morceau de pain, nous fimes nous coucher.

Deés le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la
pauvre femme s'inquiéta de trouver des journées. De
retourner chez Géral, il n'y fallait point songer, a
cause de la servante qui « coupait le farci » chez lui,
comme on dit de celles qui font les maitresses ; moi
je le regrettais fort 2 cause de Lina. Dans ce pays par
1a, il y avait plus de métayers et de petits biens que
de bons propriétaires employant des journaliers. A
l'autre bout de la forét vers Saint-Geyrac, cétait la
terre de I'Herm, dont il ne pouvait étre question. Du
cbté de Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel qui
appartenait 2 M. de Baronnat, qui, 2 ce que j'ai oui
dire depuis, était un ancien juge du parlement de
Grenoble ; au dela, il y avait le chateau du Cheylard,
ou elle aurait encore pu trouver quelques journées,
maintenant que le travail sortait; mais ces endroits
étaient trop loin de la tuili¢re. A force de chercher,
ma mere trouva a s'employer chez un homme de
Marancé dont l'ainé était parti s’enréler, car, en ce
moment, on ne tirait plus au sort depuis la chute de
Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de quel-
qu'un pour l'aider, car sa femme ne pouvait guére,
ayant toujours un nourrisson au col et cinq ou six
autres droles autour de ses cotillons, prit ma mére a
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raison de six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu'e]le
voulut parler de m'amener, comme chez Géral, il Iy;
dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu'il y en avait méme trop
et qu'ainsi il n’en voulait pas davantage. \

Ma mere se désolant de ¢a, je lui dis de ne pas se
faire de mauvais sang en raison de moi; que je reste-
rais trés bien seul a la tuiliere, sans avoir peur,
Malgré ca, elle n'en était pas plus contente; mais
ainsi qu'on dit communément : « besoin fait vieille
trotter », les pauvres gens ne font pas souvent a leur
fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s'en
allait 2 Marancé, qui était a environ trois quarts
d’heure de chemin; moi, je restais seul. Le premier
jour, je ne bougeai guere de la maison et des environs,
mais je m'ennuyai vite d'étre ainsi casanier, et je me
risquai dans la forét. Des loups, je n'en avais pas
peur, sachant bien qu'en cette saison ou ils trouvent
a manger des chiens, des moutons, des oies, de la
poulaille, ils ne sont pas a craindre pour les gens, et
dorment dans le fort sur leur liteau lorsquils sont
repus, ou sinon, vont roder au loin autour des trou-
peaux. D'ailleurs, j'avais dans ma poche le coutean
de mon peére attaché au bout d'une ficelle, et, avec
un baton accourci 2 ma taille, ga me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien quil s'en
cachait dans la forét, mais je n'y pensais point : c'est
un souci dont les pauvres sont exempts ; malheureu-
sement, il leur en reste assez d'autres.
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Dans les temps anciens, a ce qu'il parait, la forét
était beaucoup plus vaste et considérable que main-
tenant, car elle s'étendait sur les paroisses de Fosse-
magne, de Milhac, de Saint-Geyrac, de Cendrieux,
de Ladouze, de Mortemart, de Rouffignac, de Bars,
et venait jusqu'aux portes de Thenon. Encore a cette
époque ou j'étais petit drole, quoique moins grande
qu'autrefois, elle était cependant bien plus étendue
quaujourd’hui, car on a beaucoup défriché depuis.
Elle se divisait, ainsi qu'aujourd’hui, en plusieurs
cantons, ayant un nom particulier : forét de I'Herm,
forét du Lac-Gendre, forét de La Granval ; mais,
lorsqu'on parlait de tous ces bois qui se tenaient, on
disait, comme on dit encore : « la F orét Barade »,
qui vaut autrement a dire comme « la Forét Fer.
mée », parce quelle dépendait des seigneurs de
Thenon, de la Mothe, de 'Herm, qui défendaient d'y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au
temps ou nous étions a la tuiliére : on y avait mis le
feu autrefois a quelques places, et puis I'ancien noble
a qui presque toutes ces foréts appartenaient i la
Révolution, s'étant ruiné, disait-on, avait fait couper
les futaies, avancé des coupes et, finalement, avait
vendu la plus grande partie de ses bois pour un mor-
ceau de pain. Malgré ca, on y trouvait encore,
quelques années apres, des taillis épais et de beaux
arbres dans les endroits difficiles a exploiter. Il y
avait aussi, dans les endroits €cartés, dans les fonceaux
perdus, des fourrés drus, d'ajoncs, de genéts, de
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brandes, de bruyeres, entremélés de ronces et g
fougeres qui semblaient de petits arbres. C'est dapg
ces fourrés impénétrables que les sangliers, appelés
en patois porcs-sz’nglars, avaient leur bauge d'oy ilg
sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves
ou de pommes de terre autour des villages. On ne Jes
voyait guere de jour, sinon lorsqu'ils étaient chassés
par la meute du comte ; ou bien c'était une laie traver-
sant une clairiere, au loin, suivie de ses petits trotti-
nant aprés elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin
royal de Bordeaux a Brive ou, autrement, de
Limoges a Bergerac, qui passait a 'Herm, a la Croix-
de-Ruchard ou s'embranchait un chemin venant de
Rouffignac, et ensuite allait, toujours en plein bois,
jusqu'au Jarripigier, pour de 1a gagner Thenon. L'autre
était le grand chemin de traverse d'Angouléme a
Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait
prés du Lac-Negre, au Lac-Gendre, et, a un quart de
lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de Bor-
deaux a Brive et se dirigeait vers Auriac, en passant
sur la gauche de Bars.

Ces chemins n'étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C'était, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit
pieds, comme ¢a se voit encore a des trongons qui
restent, lorsque les riverains n'ont pas empiété. Elles
montaient tout bonnement dans les montées, descen-
daient dans les descentes, sans remblais ni déblais,
gazonnées par places, ravinées par d'autres, et sn
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allaient directement ou elles devaient aller, sans
chercher de détours, tristes et grandioses entre les
immenses bois noirs qui les bordaient. Quelquefois,
en voyant, I'espace d'une demi-lieue, ces routes s'al-
longer tout droit, jusqu'en haut d'une céte, sans un
voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou
verdissantes, défoncées, envahies ¢a et 1a| par les
herbes sauvages ou des bruyéres rases, il semblait
que sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaitre,
escortés par des cavaliers de la maréchaussée prévo-
tale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et
de la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans
une combe sauvage, traversée par la route, c'était un
fond d'aspect sinistre, humide I'été, dont I'hiver faisait
une fondriére, loin de toute habitation, en plein bois,
entouré de halliers épais : lorsque tombait la nuit, on
se prenait a regarder autour de soi, comme si des
voleurs de grand chemin étaient préts a sortir des
taillis sombres. Qutre ces grands chemins, il y avait
des pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les
brasses de bois, pistes qui s'effacaient apres I'exploi-
tation des coupes, et des petits sentiers de braconniers
qui s'enfongaient dans les fourrés, serpentaient sous
les taillis, suivaient les combes, contournaient les
coteaux, ou s'entre-croisaient a leur cime ou était un
poste pour le lievre.

On ne rencontrait guére jamais personne dans les
bois. Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en
bonnet de coton bleu, du foin dans ses sabots l'hiver,
pieds nus 1'été, cachant la batterie de son fusil sous
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sa veste déchirée, qui s'enfoncait dans les taillis, ¢
allait au clair de lune se poster a l'orée d'une c’lai.
riere, pour guetter le lievre sortant de son fort et
allant au gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée
par les loups, attendre, caché derriere une touffe de
genéts, la béte a l'oreille pointue qui, au milieu de 13
nuit, vient hurler sinistrement en levant le museay
vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on

trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa
plaque au bras, venant donner de la bruyere 2
couper, ou du bois a faire ; et, plus rarement encore,
une file de cinq 4 six mulets portant du charbon pour
la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je
grimpais comme un écureuil. Des fois, lorsque 1€
trouvais un grand arbre sur la cime d’'une haute buttez
je montais jusqu'au faite, et je regardais l'immensite
des bois qui s'étendaient a perte de vue Sur les
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plateaux, les croupes et les creux ravinés. Ca et 1a,
dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisiére de
la forét, un clocher pointu au-dessus des masses som-
bres des bois, ou la fumée d'une charbonniére, flottant
lourdement comme une brume épaisse dans les
combes et les fonds. De tous cotés, presque, les puys,
les coteaux et les vallons s'enchevétraient et s'éta-
geaient pour gagner les plateaux du haut Périgord,

~

tandis qu’'au midi, dans le lointain, au dela de 1Ia
Vézére, les grandes collines du Périgord noir fer-
maient I'horizon bleuitre. Autour de moi, nul bruit :
quelquefois seulement, le battement d'ailes d'un oiseau
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d'un renard
cheminant la queue trainante. Au loin, c’était le jappe-
ment clair d'un chien labri sur la voie du lievre, oula
corne d'appel de quelque chasseur huchant sesbriquets,
ou bien encore une vache bramant lamentablement
apres son veau, livré au boucher de Thenon.
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Puis, quand venait le midi, 'angélus tintait 3 tous
les clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars
Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-d'Auberoche, et 1;
musique de toutes ces cloches aux sonorités variges
s'épandait sur la forét silencieuse. Je restais 15'
enjuché sur mon arbre, des heures, révant 3 ce;
choses vagues qui passent dans les tétes d'enfants
aspirant les senteurs agrestes qui montaient de 1;
forét, vaste herbier de plantes sauvages chauffé par
le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois,
et, plus au loin, un autre lui répondre, comme un écho
affaibli. D'autres fois, c'était un geai miauleur, qui
s'était appris a imiter les chats, autour des maisons,
a la saison des cerises, et qui s'envolait bientt en
m'apercevant.

Jaimais cette solitude et ce quasi-silence, qui
amortissaient, sans que j'y fisse attention, les cruels
ressouvenirs de mon pauvre pere, et, tous les jours,
pendant que ma mere travaillait a Marancé, je courais
dans les bois, mangeant une mique ou un morceau de
pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits
sauvages, buvant dans les creux ou I'eau s'assemblait,
car il n'y a guere de sources dans la forét, et me cou-
chant sur I'herbe lorsque j'étais las. Pas bien loin de
Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé
le Gour ; on dit qu'on n’a jamais pu en sonder le fond,
mais, peut-étre, on n'a jamais bien essayé. En ce
temps-1a, le Gour était environné d'épais fourrés, et
I'eau dormait 1a tranquille et claire, ombragée par de
grands arbres qu'elle réfléchissait : frénes, fayards ou
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hétres, érables et chénes robustes. Il y avait méme‘,
penché sur le petit lac, un tremble argenté, venu la
par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit léger comme celui d’'une aile d’insecte. J'allais
quelquefois me coucher 1a, sous les hautes fougéres,
et quand le soleil commencgait a baisser, alors qu'aux
environs un male de tourterelle roucoulait amoureu-
sement, j'€piais les oiseaux, altérés par la chaleur du
jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute
espeéce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots,
mésanges, fauvettes, rouges-gorges;ils arrivaient vole-
tant, se posaient sur une branche, tournaient la téte
de droite, de gauche, et lorsqu’ils voyaient qu'il n'y
avait pas de danger, ils s'abattaient au bord du Gour,
et buvaient a gorgées en levant le bec en l'air pour
faire couler l'eau. Des fois, les uns se baignaient
en faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui
battent 1'eau a la baignade, et, apres, se secouaient
pour se sécher et s'éplumissaient.

I1 me semblait, a moi, sur qui pesait toujours,
quoique moins lourdement, le malheur de mon pere,
il me semblait, je dis, que ces petites bétes, libres dans
les bois, étaient heureuses, n'ayant souci de rien, se
levant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le jabot
bien garni, dormant tranquilles la téte sous leur aile,
Pourtant, je me venais a penser aussi que l'hiver elles
n'étaient pas trop a leur affaire, lorsqu'il gelait fort
et que la neige était épaisse : il y en avait alors qui
devaient jefiner. Les merles, les grives, les geais,
trouvent toujours quelques grains de genievre,
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quelques prunelles de buisson, des baies de Viorne
ou de sureau, ou encore quelques alises restées 3 |,
cime de I'arbre. Mais les autres pauvres petits oisillopg
ne trouvent plus de graines, ni de bestioles a picorer
et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis par,
le jefine, une nuit ou il gele a pierre fendre, il
tombent morts de la branche, et restent la, le bec
ouvert, les plumes hérissées, les pattes roides. D'autres
fois, c'est un chat sauvage qui, dans I'obscurité, monte
4 l'arbre et les emporte, ou encore un chasseur a
l'allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que
tout dort, et d'un coup de palette assomme les impru-
dents qui s'enjuchent trop bas: ah ! il y a de la
misére pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere, bien
contente d’étre avec moi, et elle s'occupait de rape-
tasser nos pauvres hardes, qui en avaient grand besoin,
surtout les miennes, car on pense bien qu'avec cette
vie dans les bois, a traverser les ronciers, a grimper
aux arbres, mes culottes et ma chemise en voyaient
de rudes. Ce jour-la, elle faisait de la soupe avec
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des hari-
cots que nous appelons mongettes, et il nous semblait
bon de manger comme ¢a ensemble, étant toute la
semaine chacun de notre coté. La nécessité enseigne
de bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc que
j'étais seul, s'il restait un peu de bouillon, je le faisais
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe
dans une petite soupiere ; mais, ordinairement, j’aimais
mieux aller courir.
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Avec ¢a, je mangeais des frottes d’ail, ménageant
le sel, comme de juste, car il était cher, ou bien des
pommes de terre a l'étouffée, des miques, et puis
des fruits venus sur des arbres sauvages, semés par
les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou pommes,
ou encore de mauvais percés ou alberges, trouvés
dans quelque vigne perdue a la lisiére de la forét.
Des fois, ma mére me portait dans la poche de son
tablier un morceau de millassou dont elle s'était privée,
la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour
¢a, parce que 'homme de Marancé, qui regrettait le
pain qu'on mangeait, se serait fiché s'i] s'en était
donné garde. Malgré tout, je profitais comme un
arbre planté en bon terrain, et je devenais fort, car,
quoique n'ayant que huit ans, j'en paraissais bien dix.
Ma connaissance aussi s'était bien faite ; je parlais avec
ma meére de choses que les enfants ignorent d'ordi-
naire, et je comprenais des affaires au-dessus de mon

age: je crois que la misére et le malheur m'avaient
ouvert I'entendement.

Il'y en a qui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous, des
huguenots ! vous n’alliez pas a la messe, le dimanche,
ni a vépres ?

Eh non, nous n'y allions pas. Ma mere, la pauvre,
croyait bien au paradis et a I'enfer ; elle savait bien
qu'elle se damnait en faisant ainsi ; d’'ailleurs, elle ne
pouvait l'ignorer, car le curé, l'ayant rencontrée un
soir qu'elle revenait, harassée, de sa journée, le lui
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avait reproché, disant que de ne pas aller a la meg;

ne point se confesser, ni faire ses paques, c'était Viv:'
comme la chenaille. Non, elle n'allait pas a 1'ég1ise
et ne m'y menait point, faute de n'avoir le tempse
disait-elle, mais il y avait autre chose. S'il faut diré
la vérité, elle s'était brouillée avec le bon Dieu : e]le
lui en voulait, et surtout a la Sainte Vierge, de ce
que mon pere avait été condamné. Elle convenait
bien qu'il devait étre puni, mais non pas de mort, parce
que les vrais coupables, ceux qui I'avaient poussé a
faire ce coup, Cétait le comte, qui avait donné l'ordre
injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette
canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses propo-
sitions malhonnétes. Je dis : puni de mort, car en ce
temps-la, ce n'était pas comme a présent, ou les
forcats sont mieux soignés et plus heureux la-bas,
dans les iles, que les pauvres gens de par chez nous.
Ceux qui tenaient dix ans a cette vie des galeéres
avaient la carcasse solide ; mais la plupart mouraient
avant, surtout ceux qu'on envoyait a Rochefort, dans
les marais de la Charente. Et justement, c'était la
qu'on avait mis mon pere, sur la demande du comfe
de Nansac, comme M. Fongrave nous le fit savoir.
Dans le commencement, comme Onnous avait dit que
Rochefort était plus pres de la tuiliere que Brestou
Toulon, nous nous en contentions, comme si d'étre
séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ¢ca n'était pas la méme chose pour nous. }\[131'5
depuis, j'ai su par un marinier de Saint-Léon quec'étal
la qu'on envoyait ceux dont on voulait se défaire
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Et pour mon pauvre pere, ca ne fut pas long.
Tout le jour a travailler dans les boues de la riviere,
nourri de mauvaises féves, enéhainé la nuit sur le lit
de planches, il attrapa les terribles fievres du bagne.
Et puis, la perte de sa liberté et le chagrin le minaient
plus que la maladie : aussi, au bout de quelques mois,
le pauvre misérable mourut désespéré.

L'avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler
ma mere, et lui dit brutalement devant le curé, qui
€tait avec lui sur la place de I'église :

— Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze
jours ; tu peux lui faire dire des messes.

— Les pauvres gens n'en ont pas besoin, repartit
ma mere : ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva
a la tuiliere, ou je l'attendais au coin du feu en faisant
cuire des chataignes sous la cendre pour mon souper.
Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de téte, et,
se recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du
mouchoir, qui était ramenée en avant.

I1 faut dire qu'autrefois il y avait des maniéres
différentes de se coiffer en mouchoir : les filles lais-
saient pendre un long bout par derriére, sur le cou,
comme pour pécher un mari ; les femmes glorieuses
d’avoir un homme, ramenaient fierement ce bout en
avant sur l'oreille, tandis que les pauvres veuves le
cachaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité.
D’apres cette explication, on comprend que ce bout de
mouchoir, arrangé d'une certaine facon, était'embléme
dumariage désiré par les filles, possédé par les femmes
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et regretté par les veuves : cela tout naivement, et san
penser a mal. i

En ce temps-1a, je ne connaissais pas la signifiance
de cette pointe de mouchoir, et je regardais faire m;,
mere, tout étonné. Lorsqu'elle eut fini, elle prit une gibe
sorte de forte serpe au bout d'un long manche, et, me’
tenant par la main, elle m'emmena a travers la forgt,

Elle marchait d'un pas rapide, m'obligeant ainsi 3
courir presque, muette, farouche, serrant ma main
dans la sienne d'une pression égale et forte. Elle ne
connaissait pas aussi bien la forét que I'homme de la
Mion ; et puis, d'ailleurs, son idée qui la poussait en
avant 'empéchait de se bien diriger dans la nuit, de
maniére que, voulant aller a I'Herm, elle gauchit sur
la droite beaucoup, vers le Lac-Negre ; ce que voyant
et qu'elle avait failli son chemin, ma mere tourna droit
vers le midi. Nous allions toujours sans mot dire, moi
pressentant quelque chose de grave dans ce long
silence, et ému par avance a la pensée de quelque
terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secou¢es
par un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient
dans la nuit, passant sur nos tétes comme une innume-
rable troupe de sansonnets emportés par la bour-
rasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes‘,
des flaques d’eau pareilles a des miroirs sombres Ou
rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sabots. 'Et
nous marchions toujours grand pas, ma mere, S gibe
sur I'épaule, moi entrainé par elle, et enveloppes tous
deux de l'obscurité sinistre des bois. Enfin, suf les
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dresser dans le ciel noir les toits pointus du chateau
le ciel se montra gris, rayé de bandes noiritres avec
I'enceinte, ma meére les longea et, s'arrétant en face de
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onze heures, nous vimes sur la lisiere de la forét se
de 'Herm, et ma mére pressa le pas en contournant le
coteau pour éviter le village. Enarrivant au découvert,
de grands nuages qui couraient vers l'est, poussés par
le vent de travers. En rencontrant les fossés de
la porte extérieure, la téte haute, les yeux brillants,
les cotillons fouettés par le vent, me dit -
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__ Mon drole, ton pere est mort la-bas aux galeres
tué par le monsieur de Nansac : tu vas jurer de l;,
venger ! Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels
uasité dans le peuple des paysans du Périgord depui;
des milliers d’années, elle cracha dans sa main droite
fit une croix dans le cracl.xat avec le premier doigt dé
la main gauche et tendit la main ouverte vers le
chateau.

— Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois
fois a haute voix.

Et moi, je fis comme elle et je répétai trois fois:

— Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au
chenil, ayant cotoyé les maisons du village endormi,
nous fimes prendre le vieux grand chemin royal qui
passepres del'Herm et traverse les bois ense dirigeant
vers Thenon. Trois quarts d’heure apres, nous étions
3 1a Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la
lisiere de la forét, et, laissant La Salvetat surla droite,
nous rentrames dans les bois de La Granval, suivant
les sentiers pour revenir a la tuiliere, ou nous fiimes
rendus sur les deux henres du matin.

A T'age que j'avais alors, le dormir est un besoin
presque aussi fort que le manger et le boire. Lorsque
je me réveillai le lendemain, il faisait grand jour, et
j'étais seul dans le lit, ma mere étant partie de bonne
heure au travail. Je restai 1a un moment, regardant 3
l'autre bout de notre masure une petite pluie fine qu!
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tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque dans
le sol, et lors je pensai a tous les malheurs qui nous
tombaient dessus. La mort de mon pére, quoiqu’elle
m'eiit fait une bien grosse peine, ne m'avait pas surpris,
car nous nous y attendions, ma meére et moi. Souventes
fois, parlant tous deux de ce que pouvait étre cet enfer
des galeres, nous imaginions des choses si terribles, et
pourtant si vraies, que la mort pouvait étre considérée
comme une délivrance. Oh ! en étre réduit a préférer
la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi
quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en
moi, pareille a un de ces nceuds de vipéres accouplées
que je trouvais parfois dans la forét !

Apres ces tristes pensers, j'éprouvais du soula-
gement a sentir dans mon cceur une grande reconnais-
sance pour M. Fongrave qui avait été si bon pour nous.
Il me semblait que tant que nous n'aurions pas en
quelque maniére marqué notre reconnaissance 2
I'avocat de mon pére, je ne serais pas 4 mon aise. En
cherchant en moi-méme ce que nous pourrions faire
pour ¢a, je vins a penser que lui envoyer un li¢vre, ca
serait a propos. Je me souvins alors que, dans le tiroir
du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton
dont se servait mon pere, et, sautant du litincontinent,
je mis ma culotte, soutenue 2 mode de bretelle par un
bout de ficelle que j'avais faite avec du chanvre, et
jallai au tiroir. Je fus content de voir qu'il y avait une
dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une
mique et, en la mangeant, je m'en fus 4 la recherche de
passages de lievres, oul je pourrais en poser. Apres
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avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées asse,
fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ce
collets, je les cachai dans une poignée de fougeres ei
au soleil entrant, ou couchant, si I'on veut, je m'en ’fus
les placer. Je posai le premier dans un passage a deuy
pas du sentier, attaché a une forte pousse de chéne
J'en mis un autre sur la lisiere d'un bois a un endroit
ou j'avais connu que le lievre passait souvent pour
aller faire sa nuit dans les terres autour des villages
et enfin le troisiéme ala croisée de deux petits sentier;
qui devait étre un poste pour la chasse aux chiens
courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m'en fus
voir mes setons : rien. Le surlendemain, rien encore.
Le troisieme jour, je trouvai qu’il m'en manquait un,
enlevé sans doute par quelque garde ; aux autres, rien
encore. Je compris lors que je n'étais pas bien fin
braconnier, mais je ne me décourageai point pour ¢a;
en quoi j'eus raison, car le quatrieéme jour, approchant
de mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans
la coulée et je me mis a courir : c'était un beau lievre
étendu mort, le poil encore humide de la rosée de la
nuit ; je le ramassai et m’'engalopai chez nous. Lorsque
le soir ma mére vint, je lui montrai le lievre en lui
disant que c'était pour M. Fongrave que je lavais
attrapé. Elle me dit que c'était tres bien; quil ne
fallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du
bien, et non plus ceux qui nous avaient fait du mal

Je n'avais garde d’oublier ceux-ci : mais que fairé
moi, drole d'une huitaine d’années ? Comment venger

—_— 122 —




It e
ma
e
an
e

ot pu!

’-W‘:
hp
o bl
it
| ‘L"
fim?
g b
N q:
hea! »'
'IM‘

.qgti

oot

la mort de mon peére sur les messieurs de Nansac ?
Ils étaient riches, puissants, la terre était a eux ; ils
avaient un chateau inabordable a leur volonté, des
domestiques, des gardes armés, et moi j'étais pauvre
et chétif. Je pensais a ¢a souvent, sans rien imaginer,
preuve que je n'avais pas de nature l'idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant 4 Thenon avec ma
mere pour tacher de faire passer le lievre 2 M. Fon-
grave, nous trouvimes un homme qui portait un fusil
a la bretelle et menait, par une corde, un méchant
briquet qui avait le cou tout écorché. On causait en
marchant, et, entre autres propos, ’homme vint 2 nous
dire que son chien s’était pris dans un seton et qu'heu-
reusement, lui étant tout pres, a couper de la bruyere,
l'avait oui gueuler et l'avait tiré du lacet 4 moitié
étranglé : entendant ¢a, je vins 4 penser que, le comte
de Nansac chassant souvent dans la forét, je pourrais
lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mere trouva un marchand établi
sur la place de la Clautre, 2 Périgueux, qui venait
souvent au marché les mardis, avec deux mulets de
bat portant ses marchandises. Cet homme nous dit
connaitre M. Fongrave qui lui avait plaidé une affaire,
et promit de lui rendre le lievre le lendemain, certai-
nement. Sur cette assurance, nous revinmes i la tuiliére.

Je n'allais pas souvent dans la forét de 'Herm, qui
était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les ren-
contrer chassant, ou leurs gardes ; mais un soir, ayant
remarqué les endroits, j'y posai deux solides setons
doublés et bien attachés a de fortes cépées de chéne,

— 123 —



et m'en retournai tout courant. Le lendemain, ¢gty;
: . o A 1t
jour de chasse, et, de loin, j'entendais par intervalles
la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne gy
rien de ce jour-la, et j'enrageais en moi-méme, quand
le surlendemain, étant dans la forét de La Granval jé
trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le Piqut’aur
de 'Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je
p’'avais pas vu un grand chien blanc et noir, marqué
de feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui répon
dis que non, et la-dessus, poussant son cheval, il s'en
alla. Dans les villages aux entours dela forét, on sut
par ce piqueur que Taiaut, le chien de téte, était perdu.
Moi, je ne disais rien, mais je soupgonnais qu'il
pourrait bien étre étranglé mort au pied d'un petit
chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J'avais une
forte envie de m'en accertainer, mais la crainte d'étre
vu et dattirer les soupcons sur moi me retenait
Cependant, perdant patience, le dimanche, pendant la
messe, siir que tous, maitres et domestiques, y étaient,
je courus a la Combe-du-Loup. Ha ! la téte de Taiaut
était 1a par terre dans la coulée, et tout le reste avait
disparu, mangé par les loups: il payait pour noire
pauvre chienne. Je détachai vite le seton et je m'en
revins tout fier et content de ce commencement de
vengeance. Au chateau, personne ne s€ douta de rien,
et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva
la téte de Taiaut 2 moitié mangée par les fourmis, 0B
crut que le chien, n'ayant pas retraité avec les autres
avait été attrapé la nuit par les loups.

J'étais content, j'ai dit ; pourtant quelque chose me
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fachait : c’était que le comte ne siit pas que j'avais fait
ce coup. Un beau jour, pensais-je, je lelui dirai bien;
mais, pour le moment, c'était trop dangereux. La
mort de mon peére ne 'avait pas saoulé, d’ailleurs, et
il cherchait encore a nous faire du mal a nous
autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous oter le
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuiliére
ou nous demeurions ; mais 'homme a qui elle appar-
tenait, qui ne l'aimait guere, comme tout le monde
dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre.
N'ayant pas réussi de ce coté, il imagina de faire
revenir le filsde chez Tapy, la ou travaillait ma mere,
lequel avait assez de la vache enragée du régiment,
quoiqu’il se fiit enrolé volontairement. Le comte agit
si bien qu'il lui fit avoir son congé, je ne sais sous
quel prétexte ; mais en ce temps-la, les nobles
comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voila donc ma meére encore une fois chémant et a
se demander d'ou elle tirerait le pain. Juste en cet
instant, comme pour répondre a la méchanceté du
comte, un autre de ses chiens se prend encore a un
seton ; mais, cette fois, on le trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n'était pas mort aux galéres, je
jurerais que c’est lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ¢a n'alla pas plus loin pour le moment : on
crut que le chien s’était pris a un seton tendu pour le
lievre, comme ¢a arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours aprés, Mascret,
qui avait son idée, me trouvant dans la forét, tira le
lacet de son carnier et me dit :
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— Connais-tu ¢a ?

La colere de toutes les canailleries du comte
monta tout d'un coup : o

— Oui bien! dis-je, c'est moi qui l'ai posé!

— Ah! foutu méchant garnement ! je vais te
corriger !

Mais, me jetant en arriere, jouvris mon couteyy
en méme temps, prét a le planter dans le ventre gy
garde:

— Avance! si tu n'es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés,
les yeux flamboyants, la bouche gringante, montrant
les dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut
peur ets'en alla aprés force menaces.

Cependant l'hiver était 1a ; les pinsons se rassem-
blaient par troupes, les mésanges quittaient les bois
pour les jardins, les grives descendaient dans les prés,
et les rouges-gorges venaient autour des maisons.
C’est 1'époque ou l'on balaie la feuille dans les chatai-
gneraies, ou l'on cure les rigoles des prés, ou lon
ramasse le gland et autres broutilles comme ¢a, toutes
choses que les gens font en s'amusant : il n'y a pas
d’'ouvrage pour les journaliers en ce temps-la. Voyant
donc qu'elle n'aurait pas de travail autrement, ma
meére, qui était bonne filandiére, chercha du chanvrea
filer, d'un coté et d’'autre, et en trouva quelque pe
Elle se mettait une chataigne seche, toute crue, (_13“5
la bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du
matin au soir, gagnant a peu pres ses trois sous par
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jour : il n'y avait pas pour manger notre aise de pain.
Heureusement 'homme a qui était la tuiliere nous
avait donné des chitaignes a ramasser a moitié,
de maniére que nous en avions la valeur de deux sacs
sur la fougere, dansle fond de la cassine, ce qui nous
assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant
au bois, il ne nous manquait pas: nous en avions
amassé un grand pilo pour la mauvaise saison sous
un bout de hangar qui tenait encore un peu. Ce fut
bien a propos, quand vint la neige, et qu’il fallut
rester des journées entiéres au coin du feu. Pour
m’amuser, cependant que ma mere filait sans relache,
moi je m'essayais a faire des cages d’osier, ayant pour
tout outil mon couteau et une baguette de fer que je
faisais rougir pour percer les trous des barreaux.
L'hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les
riches ; mais pour les pauvres il n’en va pas de méme.
Drailleurs, il n'y a pas de bonne saison pour eux.
Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie sont encore
plus malheureux lorsque le travail de terre manque :
ainsi sont dans la campagne les pauvres mercenaires :
il leur faut chdmer lorsqu'il pleut ou neige, et jefiner
aussi souvent. Outre ca, l'hiver, c’est le temps ou il
ferait bon étre bien habillé de bonne bure épaisse, ou
de bon cadis bourru, pour se préserver du froid ; mais
les pauvres gens sont obligés de passer les mois du
gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans
cette baraque ou l'eau et la neige tombaient par le
trou de la tuilée ou le vent s'engouffrait aussi, tuant
quelquefois le chalel penduau manteau de la cheminée,
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nous n'étions pas trop bien, comme on
surtout que nos habillements, toujours
usés, percés, n'étaient guere chauds, Aussi, quand vig;
le printemps, que les noisetiers sauvages ﬂeuriren:
leurs chatons et que les buis commencerent a fai:.l
leurs petites marmites, il nous sembla renaitre aye, 1:
soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger, ¢t
pour manger, gagner des sous. ’

Ce qui fait la pelneAdes uns arrange quelquefois Jes
autres. Vers la mi-caréme, la femme de Tapy tomb,
malade, de maniere que son homme manda & ma mere
d'y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demj,
et, aussitot qu'elle put se lever, quoique bien faible, il
lui fallut reprendre son travail, car Tapy était un pe
serré etméme avare, de sorte que d'étre obligé de payer
une femme pour faire les affaires dans la maison, si pe
que ce fiit, alors qu'il en avait unea lui, ¢a le suffoquait;
tellement bien, qu'il en voulaita sa femme d'étre ma-
lade, comme si c'efit été sa faute, a la pauvre diablesse!

Voila donc ma mere encore une fois sans travail
de maniére qu'au bout d'un mois etdemi, les quelques
sous qu'elle avait amassés furent dépensés. Un jour
vint ot1 il n'y eut plus de pain chez nous, ni de pomme
de terre. Les chataignes, il y avait longtemps queelles
étaient finies ; de graisse plus : nous faisions la soupe
avec un peu d’huile rance, tant qu'il y en eut ; danst?
fond de sac, seulement, il restait un peu de farll}e de
blé d’Espagne. Ma mere la pétrit, en fit des miques
qu'elle fit cuire, en disant :

Peut crojre
A )
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— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre
le bissac et chercher notre pain.

Entendant ¢a, je maudissais ce comte de Nansac
qui était la cause de la mort de mon peére aux galéres,
et qui voulait nous faire crever de misére. En moi-
méme je répétais ce que j'avais souvent oui dire 2 ma
mere :

— Le bon Dieu n'est pas juste de souffrir ca!

Si j'avais eu le fusil de mon pere, quau greffe ils
gardaient, je crois que je me serais embusqué dans la
forét pour tuer comme un loup ce méchant noble,
lorsqu'il passait a cheval avec ses chiens, l'air froid et
méprisant, criant lorsqu’il rencontrait quelque paysan
sur son chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par
la misére, je vins 4 penser que nous étions a la veille
de la Saint-Jean. C'est la coutume dans nos pays que,
ce jour-la, on allume un feu sur les cafourches ou
carrefours, aupres des villages et des maisons écartées.
Dans les bourgs on en dresse un beau, recouvert de
verdure et de feuillage, avec, a la cime, un bouquet
de lis, de roses et d'’herbes de la Saint-Jean, qu'on
s'arrache aprés. Comme autrefois le druide célébrant
la féte du solstice, 4 la tombée de 1a nuit, le curé vient
bénir le feu en cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac,
de qui j'ai appris cela. Lorsque le feu tire a sa fin, ceux
qui n'ont pu attraper le bouquet emportent des
charbons pour garder la maison du tonnerre, aprés
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avoir sauté le brasier pour se préserver des g
Au temps que nous demeurionsa C°mbenégre glls
I'on voyait au loin s'étager les coteaux et les auou
j'aimais a regarder, ce soir-la, ces milliers de feuly)( 7S
brillaient dans 1'ombre, sur une immense étendueqéll
pays, jusqua l'extrémité de I'horizon, oun le Vacﬂe
lement incertain de la flamme se percevait 3 peine.
comme une étoile perdue dans les profondeurs dy Ciell
Sur les cimes, les feux, tiranta leur fin, quelquefois'
s'obscurcissaient un instant, puis, ravivés par I
jetaient encore quelques clartés pour finir par S étein.
dre, alors que d'autres, dans la vigueur de leur premire
flambée, montaient dans le ciel noir comme des
langues de feu. .

De la tuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait
pas apercevoir tous ces feux, mais je ne m'en souciais
guere, car, sur le coup ou javais pensé a cela, m'entra
comme une balle dans la téte cette idée : mettre le feu

3 la forét de 'Herm ! De cet instant, je ne m'occupai
d’autre chose ; la nuit j'en révais. Ce n'était pas la réso-
lution perverse d'un enfant précocement méchant,
faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. A la guerre
sans pitié du comte je répondais par une guerre
semblable ; ne pouvant le tuer, — ce que j'aurais fat
alors sans remords, — je lui causais un grand dommage.

Je tenais mon serment, je vengeais mon pere; oot
pensée me faisait du bien. Tout ¢a n'était pas, 2 &
moment-l1a, aussi net dans ma téte que je le disaujour
d’hui, mais je le sentais tout de méme. :

Le difficile était d'en venir a mes fins. J'Y songeais
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tous les jours, cherchant les moyens, les pesant, les
comparant, et, finalement, m’arrétant aux meilleurs,
cest-a-dire a ceux qui pourraient rendre l'incendie
plus considérable.

Le premier point, c’est qu'il fallait attendre un
jour ot il venterait fort ; le second, que le vent devait
venir de l'est, du c6té de Bars, pour ne pas briiler la
forét de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je
n'aurais voulu pour rien an monde, mais seulement
celle de I'Herm. La troisieme condition, c'est qu'il
fallait allumer le feu a un endroit d’on il piit gagner
facilement tous les bois du comte de Nansac, car, de
préparer plusieurs foyers, c’était appeler les soupcons;
mis a une seule place, ca passerait pour un accident.
Enfin le quatriéme point, c'est qu'il fallait mettre le feu
la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arréter
l'incendie 4 son début.

Pour un enfant de mon 4ge, tout ¢a n'était pas trop
mal arrangé : le malheur était que ce fit pour une
mauvaise action ; mais, poussé au mal, je n’étais pas
le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte,
ma mere, ayant su qu'on avait besoin de faneuses au
Cheylard, y alla le lendemain, me laissant seul pour
tout le temps des fenaisons, car c’était trop loin pour
revenir chaque soir. Elle se fichait de ¢a, mais je la
tranquillisai en I'assurant que je ne m'inquiétais point
d'étre seul. Si je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que
j'en étais content. Le premier jour, je l'accompagnai
jusqu'au Cheylard, on, ayant demandé quelque peu
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d’argent d’'avance sur ses journées, elle acheta chez ]
fournier de Rouffignac une tourte de pain "
j’emportai. o

Mon plan étant bien arrété, je n'avais plus qu'a chey
cher un bon endroit et a attendre le moment pr°Pice‘
Il y avait une différence de trois ou quatre ans entre
les coupes de la forét de 'Herm et celles de La Granyy
qui se jouxtaient. Les premieres étaient bonnes a couper
T'hiver prochain, de maniére que la divise, ou limit,
était facile a trouver et a suivre, surtout avec les
grosses bornes cornieres qu'il y avait de distance en
distance. Ayant bien considéré les choses, je me
décidai pour une place ou les bois de I'Herm entraient
en coin dans les autres. Iy avait justement la un vieux
fossé 4 moitié comblé : je cavai un petit four dansle
talus, comme ceux que font les enfants pour s'amuser,
j'assemblai quelques brassées de broussailles dans
le fossé, et je m'en revins sans avoir été vu de
quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans l'attente. Il faisait
un soleil briilant qui séchait sous bois les herbes et les
brindilles, ce qui me réjouissait, en me faisant espérer
une belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, u
matin, avec la lune le temps changea, et un fort vert
d’est se mit a souffler, a mon grand contentement
Toute la journée, je trépignai, impatient, et, 12 ul
venue, {’emplis un vieux sabotde braises et de‘cendres*
et, le cachant sous ma veste, je m'encourus 2 travers
les bois.

Des nuages gristres filaient au cie

1, le temps ¢
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orageux, le vent soufflait chaud, sous les taillis, cour-
bant les fougéres et la paléne, ou herbe forestiére, et
balangant a grand bruit les tétes des baliveaux et des
arbres de haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me
disais : « Pourvu qu'il ne pleuve pas cette nuit! »

Lorsque j'arrivai 4 mon endroit, j'étais essoufflé et
tout en sueur. Il pouvait étre sur les dix heures : je
retrouvai mon petit four en titonnant, et aussitot,
vidant mon sabot dedans, je le bourrai d’herbes séches
et me mis a souffler sur les braises. L’herbe flamba
rapidement : j'y ajoutai quelques brindilles, et, a
mesure que le feu prenait, des petits morceaux de
branches mortes. Aprés qu'il fut bien allumé, 1y jetai
une brassée des broussailles séches que j'avais amas-
sées et, incontinent, la flamme monta, gagnant le bois.
Bient6t, sous I'action du vent, le taillis fut en feu, et je
me sauvai comme j'étais venu, par les fourrés, em-
portant le sabot qui m'aurait dénoncé.

Arrivé ala tuiliere, les mains saignantes, les jambes
éraflées par les ronces, je me couchai tout habillé,
agité, inquiet, ne craignant qu'une seule chose, que le
feu ne s'éteignit de lui-méme, ou par I'orage qui ronflait
au loin. Vers une heure aprés minuit, j'entendis de
grands bruits, et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait
aux clochers d’alentour, avec des tintements pressés,
sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s'enfuyaient emportés par le vent, et éclai-
rait les coteaux. Des clameurs montaient des villages
voisins de la forét : I'Herm, Prisse, Les Foucaudies,
La Lande ; et, au milieu des bois, on entendait les cris
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des gens des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de
La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris dun grandissime désir de
contempler mon ouvrage. Ayantlaissé passer ces gens
je gagnai a travers les coupes un des endroits les plus7
élevés de la forét, ou il y avait un grand hétre syr
lequel j'étais monté plus d'une fois, et I'embrassant
aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et,
arrivé au faite, l'incendie m'apparut dans toute son
étendue. La forét de I'Herm briilait sur une demi-lieue
de largeur, semblable a un grand lac de feu. Les taillis,
desséchés par la chaleur, flambaient comme des
sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de
l'incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés
par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber
avec bruit dans I'énorme brasier ou ils disparaissaient
en soulevant des nuages d’étincelles. La fumée, chassée
par le vent, découvraitce flot qui s'avancait rapidement,
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés
brusquement, s'élevaient en l'air, et, ne sachant ou aller
dans les ténébres, voletaient effarés au-dessus du
foyer géant. Sur le sourd grondement de l'incendie
s'élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se
tordant dans la flamme, les craquements des arbres
chus dans I'amoncellement de charbons ardents, et les
voix des gens affolés travaillant 2 préserver leurs blés
mirs. Dans les clairieres, des langues de feu sallon-
geaient comme d'immenses serpents, et s'arrétaient
finalement 2 la lisiére des bois. Sur le seuil des maisons
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d’alentour, inondées d'une aveuglante lumiere, des
enfants en chemise regardaient tranquillement briiler
la forét du comte de Nansac. Les lueurs de 'immense
embrasement se projetaient au loin sur les collines,
€clairant les villages de rougeurs sinistres qui se
reflétaient dans le ciel incendié. Plus pres, au-dessus
des maisons basses du village, les tours et les grands
pignons du chateau de 'Herm se dressaient comme
une masse sombre ou brillaient dans les vitres des
reflets enflambés.

Je restai la, a cheval sur une grosse branche, jusqu'a
la pointe du jour, suivant les progrés du feu, qui, sauf
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne
s'arréta qu'apres avoir dévoré toute la forét, laissant
aprés lui un vaste espace noir d’ou s'élevaient des
nuages de fumée. Alors, bien repu de vengeance, je
descendis de mon arbre, et m’en retournaia la tuiliére,
plein d'une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été
mis par des enfants en s'amusant ; ils furent interrogés,
tous ceux de par la, a tour de réle, mais inutilement :
le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents
journaux de bois briilé.

Des lors, il me sembla que je devenais un homme.
L'orgueil de ma mauvaise action me grisait; je
mesurais ma force a son étendue, et je me complai-
sais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De
remords, je n'en avais pas l'ombre, pas plus que
le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas
plus que la vipere qui mord le pied du paysan.
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Au contraire, la réussite de mon projet m'affriap.
dait jusqu'a me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mere passer Iz
journée 2 la tuiliere, elle me demanda si je n'avais
pas eu peur, la nuit de l'incendie, a quoi je répondis
que non, et que, tout a 'opposé, je m'étais réjoui en
voyant briler les bois du comte.

A T'air dont je dis cela, elle me regarda, prise d'up
soupgon, et puis, comprenant tout a coup, se jeta sur
moi, m’enleva contre sa poitrine et m'embrassa furien.
sement.

— Ah! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera
jamais assez puni !

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la
pauvre femme revenait tard, recrue, épuisée de
fatigue, pour avoir peiné toute une longue journée de
quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hatait fort
afin d’arriver avant l'orage qui la suivait, mais elle eut
beau se presser, un peu apreés avoir passé La Sal-
vetat, les nuages creverent a grand bruit, et toute en
sueur, haletante, une pluie froide mélée de grélons lui
tomba dessus, de maniére qu'au bout de trois quarts
d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie battante,
trempée jusqua la peau, elle triboulait, c'est-a-dire
grelottait, et n'en pouvait plus. N'ayant pas d'autres
habillements pour se changer, elle se coucha, et mo
j'en fis autant. Toute la nuit, je la sentis contre moi,
briilante, agitée par la fievre, et tourmentée dans son
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demi-sommeil de mauvais réves qui la faisaient
déparler, ou délirer. Le matin, comme c'était une
vaillante femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis
la marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de
terre, elle fut obligée de se recoucher, prise de
frissons avec de forts claquements de dents, et se
plaignant d'un grand mal dans les cbtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus
trouver, de son cotillon séché, et, finalement, de ma
veste, mais elle frissonnait toujours. Je pensai alors a
aller querir du secours, mais lorsque je lui en parlai,
elle me dit faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !...

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne
sachant que faire pour apaiser la soif qui la tourmen-
tait, je coupai en quartiers des pommes d’anis que la
pauvre femme avait portées pour moi dans la poche
de son tablier, et, les faisant bouillir, j'en fis une
espece de tisane que je lui donnais lorsqu’elle deman-
dait a boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je me
disais que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jus-
quaux Granges pour avoir du secours ; mais, quand
je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux
et disait :

— Tu es 1a, mon Jacquou ? ne me laisse pas!

Et je lui répondais, en lui prenant la main :

— Ne crains point, mére, je ne te quitterai pas!

Et elle refermait les paupiéres, brisée par la
fievre, et la poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s'assoupissait un peu, jallais sur la
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porte et j'épiais si quelqu'un passait par la. Mais dapg
cet endroit sauvage, ol personne n'avait affaire, qui
n’était sur aucun chemin, on ne voyait guere jamais
personne, sinon, de loin en loin, un pauvre diable
longeant'orée des bois, sa serpe sous son sans-culotte
ou autrement dit sa veste, et s'en allant faire son fai);
dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je ren-
trais bien ennuyé, et lorsque ma mere se réveillait,
jlessayais de lui faire comprendre qu'il lui fallait avoir
la patience de rester deux heures seule, tandis que
jirais chercher quelqu'un; mais a tout ce que je
pouvais lui dire, elle ne savait que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle secouait
la téte pour dire non.

La nuit d'apres, elle se mit a délirer, parlant de
guillotine, de galeres, appelant son pauvre homme,
mort la-bas, sur une planche nue, les fers aux pieds.
Tous nos malheurs lui revenaient dans la téte, et I'affo-
lissaient. Elle criait aprés le comte de Nansac, et
reniait la Vierge Marie qui n'avait pas sauvé son
homme. Dans sa fievre, elle battait des bras sur le
couvre-pieds pour chasser le bourreau qu'elle disait
voir au fond du lit, ou cherchait a se lever pour aller
rejoindre son Martissou qui l'attendait. J'avais grand’
peine a la calmer un peu; il me fallait monter sur le
lit, la prendre par le cou et lui parler comme aun
petit drole en l'embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s'assoupit un peu, et moi, la voyant ains},
je crus qu'elle allait mieux; mais, lorsqu'elle se
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réveilla en sursaut avec une longue plainte, je vis bien
que non. Sa respiration devenait de plus en plus
pénible, précipitée, et la fievre était si forte que sa
main brilait la mienne. La journée se passa ainsi, et
quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler, mais
se doulait et s'agitait désespérément. Oh ! quelle nuit !
Qu'on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une

cahute perdue au milieu des bois, avec sa mére agoni-
sante ! Pendant plusieurs heures, la pauvre malheu-
reuse se débattit contre la mort, faisant aller follement
ses bras, essayant d’'arracher le couvre-pieds, se
soulevant tout enti¢re dans les transports de la fievre,
les yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant
sur le lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour
reprendre encore par un pénible effort. Vers la minuit
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ou une heure, la fievre cessa, et un bruit rauque sortjt
de sa poitrine, le rommeau ou rale de la mort! Cely
dura une demi-heure ; j'étais sur lebanc pres du lit, et
2 moitié couché, je tenais la main de ma pauvre m‘ere’
serrée contre ma poitrine. La connaissance lui revint
tout a fait a la fin ; elle tourna vers moi ses yeux pleins
d'un angoisseux désespoir et deux grosses larmes
coulerent sur ses joues amaigries et halées ; puis ses
levres remuéerent, le rale s'arréta : elle était morte,

Alors, moi, plein de douleur et d'épouvante, je
l'appelai :

— Meére ! mere!

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais
toujours dans les miennes.

Je restai longtemps 1a, immobile, affaissé. Lorsque
je relevai la téte, a la lueur du chalel, que le vent
venant du trou de la tuilée faisait vaciller, je vis la
figure de ma mére qui prenait une teinte de cire jau-
natre. Ses yeux étaient restés ouverts, et aussi sa
bouche, dont les leévres rétractées laissaient voir les
dents. Oh ! de quelle funébre terreur je fus pris en la
voyant ainsi! Je ne pus la regarder une minute, et,
me cachant la figure dans les draps, rempli de déses-
poir et d'effroi, j'achevai de passer de la sorte cette
horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j'avisal
ma pauvre mere. Maintenant elle était froide, roidie
par la mort; sa main que je touchais glagait la mienne;

ses cheveux noirs, défaits dans les mouvements de
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la fievre, s'épandaient en meéches épaisses sur le lit,
comme des serpents; sa paleur était devenue ter-
reuse; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa
bouche, toujours grande ouverte, semblait clamer le
désespoir de laisser son drole seul sur la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis,
faisant ce que j'avais oui dire qu'on faisait en tel cas,
je lui couvris la figure avec le linceul, et, ayant fermé
la porte, je m’en fus chercher quelqu'un. Au Petit-Lac,
une femme qui filait accotée contre un mur, me voyant
passer bien ennuyé, me demanda ce que j'avais. Lui
ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en disant :

— Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de questions et finit
par me dire :

— Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou !

Et cefut tout. Comme elle ne me faisait aucune
offre de service, je la quittai et m’'en allai tout droita
Bars, chez le maire qui de suite me reconnut.

— Et qu'est-ce que tu demandes ? me fit-il rude-
ment, selon son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma meére, il fit
un geste de mauvaise humeur, grommela quelques
paroles entre ses dents et finit par me répondre tout
haut :

— Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire.

Je m'en revins a la tuiliére et jattendis assis
devant la porte toute la journée. Sur les cinq heures,
quatre hommes vinrent avec une espéce de civiére a
rebords, sorte de caisse longue avec des brancards
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dont on se servait pour por-ter en terre les pauyres qui
n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui état
commun en ce temps-la. Entrés qu'ils turent, 1y,
d’eux découvrit la figure de ma mere et dit :

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour
mourir !

Voyant qu'elle n'était pas pliée, ensevelie, ils |
laisserent dans les draps, les rabattirent, puis l'ayant
mise dans le vieux couvre-pieds, tout bati et rapiécé
de morceaux différents, apres l'avoir bien arrangée
dedans, ils attacherent les linceuls au-dessus de la téte
et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps
roide et le poserent sur la civiere, puis chacun prit un
des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se
mirent en marche a travers la forét.

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait
envoyait ses rais a travers les taillis comme des
pailles d'or. Les oiseaux commencaient a se retirer
pour la nuit et voletaient dans les branches. On étouf-
fait dans ces bois sans air, et les chemins étaient
mauvais, de sorte que les porteurs, fatigués, s'arré-
taient souvent et s'essuyaient le front avec leurs
manches. Puis, reposés, ils crachaient dans leurs
mains, empoignaient les brancards et se remettaient
en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant lors-
quils s’arrétaient, repartant avec eux, perdu de
chagrin, sans penser a rien, regardant d'un ceil fixe, le
corps de ma mere plié dans le couvre-pieds, qui sen
allait secoué par l'effet des accidents de terrain, et
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autour duquel de grosses mouches noires venaient
bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts
et meilleurs, les hommes purent porter tout le temps
sur I'épaule et haterent le pas. En passant prés d'un
village, une vieille pauvresse, qui venait de chercher
son pain, comme en faisait foi son bissac 4 moitié plein
sur son échine courbée, se signa, disant a mi-voix :

— Clest grand’ pitié de voir une pauvre créature
portée en terre comme ¢a !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec
moi.

L'Ave Maria sonnait comme nous arrivions au
bourg de Bars. Les hommes posérent la civiére devant
le portail de I'église, et I'un d’eux alla querir le curé.
Celui-ci vint, un moment aprés, jeta un coup d'ceil
froid sur le corps, et dit :

— Cette femme ne fréquentait pas I'église et n'a
pas fait ses paques; elle reniait Dieu et la Sainte
Vierge : c’est une huguenote : il n'y a pas de prieres
pour elle... Vous pouvez la porter dans le coin du
cimetiere ou la fosse est creusée.

Les hommes restérent un instant étonnés, puis,
reprenant leur fardeau, ils entrérent dans le cimetiére
tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien
fait 'enterrement tout de méme... Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetiére, plein de pierraille, de
ronces et d’orties, le trou était 1a tout prét, et 'homme
qui l'avait fait attendait. Sur la planche inclinée, les

— 143 —



porteurs placerent le corps et, autant qu'ils purent, Je
firent glisser doucement. Puis ils 6terent peu 3 peu la
planche, et ma pauvre mere se coucha au fond dy trou
noir, ou elle était 2 peine étendue que le fossoyey,
commenga 2 jeter la terre et les pierres qui tombajen
sur elle avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moj, noyé
dans mon chagrin, j'étais debout, regardant comme
imbécile la fosse qui se comblait. A c6té, la vieille, 3
genoux, disait son chapelet. Aprés que I'homme eyt
achevé, elle se leva, fit un signe de croix et, me tou.
chant le bras, me dit :

— Viens-t'en, mon petit, c'est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait dans
une grange, et, lorsqu'elle m'eut fait monter, écrasé de
douleur et de fatigue, je tombai sur le foin et je m'en-
dormis d'un lourd sommeil.
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étonné de me trouver dans un grenier
a foin; mais bientét la mémoire me
revint. Je regardai autour de moi :
la vieille était partie, mais, se doutant
que j'aurais faim, elle m’avait laissé
un bon morceau de pain. Mon ventre
criait, comme ¢a devait étre depuls
deux jours que je n'avais rien mangé. Pourtant, quoi-
que ce pain tit de pur froment, qu'il efit I'air bien
propre, je sentais une grande répugnance a y toucher.
Chez nous autres, aussi pauvres que soient les gens, ils
onthorreur du pain del'auméne. On dit communément
qu'un bissac bien promené nourrit son homme, mais
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avec ¢a, le plus chétif paysan, dans la plys noir
misére, s'estime encore heureux de n'en étre a:
réduit 1, et regarde avec une compassion up peu
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant

Moi, songeant a cette bonge pensée qu'avait ege |
vieille, je me sentais comme ingrat de refuser ce mor-
ceau de miche ; et puis j’étais affamé, ce qui est une
terrible chose. Je pris donc le pain et je descendis du
fenil. Dans la cour je ne vis personne, et la porte de la
maison était fermée ; ce qu'ayant vu, je m'en allaj ep
mangeant.

Arrivé a la tuiliere, lorsque j'apercus cette masure
déserte et ce chalit sur lequel il ne restait plus quela
paillasse et une méchante couette, je m'assis sur le
banc et me mis a pleurer en songeant a ma mere
écrasée la-bas sous six pieds de terre et en me voyant
tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour la
derni¢re fois, je me décidai a partir. Mais, aupara-
vant, ne voulant pas laisser trainer les méchantes
hardes de ma chére morte, je fis tout briler dans le
foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde sur
mon épaule, je pris le baton d'épine de mon pere, e,
ayant jeté un dernier regard sur le lit ou il me sem-
blait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était
plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre
misérable mobilier,

Mon idée était de me louer comme dindonnier, ¢
je pensai tout d'abord a la Mion de Puymaigre, 108
pour me prendre chez eux, car pour rien au monde J¢
n'aurais voulu demeurer sur les terres du comte
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de Nansac, mais pour m'enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné dy
trouver une nouvelle métayére qui me dit que la Mion
et son homme s’en étaient allés bordiers, du c6té de
Tursac, et, se reprenant, elle ajouta : « ou de Cen-
drieux » ; elle ne savait trop. Je connus de suite que
la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car
Tursac est sur la Vézére, en tirant vers le midi, 4 un
endroit ou la riviére fait un grand tour, comme le nom
'indique, tandis que Cendrieux est au couchant. La
laissant donc, je rentrai dans la forét, et, en chemi-
nant, je vins a penser a Jean le charbonnier qui avait
aidé mon pére a se cacher. J'avais oui dire qu'il était
du cété de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire,
mais, pour savoir au juste, j'allai aux Maurezies, ou il
avait une petite maison a lui. Lorsque j'y fus, on me
dit que Jean avait fini a Vergt, et qu'il était pour
I'heure dans la forét de la Bessede, au dela de Belves.
Voyant ¢a, je remerciai les gens et je m'en fus au
hasard, cherchant les bonnes maisons, car cen’est pas
chez les pauvres qu'on a de grands troupeaux de din-
dons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les
villages, je demandais ou je pourrais trouver 4 me
louer, mais les premiers auxquels je m'adressai ne me
surent rien dire de bon. Lorsque c'étaient des femmes,
comme elles sont curieuses, tout ainsi que des hommes
qu'il y a, elles me demandaient de chez qui j'étais et,
aprés que je leur avais dit bonnement la vérité, je
connaissais que ¢a ne les disposait pas bien pour moi.

— 147 —



Le fils de ce Martissou le Croquant, qui avait tue
Laborie et qui .etalt mc->rt aux _galc‘,ares, ¢a leur faisait
une mauvaise impression, quoiqu elles sussent biep
qu'il n'était pas un scélérat; et il y en avait, sans doute
qui se disaient en elles-mémes le vieux proverbef
« De race le chien chasse ». Voyant ¢a, il me vint ey
idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux
Foucaudies, a la question forcée : « De chez qui es-
tu ? » je répondis assurément :

— De chez Garrigal, de La Jugie.

— Etou clest-il, La Jugie ?

— Dans la paroisse de Lachapelle-Aubareil.

Comme ce n'était pas dans leur renvers, ou voisi-
nage, les gens ne connaissaient pas cet endroit de La
Jugie; et ca aurait été difficile qu'ils le connussent,
d'ailleurs, vu qu'il n'y en a pas dans la commune de
Lachapelle, comme je le sus deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait me
porter bonheur, car une femme me dit :

—Tu pourrais aller voir a L'Auzelie, et puis
ensuite, 2 La Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de L’ Auzelie, mais
arrivé que 'y fus, on me dit que tous les petits dindons
avaient crevé en mettant le rouge, pour s'étre trouveés
sous un orage. o

De la je fus 2 La Taleyrandie, et je me présentai 2
la cuisiniére, une bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard : on
en a loué un. j

Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me dit
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d'attendre, et, un instant apres, elle me porta un gros
morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des
haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou
malchance, c'est pourquoi je devins rouge, et lui dis
que je ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle,
mais c'est que j'ai un drole de ton 4ge... Allons, tu peux
le prendre, va! — ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié
la cuisiniére, je m'en fus devant moi sans savoir ou
jallais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me reti-
rerais pour la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin,
un village était campé, dont les vitres brillaient au
soleil couchant avec des reflets d'incendie. Mais
d’aller y demander l'abri, c'était comme pourle manger,
¢a me faisait creme. J'avais pourtant couché la veille
dans une grange, comme un mendiant, mais je m'étais
laissé conduire par la vieille, ne sachant ou j'en étais.
Il faisait beau temps, et chaud, de maniére que je ne
me tracassai pastrop de ¢a, et je continuai mon chemin.
La nuit m'attrapa du c6té de La Pinsonnie, lorsque,
avisant dans une vigne perdue une de ces cabanes
rondes au toit de pierre pointu, j'y allai droit. Il y avait,
dans la logette, de 1a brande et des fougéres séches qui
marquaient qu'on y venait au guet : je m'arrangeai sur
cette litiere et je m'endormis.

Au matin, dés l'aube, je repartis, et, pendant de
longues heures, je marchai au hasard, m’offrant dans
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les grosses maisons, mais inutilement. Ce jour-la, je ne
mangeai pas, ayant toujours honte de mendier, ¢
quand vint la nuit, je me couchai au pied d'un Chétai:
gnier, dans un tas de bruyére coupée. Je ne sommeill,;
pas tout d’abord, car je commencais a m'inquiéter de
ne pas trouver a me louer, et je me demandais ce que
j'allais devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgre
cette inquiétude et les tiraillements de mon estomac,
je finis par fermer les yeux.

Le soleil levant me réveilla, et je me remis ep
marche ; mais j'avais tellement faim qu'en passant
dans un village appelé La Suzardie, et voyant sur sa
porte une femme qui avait une bonne figure, je sur-
montai ma honte et je lui demandai la charité, « pour
I'amour de Dieu », selon l'usage, et en baissant les
yeux. La femme alla me chercher un morceau de
pain, qui était aussi noir et dur que pain que jaie vu;
malgré ¢a, je me mis a le manger de suite comme un
affamé que j'étais. Alors, m'ayant questionné, comme
de bon juste, mes réponses ouies, cette femme m'en-
seigna le chemin du chiteau d’Auberoche, assez prés
de Fanlac, ou peut-étre on me prendrait. Mais, arrivé
a Auberoche, le maitre valet me dit, sans autre expli-
cation, qu’on n'avait pas besoin de moi céans.

Je commengais a croire que quelque sorciere
m’avait jeté la mauvaise vue; mais que fairea cela?
Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau pelé au
fond duquel est le chateau, je m'en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé
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de murailles de pierres seéches, je faisais de tristes
réflexions sur mon sort. Depuis trois jours que je
galopais le pays, j'avais vu des enfants de mon age
dans les maisons bourgeoises et chez les paysans, et
je songeais que ceux-la étaient heureux qui avaient
leurs parents autour d’'eux, une demeure ou se retirer,
et la vie a souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non
pas qu'une basse envie me travaillat, mais en compa-
rant ma destinée a la leur, je sentais plus vivement
mon isolement et mon dénuement de toutes choses.
Tout de méme, je tachais de prendre courage en sui-
vant ce chemin pénible, mi par I'espérance. Le soleil
rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure halée ;
il faisait une chaleur a faire bader les lézards, ou
luserts, comme dit l'autre, et les pierres du chemin
brillaient mes pieds nus. Aussi, lorsque je fus sur la
créte du haut coteau rocailleux ou est pinqué le petit
bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m’assis a 'ombre
de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’'oul
l'on domine le pays, que mes chagrins s'apaisaient.
C'est qu'a mesure qu'on monte, l'esprit s'éléve aussi ;
on embrasse mieux I'ensemble des choses de ce bas
monde ou tant de miseéres sont semblables aux ndtres,
et I'on se résigne. Et puis on respire mieux sur les
hautes cimes et, en ce moment, avec l'air pur, 'ombre
et le repos me donnaient un bien-étre qui m’engour-
dissait. Le bourg était désert quasi, la plupart des gens
étant dans les terres a couper le blé. De tous cdtés,
les cigales folles gringaient leur chanson étourdissante,

— 151 —




toujours la méme, et, autour du clocher, dans le cje]
d'un bleu cru, les hirondelles s'entre-croisaient ayec
de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et se mélait ayy
voix des bestioles de l'air. Sur la petite place devant
I'église, au pied d'une ancienne croix, un coq grattait
dans le terreau et appelait ses poules pour leur faire
part d'un vermisseau. Je contemplais tout cela, machi-
nalement, les yeux demi-clos, bercé par ces bruits
qui m'enveloppaient, et alangui par le manque de
nourriture. Tandis que j'étais 1a, révant vaguement au
sort qui m’attendait, I’Angélus de midi sonna dans le
clocher, envoyant au loin, sur la campagne briilée par
le soleil, un son clair, et faisant vibrer la muraille
massive contre laquelle je m’étais adossé. Puis la
cloche se tut, et le curé sortit de I'église, ou il venait
sans doute de remplacer son marguillier occupé a la
moisson. En me voyant, il s'arréta et me dit avec une
voix forte, mais bonne pourtant :

— Que fais-tu la, petit ?

Je m'étais levé, et, pendant que je lui racontais mon
histoire, en gros, il me regardait d'un air de compas-
sion. J'étais bien fait pour ¢a, car, depuis que je trai-
nais mes habillements, ils étaient en guenilles. Ma
culotte trouée laissait voir ma peau, et, toute effilo-
chée, ne me venait guére qu'au-dessus du genou, tenue
tant bien que mal par une cheville de bois a mode de
bouton. Ma veste était de méme, déchirée partout, et
ma chemise, sale, usée et toute percée. Mes pieds nus
et poussiéreux étaient égratignés par les ronces, et

— 152 —










mes jambes de méme. J'étais nu-téte aussi, mais, des
cette époque, j'avais une épaisse tignasse qui me gar-
dait du soleil et de la pluie. A mesure que le curé
m’'examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de
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tabac, sourdre une grande pitié. C'était un homme de
taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au
front carré, aux joues charbonnées par une barbe

rude de deux jours. Son grand nez droit, charnu,
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partageait une figure maigre, et son menton avancé
avec un trou au milieu, finissait de lui donner up ail,'
dur qui m'effrayait un peu ; mais ses yeux, ou se reflg.
tait la bonté de son cceur, me rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit :

— Viens avec moi.

La maison curiale était 1a, tout pres de I'église, 1a
porte donnant sur la petite place, pas loin d'un vieux
puits 4 la margelle usée par les cordes a puiser I'ean,
Entré que je fus derriere le curé, sa servante, qui était
en train de tremper la soupe, s'écria :

— Hé ! qui m'amenez-vous la ?

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui
n'a plus ni pére ni mere.

— Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres
du curé un petitcommencement de sourire, tandis qu'il
répondait a sa chambriere :

— S'il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui
dterons ; le plus pressé, c'est de le faire manger, car
je crois que depuis quelque temps il ne vit pas trop
bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une
assiette de faience a fleurs, une cuiller d’étain, et
ensuite remplit l'assiette d'une bonne soupe aux
choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout
de la table, le curé me regardait faire avec plaisir
Aprés que j'eus fini, il prit un pichet que la Fantille
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était allé remplir et me versa un bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ?
me dit-il, en montrant la soupe, lorsque jeus achevé
de boire.

Je n'osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut
et me remplit de nouveau mon assiette, aprés quoi
il passa de l'autre c6té, oit la servante lui porta la
soupiere.

Un quart d’heure aprés, ayant déjeuné, le curé
m’appela.

— Donc, tu es de La Jugie, dans la commune de
Lachapelle-Aubareil ? dit-il en déroulant une carte.

— Oui, monsieur le curé.

Il chercha, un moment, puis me dit d'une voix
grave :

— Tu mens, mon gargon !

Je devins rouge et je baissai la téte.

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ?
d'ou viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes
malheurs, la mort de mon pére au bagne et celle de
ma mere a la tuiliére, il y avait quatre jours seulement.
Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s'était
passé, la haine du comte de Nansac percait dans mes
paroles, tellement qu'il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

— Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants.

Une idée lui vint.

— Peut-étre tu l'as déja fait? dit-il en me regar-
dant fixement.
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— Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier 3 lui,
je racontai tout ce que javais fait : I'étranglement des
chiens et I'incendie de la forét.

— Comment, malheureux! cest toi qui as mis e
feu a la forét de I'Herm ?

Apreés que je lui eus répété la chose, il resta yp
moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis, rele-
vant la téte, il me dit, d'une voix qui me remuait dans
le creux de l'estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir!
Et rappelle-toi aussi qu'il faut pardonner a ses
ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c’était une idée
qui ne me riait pas : il me semblait que ce serait une
lacheté et une trahison envers mes parents morts;
mais je ne dis rien, et le curé se leva en m'avertissant
de l'attendre.

Tandis qu'il était dans une seconde chambre a
cbté, ou il couchait, je regardai celle ou j'étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d'au-
trefois ou l'on ne s'enfermait pas dans des boites
ainsi qu au]ourd hui. Les murs nus, mal unis, étaient
blanchis a la chaux ; au plafond, des solives passées
en couleur grise ; sous les pieds, un plancher raboteux
et mal joint. Au milieu était la table massive ou
mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en
noyer ; sur le grand cbté, un grossmr buffet du méme
genre, sans dressoir, faisait face a la cheminée en
bois de cerisier, surmontée d'un crucifix de platre
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comme en vendent les colporteurs. Autour de la
piece, le long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, €étaient rangées, et, au bout, une fenétre
a profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les
coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, 1'in-
différence pour le bien-étre intérieur, le mépris des
choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge
sous le bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le
paquet, hocha la téte :

— Vous savez que bientdt vous n’en aurez plus
pour vous changer !

— Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a en-
core des cheneviéres dans la commune, et puis des
fileuses... sans compter que Séguin, le tisserand, ne
demande qu'a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus
de chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d'une petite ruette passant entre des
jardins, et aboutissant a des vignes encloses de mu-
railles basses d’'ou sortaient des pousses de figuiers,
le curé ouvrit une porte ronde, et nous nous trou-
vames dans une cour fermée par une écurie, des
volailleres, un fournil et de grands murs. Au
fond, une vieille 'maison terminée dun cdté par
un pavillon 2 un étage avec un toit trés haut.

— 157 —



Dans la cour, une chambriére donnait dy grain 3
la poulaille et aux pigeons.

— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit ]e curé

— Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le sa
lon 2 manger.

— En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea
le mur tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de
grenadiers en fleur, et s'arréta devant un perron de
trois marches. La porte-fenétre était ouverte, et, 3
I'entrée, une vieille demoiselle, en cheveux blancs,
travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une
chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses bésicles
et dit :

— Ah! c'est vous, curé : gageons que vous m'ap-
portez de 'ouvrage ?

— Tout juste... et de I'ouvrage pressé, méme!

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

— Eh! oui.

Et se retournant, il me montra a la vieille demoi-
selle.

— Oh! Seigneur Jésus ! s'écria-t-elle, et d'on sort
celui-ci ?

— De la Forét Barade.

— Alors ¢a ne m'étonne pas qu'il soit ainsi dépe-
naillé... Viens ¢a, mon petit !

Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus
devant elle, elle ajouta :

— I1 a bon besoin d’étre nippé, c'est sfr.
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— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui
faire deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises
et fit:

— Hum! elles ne sont pas trop bonnes, curé!
Enfin, nous tacherons d'en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une che-
mise, la longueur du corps, celle des manches, et
marquait tout cela au moyen d’épingles.

— Je vais m'y mettre tout de suite, continua-
t-elle ; Toinette m'aidera, et demain il en aura une...
Il est gentil, cet enfant-la, vous savez, curé, — ajouta-
t-elle en relevant les yeux sur moi, — et il a l'air
€veillé comme une potée de souris.

— Ah'! les femmes! toujours sensibles aux avan-
tages physiques ! dit le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en
riant, nous ne serions pas si bons amis.

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou
est M. le chevalier ?

— Il est allé jusqu'a La Grandie, voir si le meunier
a ramassé beaucoup de blé.

— Clest a craindre que non. Avec la sécheresse
qu'il fait depuis un mois, I'étang doit étre a sec...
Allons, mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de 1a, nous allimes chez le tisserand.
Dans une espéce d'en-bas, comme un cellier, ou I'on
n'y voyait guére, 'homme était assis sur une barre,
faisant aller son métier des pieds et des mains,
comme une araignée filant sa toile.
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— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet
solide pour faire des culottes a ce drole et une Veste

— Ca ne sera pas de gloire... Monsieur le cur¢ F
vais vous donner ¢a. B

Et, ayant fait le prix, 'homme mesura avec gop
aune I'étoffe que le curé emporta. En chemin, il entry
dans une petite maison :

— Ton homme n'y est pas, Jeannille?

— Eh non, monsieur le curé, il travaille & Valmas.
singeas ; mais demain il aura fini.

— Alors, qu'il vienne demain, sans faute ; pe
manque pas de I'avertir ; c'est pour habiller ce drole ;
tu vois qu'il en a besoin,

— QOui, le pauvre !

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je
te ferai porter une paire de sabots de Montignac et un
bonnet : ainsi tu seras équipé.

— Faites excuse, monsieur le curé, mais je n'ai pas
besoin de sabots avant 'hiver, étant habitué a mar-
cher nu-pieds dans les pierres et les épines, et, pour
ce qui est d'un bonnet, je ne puis rien souffrir sur
la téte.

— Clest vrai que tu as une bonne perruque ; mais
tout ¢a te servira a un moment ou a l'autre.

Dés que nous flimes rentrés, la Fantille de-
manda au curé ou est-ce qu'il entendait me faire cou-
cher.

— Dans la chambrette qui est derriére la tienn,
ot I'on met les hardes ; tu lui arrangeras le lit de
sangles.
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Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres
souper, et, me voyant, dit :

— Ah! ah! voila le petit sauvage de la Forét
Barade... Quels yeux noirs, et quels cheveux!il yala
une goutte de sang sarrasin... Et que faisais-tu 1a-bas,
garcon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler
pourtant de I'étranglement des chiens ni de l'incendie
de la forét, le chevalier tira une tabati¢re d'argent de
la grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et
donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige »,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en mar-
mottant entre ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j'étais habillé de neuf, et javais
une chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de
droguet me semblaient superbes aprés mes guenilles ;
mais je continuai a aller téte et pieds nus.

— A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le
dimanche, il te faudra mettre les bas que la Fantille te
fait, et tes sabots, pour venir a la messe.

Quel changement dans mon existence! Au lieu
d’étre par les chemins a chercher mon pain, sans
savoir ou je coucherais le soir, j'avais le vivre et le
couvert, et tout mon travail consistait a aller puiser
de I'eau ou fendre du bois pour la cuisine; a aider
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la Fantille au ménage, et le curé au jardin; je n'ayajs
qu'une peur, c'est que ¢a ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla
ainsi :

— Maintenant que te' V(?ilél apprivoisé, je Vais
t'enseigner a parler francais d'abord, a lire et 3 écrire
ensuite ; aprés nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris
alors que le curé s’intéressait 2 moi et voulait me
garder. A partir de ce jour, tous les matins, apres
la messe, il me montrait, deux heures durant
aprés quoi, il me donnait des lecons a apprendre
dans la journée, et le soir, il me faisait encore deux
heures de classe avant souper. J'étais tellement hey-
reux d’apprendre, et javais tant a cceur de faire
plaisir au curé, que je travaillais avec une sortede
rage ; de maniére qu'il me disait quelquefois, le
digne homme :

— I1 faut se modérer en tout ; a cette heure, va-
ten demander a mademoiselle Hermine, ou a M. le
chevalier, s'ils n'ont pas besoin de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres
et je courais trouver la demoiselle Hermine, bien
heureux lorsqu'elle me donnait quelque commission.
J'allais chez les métayers chercher des ceufs, ou une
paire de poulets, ou & La Grandie querir de la far’ine
pour faire une tarte. Puis, lorsqu'on m'eut indique lfi
chemin de Montignac et que la demoiselle m'envoyait
acheter du fil, ou des boutons, et M. le chevalier du
tabac, ah ! que j'étais content! On peut croire que J¢
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ne m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y
avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans
le vallon par une pente trés roide. Je dégringolais ce
chemin en galopant et en sautant parmi les pierres
comme un cabri, puis, ayant traversé les prés et le
ruisseau qui va se perdre dans la Vézeére a4 Thonac, je
remontais, toujours courant, la cdte du Sablou. Il me
semblait qu'ainsi, en faisant grande diligence, je mar-
quais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui
m'avait fait ma premiére chemise, sans parler d’autres
depuis : elle m'efit fait passer dans le feu, certes, et
j'aurais été heureux qu'elle me le commandat. Et puis
elle avait si bien l'air de ce qu’elle était, bonne comme
le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure

“et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a
I'ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le
coeur.

M. le chevalier de Galibert était un trés bon
homme aussi, mais c'était un homme, et il n’avait pas
toujours de ces petites idées délicates comme sa sceur.
Il était bien charitable également, mais il n’aurait pas
su deviner les besoins des pauvres, et n'avait pas,
comme la demoiselle, ces fagons aimables de faire le
bien qui en doublent le prix. Avec ¢a, il était d'un
caractere jovial, aimant a rire et a plaisanter, et il
avait toujours a son service une quantité de vieux
dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son
discours :

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours a la porte d’un pauvre homme.
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A celui qui se plaignait de sa femme :
Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.
A un qui avait perdu son proces :
On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il fajsajt -

A la boucherie, toutes vaches sont beeufs ;
A la tannerie, tous beeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait
la patience :
Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.

Si c'était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut ;
En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la
commune allaient mal, il les consolait de la sorte :
L'ane du commun est toujours le plus mal bateé.

Et ainsi de suite ; il n'était jamais a court.

11 les faisait bon voir tous les deux, le frere et la
sceur, aller a la messe, le dimanche, habillés élla
mode de l'ancien temps. Lui, en habit a la francaise
de drap bleu de roi, avec un grand gilet broché, une
culotte de bouracan, des bas chinés 1'été, de hautes
guétres de drap l'hiver, de bons souliers a boucles

d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris
: ‘ i 4k g e
attachés en queue, représentait bien le gentilhomm

campagnard d'avant la Révolution. Elle, aves
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coiffe a barbes de dentelles, son fichu de linon noué
a la ceinture, par derriére, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son
tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tri-
cotées, mince de taille, de démarche légere, semblait
une jeune demoiselle d'autrefois, n'efit été ses cheveux
blancs. _

A la sortie, elle prenait le bras de son frére, tenant
de l'autre main son livre d’heures, et, sur la petite
place, tout le monde venait les saluer et les compli-
menter, tant on les aimait. Et elle voyait 1a tout
son monde, s'informait de ses pauvres, des malades,
emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes
aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade,
du miel, aux autres. Ce jour-la, elle donnait les affaires
auxquelles elles avait travaillé dans la semaine :
bourrasses, ou langes, et brassiéres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres
femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur
le bout du doigt, et ils se renseignaient I'un 'autre sur
les gens. Ce que I'un était mieux a méme de faire, il le
faisait ; et ces deux cceurs d’or, ces charitables amis
des malheureux, ne s’arrétaient pas aux bornes de la
paroisse, ils ne craignaient pas d'empiéter chez les
autres, heureusement, car aux environs, ni méme a
beaucoup de lieues a la ronde, on ne trouvait gueére
de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de
voir ¢a. Avant celui de Fanlac, je n'avais connu en
fait de curés que dom Enjalbert, le chapelain de
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I'Herm, qui nonobstant son gros ventre avait Iy,
d’un fin renard, d'un attrape-minon, et puis le curé
de Bars, mauvais avare bourru, qui avait dy ceeur
comme une pierre. De nobles, je n'avais vy que le
comte de Nansac, orgueilleux et méchant, qui état
la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma téte
d’enfant il s'était formé cette idée que les curés ot
les nobles étaient tous des mauvais. A mon age,
cette maniere de raisonner était excusable, d’autant
plus que je n'étais jamais sorti de nos bois ; et ilya
pas mal de gens, plus agés et plus instruits que je
ne l'étais, qui raisonnent de cette facon. Mais en
voyant combien je m'étais trompé, j'avais une grande
bonne volonté de me rendre utile 2 ceux qui me
traitaient si bien, et je m'ingéniais a leur marquer
ma reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait
beaucoup les donjaux : aussi, a la saison, je me levais
avant le jour pour passer le premier dans les bois
o l'on en trouvait. Et comme j'étais content de lui
en apporter un beau panier qui lui faisait pousser
des exclamations :

— Oh !les belles oronges !

La jument blanche du chevalier n'avait jamais été
étrillée, brossée, soignée, comme depuis que j'étais la:
car, auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout
soin de ses beeufs et la soignait un peu a coups de
fourche, ainsi qu'on dit. Maintenant elle était bien en
point et luisante, de maniére que le chevalier lui-méme,
un jour que je la lui amenais pour monter, avecsa s‘elle
de velours rouge frappé, et les boucles de la bridea la
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francaise brillantes comme l'or, me dit jovialement :
— Clest bien, mon garcon...

Qui aime Bertrand aime son chien.
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n'y en

a guere; il n'était sensible a rien de ce que tant de
gens estiment. L’argent, il en avait toujours assez,
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manger, il s'en moquait, disant que des hari'cots' ou
des poulets rotis, c’est tout un. Et, a ce propos, il faisait
quelquefois la guerre au chevalier qui était un peu
porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de
délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.
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Mais c'était pour rire qu'il le piquait ainsi, sachant
fort bien que plus d'une fois il avait envoyé les mei.
leurs morceaux a des voisins malades. Quoique enfant
encore ignorant, comme celui qui ne fait que com-
mencer a apprendre, je m'étais vite apercu que rien
n'était plus agréable au curé que de faire le bien, et de
voir en profiter ceux a qui il le faisait. C'est ce qui me
donnait tant de cceur a étudier, en voyant de quelle
affection il me montrait.

— Aussitot que tu sauras bien lire, m'avait-il dit, ty
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras,
car ce pauvre Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite.
Aussi le curé me dit un jour :

— A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n'était pas
faconnier et n'aimait pas les compliments, quoique
bon comme il n’est pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes
répons sur le bout du doigt. Une chose cependant
m'ennuyait, c'était de ne pas comprendre les paroles
latines ; je I'avouai au curé qui ne le trouva pas mau-
vais, car lui-méme préchait toujours en patois pour
étre compris. Il m'expliqua donc ce que voulait dire ce
latin, et je fus content, parce que je trouvais sot de dire
des mots sans savoir ce que je disais. J'étais crane, ce
jour-1a, bien habillé d'étoffe burelle, et aux pieds une
paire de souliers que la demoiselle Hermine avait
commandés 4 Montignac. Moi qui n'en avais jamais
eu, je m'en carrais, et je trouvais ces souliers tellement
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beaux qu'en marchant je ne pouvais m'empécher de
baisser la téte pour les regarder. Le chevalier m'avait
acheté une casquette pour mes étrennes, de maniere
que j'étais tout flambant, ce jour-la, car la casquette
était encore neuve, ayant I'habitude d’aller téte nue au
soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au
curé, et le vieux Frances n'eut plus besoin que de
sonner l'angélus et se promener avec sa bourrique
pour ramasser le blé et I'huile qu'on lui donnait pour
ses peines, comme c'était la coutume. J'étais content
plus qu'on ne peut le dire d’étre utile au curé. Lorsqu'il
fallait porter le bon Dieu a quelque malade, je m'en
allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et
derriére le curé suivaient la demoiselle Hermine et
quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg, disant
leur chapelet. Tandis que nous passions dans les che-
mins pierreux, les gens qui étaient a travailler par les
terres faisaient planter leurs beeufs s'ils labouraient,
Staient leur bonnet, se mettaient a genoux et disaient
un Notre-Pére pour le malade. Et des fois, au loin,
au milieu des branches, une bergére, oyant le son clair
de la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et,
se mettant & genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait
toujours faire la levée du corps a la maison du défunt,
aussi loin qu'il fallat aller, quelque misérables que
fussent les gens. Et, soit que ce fiit un enterrement, un
mariage ou un baptéme, quand on lui demandait ce qui
lui était dd, il répondait :
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—— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en trap.
quilles.

Et les gens s’er_l all_ant, l'ayant bien remerci¢, i)
disait parfois a2 demi-voix :

— Ce que vous avez regu gratuitement, donnez-Je
gratuitement.

Lorsque c'était des propriétaires riches, comme
ceux de La Coudonnie, de Valmassingeas, de La
Rolphie, ils insistaient :

— Monsieur le curé, au moins pour votre église,
pour vos pauvres, laissez-nous faire quelque chose !

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait
besoin d'une nappe d’autel.

Ou bien :

— Faites porter un sac de blé chez la veuve de
Blasillou.

Et les autres faisaient :

— A la bonne heure, monsieur le curé ; n'ayez
crainte, nous ne l'oublierons pas.

I1 est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants,
portaient bien des affaires a la maison curiale : c'était
une paire de chapons, ou de poulets, ou des ceufs, ou
un panier de pommes, ou un liévre, ou une bouteille de
vin pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque
chose comme ¢a. I1 y eut méme, une fois, une pauvre
vieille qui lui apporta trois ou quatre douzaines de
nefles dans les poches de son devantal, et, comme elle
s'excusait de ce qu'elle n'en avait pas davantage et
puis qu'elles n'étaient pas trop mires, le curé lui dit de
bonne grace :
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— Merci, merci bien, mére Babeau ; celui qui
donne une pomme, n'ayant que ¢a, donne plus que
celui qui offre un coq d'Inde de son troupeau.

Et comme son cceur était réjoui, ce jour-la, de voir
combien tout ce peuple I'aimait, il ajouta en souriant
ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les néfles marissent.

Mais ces affaires qu'on lui portait ne restaient pas
toutes chez lui ; il en redonnait la moitié a ses pauvres,
et, si la Fantille ne s'était pas fichée et n'avait pas
serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi,
lorsqu’on lui offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie,
bien sfir qu'elle était pour le vieux La Ramée : — ¢a
n'était pas son nom, mais on ne 'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de
Poléon, comme disait la bonne femme Minette, de
Saint-Pierre-de-Chignac ; il s’était promené en Egypte,
en Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie,
ou il s’était quelque peu gelé les orteils, de maniére qu'il
ne marchait pas bien aisément. Aprés le retour du roi,
on lui avait fendu l'oreille, comme il disait, et il s’en
était revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans
sa belle-sceur, pauvre veuve qui l'avait recueilli. Et
encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient pas aidé,
elle n'en serait jamais venue a bout, n’ayant pour tout
bien qu'une maisonnette et une terre de trois quar-
tonnées. Mais La Ramée se serait plutdt passé de
pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habi-
tude qu'il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps
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en temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lors.
qu'il s'en allait par 1a dans quelque coderc, ou patis
communal garder les oisons de sabelle-sceur, avec ype
houssine, et qu'il rencontrait le curé, il se plantait drojt
les talons sur la méme ligne, portait militairement la{
main a son bonnet de police qu'il n'avait pas quitté, puis,
d’'un geste montrant les oisons, il faisait piteusement :

— Et dire qu'on a été a Austerlitz !

Le jour ou l'on portait comme ¢a des cadeaux, il y
avait table ouverte chez le curé pour recevoirles gens,
et nul ne s'en retournait sans avoir bu et mangé : aussi
une charge de vin y passait, tout pres ; heureusement,
il n'était pas cher en ce temps-la.

Quand j'eus mes douze ans, le curé me fit faire ma
premiére communion. Moi, voyant que tous les droles
de mon age la faisaient, je m'efforgais de les surmonter
en apprenant le catéchisme de fagon a contenter le
curé, en ¢a comme en tout. Au reste, pour toutes ces
choses dela religion, il n'était pas tracassier et exigeant,
comme il y en a. Il avait tot fait de me confesser;
d’ailleurs vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui
disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque jétais
embarrassé, il me connaissait aussi bien que moi-
méme je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour toute
confession, il me demanda si j'avais encore de la haine
dans le cceur contre le comte de Nansac, et, aprés que
je lui eus répondu par un « oui » timide, il me dit dest
belles choses sur l'oubli des injures et me fit tant
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d’exhortations de pardonner a lI'exemple de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, que je l'assurai que je m'effor-
cerais de tout oublier, et de chasser la haine de mon
cceur. J'étais bien dans les dispositions de le faire a
ce moment-la, mais ¢a ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’'est une grande
et belle chose que de pardonner a ses ennemis et ne
pas chercher a se venger ; seulement, il faudrait
que le pardon féit réciproque entre deux ennemis,
parce que, si I'un pardonne et l'autre non, la partie
n'est plus égale. Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misére de mes premieres années, j'étais,
lors de ma premiére communion, grand et fort, de
maniére que je paraissais avoir quinze ans. D'un autre
coté, depuis trois ans que j'étais chez le curé, j'avais
appris tout ce qu'il m’avait montré, mieux et plus vite
que ne font tous les enfants d’habitude. Je savais passa-
blement le francais ; un francais plein d'expressions
du terroir, de vieux mots, d'anciennes tournures,
comme le parlait le curé, puis l'histoire de France, un
peu de géographie et les quatre regles. Mais, ou j'étais
bien plus fort qu'un drole de mon age, c'était pour
raisonner des choses et connaitre ce qui était bien ou
mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en toute
occasion, le curé m'enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillantau jardin,soit en allant
porter quelque chose a un malade, soit dans les
moments de loisir que les gens vulgaires emploient a
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baguenauder ou a faire pire. Il savait, 3 Propos
d'une chose tres simple, trés ordinaire, me donner
des legcons de bon sens et de morale, me montrer oy
étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modg.
ration, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvajs 3
ses préceptes, et j'y avais gotit; mais il y avait au fonq
de mon étre une chose que je ne pouvais pas Vaincre,
c'était ma haine pour le comte de Nansac. Comme je
viens deledire,lorsde ma premiére communion, j'avais
bien taché de le faire, de bonne foi, mais, huit jours
apres, je n'en avais méme plus la volonté. Lorsque I
passé douloureux de ma premiere enfance me revenait
a la mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et
dénaturé, si j'oubliais toutes les miseéres que cet homme
nous avait faites, tous les malheurs qui nous étaient
venus par lui. Et, quand je songeais a mon pére mort
aux galeres, a ma mere agonisant dans toutes les
angoisses du désespoir, ma haine se ravivait ardente,
comme un feu de bficherons sur lequel se leve le vent
d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce
que j'apprenais au désavantage des Nansac me faisait
grand plaisir. Un jour, j'eus de quoi me contenter.
Etant au jardin 4 biner des pommes de terre, tandis
que le curé et le chevalier se promenaient dans la
grande allée du milieu, j'entendis raconter a ce dernier
que l'ainée des demoiselles de Nansac était partie
avec un freluquet, on ne savait ou. Cela me fit préter
I'oreille, et jouis tout ce que disait le chevalier :
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— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme
vous, ¢a ne m’étonne pas.

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher curé, j'avais une tante qui était un vrai
registre de tout ce qui touchait 4 la noblesse du Péri-
gord, et, d'elle, j'ai appris beaucoup de choses. Je vois
maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi
la noblesse et qui eussent été mis honteusement a la
porte s’ils s'étaient présentés pour voter avec nous en
1789 : quidams prenant le nom de terres nobles ache-
tées a vil prix ; roturiers émigrés pour des causes qui
les auraient menés tout droit a la guillotine, — car la
République a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre
pour les fripons; — bourgeois emparticulés, un
moment disparus dans la tempéte révolutionnaire, et
se prétendant maintenant nobles comme Créqui ; tous
ces gens-la ne m'en font pas accroire. Je leur dirais
volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,
S’ils entendent bien les mystéres,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les ecrits des notaires.
Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les
choses d’'un peu loin, dit 4 ce moment :
— Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...
— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac
n'est pas tel : ils sont nobles, mais ala facon de ceux de
Pontchartrain, qui vendait les lettres de noblesse deux
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mille écus. Le peére du vieux marquis d'aujOurd’hui
était tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint.
Flour, qui avait commencé sa fortune dans I rue
Quincampoix, et I'avait grossie en tripotant dans les
fournitures militaires et dans un tas d’affaires Véreuses,
Ce maltotier, nommeé Crozat, se faisait appeler : « de
Nansac », a cause d'une métairie qu'il possédait dans
son pays. Il acheta la terre de I'Herm, et fut anobj;
grace a ses écus. Son fils, le marquis actuel, avajt
épousé une femme sans principes, qui se rendit célebre
par ses frasques, en un temps ou il était difficile de se
distinguer en ce genre. L'étendue de ses relations amoy-
reuses l'avait fait surnommer: La Cour et la Ville,
Parmi ses nombreux amants, elle en eut d'utiles. Le
vieux débauché La Vrilliére, ministre tout-puissant de
Louis XV, se pliait a tous ses caprices. Ce fut lui qui
fit conférer au fils du porteur d'eau le titre de marquis
dont il est affublé... Vous comprenez maintenant, cure,
que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une
telle grand’'mere.

— Voila de vilaines histoires, dit le curé; je ne
connaissais pas cette origine. Mais avouez, chevalier,
que si le trone et la noblesse ont été fortement secoués
pendant la Révolution, c’était un peu bien mérité.

— Je l'avoue, et j'y joins une notable partie dlu
clergé, que vous oubliez : moines vicieux, anCS
de ruelles, curés concubinaires et tous ces Ppretres
incrédules qui n'osaient plus annoncer en chaire Jésus-
Christ crucifié et ne parlaient que du « législateur
des chrétiens ».
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— Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers...
De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la
Révolution n'a pas été inutile, car assurément le
clergé de notre temps vaut mieux que l'ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La
correction a peut-étre été un peu rude, mais c'est Dieu
qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que
nous avions mérité tous.

Moi, j'écoutais cette conversation sans en perdre
un mot. Ca n'était pas bien, jen conviens, mais la
tentation était trop forte. Je fus tout content de savoir
que les Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne
espece ; et, de vrai, lorsque je les comparais au cheva-
lier et a sa sceur, qui étaient la fine fleur des braves
gens, bons comme du pain de chanoine, honnétes
comme il n’'est pas possible, je ne pouvais pas m'em-
pécher decroire qu'il y avait deux races de nobles, les
uns bons, les autres méchants.C'était une idée d’enfant;
depuis, jai vu que la c'était mélangé, comme partout.

Quelque temps aprés cet entretien, le curé me dit :

— Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre
un état. Voyons, que préféeres-tu ? Veux-tu étre tisse-
rand ? sabotier ? maréchal ? veux-tu te mettre en
apprentissage avec Virelou le tailleur ? as-tu quelque
idée pour un métier quelconque ?

— Monsieur le curé, jeferai ce que vous me conseil-
lerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire
cultivateur. C'est le premier de tous les états, c'est le
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plus sain, le plus intelligent, le plus libre. Clest, vois-ty
le travail des champs qui a libéré de la servityde lé
peuple de France, et c'est par lui qu'un jour 1a terre
sera toute aux paysans... Mais nallons pas si loin,
Comme je me doutais de ta réponse, voici Comment
j'ai arrangé les choses avec M. le chevalier. Ty travail-
leras le jour a la réserve avec Cariol : c’est un bon
ouvrier terrien qui te montrera a labourer, sarcler,
biner, faucher, moissonner, faconner les vignes, et le
reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le
chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je
pourrai encore te donner quelques legons et t'ensei-
gner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos
bonnes gens de par la, qui ont vu leurs anciens ne
sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes aussi igno-
rants, disent qu'il n'est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre; maisils se trompent. Un paysanun peu
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne
connait pas l'histoire de son pays, nisa géographie,
n'est pas Frangais, pour ainsi parler : il est Fanlacois,
s'il est de Fanlac, et voila tout. De méme, celui qui ne
sait ni lire ni écrire, c’est comme s'il avait un sens de
moins... Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton
état de laboureur, tu trouveras aisément a te louer; et
plus tard, ayant mis de cté tes gages, tu chercheras
une honnéte fille économe et tu te marieras, et vous
serez chez vous autres ; ce qui est une belle et bonne
chose, et bien a considérer : ainsi voila qui est entend}l-

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, s
le lendemain, j'allai travailler avec Cariol.
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inq années se passérent ainsi, bien

pleines etsans nul souci présent pour

moi. De temps en temps, il me sour-

dait quelque pénible souvenir du

comte de Nansac et de tous mes mal-

heurs, comme une piquée d'écharde

dans la chair, mais le travail amor-

tissait ¢a un peu. La semaine, je

travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup
et je dormais comme une souche. Le dimanche, apreés
la messe, je faisais aux quilles avec les autres gar-
¢ons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons
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tible, ou encore au rampeau. L'hiver nous alligyg
énoiser dans les maisons, et apres, chacun son toyr
on allait faire I'huile au moulin de La Grandie. Et puis
il y avait les veillées, ou I'on aidait aux voisins 3
égrener le blé d'Espagne, a peler les chataignes pour
le lendemain, tandis que les femmes filaient et que
les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze jours
avant la Noél, nous allions, les garcons, sonner I
Luce, comme nous appelons cette sonnerie; et on
peut croire que la cloche était tres consciencieu-
sement brandie !

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en
chantant la Guilloniaou ou Gui-l'an-neuf, qui se peut
dire ainsi en frangais :

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent...

Le Gui-I'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.

Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.

Mais a présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent...

Le Gui-lI'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.
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Ou bien encore celle qui commence ainsi :

A Paris sur le petit pont,
Le Gui-l'an-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,

Mon capitaine !
Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
Et puis l'étrenne !

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des
filles, principalement, pour leur demander 1'étrenne
d'un baiser.

I1 est question de Paris dans ces deux chansons, de
Paris la grande ville: c'est que, pour le pauvre paysan
périgordin de jadis, Paris était le paradis des riches et
des belles dames. Pampelune aussi avait frappé son
imagination, comme un pays lointain, quasi chimérique.
On disait de celui dont on n’avait oui parler depuis de
longues années: « Il est a Pampelune! » Lorsqu'on
parlait d'un pays dont on ignorait la situation, on
disait : « C'est 4 Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plut6t que toute autre ville ?
Le curé Bonal disait que ¢a venait peut-étre de ce qu'un
cardinal d’Albret, trés puissant en Périgord autrefois,
€tait évéque de Pampelune, ancienne capitale du
royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ¢a a d’autres plus
savants.

L'été, il n'était plus question de tous ces amu-
sements : on n'avait que le temps de travailler, de
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manger et de dormir ; et encore, de dormir, pas tro

Dans le moment des fenaisons ou des moissong I:I
fallait se lever a trois heures du matin et, des fois’ i
était neuf heures le soir, lorsqu’on avait fini de rentr’er
le foin oules gerbes si la pluie menagait. Tout cela étajt
coupé par les dimanches et quelques fétes chomees
comme la Noél, Notre-Dame d'Aofit et la Toussaint,

A propos de cette derniére féte, qui tombe la vigile
du jour des Morts, il y avait dans certaines maisons, et
non des pires, un usage ancien assez curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas,
on s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités,
de leurs vertus, méme de leurs défauts ; et ce quily
avait de plus étrange, on buvait a leur santé en
trinquant. Ce souper devait étre composé de neuf plats,
comme soupe, bouilli, fricassée, daube, saugrenade,
tourtiere, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et
tout ce qui restait de chaque plat pour le souper des
anciens, morts, et on rapportait du pain et du vin
lorsqu'il n'y en avait pas assez.

Apres ¢a, on faisait un beau feu et on rangeait les
chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis on se
retirait pour laisser la place aux défunts, apres avoir
récité des priéres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort
la superstition ; mais en raison des prieres et de l'in-
tention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote 0u
frairie, qui tombait le vingt-deux d’aofit, et celles des
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paroisses voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, ou
nous ne manquions guére. Mais oul on ne faillait jamais
d’aller, c'était a Montignac, le vingt-cinq novembre, 2
la grande foire de Sainte-Catherine. Ca, cétait de
rigueur, et, ce jour-la, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que
les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du
feu, et les tout petits enfants ; et méme, de ceux-ci, il y
avait beaucoup de clampasses de femmes qui les y
trainaient par la main, ou les portaient sur les bras
quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-méme y
allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles des environs, et manger ensemble une téte de
veau et une dinde truffée au Soleil d’Or.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le
monde était satisfait de moi, et moi bien reconnaissant
atous ceux qui me faisaient bien. Mais, «si ¢a marchait
toujours au gré de tous sur la terre, les gens ne vou-
draientpasaller en paradis», comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n'était pas content, le
brave et digne homme, il trouvait dans sa gazette des
nouvelles de Paris qui ne lui convenaient pas. Les
affaires de la politique prenaient une vilaine tournure :
on avait guillotiné quatre sergents de la Rochelle,
fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites revenus
étaient les maitres partout, et c'étaient de mauvais
maitres. Les missionnaires envoyés par eux préchaient
de ville en ville, provoquant des persécutions contre
les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des
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troubles, durement réprimés ; tout cela causait par
toute la France un mécontentement général qui favo-
risait le développement des sociétés secretes.

__ Vous verrez, disait le chevalier en racontant ca
vous verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer’
le roi en exil.

Je ne savais point ce qu'étaient ces ulfras, mais,
d'apres tout ¢a, je me figurais que ce devait étre une
espece de royalistes dans le genre du comte de Nansac,

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose
était sfire, car a Montignac ils avaient planté une croix
sur la place d'armes, juste a I'ancien endroit de I'arbre
de la liberté, et par leurs sermons violents, leurs
paroles de haine, ils avaient réussi a soulever un tas
de gredins contre les patriotes connus pour leur atta-
chement a la Révolution.

__ Ces diables de missionnaires, ajoutait le che-
valier, ont failli faire jeter a la Vézere le vieux Cassius,
qui nous a sauvés jadis, ma sceur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit :

— Oui, un jour, a la Société populaire,un bouillant
patriote demanda la mise en réclusion des ci-devant
nobles, La Jalage et sa sceur, mais Chabannais, dit
Cassius, se leva :

» — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne
La Jalage ; c'est eux qui nourrissent les pauvres deleur
commune, et il y en a.

» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous
défendre, et finit par faire passer l'assembléea l'ordre
du jour.
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— Mais, fit le curé, vous dites: «La Jalage » ;
est-ce donc votre nom ?

— Parfaitement. C'est notre nom patronymique ;
Galibert est un nom de terre. Nous descendons du
fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la grossiére
statue commémorative dans une niche carrée du mur
extérieur de 1'église qu’il défendit contre des routiers
anglais.

Et, saisissant l'occasion aux cheveux, le chevalier,
grand diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La
Jalage.

— (Clétait, dit-il, un sergent d’'armes du temps de
Charles VI, qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors
de son expédition contre Archambaud, le dernier
comte de Périgord, et s'était ensuite établi a Fanlac,
apres la prise de Montignac, en 1398.

» En ces tempsles Anglais étaient dans nos pays, de
sorte qu'une troupe de ces brigands mélés de malan-
drins des grandes compagnies, traversant le Périgord,
vint 2 passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers
Fanlac. Notre église était fortifiée, comme il apparait
encore. Jean de La Jalage la fait garnir de provisions
et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que
lorsque les Anglais arrivérent, ils trouverent a qui
parler.

» I1 y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut
dans la sortie faite pour mettre ces routiers en fuite,
que Jean de La Jalage recut un coup de hache d'armes
qui lui abattit le bras : c'est pourquoi sa statue le
représente manchot. Les Anglais, fortement étrillés,
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filerent du coté de Rouffignac en laissant la moiti¢ de
leur bande autour de l'église.

» C'est en récompense de ce fait d'armes et de ses
anciens services, que le duc d’Orléans, alors comte de
Périgord, donna a mon ancétre le fief noble de Galibert
dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en sorte
que celui de La Jalage était totalement délaissé.

» Ainsi Cassius nous appelait, La Jalage, comme on
appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m'explique maintenant vos
armoiries : la jalage est, en patois, I'ajonc, ou genét
épineux.

— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et
possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un
ajonc épineux de sinople fleuri d'or, sur fond d’argent,
avec la devise : Cil se pique, qui s’y frotte ! Et de fait,
¢'était un rude homme auquel il ne faisait pas bon se
frotter, méme apres qu'il fut estropié...

J'ai dit que le chevalier n'était pas content de la
maniére dont marchaient les affaires, mais bientot le
curé eut encore plus sujet de se plaindre.

Quelques jours aprés l'histoire de Jeande La Jalage,
le pié¢ton de Montignac lui apporta une lettre cachetée
de cire violette, venant de Périgueux. Apres en avoir
pris connaissance, le curé vint trouver le chevalier et
lui dit qu'il avait besoin de moi pour m’envoyer 2
La Granval.

— 11 est a vous plus qu'a moi, fit le chevalier : la
permission est inutile. /

M’étant habillé promptement, le curé me dit :
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— Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui
diras qu'il me faudrait une avance de dix écus sur le
pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas nécessaire de courir :
couche la-bas et reviens demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je
traversai les brandes au dela de Fanlac, et je m’en fus
tout droita La Granval, en passant par Chambor, Saint-
Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du
Rey ne voulait pas me reconnaitre :

— Ca n'est pas Dieu possible que ce soit toi
Jacquou !

Enfin, lui ayantrappelé tout ce qui s'était passé€ lors
de nos malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey,
étant survenu peu apres, me reconnut bien, lui, et me
dit :

— Te voila tout a fait dru, petit !

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils
me firent coucher. Etant au lit dans cette maison ou
mon pauvre pére avait été pris, je pensai longtemps a
des choses tristes, et puis je finis par m’endormir. A la
pointe du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix
écus et je repartis, non pas sans avoir bu un coup et
trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque
je voyais un garcon et une fille se promener seuls dans
un chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se
tenant par la main et s'amitonner, ¢a me tournait les
idées du cbdté de I'amour, et alors, je ne sais pas pour-
quoi, je me prenais 4 penser a la petite Lina. Je me
demandais si elle était toujours a Puypautier, ce qu'elle
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faisait, si elle était aussi jolie qu’'étant petite ; et je p,
disais que je serais bien heureux de l'avoir pour mi:
Tout ¢a fit que, me trouvant de ces cétés, je fus ris
d'un grand désir dela revoir : ¢a m’allongeait bien up
peu de passer par Puypautier, mais je n'étais Pas pressé
En approchant du village, assez embarrassé de savoir'
comment m'y prendre pour la voir sans que cela se stit
je rencontrai une drolette qui gardait ses oies, commé
autrefois Lina quand jel'avais connue. M'étant informé
a cette petite, elle medit que la Lina touchait ses brebjs
et qu'elle devait étre dans des friches qu'elle me montra,
Je m’'en fus par la, et, en approchant, je la vis seulette
qui faisait son bas, accotée contre un chéne de bordure,
tandis que ses brebis broutaient 'herbe courte. Sans
faire de bruit, je vins tout pres d’elle :

— Oh ! Lina ! c’est donc toi!

— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en
devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage d'elle et de chez
elle et j'appris bien des choses : que le vieux Géral
s'était marié avec sa mere, et qu'elle était maintenant
la fille de la maison. ;

Cette nouvelle ne me fit guére plaisir : j'aurais pre-
féré la retrouver pauvre comme moi; mais, au reste,
j'étais si heureux de la revoir que ce ne fut qu'une con-
trariété d'un instant. Elle était toujours gente, la Lina.
C'était maintenant une belle fille, de moyenne tml}e,
bien faite et d'une jolie figure. Son mouchoir de tete
laissait voir ses cheveux chatain clair ; ses yeux'br‘lms
et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient
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une ombre sur ses joues duvetées comme une péche
miire, et sa petite bouche, rouge comme une fraise des
bois, découvrait ses dents blanches lorsqu’elle riait :

— Que tu es donc joliette, Lina !

— Tu dis ¢a pour rire, Jacquou !

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

— Les garcons disent tous comme ¢a.

— Ah!ily en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué
de jalousie.

— On ne peut pas empécher ¢a ; mais rien n'oblige
de les croire.

— Et moi, dis ? me crois-tu ?

— Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

— Oh! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que
je ne t'ai vue, j'ai songé souvent a toi. Il me semblait te
voir encore toute nicette, avec ta petite téte frisée,
gardant tes oies par les chemins, mignarde comme une
tourterelle des bois. Plus j'ai grandi, et plus mon idée
se tournait vers toi ; et, maintenant que je t'ai revue,
tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu'il advienne!

— Oh! Jacquou! tu es un enjéleur... Et ou donc
as-tu appris a parler comme ¢a ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long,
maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa sceur et du curé Bonal,
qui m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui
disais lui faisait plaisir, et qu'elle était contente que je
fusse un peu plus instruit que l'on n'était a cette
époque de nos codtés, oi1 I'on aurait pu chercher a deux
lieues a la ronde autour de la forét sans trouver un
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paysan sachant lire. De temps en temps, elle levait

yeux sur moi, sans lacher de faire Son bas, g o
connaissais qu'elle ne me haissait pas, rien qli,é . e
regard qui disait toute sa pensée, la pauvre dro;):

En parlant du curé, ca me fit songer que depui§
deux heures j'étais la a babiller, et quil me fa;
m’en aller. Mais, avant, je voulus que Lina me dj ol
je pourrais la revoir. D’aller lui parler le dimanche
Bars, au sortir de la messe, sa mére qui était toujours
la ne le trouverait pas a propos, croyait-elle,

— Adonc, je ne te verrai plus ?

— Ecoute, me dit-elle, je dois aller 2 Auriac le
jour dela Saint-Rémy, le 23 du mois d'aofit, avec upe
voisine...

— J'irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :

— Oh ! ma Lina, a cette heure je suis bien content..
Adieu!

Et, en méme temps, 1'attirant un peu amoi, je l'em-
brassai, toute rougissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jac
quou !

Je I'embrassai une autre fois, et je m'en fus, non
sans regarder souvent derriére moi. j

En m'en allant, il me semblait que j'avais des ailes
et que tous mes sens avaient crfi soudain. Je trouvais
le pays plus beau, les arbres plus verts, le ciel ,Pllls
bleu. Je sentais en moi une force inconnue jusqua c¢
jour. Quelquefois, arrivant au pied d'un terme, jetass
pris du besoin de dépenser cette force ; je grimpais €
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courant a travers les pierres et les broussailles et,
parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées,
et je regardais, tout fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j'entrai chez le curé, il était en train de
causer avec le chevalier.

— Moi, j'en reviens toujours la, disait celui-ci :
« Que diable vous veut-on ? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a 1a quelque tour
de ces renards de jésuites, qui m’auront desservi a
I'évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la
jument du chevalier, et ses houseaux, montait a cheval
et partait pour Périgueux par les chemins de traverse,
en passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument
est solide, mais tenez-la tout de méme dans les des-
centes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a
sa figure que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant
demandé s'il avait fait bon voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-
méme.

Je n'osai en demander davantage, et j'emmenai la
jument a 'écurie.

Aussitét qu'il sut le retour du curé, le chevalier
vint au presbytere savoir ce qu’il en était, et, le soir,
il raconta tout 4 sa sceur. Le curé avait, lors de la
Révolution, prété serment a la constitution civile du

— 191 —




clergé, et voici que, trente ans apres, on s'avisajt de]
chicaner la-dessus; oui! et on lui demandajt : 3
rétractation publique de son serment, "

Lui, avait répondu a I'évéque qu'il avait autrefyj
prété ce serment, parce qu'il n'intéressait point Jeg
dogmes de I'Eglise ; que sa conscience ne luj repro.
chait rien a cet égard, et qu'il n'était point disposé 3
une rétractation, ni publique, ni secréte.

La-dessus, I'évéque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique, 'avait congédié en l'invitant a réfléchir
mfirement avant que de s'engager dans une lutte oj i
serait brisé comme verre.

— Les ultras du clergé, c'est-a-dire les jésuites et
leur séquelle, perdront la religion, comme les ultras
royalistes perdront la royauté! — ajouta en maniere
de conclusion le chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoi-
selle Hermine.

— Rien; il dit qu'il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroi-
dissement et fut obligé de se mettre au lit. Sa sceur
le tourmentant pour voir un médecin, il me fit appeler:

— Maitre Jacques, pour faire plaisir 2 Mademoi-
selle, tu vas aller 2 Montignac querir un médecin.

— Il y en a un jeune, dit-elle, qu'on prétend tres
habile : il faudrait faire venir celui-1a.

— Point, ma sceur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetiéres bossus.

» Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de
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Fournet. S'il ne peut venir, tu lui expliqueras que j'ai
besoin d'une drogue pour suer, m'étant refroidi. Et
lorsqu’il taura donné l'ordonnance, tu la porteras chez
Riquer, I'arquebusier de ponant, en l'avertissant de ne
pas prendre un bocal pour l'autre.

Dieu nous garde d’un et cztera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire !

— Oh !{it le curé qui entrait en ce moment ; je vois
que vous n'étes pas en danger !

Etant a Montignac, le soir, la commission faite a
M. Fournet, le hasard fit que je passai devant I'église
du Plo, ou préchaient des missionnaires ; la curiosité
me poussa a y entrer. Il y avait en chaire un jésuite
maigre et jaune, a figure de belette, qui déclamait
contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait
I'air d'un de ces hypocrites qui se donnent la discipline
avec une queue de renard. Apres avoir bien daubé sur
les ennemis de la religion, sur ces loups dévorants
enfantés par les philosophes et la Révolution, il ajouta
que cette Révolution avait été tellement satanique
dans ses principes et dans ses ceuvres, que des pas-
teurs méme, ayant charge d'ames, s'étaient laissé
séduire. Et il s'écriait :

— Oui ! jusque dans le sanctuaire, le démon a fait
des prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays
lointains ! Aux portes de cette cité qui, aprés l'orgie
révolutionnaire, est revenue a Dieu, il en est, de ces
loups qui se couvrent de peaux de brebis pour mieux
perdre les Ames dont Notre-Seigneur Jésus-Christ leur
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a donné la charge ; qui cachent sous le mant
charité menteuse l'orgueil des renégats et
des libertins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras gy cdté
de Fanlac, de maniére que tous les assistants compre.
naient bien quil parlait du curé Bonal qui ayajt été
vicaire a Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-1a parler ainsi du curg, je fus
au moment de lui crier sur le coup de la colere qui
me monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement 4 dem;.
voix, ce qui fit retourner plusieurs personnes dans le
fond de I'église, ou j'étais, puis je partis furieux,

« Est-il possible, pensais-je en m'en allant, quun
homme si bon, si charitable, qu'un prétre d'une vie si
exemplaire, et digne par son caractere des respects de
tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses confréres!»

Je dis par ses confreres, car, outre les mission-
naires, il y avait aussi, dans le voisinage, des curés
qui, pour se faire bien venir des jésuites tout-puissants,
prenaient leur mot d'ordre et semaienta la sourdine
un tas de calomnies contre le curé Bonal. Ils ne lai-
maient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de
Montignac, parce que sa conduite les accusait tous. On
ne le voyait pas dans ces ribotes qu'ils faisaient les
uns chez les autres, sous le prétexte de la féte de
I'endroit, ou sans prétexte aucun ; ribotes d’ou ils sor-
taient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et.lg
ventre 'entripaillé, Lorsqu'il était, par état, obligé
d’assister a une réunion, a un repas, il ne passait pas
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la nuit avec les autres, a jouer a la bouillotte ou a la
béte hombrée ; il trouvait une raison honnéte pour se
retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, derriére,
car par devant il faisait le cafard, la chattemite, c'était
dom Enjalbert, le chapelain de 'Herm. C'était lui qui,
en allant piquer l'assiette chez les curés d’alentour,
répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur le
curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en souciait
guére, comptant bien que sa conduite le cautionnait
assez ; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et
respecté comme il le méritait. Du c6té de I'évéché, il
avait été tranquille tant que le dioceése avait dépendu
de I'évéque d’Angouléme, mais depuis quelques an-
nées qu'on avait rétabli 1'évéché de Périgueux, il avait
essuyé€ des tracasseries, des vexations, et maintenant il
comprenait bien qu'on voulait le perdre.

— S'ils avaient affaire 2 moi, — lui disait quelque-
fois le chevalier, — je les démasquerais publiquement,
tous ces mauvais chrétiens !

— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes
veines... mais le scandale retomberait sur la religion :
il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s'il avait su tout ce que ces misérables
disaient de lui et de la demoiselle Hermine, comme je
lappris en revenant de la féte d'Auriac, peut-étre
n'aurait-il pas eu tant de patience.

Car j'y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy :
je n'eus garde de faillir & l'assignation, comme on
pense. La veille, je profitai du moment ou le curé était
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venu voir le chevalier, pour leur en 4
permission a tous deux. Ma requéte oy
lier dit :

€mander |,
ie, le chevy.

— Au pelerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin,
— Mais, monsieur le chevalier, répliquai
est trop loin !
— Oh ! tu serais romipéte que ce serajt méme
chose :

-jel Romc

Jamais cheval ni mauvais homme,
N’amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

— Si M. le curé y consent, moi, je le veux bien,

— Comme je compte qu'il sera sage, je le veux bien
aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la
demoiselle Hermine me dit :

— Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m'en fus tout joyeux.
J'avais déja, en sous et en liards, vingt-deux sous et
demi, noués dans un coin de mon mouchoir ; j'y ajou-
tai les dix sous, et je m'en allai, me croyant riche déja.
Je descendis passer a Glaudou, de la sous Le Verdier,
et je montai a travers les bruyeéres prendre le vienx
grand chemin du plateau, prés de la Maninie, a ut
endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n'est pas ul
nom trop rassurant ; mais, en plein jour, mes _treflf?:'
deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemm.etalt
trés large, comme ¢a se voit encore en pleste
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places. On dit que c'est celui que suivit le maréchal
Boucicaut lorsqu'il alla assiéger Montignac. Il faisait
trés chaud ; sous le soleil briilant, les cosses des genéts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines
noires : aussi j'avais seulement, sur mon gilet, une
blouse bleue, toute neuve, et j'étais coiffé d'un de ces
chapeaux de paille que les femmes, par chez nous,
tressaient a leurs moments de loisir en allant aux
foires ou en gardant le bétail. La paille n'était pas aussi
fine que celle des chapeaux qu'on vend partout au-
jourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les cam-
pagnes, tout le monde portait de ces chapeaux — les
paysans, s'entend. Un quart d’heure avant d’arriver
aux Quatre-Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus
passer au village de Lécheyrie, puis le long des murs
du jardin du chateau de Beaupuy, d'ou je finis de
descendre dans le vallon de la Laurence, ou se trouve
la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de lieue
au-dessus d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin,
dans une espéce de communal, est batie la vieille cha-
pelle aux deux pignons ornés de figures grimagantes.
Autour, I'herbe pousse maigre et courte sur le terrain
pierrailleux et sablonneux ; mais, tout contre les murs,
la terre bien fumée par les passants fait foisonner des
orties, des carottes sauvages, des choux d'ane, des
menthes acres d'une belle venue. En temps ordinaire,
cet endroit a l'air triste, abandonné, et cette construc-
tion, aux murs noircis par les siécles, ressemble a une
grande chapelle de cimetiére.
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Au contraire, les jours de p‘elerinage, le liey
bruyant et animé. On y vient de loin, plus que de pyg
les saints sont comme les prophetes, ils e es
grand crédit chez eux. Les paroisses des envir:;as
au-dessus et en aval de Montignac, y envoient bien d:s‘
pelerins, mais c'est surtout les gens du bas Limonsiy
qui y affluent. Seulement, comme a ces Limougeauy |,
dévotion ne fait pas perdre la téte, quoiqu'ils en aient
une bonne suffisance, ils apportent, dans les bastes o
paniers de leurs mulets, des fruits de la saison, maig
surtout des melons. C'est la féte des melons, on peut
dire, tant il y en a. Sur des couches de paille, ils sont
la étalés, petits, gros, de toutes les espéces : ronds
comme une boule, ovales comme un ceuf, aplatis
aux deux bouts, melons a cdtes, lisses, brodés, verts,
jaunes, grisatres, est-ce que je sais ? Et il s'en vend!
C'est du fruit nouveau pour le pays, car les environs
de Brive et d'Objat sont bien plus précoces que par
ici; en sorte que les gens de chez nous venusala
dévotion tiennent a emporter un melon. Clest une
sorte de témoignage qu'on a été a la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis, d'Auriac, parce que saint Remy a encore
une autre dévotion en Périgord; clest a Saint
Raphaél, sur les hauteurs, entre Cherveix et Excr
deuil. I1 y a 13, dans l'église, le tombeau du saint
que I'on va chevaucher, comme a Auriac on
frotte a sa statue, pour guérir de toutes s‘ortes'de
maladies et douleurs, et on y est guéri commeaAu,{la%

Autrefois, le tombeau de saint Rémy wetd!
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pas au bourg de Saint-Raphaél, mais a une cafourche
de quatre chemins, ou aboutissaient quatre paroisses :
Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaél.
Comme ce tombeau attirait beaucoup de monde,
ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les
gens d’'Anlhiac amenerent leurs meilleurs beeufs,
les attelerent a la pierre du tombeau, mais ne purent
la faire bouger d'une ligne. Ceux de Saint-Médard
essayerent ensuite et ne réussirent pas davantage.
Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec
leurs grands forts boeufs de la plaine, bénits pour
la circonstance, montérent sur les coteaux et a leur
tour essayerent d'entrainer la susdite pierre; mais
sans plus de succés que les autres. Enfin les gens
de Saint-Raphaél vinrent en procession avec un ane —
tout ce qu'ils avaient, les pauvres! — et apres que
le curé eut invoqué le grand saint Rémy, I'ane attelé
au tombeau traina facilement la pierre, a travers les
friches, jusqu'a Saint-Raphaél, ou elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne
garantis rien.

Pour en revenir a la dévotion d'Auriac, c'est
encore une foire aux paniers ; non pas de ces paniers
de vimes grossiers pour vendanger ou ramasser les
noix et les chataignes, mais de ces jolis paniers en
osier blanc, de toutes formes, depuis le grand panier
plat pour porter les fromages de chévre au marcheé,
jusqu’au joli petit panier de demoiselle a cueillir les
fraises, sans oublier les corbeilles a fruits, et ces belles
pani¢res rondes ou carrées, a deux couvercles, ou il
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tient tant d'affaires, lorsqu'on revient de |

I1 y a la aussi, pour soutenir les gens
loin, des boulangers de Montignac, Ven
choines et des pains d'ceufs parfumés ay fenouj]
aussi des marchandes de tortillons, Puis, contre,let
haies, a I'ombre, bien abritées de branchages d::
barriques sont la, en chantier, ou l'on ve ’
pot et a pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy, ¢
que je fus sur la petite hauteur qui domine le vallop,
je m'arrétai, tachant de reconnaitre la Lina dans cett,
foule de monde qui était autour de la chapelle, majs
je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches, des moy.
choirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille
de femme, des fichus bariolés, mais c'était tout
Me remettant alors en marche, je finis d'arriver 2
la chapelle et je commencgai de chercher dans tout
ce peuple. Je fus un bon moment a me promener
partout, enjambant les tas de melons, les paniers
de péches, poussant les gens pour avoir place,
jouant des coudes pour avancer, et je ne voygis
pas Lina. « Sa matine de meére, me pensaije,
l'aura peut-étre empéchée de venir !..» Tandisque
j'étais 1a assez ennuyé a cette idée, voici montant
du bourg, dans le chemin bordé de haies (?p?]ss'es,
la procession du pelerinage. Comme je regardais 51.L1na
n'était pas dans les rangs, j'ouis dire derriere mo:

— Eh bien, il pense joliment a toi!

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec
autre fille :

2 foire,
venus ge
dant g

nd le Vina

une
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— Ha! te voila donc! Et comment ¢a va-t-il
vous autres ? Il y a un gros moment que je vous
cherche ; o1 étiez-vous donc ?

— Nous ne faisons que d’arriver.

— Aussi je me disais: « Si elle était 1a, je l'aurais
vue, pour siir! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous
trois ; non pas de choses bien curieuses, peut-étre,
mais il suffit que ce soit avec celle qu'on aime,
pour y prendre plaisir. A de certaines paroles,
quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre
autre chose que la signification des paroles, et on
l'entend, encore qu'on ne soit pas bien fin, car,
pour ces affaires-la, on a toujours assez d’'esprit.
Et puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux
qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on
regarde les lévres s'agiter vives et souriantes, et
on est heureux des petits rires musiqués qui laissent
voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession
arriva. En téte, comme de bon juste, le marguillier
portant la croix, petit homme brun, qui avait l'air
pas mal farceur, et se réjouissait d’'avance, ¢a se
voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files,
les pelerins les plus dévots, qui sortaient d’ouir
une messe a la paroisse, et venaient encore a celle
de Saint-Rémy, bien plus estimée ce jour-la. Ces
pélerins, c'étaient des femmes des paroisses des
environs de Montignac ; puis celles venues du causse
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de Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de
mouchoirs a carreaux rouges et jaunes, habillges
de cotillons de droguet avec des devantaux rouges
puis d'autres du causse de Thenon et de Gabi110u’
en bas bleus, avec des coiffes a barbes et des fichus’
d'indienne a grandes palmes, retenus par devapt
avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour I
plus grande part, c'était des femmes du bas Limousin
tirant vers la frontiere de 1’Auvergne, habillées de’
cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine, noirs,
comme des béguins, avec, par-dessus, des chapeaux
de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des rebords
par devant semblables a de grandes visiéres. Celles-
la marchaient lourdement, chaussées de gros souliers
ferrés, comme leurs maris. Les hommes étaient
habillés, selon leur pays, de culottes en grosse toile
de sacs, ou de droguet; peu de blouses, mais des
vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe bleue,
avec des poches par derriere dans les pans écourtés
de cette espece d’habit. Et c'est la qu'on connaissait
les gens ménagers de leur argent, au morceau de
pain qui enflait leur poche d'un coté, et a la petite
roquille de terre brune qui dépassait dans l'autre
poche, bouchée avec une cacarotte, ou épi de blé
d'Espagne égrené. I1 y en avait qui, au lieu de pain,
avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-la
passaient pour des prodigues. :

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a
larges bords 4 la main, marchaient lentement dans 12
pierraille poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous
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un soleil briilant qui leur faisait cligner les yeux. Les
femmes, leur chapelet d'une main, et portant de l'autre
un petit cierge dont la flamme se voyait a peine sous
ce soleil aveuglant, suivaient a petits pas en remuant
les levres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux
trainant avec une béquille une jambe attaquée du mal
de Saint-Antoine, ou érysipele; d’autres qui avaient
un bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs
pour la circonstance ; et d’autres encore qui avaient
attrapé un effort, comme en témoignait leur culotte
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soulevée par une grosseur a laine. Entre toyg e
visages briilés par les fenaisons et les métives, i
avait des figures malades, jaunes, terreuses, qui
sentaient la fievre et la misere. Quelques-uns 3 dep;
aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient mengés par
la main. Tout ce monde venait demander 1a guérison
au bon saint Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, oy
du mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeyrs
froides ; ceux-la tombaient du haut mal, oy g
grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement
dit la gale, assez commune en ce temps. Parmi ces
malades, il y en avait de vieux, de jeunes; des
hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur Ia
poitrine ; des femmes incommodées de suites de
couches ; des filles aux pales couleurs; des enfants
teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n'ayant
pas le moyen d'aller a Brantdéme ou a Rocamadour,
toucher le verrou, venaient demander un enfant a
saint Rémy.

Derriere les deux longues files de pelerins, ve-
naient les curés, chantant des litanies ; les uns en
surplis a ailes, lesautres en ornements brodés a fleurs;
et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en chasuble
dorée, portait le calice recouvert. Il les faisait bon voir
tous en bon point, avec des figures rouges, luisantes,
bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir,
et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bou-
clés sur le cou. Ils n'étaient pas malades, ceux-1a, oh!
non, ¢a se voyait tout de suite : c'était des curés
a l'ancienne mode, de bons vivants qui n‘allaient
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pas chercher midi a quatorze heures, et touchaient
leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du
Sacré-Ceeur, ni de l'Immaculée-Conception, ni de
l'infaillibilité du pape. Sans doute, il y en avait bien
qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit peu
trop I'eau bénite de cave, ou avoir deux chambriéres
de vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou encore
quelque niéce ; malgré ¢a ils valaient autant ou mieux
que d'aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et
ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux,
haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont cher-
cher chez leurs paroissiennes ce qui leur manque
au logis.

Mais aprés tout, ¢a m’est égal : celui-la qui passe en
couleur les mongettes ou haricots de coque, fera le tri
si ¢ca lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui s'en-
gouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des
détours pour éviter les tas de melons et les paniers,
jetant ca et 1a un coup d’ceil de cété sans tourner la
téte, lorsque parmi cette foule pressée devant l'entrée
ils reconnaissaient une gentille ouaille. Apres eux,
nous entrAmes dans la chapelle qui était bondée quoi-
qu'elle soit assez grande. On n'y voyait pas bien clair,
car les fenétres trés étroites étaient solidement gril-
lagées de barreaux de fer, de crainte des voleurs.
Pourtant, je ne sais ce qu'ils auraient pu y voler.
Les murs blanchis a la chaux, verdis ¢a et la par
I'humidité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient
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nus, excepté au-dessus de l'aute],
barbouillage, dans un cadre de bois
pour imiter l'or, représentait le bon Dieu, ayec u
belle barbe, recevant saint Rémy dans Je Paradise
Ce tableau n'avait jamais été beau, sans doute, et if
était tres vieux, de maniere que les couleurs pa’ssées
s'écaillaient par endroits, emportant le nez dy saint
ou I'eeil d'un ange qui jouait de la fliite. L'ayte] était
peint en gris, avec des filets bleus autrefois, Leg
grands chandeliers étaient de bois badigeonné d'yp
jaune d'or, maintenant terni, ainsi que toutes les
couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait e
moisi et comme le relent des plaies qu'on y étalait
depuis des siécles. Sur une petite table recouverte
d’'une sorte de nappe, par coté du cheeur, était une
statue de saint Rémy en bois, qui avait l'air d'avoir
été faite par le sabotier d'Auriac, tant elle était mal
taillée. On I'avait bien passée en couleur depuis pey,
pour la rendre un peu plus convenable, mais la robe
bleu de charron et le manteau rouge d’ocre n'embel-
lissaient guére ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a l'oreille :

— J'en ferais bien autant avec une serpe!

— Ecoute la messe! fit-elle en souriant. :

C'était le curé d'Auriac qui la disait, qui la ch?ntalt
plutét, vieux homme gris pommelé, de bonne mine et
encore vert. Il était servi par deux enfants de cheeur
et, de plus, assisté de deux autres curés en costumé,
qui lui faisaient de grandes révérences, mains jointes
qui embrassaient les objets avant de les lui donner, It
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soulevaient sa chasuble lorsqu’il s'agenouillait, enfin
faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi qui
n'avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui offi-
ciait plus simplement, je trouvais tout ¢a bien étrange.
Il y eut beaucoup de femmes qui communiérent, de
sorte qu'avec toutes ces cérémonies la messe dura long-
temps ; mais enfin elle s'acheva et je n’en fus pas faché.
Au moment de sortir, le curé annonga qu'ils allaient
déjeuner, et qu'il nous engageait chacun a en faire
autant, afin qu'a deux heures toutle monde ffit1a, parce
qu'on chanterait les vépres avec sermon et bénédiction
du Saint-Sacrement, aprés, quoi on continuerait a
donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y ena quisontdeloin
et ne peuvent attendre si tard, M. le curé d'Aubas va
rester pour donner les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitdt que les autres furent partis, le
curé d’'Aubas, un livre a la main, assisté du marguillier
qui tenait une soupiére d'étain, fut entouré par une
foule de gens qui demandaient l'évangile. Le curé
avait bien dit : « donner », mais c'était une fagon de
parler, car on les payait. Lorsqu’on avait remis les
sous au marguillier, qui les jetait dans la soupiére, il
disait :

— Clest a celui-la.

Alors chacun a son tour s'approchait du curé qui
leur mettait son étole sur la téte et récitait des versets
de I'évangile selon saint Matthieu, o1 il est question
de la guérison de plusieurs malades et infirmes. Apres
I'évangile, les gens allaient se frotter au saint : car
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I'évangile, ¢a n'était rien au prix de s
d’autant plus que I'évangile se payait et
frottait gratis. Mais ce n'était pas celuj qu
le cheoeur : on avait eu beau le passer

personne ne le regardait. Le véritable, c'étajt un petit
saint de pierre qu'on avait tiré de sa niche et que
chacun prenait pour se frotter la partie malade, oy g
faire frottefr par un voisin, lorsque les douleurs étaient
dans I'échine ou dans les reins. On se frottait T'estomac
avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur Ia peau
autant que ¢a se pouvait. Ce bonhomme de saint ayait
une telle réputation de guérisseur, que les gens l'ap.
pelaient en patois : saint Rémédy, comme qui dirait ;
saint Remede ; et que dans le courant de l'année, Ia
chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs
allaient, pleins de confiance, se frotter contre le mur
extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se
frottait directement. Ceux qui avaient la sciatique se
le faisaient promener depuis la hanche jusqu’au talon,
par-dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles, per-
cluses de douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer
leurs lie-chausses ou jarretiéres, se le fourraient sous
les cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau
avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le
pauvre diable de saint ! ;

Quand je dis qu'il en voyait de belles, clest uze
maniére de dire, car il n'avait pas d'yeux, pasnplus
d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des §1ecle$;
qu'un curé adroit avait inventé ce saint, il avait -
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frotté de bras, de jambes, de cuisses, d'épaules,
d'échines, decdtes, de reins, qu'il en était tout usé.
Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux
modistes de campagne pour monter leurs coiffures et
qui, a force d’avoir servi, n'étaient plus que des boules
decarton éraillées ou 1'on ne voyait ni traits ni couleurs,
le malheureux n'avait plus de figure de saint, ni méme
d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains,
sa téte, tout cela avait tellement frotté qu'on n'y con-
naissait plus rien, qu'on n'y distinguait plus aucune
partie du corps ni de la figure; tout était confondu
sous l'usure. Ca pouvait étre aussi bien une vieille
borne déformée par les roues des charrettes, rongée
par les pluies et les gelées, quune statue mangée par
des siécles de frottements. Mais ¢a n'était rien a la
foi des pauvres gens désireux de guérir : on se dis-
putait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le
tenaient en méme temps et le tirassaient, chacun
de son c6té, d'ou il s'ensuivait des paroles a voix
étouffée :

— C'est a mon tour !

— Non, c’est a moi !

— Can'est pas vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ¢a d'autres
fois, récitait ses versets d’évangile au milieu d'un
bruit sourd, et 1'on entendait les sous tomber dans
la soupiére d'étain que le marguillier fatigué avait
posée sur une chaise.

— Sortons ! dis-je 4 Lina et a son amie, aprés avoir
longtemps regardé faire les gens.
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Et, une fois dehors, je respirai fortement,
d’étre en plein air. Puis, aprés nous étre pr
un moment, je menai les deux droles a I'om
noyer, sur le bord d'un pré, en leur disant

— Ne bougez d'ici, je reviens coup sec.

Et jallai acheter un melon, des péches, un pain
de choine, et je fis tirer une bouteille de vin a une
barrique d'un homme de la cOte des Gardes au-
dessus de Montignac, ou l'on faisait de bon vin ep ce
temps-la. J'en avais en tout pour quatorze sous; alors
les choses n'étaient pas chéres comme aujourd'hui,

Lorsque les droles me virent revenir ainsi charg¢,
elles s'écriérent :

— Ho! qu'est-ce tout ceci ? — Eh bien, leur dis-e,
voila les curés quireviennent ; il est deux heures, c'est
le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des fagons, ayant crainte que quelqu'un
de par chez elle ne la vit et ne le dit 4 sa mere ;
pourtant a force je la rassurai, et nous étant assis sur
I'herbe contre une haie, je coupai le pain, le melon, et
nous nous mimes a manger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d'un coup en riant la camarade de
Lina, qui s'appelait Bertrille, comment allons-nous
boire puisqu'il n'y pas de gobelets ? ;

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiereala
bouteille ; Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme
de juste. il

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés
que les femmes ; ¢a serait a vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnéte pour ¢a !

Content
Omeng¢g
bre d’un
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Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignantun peu de I'ceil, comme qui
dit : « Je te comprends, va! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres
quelques gorgées me la donna.

— Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.

Et, prenantlabouteille, je me mis a boire lentement.

— 11 va la finir ! disait en riant la Bertrille.

Mais ¢a n’était pas pour le vin que je faisais durer
le plaisir ; et, tout en buvant, je coulai a Lina un regard
qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions 1a, on entendait les curés
chanter vépres a pleine voix, comme des gens qui ont
pris des forces et qui savent qu'ils se reposeront a table
le soir ; mais je n'étais pas bien curieux d'y aller, ni
les droles non plus, étant bien ou nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisieme tournée,
je voulus aller en faire tirer une autre, tant je prenais
gofit a cette maniére de boire apres Lina ; alors toutes
deux me dirent que j'étais un ivrogne, et que, pour ce
qui les touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ¢a, je
rapportai la bouteille a 'homme de la barrique, et
nous fimes nous promener a Auriac, tandis qu'on
commencait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient.
Ceux-1a, c'étaient des gens de la paroisse, qui n'avaient
pas grande dévotion pour le saint, et le laissaient pour
les étrangers forains, mais qui l'aimaient tout de
méme, parce qu'il faisait aller le commerce de
l'endroit, et qui le fétaient le verre au poing.
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A ce moment, les pétarous, ainsi qu'on appelle ces
marchands de fruits des environs de Brive et d'Objat
commengaient a repartir, ayant vidé les bastes de leurs’
mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir,
Ceux a quiil restait quelques melonsles donnaient pour
presque rien a leur auberge, ou aux adroits qui avaient
attendu sur le tard pour acheter. Nous nous prome-
names assez longtemps dans le bourg et sur la place
oi1 'on dansait 4 'ombre des gros ormeaux. Je dansai
une contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec
la Bertrille, et nous revoila sur le chemin tous les
trois ; Lina et moi nous tenant par le petit doigt, comme
c'est la coutume des amoureux, en remontant vers la
chapelle ou j'entrai seul. Les offices étaient finis, on
avait donné la bénédiction, et les curés s’en allaient.
Mais pour ¢a la chapelle ne désemplissait pas. Un
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les
évangiles auparavant, et le fait est qu'il devait étre
fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de
marguillier, et qui ne voulait peut-étre pas non plus
quitter la soupiere, il lui fallait rester la ; mais il se
consolait en la voyant se remplir de sous parmi les-
quels reluisaient des pieces de quinze et de trente
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Etle saint frottait, frottait toujours, passantde mains
en mains, toujours disputé, toujours tirassé par les
gens impatients. A cause de la chaleur grande, tout ce
monde s'était rafraichi, quelques-uns un peu beau-
coup ; de maniére que la foule était plus bruyante
qu'apreés la messe, et qu'ily en avait qui, rouges comme
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des cogs de redevance, empoignaient le saint et I'arra-
chaient 2 d'autres qui se rebiffaient comme de beaux
diables, n'ayant pas euletemps de sefrotter. Danscette
chapelle, sentant la poussiére moisie et le renfermé, il
s'échappait de cette presse de gens a I'haleine vineuse,
sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des
plaies, une odeur dégofitante. On commengait a ne
plus se géner ; on parlait fort, les gens se débouton-
naient ; on défaisait les manches pour se frotter le
bras ; les femmes se dégrafaient le corsage pour faire
toucher au saint une tétine gonflée par un dépdt de
lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretieres
et se frotter les jambes a nu, laissant voir sans honte
leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient la en
curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur
de risée en voyant tout cela; mais les bonnes gens
croyants, qui attendaient leur tour et guettaient le
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du
milieu de ce bourdonnement sourd, de ce brouhaha
de réclamations et d'apostrophes salées, s'élevait par-
fois la plainte d'un malade poussé par une main
brutale, ou le cri d'une femme dont le pied était écrasé
par un gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme
affolés, se poussaient, se bousculaient, se marchaient
sur les orteils et s'enfoncaient les cdtes a coups de
coudes, avec des jurons étouffés. Et, dans ce temps,
a l'entrée du petit cheeur, le curé récitait toujours des
versets de 'évangile, et les sous tombaient toujours,
emplissant presque la soupiére du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se
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reboutonnaient, des femmes qui s'agrafaient ou rat
tachaient leurs bas bleus avec le bout de chanvre 01;
de lisi¢re qui leur servait de lie-chausses, Et Peu  pey
comme il ne venait plus personne, le tas diminuaii
de tous ceux qui avaient satisfait leur manije supersti.
tieuse, et bientdt il n'y eut plusla que quelques vieilles
folles qui ne pouvaient se décider a s'en aller., Alors
des coins de la chapelle ot ils attendaient, sortirent
se trainant, clopinant, des malades, des infirmes, de;
estropiés, des impotents qui n'avaient pPas osé se
fourrer dans la foule ou on les aurait pilés ; et ils
vinrent se frotter a leur tour, étalant sans vergogne
leurs hideuses miséres, et se rendant charitablement
un bon office lorsque l'endroit malade le requérait,
Le malheureux saint frotta encore quelques échines
tordues, quelques jambes pourries, quelques bras des-
séchés ; il subit encore quelques sales attouchements
de plaies crofiteuses ou vives, d'ulcéres suppurants,
et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an, dans
sa niche, par le marguillier qui avait cessé de rece-
voir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets
d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde étant
parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de
gravats apportés par les pieds des dévotieux, que des
boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs
morceaux de jarretiéres cassées.

J'ai oui dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion
a beaucoup perdu et que les gens n'y courent plus
troupeaux comme jadis. La foi a ce trongon de pierre
informe, qu'on appelle le saint, s'en est allée, comme
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tant d'autres belles choses, et il n'y a plus guere que
les bas Limousins qui font semblant d'y croire a cause
de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui ont
absolument besoin d'étre trompés s'en vont porter
leur argent aux diseuses de bonne aventure dans les
foires ou acheter des poudres aux charlatans, ce qui
en finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui
revenaient de se promener un peu toutes seules, et il
fut question de partir. Bien entendu, je voulus leur
faire un bout de conduite, car c'est a peine si, dans
cette foule, j'avais pu parler tranquillement a Lina.
Pour dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien
pour les amoureux : on est toujours en vue, dans ce
vallon de la Laurence ot il n'y a que des prés, et, d'un
coté comme de l'autre, des coteaux de vignes, a la
réserve de la garenne du chéteau de la Faye. Quoique
sans mauvaises intentions, on aime a se cacher un
peu. Ah ! ce n'est pas comme au pelerinage de Fon-
peyrine, ou l'on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fiimes donc tous les trois, suivant
d’abord le grand chemin d’Angouléme a Sarlat, qui
passe dans la combe, le long des prés de Beaupuy,
pour monter ensuite 2 La Bouyérie et aux Quatre-
Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une main,
marchant tout doucement et lui parlant de choses et
d’autres : combien j'étais content de cette journée, tout
le plaisir que javais eu a la passer avec elle, et aussi
comment nous pourrions faire pour nous revoir.
Bertrille cotoyait Lina, mais, de temps en temps, la
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bonne fille faisait semblant de ramasser quelque fley.
rette sur le bord du chemin, et restait un peu en
arriére pour nous mieux laisser causer. Lorsque nous
faimes aux Quatre-Bornes, j'aurais dii les quitter
mais je dis a Lina : )

— Je vais aller avec vous autres un peu plus loin,

Et nous voila suivant le chemin tracé par les char.
rettes a travers les grands bois chataigniers. Nous
étions si occupés a parler, Lina et moi, que nous
fiimes prés de L'Orlégie sans nous en étre aperqus,
Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me dit
alors :

— Vous ferez bien de nous laisser 1a ; il vaut
mieux qu'on ne nous voie pas ensemble dans le vil-
lage.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que
c’était raisonnable, de crainte de faire avoir des re-
proches a Lina, je les laissai aprées les avoir embras-
sées toutes deux, Bertrille la premiére, et ma bonne
amie si longuement que l'autre me dit en riant :

— Vous voulez donc la manger !

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s'en furent.
Pour moi, appuyant sur la gauche, j'allai descendre
dans la combe qui vient de dessous Bars, et je suivis
le ruisseau de Thonac, qui n’est guére qu'un fossé jus-
qu'au moulin de La Grandie. A la rencontre de la
combe de Valmassingeas, qui rejoint l'autre, et avec
elle s'élargit en vallon, je trouvai un homme qu
portait sur 1'épaule, avec son baton, quelque chose de
rond noué dans son mouchoir. Lorsqu'on rencontre,
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ce jour-1a, quelqu'un portant un melon, on peut dire
qu'il vient de la Saint-Rémy.

— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.

— Eh! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers
son melon, comme qui dit : « Vous le voyez ».

La-dessus, nous chemindmes en causant. L'homme
me dit qu'il était de La Voulparie, dans la commune de
Sergeac, et qu'il venait de se frotter a saint Rémy,
pour un mal de téte qui le prenait de temps en temps
et le rendait quasi imbécile. Puis il se mit a parler dela
féte, et s'en alla remarquer que notre curé n'y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui
répliquai-je, pour manger le fricot du curé d'Auriac!

— Sans doute, fit 'homme, mais avec ¢a, comme
voisin, il aurait di étre a cette dévotion ou les gens
viennent de si loin ; mais on dit qu'il ne croit pas a
grand'chose, et méme qu'il ne se conduit pas trop bien.

— Et qui dit¢a?

— On le dit.

— Ceux qui le disent sont des imbéciles!

— En ce cas, il y a beaucoup d'imbéciles devers
chez nous, car les gens ne se génent pas pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux qui le disent ?

— Moi, je ne dis que ce que j'ai oui dire; et, proba-
blement, tout le monde dans notre paroisse, le curé en
téte, ne le dirait pas si ¢a n'était pas vrai. Lorsqu'un
bruit court comme ca, on peut bien croire qu'il n'y a
pas de fumée sans feu.

Le rouge m'était monté et je le rabrouai rudement.

— Pour les pauvres sottards qui croient bétement
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tout ce que leur dit votre curé, ils sont pardonnables -
mais quant a lui, qui sait aussi bien que personne qué
le curé Bonal est un brave homme et un digne prétre
je vous le dis, c’est un pas grand’chose. 2

Et nous continuions a disputer et noiser en mar.
chant, moi faisant de notre curé tous les éloges qu'il
méritait, 'homme répétant tout le mal qu'il en avait
entendu raconter, lorsque, 2 un moment donné, en face
de la petite combe de Glaudou, sur une parole quil
lacha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au
collet et je le secouai fortement.

— Bougre d'animal ! je vois bien, a cette heure,
que saint Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te
frotter la téte, tu es resté plus béte qu'un ane!

Et lui, de son c6té, m'ayant attrapé par le col de
ma blouse, nous nous saboulions comme a prix fait,
tandis que le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus 4gé que moi de cinq a six ans,
mais tout de méme je le jetai a terre, et je lui bour-
rai la figure a coups de poing, de maniére que je lui
fis saigner le nez. Ayant un peu passé ma coleére, je le
lachai ; il se releva, ramassa son melon qui s'était
quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu'il
n'était pas le plus fort, continua sa route, non sans me
faire des menaces de nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers les
taillis de chénes clair-semés, je fus bient6t a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas ren-
contrer le curé, mais, justement, je m'en allai me jeter
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dans ses jambes. Il connut d’abord a ma blouse dé-
chirée que je m'étais battu, et il me demanda a quel
sujet. J’étais un peu embarrassé, ne voulant pas mentir,
et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il s'agissait.
Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer
I'affaire :

— Ma foi, monsieur le curé, c'est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que I'homme efit
parlé de la demoiselle Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand j'eus fini, je te sais
gré du sentiment qui t'a porté a prendre ma défense;
mais, une autre fois, il faut étre plus patient : allons, va
te changer...

La Fantille,a qui je dus aussi expliquer les accrocs
de ma blouse, ne fut pas du méme avis que le curé ;
elle dit que j'avais bien fait de corriger cet individu.

— Je te pétasserai toujours de bon cceur, lorsque
tu auras été déchiré en pareille occasion !

— Allons, allons ! Fantille. Il faut étre plus doux
et savoir supporter les injures et les calomnies.

— Oh! vous, monsieur le curé, vous vous lais-
seriez agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s'en fut écrire dans sa
chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues par les curés, d'aprés le mot d'ordre des
jésuites précheurs, n'annoncaient rien de bon. « Sans
doute, me disais-je, afin de préparer les gens a une
mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye de
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le déshonorer a I'avance. » Dans mon idée, on voula;jt
I'dter de Fanlac, et l'envoyer dans quelque may.
vaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant luj étre
plus pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui
l'aimaient tant.. Mais je ne connaissais pas bien ses
ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre
cachetée de cire violette comme la premiére. L'ayant
lue, le curé, qui était maitre de lui, ne broncha pas;
il replia la lettre et s'en fut se promener dans le jar-
din, tout pensif, et, une heure apres, alla trouver le
chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le
curé, et il s'écria, aussitdét qu'il sut de quoi il s'agis-
sait, que c'était une infamie, et une anerie par-dessus
le marché : qu'il fallait que 1'évéque efit perdu la téte
pour faire une chose pareille, ou qu'on l'efit trompé ;
que quant a lui, il ne ficherait plus les pieds a la
messe — dans sa colere, il licha le mot, — puisque
les tartuffes faisaient forclore de 1'Eglise le meilleur
curé du diocese.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé
Bonal monta en chaire, pour la derniére fois. Lors-
qu'il annonga a ses paroissiens que, d’apres la décision
de monseigneur 1'évéque, il était interdit et ne dirait
plus la messe, méme ce présent dimanche, ni n'ad-
ministrerait plus les sacrements, ce fut dans l'église
bondée de monde une explosion de surprise qui se
continua en une rumeur sourde que le curé fut un
instant impuissant 2 dominer.
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Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un
devoir pour tous, paroissiens et curé, de se soumettre
2 l'autorité de l'évéque ; que, pour lui, quoique sa
conscience ne lui reprochét rien, car il avait toujours
agi, non dans un intérét personnel, mais pour la paix
de I'Eglise, il obéirait sans résistance et sans mur-
mure. Mais il ajouta que cette obéissance lui cofitait
beaucoup, parce quiil les aimait tous comme ses
enfants, et qu'il avait espéré leur faire entendre long-
temps la parole de Dieu, et finalement reposer dans
le petit cimeti¢re ou il en avait tant conduit déja. 11
parla ainsi longuement, avec tant de cceur et de bonté
que tout le monde en était ému et que les femmes,
les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d’émotion passé, la coléere prit le dessus, et,
a la sortie de l'église, les gens s'assemblerent et se
dirent entre eux qu'il ne fallait pas laisser partir le
curé. Tous, les uns et les autres, se monterent la téte
de maniére que plusieurs des plus décidés s'en allerent
trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré, quoi-
que ce fit un bon homme. Lui, voyant comme ¢a tour-
nait, monta sur les marches de la vieille croix, et
commenca a précher les gens. Il leur dit que la
conduite de leur curé, sa patience, sa résignation dans
cette circonstance, prouvaient combien il était digne
de leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien
le droit d’agir un peu différemment... Nous pouvons
nous rappeler qu'autrefois le peuple élisait ses curés
et participait a I'élection des évéques et méme des

— 221 —




papes. Ce n'est pas une raison parce que des rojs i
sont entendus avec daucuns de ceux-ci pour confis.
quer nos antiques privileges, de ne pas nous ep sou-
venir. Il faut donc que toute la paroisse adresse une
pétition a I'évéque pour lui demander le maintien de
notre curé. — Mais, — ajouta-t-il, — comme il n'y en
a guére que deux ou trois qui sachent signer, nous
ferons comme on faisait jadis, nous appellerons un
notaire qui dressera un acte de notre protestation -

Parle papier !

» Voila, dans la position ou nous sommes, ce qu'il
y ade mieux a faire. Un chien regarde bien un évéque,
nous pouvons donc lui adresser la parole. Etes-vous
de cet avis ?

— Oui ! oui ! crierent tous les gens qui étaient Ia.

— Eh bien! donc, je vais envoyer querir le tabel-
lion. Vous autres, revenez a l'heure de vépres, et
soyez 1a, tous, sans faute ; que personne ne reste a la
maison : plus nous serons, mieux ¢a vaudra... Mainte-
nant, je vous dirai que les gens en place, qu'ils aient
une robe ou un habit, ne voient pas toujours les
choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop
ce qu'il adviendra de notre protestation : peut-étre
s'en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet d’andouilles,
nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

» Pour moi, je I'ai dit d’abord : si on nous dte notre
curé, je ne mets plus les pieds a 1'église!
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— Cest ca! c'est ¢a! Ni nous non plus!
_ Et si on nous en envoie un autre, il dira sa
messe tout seul!

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien conve-
nue, le chevalier m'expédia a Montignac chercher
maitre Boyer, ou un autre a son défaut.

A trois heures, le notaire était la, et sur la place,
noire de monde, 2 'ombre du vieux ormeau ou I'on
avait porté une table, il commenca a instrumenter en
écrivant son préambule. Puis tous les gens de la
paroisse, hommes et femmes, le chevalier en téte, défi-
lerent devant lui, et, apres avoir couché sur son acte
leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

— « Lesquels, adressant respectueusement mais
fermement la parole a monseigneur l'évéque de
Périgueux, tout comme s'il était présent, lui ont dit et
remontré que, depuis le rétablissement du culte catho-
lique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse
I'exemple de toutes les vertus ; qu'il I'a édifiée par sa
vraie et sincére piété; qu'il a été, depuis bientot trente
ans, la providence des pauvres, et le pere et 'ami de
ses paroissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes,
pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,
tant qu’il plaira a Dieu de le laisser sur cette terre.

» A cette fin, lesdits comparants supplient tres in-
stamment mondit seigneur évéque de révoquer les
ordres par lui signifiés, et de continuer ledit sieur
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Bonal dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de
Fanlac ; ajoutant lesdits comparants, que le sey
exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous
les habitants de cette paroisse, et que, le bien de Ia
religion s'accordant avec leur vif désir de le conserver
ils espérent que mondit seigneur évéque prendra 1;
présente demande en considération ;

» Et, sans se départir aucunement du respect dg
audit seigneur évéque, lesdits comparants, au cas oy
leur requéte demeurerait sans effet, protestent tres
fermement contre les inconvénients qui pourront
résulter, pour la religion et ses ministres, d'une
mesure qui les atteint dans leur piété et leur affection
pour leur curé.

» De tout quoi lesdits comparants m’'ont requis
acte, que je leur ai concédé sous le scel royal, etc. »

Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui
savaient, le notaire signa lui-méme avec un paraphe
savant, car c'était un notaire de l'ancienne école,
comme ¢a se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une
copie superbement moulée, et s'en fut a Périgueux la
remettre a 1'évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit
un peu tard qu'on lui avait fait faire une bétise ; mais,
comme les gens en place ne reconnaissent pas faci-
lement qu'ils se sont trompés, les évéques moin§ que
les autres, monseigneur persista dans sa décision,
malgré tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement la cause de son ami.
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— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant,
que vous regretterez votre refus :

Tel maintenant refuse,
Qui par aprés s’accuse!

L'évéque, passablement offusqué de la liberté que
prenait ce laique, ne répondit rien, et le chevalier s'en
alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait
bien les gros bonnets du clergé, et savait que la
démarche du chevalier serait inutile, m'avait envoyé
a La Granval parler au Rey pour venir faire des
arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours apres,
et, comme il n'avait plus qu'une année de ferme a
courir, il consentit a résilier le bail, et a se retirer dans
le bien qu'il avaita La Boissonnerie, moyennant une
petite indemnité. Tout bien convenu, il s'en retourna,
et le curé commenca a penser a déloger, parce que le
refus de I'évéque, bientdt connu de toute la paroisse,
échauffait les tétes; et il ne voulait pas étre 'occasion
de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le
suivrais 4 La Granval, comme je le lui avais demandé.
Aussi, quelque peine que j'eusse de le voir dans cette
passe, je fus un peu consolé par l'idée de le suivre et
de lui étre utile. Je commencai 2 emmener le mobilier,
qui n'était pas trés important. Outre ce que j'en ai dit,
il y avait encore dans la chambre du curé un lit tout
simple, sans rideaux, une petite table recouverte d'une
serviette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot
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a eau en faience, une autre table a écrire, plus grande,
encombrée de papiers, quelques livres sur une ta-
blette, deux chaises, une grande malle longue recoy.
verte de peau de sanglier, et c'était tout. Malgré ¢a,
avec le lit de la Fantille et le reste, avec quelques
provisions, il me fallut trois jours pour emporter
toutes les affaires, peu a peu, a cause des mauvais
chemins. Je ne faisais qu'un voyage par jour : encore
fallait-il coucher a La Granval, car il y avait loin, et
les beeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la
charrette avec Cariol, je te vois arriver un grand
diable de curé, sec comme un pendu d'été, de poil
rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez
crochu, qui me demanda ou était le presbytere.

— Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m'assurer
que c'était le nouveau curé. Précisément c'était lui, et,
ensuite des civilités d'usage, il s’enquit du jour ou
il pourrait faire amener ses meubles qui étaient a
Montignac.

— Demain nous achéverons de déménager, répon-
dit le curé Bonal, et aprés-demain le presbytére sera
libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrita son confrere
de se rafraichir, ce que l'autre accepta, en faisant des
facons, comme s'il avait eu peur de se comprometire.
Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu
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d'obéir, s'en alla toute colere par les maisons du bourg
dire que le remplacant du curé ’vena}t' d'arriver, et
qu'il avait une de ces flgures qu'on n'aimerait pas a
trouver au coin d'un bois. Ne la voyant pas para1tre‘,
le curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer a
boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau, dans
une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur
la table, le nouveau curé était en train de question-
ner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure,
combien on payait pour les baptémes, les mariages,
les enterrements, la bénédiction des maisons neuves,
celle du lit des nouveaux mariés ; si les paroissiens
faisaient beaucoup de cadeaux, et s'il y avait de bon-
nes maisons pieuses ou l'on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en
attrapes beaucoup, de cadeaux, ¢a m'étonnera I

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les
femmes du bourg, mues par la curiosité, une a une,
deux par deux, arrivaient sur la petite place, qui filant
sa quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de
paille pour les chapeaux. Elles furent bient6t 1a une
vingtaine, avec leurs droles pendus a leurs cotillons,
et puis quelques vieux érenés, et méme La Ramée qui
fumait son brile-gueule.

Au bout d'une demi-heure, ou trois quarts d’heure,
que je ne mente, lorsque le nouveau curé traversa la
place pour s'en retourner, tout ce monde le regarda
de travers,

b Eh bien, mon brave, dit-il en passant a2 La
Ramée, vous fumez votre pipe ?
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Et comme le vieux soldat I'avisait d'un mauvais cej}
sans répondre, il ajouta : . :

— Vous n’étes pas bavard !

— Ca dépend.

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?

— Il se pourrait.

— Vous n'étes pas bien géné !

— Je suis comme ¢a.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des
bouffées sans plus dire mot, que les hommes ne le
saluaient pas, et que les femmes faisaient semblant de
ne pas le voir, le curé, tout étonné, grommela quelque
chose entre ses dents et s'en alla.

Pendant qu'il était encore a portée d'entendre,
Cariol, de la charrette, cria a La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut?

— Pas mal, pour ce que j'en veux faire!

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les mai-
sons de la commune pour faire ses adieux a chacun,
entrant dans les terres pour parler aux gens qui étaient
au travail, et n'oubliant personne, riches ou pauvres.
Le soir, il rentra fatigué, regarda tristement le pres-
bytére vide, et s'en fut souper et coucher chez le
chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste
souper, aucun des trois n'étant de gofit de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le
curé, c'est que je sais que mes pauvres n'en patiront
pas, mon bon chevalier, et que vous et mademoiselle
Hermine me remplacerez dignement.
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— Mon pauvre curé, oui, je ticherai de vous rem-
placer en ce qui regarde la charité matérielle ; mais
pour ce qui est des consolations morales, de ces bonnes
paroles quiaident les malheureux a porter patiemment
leurs peines, de ces

exhortations charitables aux fins

Z,

[E—

de relever les faibles... qui vous remplacera? Moi, je
sens bien ce qu'il faudrait dire, mais je ne sais pas
trouver les paroles...

— Alors, dit le curé, je suis sfir que mademoiselle
Hermine me remplacera a cet égard.

- Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce
que je pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves cceurs.
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Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit
son baton et, accompagné de ses hdtes, s'achemins
vers La Granval. Tous trois marchaient lentement
comme pour retarder le moment de la séparatiop
échangeant de temps en temps quelques parolest
Arrivés a la cafourche ol une croix de pierre est
plantée depuis les temps anciens, le curé s'arréta et
ils se firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins
résigné que ses compagnons, récriminait contre la
décision de l'évéque, ce pendant que la demoiselle
Hermine, ayant tiré son mouchoir, s'essuyait les
yeux, et que le curé regardait la terre en tapant de
petits coups de son baton.

— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne
serions pas de bons chrétiens si nous ne savions pas
supporter l'injustice. Ce saint embléme, ajouta-t-il en
montrant la croix, nous enseigne la résignation: que
la volonté de Dieu soit faite !

Et, s'étant fraternellement embrassés, le curé com-
menca 4 descendre la combe raide. Les pierres du
chemin roulaient sous ses pieds et il s'appuyait sur
son baton pour se retenir. Peu 2 peu sa haute taille
diminuait dans le lointain et enfin il disparut dans les
fonds boisés. Alors le chevalier etsa sceur, qui 'avaient
suivi des yeux, rentrérent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva a La
Granval, oi1, aidé de la Fantille, j'avais mis tout a peu
pres en ordre. L'ancienne maison était grande assez;
il y avait une vaste cuisine, une belle chambre ot I'on
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aurait pu mettre quatre lits, et deux petites. Le curé
jeta un coup d'ceil sur l'installation, et sembla re-
trouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de
son enfance, car il resta longtemps peunsif devant le
feu.

L'heure du souper approchant, la Fantille mit une
nappe au plus haut bout de la table, et y plaga le cou-
vert du curé, puis elle trempa la soupe.

_ Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous
mangerons tous ensemble. I n'y a plus ici de curé,
obligé par état de garder certaines convenances ; il
n'y a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu
paysan. Demain Virelou viendra pour me faire d'autres
habillements.

— Comment! s'écria la Fantille en joignant les
mains ; vous allez poser la soutane, monsieur le curé !

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il
m'estdéfendu de la porter... Allons, mets des assiettes
sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ot elle en était,
mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s'approcha de la table, fit
le signe de la croix etrécita le Benedicite.

Avyant fini, il s'assit, prit la grande cuiller et nous
servit,  Fantille et 2 moi, chacun une pleine assiette
de soupe ; aprés quoi, il se servit lui-méme moins
copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniere quil
convenait de gouverner le domaine, et je fis connaitre
au curé mes idées la-dessus. Je l'assurai que j'étais
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capable de faire le travail tout seul, et bien ; majs il me
répliqua qu'il n'entendait pas rester oisif, et que
nonobstant ses soixante ans passés, il était robuste ei
comptait m'aider. Sur les huit heures, je fus donner
aux beeufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme
c'estla coutume, en ayant pris en entrant ; aprés quoi,
chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m'endormir 3 1a
maniére de conduire les affairesla plus profitable pour
la maison. Je comprenais qu'il fallait charrier droit et
travailler ferme, car la propriété n'était pas grande,
valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays,
juste au beau milieu de la forét, n'était pas des meil-
leurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je me
sentais tout fier et heureux d’'étre utile au curé et de lui
témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le
dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait,
le plaisir de me sentir plus prés de Lina me donnait
du cceur. Certes, si la chose efit dépendu de moi, je
serais retourné a la cure de Fanlac avec lui, trés content
de le voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait,
je m'en consolais en pensant au voisinage de ma bonne
amie. L'homme a un fond égoiste ; tout ce quil
peut faire, c'est de se vaincre lorsque le devoir le
commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le
curé était habillé comme un bon paysan, de grosse
étoffe brune avec un chapeau périgordin a calotte
ronde, a larges bords.

C'était un dimanche : il nous engagea a aller tous

— 232 —




deux, Fantille et moi, a la premiére messe a Fosse-
magne, disant qu'il garderait la maison de ce temps-la,
d’autant qu'il craignait que sa présence a I'église ne fit
du scandale.

— Mais la soupe ! fitla Fantille, qui n’en revenait
pas de le voir ainsi habillé.

— Jattiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres
comme qui dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a4 peine de retour de la messe, la
Fantille et moi, lorsqu'a l'orée du défrichement, dans
la direction de la Maziére, nous vimes le chevalier
déboucher du bois sur sa jument, qu'il poussaau grand
trot. Un moment apres, il mettait pied a terre dans la
cour et serrait avec chaleur les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

— Soyez le trés bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que j'emmenais la jument a I'étable, ils se
promenérent aux alentours de la maison.

— Heureusement qu'il y a une poule dans la
soupe ! disaitla Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son
ami ce qui s'était passé a I'arrivée du nouveau curé, et
la mauvaise impression qu'il avait faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, qu'il n'aura pas eu grand
monde a sa messe ce matin.

— Clest tant pis, repartit le curé. Je suis bien
reconnaissant a toute la paroisse de I'affection qu'elle
ma marquée dans cette circonstance ; mais il ne
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faudrait pas que, pour des préférences de personnes, 1a
religion en souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la
Fantille hochait la téte en signe de désapprobation,

Le chevalier était bon convive et fit honneur a 1a
poule au pot, a la farce dont elle était garnie, et 3
l'omelette qui la suivit. Il égaya un peu le repas en
lachant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi le
curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant offert de
l'eau par distraction ou habitude, avant de se servir
lui-méme, il le remercia ainsi :

L’eau gate moult le vin,

Une charrette le chemin,
Le caréme le corps humain.

I1s resterent longtemps a deviser a table. Le cheva-
lier faisait tourner sa tabatiére et prenait de fréquentes
prises; le curé, son couteau a la main, tracait de vagues
figures géométriques sur lanappe. Tous deux gottaient

les plaisirs de 'amitié a4 leur mani¢re. Le chevalier,
heureux du moment présent, n'oubliait pourtant pas
ses griefs, et s'exprimait assez librement sur le compte
de I'évéque qui avait frappé son ami et son curé;
quant au successeur de celui-ci, il n'était pas bon a
jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus
vivement le coup de cette séparation de tout ce quil
affectionnait, avait pourtant plus de résignation, et ta-
chait, dans I'intérét de lareligion, d'apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre
votre nouveau curé. I1 n'y a pas huit jours qu'il est a
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Fanlac, vous l'avez vudeux fois :comment pouvez-vous
'apprécier ? Vous dites qu'il a une mauvaise figure ;
maisil se peut qu'il soitun bon prétre malgré cela! Vous
savez, comme moi, quil ne faut pas juger les gens sur
1a mine : les apparences sont souvent trompeuses.
— Qui, dit le chevalier :
Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut,

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier
continua :

— Avec¢a, je ne me trompe guere. Lorsque vous
vintes 2 Fanlac, malgré votre figure noire et votre air
un peu rude, je dis de suite : « Voila un brave homme
de curé ». Me suis-je trompé ?

— Mon cher ami ! dit Bonal en prenant a travers

la table la main du chevalier.

A la vesprée, apres avoir passé quelques bonnes
heures 2 La Granval, M. de Galibert se mit en selle
pour retourner 2 Fanlac, chargé de souhaits de bon
voyage et puis de bons souvenirs pour sa sceur.

Il ne s'était pas mépris au sujet de la messe du
nouveau curé. Un homme de L'Escourtaudie, que je
rencontrai quelques jours aprés a Thenon, ou j'avais
été acheter quelques brebis, me dit qu'il n'y avait
pas eu un chat, par maniére de parler. Mais ¢a, ce
n'était rien ; 2 peu de temps de 1a, on vit bien autre
chose. Un homme de La Galube étant mort subitement,
les parents, n'osant se passer de prétre, s'en furent, bien
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qu'a contre-cceur, parler au nouveau curé pour l'en-
terrement. L'autre leur dit que ce serait quinze francs
et vingt s'il allait faire la levée du corps a la maison,
Les fils du mort et son gendre trouvaient que c'était
cher, d’autant plus que, de longues années, la cou-
tume de payer s'était perdue avec le curé Bonal IIs
marchandérent donc afin de faire rabattre quelque
chose au curé. Mais lui protestait que c'était le tarif,
et qu'il n'avait pas le droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit 1'un des fils, puisque le curé
Bonal rabattait le tout, vous auriez bien le droit d'en
rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

— Je ne sais pas comment agissait mon prédé-
cesseur, répliqua-t-il sechement, mais c'est comme je
vous ai dit : a prendre ou a laisser.

Enfin, aprés avoir bien débattu, avoir apporté de
part et d’autre toutes les raisons d'usage entre gens qui
font un marché ; apres étre sortis pour se consulter,
les autres rentrérent et acceptérent, moyennant que
le curé leur couperait quarante sous sur son prix, ce a
quoi il consentit. Seulement, et c'est 1a que l'affaire
se gata, il leur dit qu'il fallait le payer comptant, car il
avait perdu beaucoup d'argent dans son ancienne
paroisse, parce que souvent, les honneurs rendus, le
mort enterré, les héritiers se faisaient tirer l'oreille
pour payer; tellement qu'il y en avait qu'il fallait
assigner devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n'est
pas cassé, ce curé-la!»
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S'ils avaient eu l'argent, quoique pas contents, ils
l'auraient donné, tenant beaucoup, comme tous les
paysans, a ce que le curé fit les honneurs a leur vieux;
mais ils ne l'avaient pas. Force leur fut donc de s'en
retourner en disant au curé que, les choses étant ainsi,
ils étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes
gens vinrent pour sonner le glas, et trouvant les cor-
des remontées et la porte intérieure du clocher fermée,
furent demander la clef au marguillier, qui répondit
que le curé lui avait défendu de la donner. La-dessus,
eux, enfoncent la porte du clocher avec des haches,
et se mettent 2 sonner les deux cloches. Le curé vint
pour les faire sortir, mais il fut obligé de s'en revenir
plus vite que le pas, et de se fermer chez lui. Cepen-
dant, au son des cloches, les gens des villages venaient
de tous cotés, et bientdt, dans le mauvais chemin qui
montait au bourg, on vit au loin un cercueil recouvert
d’un drap blanc se mouvoir sur les épaules de quatre
hommes qui se relayaient souvent, car la montée était
rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé avait
donné deux tours de clef a la grande porte de l'église,
de maniére que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris.
Lorsque le mort arriva, onle posa devant le portail sur
des chaises prétées par les voisins, puis on fut chez le
curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale était
close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu
étre sourd pour ne pas entendre, car, apres avoir cogné
avec les poings, avec des batons, les gens finirent
par jeter des pierres 4 la porte et dans les fenétres.
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La colére montait les tétes de tout le monde ; deg
exclamations a peine contenues par la présence dy
corps s'entendaientau milieu d'une rumeur sourde, Spr
les rudes visages de ces paysans on voyait l'indigna.
tion que leur causait le refus de ce qu'ils appelaient :
les honneurs, fait a I'un d'eux. Déja les plus hardis
parlaient d’entrer de force au presbytere et d'amener
le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés dans I'église
finirent par faire sauter la serrure et ouvrirent a deux
battants. Le cercueil futalors apporté devantle cheeur,
a la place ordinaire ; des cierges furent allumés autour,
selon la coutume, et le marguillier, qu'on avait été
chercher et amené malgré lui, revétu d'une chape,
chanta en tremblant de peur l'office des morts. On
I'obligea ensuite a encenser et asperger le défunt
comme efit fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a
I'église, on partit pour le cimeti¢re, ol le pauvre mar-
guillier, qui se croyait sacrilege, fut encore obligé de
paracheverles dernieres cérémonies, jusqu’a la pelletée
de terre finale sur le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui
était tenace, avait été a Périgueux faire une derniere
démarche prés de 1'évéque et lui représentait le tort
que sa décision faisait a la religion, le curé disant sa
messe le dimanche devant les bancs vides.

— 11 est a craindre, ajouta-t-il, qu'a la premiere
occasion il ne se produise un désordre, tant tous les
paroissiens sont outrés du départ du curé Bonal, et
mal disposés pour son successeur qui semble prendre
a tache de le faire plus regretter !
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Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patro-
ciner la cause de la religion et celle de son an,
J'évéque lui fit entendre que, qt}elque considération
qu'efit 'Eglise pour les 1a'_1'ques pieux, elle ne pouvait
se gouverner par leurs avis. :

— Je regrette personnellement, comme gentil-
homme, de ne pouvoir accéder a votre demande,
monsieur le chevalier ; mais ce que j'ai décidé dans la
plénitude de mon autorité épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes
vinrent 2 Fanlac et s'enquérirent. Puis les gens du roi
s'y transportérent et interrogérent une masse de
monde. Beaucoup d’arrestations furent faites, et fina-
lement il y eut une dizaine de condamnations de six
mois a cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante
affaire. A chaque occasion, il ne manquait pas de dire
et de faire dire & ses anciens paroissiens de prendre
patience, de ne pas se buter a I'impossible ; mais c'était
inutile, et les condamnations acheverent de les muti-
ner. Le nouveau curé voyant ¢a, dépité de ce que son
eghse €tait toujours vide, et ne se croyant pas trop en
sur e.té, depuis qu'un soir il avait failli recevoir un coup
de'plerre par la téte, finit par demander as’en aller, ce
qui lui fut accordé, et la paroisse resta sans curé, a la
confusion de quelques-uns, les meneurs de cette affaire.

Am'si se vérifiait la prédiction un peu obscure du
chevalier qui avait dit :

— Il viendra y
un temps ou les renards auront besoi;
B wcue. esoin de
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ependant, nous autres étions bien

tranquilles 2 La Granval. Cette vie

étroitement attachée a la terre me

convenait ; j'aimais a pousser mes

bons beeufs limousins dans le champ

que déchirait I'araire, enfongant mes

sabots dans la terre fraiche, et suivi

MR de toutes nos poules qui venaient

manger les vers dans la glebe retournée. Les
travaux pénibles de la saison estivale méme me
riaient, comme les fauchaisons et les métives. Ca
me faisait du bien d’employer ma force, et quand
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le matin, ayant fauché un journal de pré, je voyais
I'herbe humide de rosée, coupée réguliérement et
bien ras, j'étais content. Alors je prenais ma pierre
a repasser, et jaiguisais mon dail en sifflant yy
air de chanson. Le soir, dans le temps des moissons,
lorsque apres avoir chargeé la derniere gerbe sur Ia
charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un bop
pain bis et savoureux, javais comme un petit mouve-
ment de fierté, en songeant que c'était moi qui avais fait
tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal m'aidait
bien autant qu'il pouvait, mais ¢a n'est pas a son age
qu'on se met a ces travaux pénibles. Il menait la char-
rette, il aidait a faner, a lier les gerbes, il taillait la
vigne, et autres choses comme ¢a. A Fanlac, il avait
toujours aimé a cultiver le jardin, et il mit en ordre
celui de La Granval, qui était mal en train, comme
c'est 'ordinaire dans nos campagnes, ou l'on est telle-
ment pressé qu'on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guére
personne, les plus proches voisins étant encore loin et
séparés de nous par des bois, de maniere que leurs
poules ne nous génaient point, ni les nétres eux, ce qui
est une bonne condition pour étre en paix, car on sait
que dans les villages les trois quarts des brouilles
commencent 4 propos des poules qui vont gratter dans
les jardins. Cela ne nous ennuyait pas, au surplus,
d’étre isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher
du soleil, on ne sent pas le besoin de fréquenter des
étrangers. Avec c¢a, Jean le charbonnier, devent trop
vieux pour passer les nuits a surveiller les fourneaux
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dans les bois, s’était retiré dans sa maison des Mau-
rezies apreés avoir gagné quelques sous, etil venait nous
voir quelquefois. C'était un brave homme, serviable,
comme ill'avait montré dans l'affaire de mon pére, et
qui depuis cette époque s’était intéressé a moi. I1 me
donnait des conseils pour I'exploitation du bien, ce qui
n'était pas derefus, car quoique je susse bien faire tous
les travaux que requiert un domaine, je n’avais pas
d’expérience assez pour les diriger sfirement en toute
occasion, et ce brave homme me fut d'un bon secours
pour cette raison. Le curé l'aima tout de suite aussi et
I'entretenait en patois, parce que Jean étant sans
instruction aucune, ne savait méme pas parler le
francais, comme d’ailleurs presque tous les gens de
par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu
des bois, il s’était habitué a penser et a réfléchir
plus qu'a parler, de maniére que le peu de paroles
qu’il disait avaient un grand sens. Le curé n'était
pas bavard non plus, 'mais tout ce qu'il disait était
plein de substance : aussi s'entendaient-ils bien.
Jean, toutefois, lui portait respect, comme ¢a se
comprend, et l'appelait toujours, ainsi que nous
autres : « Monsieur le curé ».

Mais lui, & ce propos, nous dit un jour qu'il nous
fallait corriger cette fagon de parler, attendu qu”il
n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et que par conse-
quent nous ne devions plus le nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a
Yingt ans que je vous appelle comme ¢a, je ne saurai
Jamais vous parler autrement !
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— Tu t'y habitueras! Appelez-moi tous de mop
nom : Bonal.

— Ca je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille : nop
monsieur le... écoutez, puisque vous ne voulez plus:
qu'on vous y appelle, je dirai: « Notre monsieur ! »

— Clest ca ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres
dit-il en se tournant vers Jean et moi, si vous VOulez,
me faire plaisir, appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous I'appe-
lions ainsi. La langue me fourchait bien quelquefois
par l'effet de 'habitude, mais je mereprenais vitement,
connaissant que ¢a lui renouvelait ses peines de s'en-
tendre dire : monsieur le curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je
n'avais pas oublié Lina. Le second dimanche apres
notre venue a La Granval, je m’en fus a la messe a
Bars. Le curé en était a 'évangile lorsque j'arrivai et
je restai au fond de I'église, jetant mes regards partout
pour voir ma bonne amie. En cherchant curieusement,
je finis par 'apercevoir au droit dela chaire a précher,
mais elle n’était pas seule, sa mere était avec elle. Tant
que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis guere les
cérémonies du curé, occupé que j'étais a regarder le
cou rond de ma Lina, un peu halé comme celui des filles
des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui
sortaient de sous sa coiffe des dimanches. A la sortie,
je me plantai devant le portail et j'attendis. Les gens
se répandaient sur la place, faisant de petits grov-
pes et se mettant, aprés le portage et les compliments,
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a deviser : les hommes, du temps, de I'apparence des
récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché de
Thenon; les femmes, de leur lessive, de la réussite de
leur chaponnage, et les filles de leurs galants.

Tout d'un coup Lina, sortant, me vit et fit un
mouvement; mais sa mere ne me reconnut point, ce
qui n'était pas étonnant, ne m'ayant plus vu depuis
que je gardais les oies avec sa fille. Elles s'arréterent
pour causer, comme les autres, la meére avec une
autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, a un mo-
ment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaitre qu'il était question de moi. Un moment
aprés, sans avoir l'air de rien, la Bertrille s'en vint de
mon cbté et, en passant prés de moi qui me promenais,
faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle
me dit a demi-voix:

— Aux vépres, sa mére n'y sera pas.

— Bien!

Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant mon
regard vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres les deux
droles restérent un bon moment a causer, pour laisser
aller devant les gens de leur renvers; puis elles s'en
furent doucement, et moi, peu apres, faisant un
détour par un autre chemin, je les rattrapai.

Et ce fut des rires, des serrements de main, des
amitonnements 4 n'en plus finir. Puis, comme elles
étaient pressées de savoir comment je me trouvais 1a,
il fallutleur raconter tout ce qui était arrivé au curé
Bonal, et leur expliquer que nous étions venus
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demeurer dans son bien a La Granval. Elles n’en reve.
naient pas qu'un curé pit n'étre plus curé et posit 55
soutane. Quant a leur faire entendre que c'était parce
qu'il avait prété serment a I'époque de la Révolutiop
et ce qu'était ce serment, ca n'était pas facile, et je leyr
dis en gros que c'était d'autres curés appelés jésuites
grands ennemis des anciens curés patriotes, qui
I'avaient fait casser. .

Des jésuites! elles n'en avaient jamais oui parler :

— Et qu'est-ce donc que ces jésuites? demandaient-
elles.

— D’apres ce que dit M. le chevalier de Galibert,
- c'est, parmi les curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses
plus aimables. Je fis entendre a Lina que maintenant,
étant voisins & une heure et demie de chemin, nous
pourrions nous voir plus souvent, et combien j'en étais
content. Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle
craignait que sa mere ne s'aperciit de notre entente, et
qu’elle lui défendit de me parler.

— Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien, lui
dis-je; et puis, apres tout, peut-étre ne se fachera-t-elle
point, sachant a coup sfir que c'est chose impossible
d’empécher un gargon et une fille qui s'aiment, de se
voir; mais, sica arrive qu'elle le trouve mauvais, il sera
toujours temps d’aviser : ainsi, n'aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en de-
visant, dans le chemin pierreux bordé de mauvaises
haies ou s'entremélaient les buissons et les ronces;
moi, au milieu d'elles, les tenant par-dessous le bras, et,
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pour dire la vérité, serrant un peu plus fort du cdté
de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque boque-
teau de chénes, je prenais ma bonne amie par la taille
et, la serrant tout doucement contre moi, je I'embras-
sais sur sa joue brunie par le soleil et duvetée comme
une belle péche de vigne. Le temps ne nous durait pas,
de maniére que nous fiimes prés de Puypautier sans
nous en donner garde; mais la Bertrille, toujours
avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter apres bien
des adieux, des embrassements et des regards amou-
reux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche
a travers un taillis, et jallai passer a La Grimaudie,
pour de la gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de des-
tourbier. Toutes les fois que je le pouvais, jallais a
Bars le dimanche et je faisais la conduite aux deux
filles. La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme
je I'ai dit, son bon ami étant au régiment; mais elle
prenait patience, de méme que les dames de Périgueux
lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne
nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de
nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues par-
tout, méme 4 Bars. Quelqu'un s'étant apercu de notre
manége le dit a la mére de Lina, en sorte qu'un diman-
che, a la sortie de la messe, je m'avisai quelle me
regardait fort. Pourtant, elle ne se facha pas pour lors
apres sa fille; elle lui demanda seulement qui j'étais,
ou je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détours, sa mere lui
dit qu'elle ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en
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ce qu'elle entendait que ce fiit toujours honnétement
Et la-dessus, elle ajouta qu'il leur faudrait bien chez.
eux un domestique grand'. et fort comme j'étais, pour
faEire valoir leur bien, maintenant que Géral se faisajt
vieux.

Moi, je m'apercevais qu'au sortir de la messe, Ia
bonne femme me regardait toujours d'un air enga-
geant, ce qui n'était pas difficile a connaitre, car d’'ha-
bitude elle n'était pas aimable. Aussi, dans ma bétise,
je venais a penser queé, quoique nous ne fussions pas
en dge d'étre mariés, elle ne trouvait pas a redire que
je parle a sa fille en attendant. Et un dimanche, je me
crus siir de la chose, lorsque, passant a 1'exprés devant
moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres di-
manches, tu peux bien venir aujourd’hui: ¢a n’est pas
moi qui te fais peur?

— Que non, Mathive! alors, avec votre permission,
nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles
allaient devant, la mere de Lina me parla de ses
affaires, et me dit combien la conduite de leur do-
maine était lourde pour elle, depuis que Géral ne
quittait guere plus le coin du feu. Elle prenait des
journaliers, mais ce n'était plus pareil: il lui faudrait
un jeune homme fort dans mon genre ; et, en méme
temps, elle me regardait comme pour me dire que
je ferais bien l'affaire. Moi ne répondant pas a ¢3,
apres d'autres propos, elle me demanda si je ne serais
pas bien aise de venir chez eux, me laissant entendre
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que puisque nous nous aimions tous deux Lina, dans
quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout
en disant ¢a, elle me dévisageait d'une maniére un
peu trop hardie, a ce que je trouvais, comme si elle
efit parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

— Ecoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que je ne
puis dire ! Je serais donc bien content de venir chez
vous, et de travailler de toutes mes forces et de tout

(]
I
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mon savoir, pour faire profiter votre bien ; mais pour
le moment, je fais besoin a La Granval, et, cela étant
je serais une canaille d’abandonner le curé Bonal qui
m’a retiré de l'aumodne, maintenant que je lui syis
nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.

Et on parla d'autre chose.

Les affaires marcherent longtemps ainsi. Presque
tous les dimanches, j'allais a Bars, et je rencontrais
Lina et sa meére, souvent. Ca ne me plaisait guere que
la Mathive fait toujours la, mais je patientais, aimant
trop mieux voir ma mie devant sa meére que denela
voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, continuait d'étre
bien pour moi, me disant a l'occasion quelque mot
pour me faire entendre qu'elle me voyait avec plaisir ;
mettant sa fille en avant, toutefois, — en paroles, —
mais a ses mines, a ses airs amiteux, je finis par com-
prendre que cette femme, sur le tard, était prise dela
folie des jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller
avec elle, je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas,
et javais l'air de ne pas me donner garde que des fois
elle se serrait un peu contre moi en marchant, comme
si le chemin efit été trop étroit. Tout cela était cause
que souvent, au lieu de les accompagner, je m'en
retournais 2 La Granval, sous quelque prétexte, apres
avoir dit un mot 4 Lina tandis que sa mére achetait
un tortillon pour faire une trempette au vieux Géral

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais
comme un négre, me levant a la pointe du jour et me
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couchant le dernier. La Fantille, solide encore, élevait
la poulaille, nourrissait les cochons, et faisait tous les
ouvrages qui, dans une maison, reviennent de droit
aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui, faisait
tout son possible pour m'aider, soignant les beeufs,
gardant les brebis, s'apprenant aux ouvrages de terre
et ne s'épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ¢a me faisait dépit de le voir
aller toucher les quinze ou vingt que nous avions, et
faire l'office d'une simple bergerette: je le lui dis un
jour.

— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon
métier | — faisant allusion, comme je pense, a son
ancien état de curé.

11 avait absolument voulu apprendre a labourer
et il y était arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il
avait fait passablement quelques sillons, afin de le
distraire un peu, sans manquer au respect qui lui était
dd, je lui disais :

__Clest bien ouvré! on dirait que vous n'avez
jamais fait que ¢a !

— Jacquou, mon gargon, tu es un flatteur !

Et il ajoutait :

— Quand on fait tout ce qu'on peut, on fait tout ce
quon doit.

Lorsque je le voyais s'attraper a quelque chose
d'un peu pénible, je lui disais :

— Laissez ca, allez, c'est trop dur pour vous qui
ne 'avez pas d’habitude.

Mais il me répondait qu'il était solide encore et
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que le travail lui faisait du bien, lui rendait |a Paix de
I'ame.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, 'hnomme est né poyy
travailler, c'est une loi de nature ; et, cela étant, g
tous les travaux, il n'en est pas de plus sains, de plus
moralisants que ceux de la terre. Plus on est ¢
rapport avec elle, et plus on a de sujet de s'en applay-
dir, tant au point de vue de la santé du corps que de
celle de I'esprit.

Et de 1a il continuait, me disant de belles choses
sur ce sujet, me montrant qu'une des conditions du
bonheur était de vivre libre sur son domaine, du frujt
de son travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit
sont les premiers des biens ». Manger le pain pétri
par sa ménagére, et fait avec le blé qu'on a semé ;
gotter le fruit de l'arbre qu'on a greffé, boire le vin
de la vigne qu'on a plantée ; vivre au milieu de la
nature qui nous rappelle sans cesse au calme eta
la modération des désirs, loin des villes ou ce qu'on
appelle le bonheur est artificiel, — le sage n'en de-
mande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait long-
temps réveur, comme s'il efit eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l'ai dit, Bonal n'allait
pas a l'église, pour éviter le trouble que sa présence
aurait pu causer. Il se promenait le long d'une
ancienne allée de chataigniers, qui partait de la cour
de la maison et aboutissait a 1'extrémité du défriche-
ment de La Granval, ou elle était fermée par un
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gros marronnier planté par le milieu. A I'ombre de
cet arbre, il se reposait sur un banc qu'il avait con-
struit, et méditait. Son esprit rasséréné songeait a l'ini-
quité dont il avait été victime, non plus avec les
soubresauts douloureux de la premiére heure, mais
avec cette philosophie sereine qui accepte sans récri-
miner les accidents humains. Mais s'il se résignait en
ce qui le touchait seul, lorsqu'il pensait a ses vieux
amis, le chevalier et sa sceur, a ses paroissiens qui
l'aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et
la providence, le chagrin lui serrait le cceur, et il
lui fallait des efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de
la-bas, mais il n'y allait pas, par raison : les gens ne
l'auraient pas laissé revenir. Aussi était-il bien heureux,
lorsque le chevalier venait déjeuner a4 La Granval et
lui apportait des nouvelles de son ancienne paroisse.
Quoiqu'il ne ft guere parleur, c'était alors des ques-
tions 4 n'en plus finir sur un tel, une telle : «Que
devenait celui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie?
la drole de chez cet autre était-elle mariée ? » Et, sa
sollicitude satisfaite, tous deux parlaient des choses
d'autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand
le chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes
paroles pour tout le monde, et emportant du tabac
pour La Rameée, le pauvre ancien curé était plus
tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer
la journée a La Granval et tenir compagnie 2 Bonal.
Ca le distrayait un peu, car Jean, étant ancien, lui
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rappelait des choses du temps de sa jeunesse,
mot, 2 un nom quelquefois, des faits oubligs
longtemps se réveillaient dans sa mémoire, Ces jours.
12, Jean restait a souper, et le soir, a table, Bonal nous
entretenait de choses et d'autres, et nous intéressait
par des récits curieux, et des remarques que jamais
nous n'aurions songé a faire de nous-mémes,

Par exemple, il nous disait la signification deg
noms de villages des alentours, et celle des noms
d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour,
signifie : grande Fosse ; Fromental, pays a froment, et
ton nom de Ferral, a toi Jacquou, semble indiquer a
l'origine un travailleur de fer de ces forges a bras
communes autrefois dans nos pays; pour le surnom
de Croquant que vous portez de pére en fils, tu sais
d’ou il te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui
demandai-je, que signifie-t-il ?

— Il yen a qui le tireraient des Maures ou Sarra-
sins qui ont fait des courses dans nos pays ; mais moi,
j'aime mieux avouer que je l'ignore. En revanche, je
puis te dire que ce village pourrait bien étre le lieu ot
saint Avit perdit son compagnon Benedictus, comme
il est dit dans le propre du diocése.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de
certains mots de notre patois avec le langage breton;
il nous parlait des Gaulois nos ancétres, de leur
religion, de leurs coutumes; nous racontait les
soulevements des Croquants du Périgord, sous

et & un
depuis
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Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles
histoires de la Forét Barade qu'il connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de
loisir 2 La Granval, lorsque Bonal commenca a
s’habituer a sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait
fort, et il ne parlait guere ; mais peu a peu sa peine
samortit, et, en le mettant tout doucement sur le
sujet, il se laissait aller a nous entretenir principa-
lement de choses du passé. Et puis il était si bon
que, pour nous obliger, il l'aurait fait tout de méme,
quoique n'en ayant pas grande envie. Moi, voyant
comme tout c¢a tournait passablement, je travaillais
sans souci, content d'étre plus preés de Lina, sans
penser que je m'étais aussi rapproché du comte de
Nansac, ou plutdt sans étre inquiet de ce rappro-
chement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor
du piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes
malheurs me revenaient en mémoire, et ma haine se
réveillait, toujours chaude, toujours violente, malgré
toutes les exhortations que m'avait faites jadis le
ci-devant curé. C'est le seul point qu'il n'a pu gagner
sur moi, tant il me semblait qu'en pardonnant jaurais
été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d'ailleurs, car
je me sentais, comme un jeune coq bien crété, de force
a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoupa en faire I'épreuve. Un
soir d’hiver, je revenais de couper de la bruyere pour
faire la paillade a nos bestiaux. Le jour commengait
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a baisser, et, dans les bois qui bordaient e chemip
que je suivais, I'ombre descendait lentement, Je
cheminais sans bruit, ma pioche sur I'épaule, pensant
a ma Lina, lorsque tout d'un coup presque, je viens 3
entendre derriére moi le pas pressé d'un cheval,

L'idée me vint aussitét que c'était le comte de
Nansac, mais je continuai de marcher sans me
retourner. Je ne m'étais pas trompé ; arrivé 3 quelques
toises de moi il me cria insolemment :

— Hola ! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de
pompe, mais je fis semblant de n'avoir pas oui ; sey-
lement, lorsque je sentis sur mon coule souffle des
naseaux du cheval, je me retournai tout d'un coup, et,
attrapant la bride de la main gauche, de l'autre je
levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils aprés
avoir fait crever le pére aux galeres ? dis, mauvais
Crozat !

De ma vie je n'ai vu un homme aussi étonné.
D'habitude, les paysans se hataient de se garer de lui
lorsqu'il passait, de crainte d'étre jetés a terre ou, pour
le moins, d'attraper quelque coup de fouet: aussi
était-il tout abasourdi. Mais ce qui l'estomaquait le
plus, c'était ce nom de Crozat, si soigneusement caché,
ce nom de son grand-pére le maltdtier véreux, que le
fils du Croguant lui jetait a la face en lui rendant son
tutoiement insolent.

I1 mit son fouet dans sa botte et tira son coutean
de chasse.
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Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et
secouait la téte.

— Lache la bride de mon cheval, méchant goujat !

La colére me secouait :

— Pas avant de t'avoir craché encore une fois a la
figure, misérable ! le nom de ton grand-pére, Crozat
le voleur !

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis
un saut en arriere et je me trouvai dans le taillis,
tenant toujours ma pioche levée.

Il resta 12 un moment, pale de rage froide, les
yeux venimeux, ringant les leévres et cherchant a
foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement
éperonné, a la vue de la pioche levée reculait effrayé.
Alors, voyant qu'il ne pouvait m'aborder de face, et
que le bois épais me défendait, le comte rengaina son
couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !

— Je me fous de toi, Crozat!

Encore ce nom qui l'affolait : il piqua son cheval
et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal
en fut fort ennuyé, prévoyant bien que cet homme
si orgueilleux, si méchant, chercherait a se ven-
ger cruellement du pauvre paysan qui l'avait fait
bouquer.

— 11 faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas
taventurer du c6té de 'Herm, et surtout ne pas passer
sur ses terres, ni dans ses bois.

La premiére fois que vint le chevalier apres cette
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affaire, Bonal la lui raconta tout du long. Ayant oyj
lui, dit en maniere de résumé : ,
— Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins,
Sont trés mauvais voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur
de contrebande, mais ceux-la ne sont pas les meil-
leurs ! On dirait, continua-t-il, que ca tient au chiteay:
les seigneurs de 'Herm ont toujours été plus on moins
tyranneaux ; témoin celui de la Main de cire.

— Ah! oui... C'est une vraie légende de Tour du
Nord, dit Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute
qu'un conte, j'en suis pour ce que jai dit a Jacquou
déja : qu'il se méfie de ce mauvais.

— Clest aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs,
je ne suis pas inquiet, il est de taille a se défendre. Le
comte a sans doute quelques avantages, comme d’étre
mieux armé que lui, mais :

A vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de la en
apres, je pris quelques précautions, lorsque jallais
dans les parages ou je risquais de rencontrer le comte
de Nansac. J'emportais un bon billou, qui est autant 2
dire comme une bonne trique, ou bien un vieux fusil
a pierre qui venait de l'aieul de Bonal, mais dont lui
ne s'était jamais servi, n'ayant de sa vie, ainsi qul
disait, tué aucune créature vivante. Au reste, que je
fusse loin ou preés de la maison, j'avais toujours dans
ma poche le couteau de mon pere dont la lame
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mesurait dans les six pouces, et avec lequel j'avais
fait reculer Mascret, encore que je ne fusse alors
qu'un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois
sans revoir le comte, si ce n'est une fois au loin. De
temps a autre, j'apercevais bien Mascret ou l'autre
garde qui avaientlair de m'épier a distance, mais de
ceux-la, je ne me souciais guere, et puis j'avais autre
chose en téte qui me distrayait d'eux.

Lorsqu’'on est amoureux, toutes les idées se tournent
du cété de la bonne amie, et les pas font comme les
idées : aussi je ne perdais aucune occasion de voir
Lina. Sa mére essayait toujours de m'amadouer, et
pour ce faire elle s'attifait tant mieux qu’elle pouvait,
et n'en était que plus laide, ce dont je riais en moi-
méme, pensant au dicton du chevalier :

A vieille mule, frein dore.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pen-
sée, elle me faisait entrer chez eux en revenant de
la messe, et méme, des fois, me conviait a manger la
soupe.- Moi, je connaissais bien son manege, mais je
ne refusais pas, pour étre plus longtemps avec Lina.
Aprés déjeuner, la vieille me promenait dans le bien,
sous couleur de voir comment le revenu se compor-
tait. En faisant notre tour, tandis que Lina vaquait
au ménage, elle trouvait toujours moyen de me faire
entendre que je lui convenais, et qu'elle voudrait bien
que je fusse chez eux. Elle m'indiquait une terre
restée en friche ou une vigne qu'on n'avait pas eu
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le temps de biner, faute dun homme a la maisop,

— C'est malheureux, disait-elle, que ¢a se trouve
comme ¢a, que tu ne puisses pas sortir de La Granva],
Tu vois, nous avons un grand bien, qui donnerait le
double de revenu s'il y avait chez nous un jeune
homme vaillant comme toi. Et puis enfin, en travail-
lant pour nous autres, tu travaillerais pour toi, puisque
la Lina te trouve a son gofit et que nous n'avons
qu'elle de famille.

Et ce n'était pas seulement le bien qu'elle me
montrait, mais les étables, le grenier garni de bl¢,
le cellier ou il y avait une trentaine de charges ou
demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral
avait toujours eu cette coutume d'en garder de cha-
que récolte pour le faire vieillir. Jusqu'aux lingeéres
bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires
elle me montrait ; et méme, un jour, ouvrant une
tirette de la grande armoire dont la clef ne la quittait
jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de
louis qu'elle étala comme pour me décider :

— Tout ¢a seraita toi plus tard, mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur 'age, comme
ca, il leur fait perdre la téte. Il le faut bien, car la
Mathive, qui avait dans les quarante-sept ou quarante-
huit ans, qui n’était pas belle, il s’en faut, étant breche-
dents, ayant le nez pointu et les yeux rouges, S€
figurait qu'en me montrant qu'elle était riche, ¢ca me
rendrait aveugle et canaille en méme temps. ;

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais
tout ce que faisait sa mére pour m'attirer chez eux,
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sans lui expliquer, ¢a se comprend, le pourquoi de tant
d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses
si jeserais contente que tu demeures avec nous autres,
en attendant que nous nous mariions ; mais si tu
faisais une chose comme ¢a, si tu abandonnais un
homme comme le curé Bonal qui t'a sauvé de la
misére, qui t'a appris tout ce que tu sais; jamais plus
je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un
doigt plutdt que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre
a ses cOtés et de travailler pour elle ! Toujours avec
ses mémes intentions, la Mathive me demandait, des
fois, pour leur aider a faire les foins, ou a fouir les
vignes, ou pour quelque autre travail pressé. Et moi,
content tout de méme de leur rendre service, et surtout
joyeux d’étre pres de Lina, j'y allais, avec le congé de
Bonal. Et lorsque j'étais venu faire des labours d'hiver,
le soir, a 1a veillée, j'aidais a peler les chataignes, et je
m'en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis les
tisons debout dans la cheminée, comme font les filles
qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur aider
4 vendanger, Lina se préparait 2 faire du pain et jela
regardais en mangeant une frotte d'ail avec un raisin,
avant d'aller a la vigne. D’abord, elle arrangea son
mouchoir de téte de maniére a cacher tous ses
cheveux, puis elle releva ses manches jusqua I'épaule
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et se savonna bien les bras et les mains 2 1'eay tiede
et apres les ringa a I'eau froide, que je lui faisais coule;
dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s'étant biey
nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida de Ia
farine, puis de l'eau chaude et commenca a pétrir.
C'était une joie de la voir faire : elle maniait d’abord la
farine, la mélant a 1'eau tout bellement : puis, quand
la pate fut liée, elle la prenait comme 2 brassées, 1a
soulevait et la rejetait fortement dans la maie, Ses
beaux bras ronds, un peu halés au-dessus du poignet,
d'un joli blanc rosé plus haut, s'enfongaient vigoureu-
sement dans la pate qui collait a la peau, gluante, et
qu'elle détachait avec son doigt en ratissant. « Ah ! me
pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir de planter le
couteau dans la tourte enfarinée, de manger le pain
savoureux de sa ménagere, ce pain qu'elle a fait de ses
mains, qu'elle a parfumé de la bonne odeur de sa
chair ! Quel bonheur de communier autour de la table
de famille, enfants et tous, avec ce pain de bon
froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler,
quelque chose de son affection ! » Et, révant a cela, je
nous voyais déja, Lina et moi, soupant avec une troupe
de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des
hommes : ¢a irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus
mal. Pendant longtemps, la Mathive m’entretint de ses
desseins et me fit reluire des espérances qui me
réjouissaient le cceur, quoique je visse bien qu'elle
n'était pas franche en me parlant de Lina : tant nous
sommes aisés & nous laisser piper en pareille affaire!
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Elle ne tarda pas d'ailleurs a changer de langage. Un
dimanche, c’était le jour de la Chandeleur, comme
j'étais sur la place, devant 'église de Bars, attendant
3 l'accoutumée la sortie de la messe, la vieille m’aborda
et, me tirant a part, sans plus me lanterner, me dit que,
sur mon refus plusieurs fois répété, elle avait loué un
domestique, et que, par ainsi, je devais comprendre
que les projets qu'elle m'avait fait entrevoir ne pou-
vaient plus tenir : elle le regrettaitfort, ses préférences
ayant toujours été pour moi.

— A cette heure, conclut-elle, il n’est plusa propos
que tu parles a Lina.

Oyant ¢a, je restai tout ébahi, la regardant fixe-
ment, comme si je n'avais pas compris. Pourtant, bien-
t6t je me repris et lui dis que, s'ilne m'était plus permis
de parler a sa fille, personne au monde ne pouvait
m'empécher de l'aimer tant que j'aurais vie au corps.

— Pour ¢a, me dit-elle, je n'y peux rien ; mais je
ne veux plus que tu fréquentes a la maison, ni que tu
la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s'en allarejoindre
sa fille qui me regardait tristement de loin, et moi, je
m'en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un gargon de
la Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme jour-
nalier et qui lui avait convenu. C'était un fort ribaud
qui avait les épaules larges, le corps trapu, la figure
béte, et avec ¢a voulait faire le faraud. Pour le reste,
c'était une brute incapable de bons sentiments, et, 2
part son intérét, 'ne voyant que les choses qui lui
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crevaient les yeux. Aussitdt quil s'apercut que I
Mathive le voyait d'un bon ceil, et ¢a fut d’abord, il se
mit a trancher du maitre, et se donna des airs de
commander. Il fut bient6t nippé comme un coque-
plumet de village, avec de bonnes chemises de toile
demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une
belle blouse et des bottes. Il n'était pas depuis un mois 3
Puypautier, qu'il connaissait le sac aux louis d'or de 1a
Mathive et les lui faisait danser trés bien. Tous les
voisins connurent bient6t ce qu'il en était ; pourtant,
d’apres les conseils de la vieille, il faisait semblant de
parler a Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop
béte pour tromper qui que ce fiit.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien
ennuyée, et d'autant plus qu'elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu'elle n'en dit rien. Mais que faire?
Géral était toujours dans le canton du feu, ne pouvant
guere se remuer et n'ayant plus trop ses idées : ce
n'était donc pas lui qui pouvait mettre ordre a ¢a.
Malgré que la mere de Lina le lui efit défendu comme
a moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois,
ce qui n'étonnera personne. Alors elle me racontait ses
peines, et je tachais de la consoler et de lui faire
prendre patience, en lui disant que tout cela n'aurait
qu'un temps. Mais, pour dire le vrai, ¢a n'en prenait
pas le chemin : plus ¢a allait, plus ce goujat prenait de
la maitrise dans la maison, par la folie de la Mathiv,g.
Si quelquefois elle n'agréait pas quelque chose qu il
avait en téte, il parlait d'abord de s'en aller, et Ia
vieille bestiasse de femme cédait et le laissait agir;
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bref, c'était lui qui coupait le farci, comme on dit de
ceux qui font les maitres.

Encore qu'il fiit béte, comme je I'ai dit, ce garcon,
qui s'appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque
temps, qu'avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de
choses, lui soutirer des louis d’or, un a un, pour aller
s'ivrogner le dimanche a Bars, le mardi 4 Thenon, et
puis riboter aux ballades des paroisses de par la, mais
que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout a
Géral, il reviendrait a la Lina, puisque le vieux l'avait
reconnue en se mariant avec la Mathive. Et c'était ce
bien qui lui faisait surtout envie, a ce galapian, parce
qu'il se disait que, Géral venant a mourir, ce qui fut
peu apres, Lina resterait maitresse de tout, et alors,
adieu les bombances ! il lui faudrait filer. Aussi faisait-
il 'empressé pres d’elle, devant les gens surtout, et
disait a la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-
méme lui efit conseillé de jouer ce jeu, que c'était un
semblant pour empécher le monde de babiller. La
Mathive enrageait d'étre obligée de supporter ¢a et
passait sa colere sur sa fille, ne décessant de crier
apres elle, et, des fois, lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en
venir a ses fins, Guilhem disait 2 la Mathive que le seul
moyen de faire poser la langue aux gens, c'était de le
faire marier avec Lina. Mais la vieille n'entendait pas
¢a et se récriait haut. Elle supportait bien a toute force
que son goujat fit la mine de courtiser sa fille ; quant
a les marier ensemble, c'était une autre affaire.

L'autre avait beau I'assurer qu'il en serait apres le
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mariage comme avant, et que ce qu'il en disait, c’était
dans son intérét a elle, afin que personne ne pit la
diffamer : tout ¢a, c'étaitinutile. La gueuse se doutait
qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait 1a, et
elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle
le mignardait pour I'apaiser, plus il la rabrouait dure-
ment. La pauvre Lina recevait le contre-coup de tout
ca, car sa mere l'avait prise en haine, de maniére
qu'elle en vint jusqu’a la battre. Moi, qui savais ce qui
en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m'ennuyais
grandement de la savoir malheureuse comme ¢a et je
m’en tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois
toute une nuit. I1 me venait souvent a l'idée de corriger
ce Guilhem, etles mains me démangeaient ; mais Lina
me suppliait de n'en rien faire, et moi je ne bougeais
pas, de crainte de la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le jointai dans
un coin, 2 Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui
était de la Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en
disposer a son plaisir, cela je m'en moquais ; que, quant
a Lina, je lui défendais de s'occuper d'elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le
malheur de lui faire soit des miseres, soit des amitiés,
jaurai ta peau !

I1 était pour le moins aussi fort que moi; seulement
il était lache, et il me jura ses grands diables qu'il ne
lui avait jamais tenu de propos reprochables, ni en
bien, ni en mal. Tout ce qu'il avait fait, c'était d'em-
pécher sa mere de la tracasser.
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— Tu peux le lui demander, a la Lina ; elle-méme
te le dira.

— Te voila toujours prévenu ! lui dis-je en m'en
allant, dégoiité de sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur
a La Granval. Un matin, comme il sortait de la maison
pour aller ramasser des marrons, Bonal tomba raide
d'une attaque. L'ayant porté sur son lit, je lui fis respirer
du vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la téte;
mais il mourut au bout de quelques minutes sans avoir
repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les
premiéres complaintes je le priai de s'en retourner aux
Maurezies et de dépécher un de ses voisins a Fanlac,
prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus
faire la déclaration chez le maire et en méme temps
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois
avec la Fantille, nous restames a veiller le mort.
Ordinairement on donne aux défunts leurs plus beaux
habits ; mais nous n'avions pas eu a le faire, Bonal
n'ayant d’autres vétements que ceux qu'il avait sur le
corps. Quelquefois la Fantille lui disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d'autres habil-
lements. Lorsque vous vous mouillez, vous n'avez pas
seulement pour changer.

Et lui répondait :

— Quand ceux-ci seront usés... peut-étre n'en
aurai-je pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.
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Tel donc qu'il était vétu tous les jours, il étajt
étendu sur le lit. Sa figure était calme, et n'était cette
paleur de cire, on efit dit qu'il dormait. Ses traits
s’étaient comme affinés, les ailes de son nez un peu fort
s’étaient amincies, sa bouche était close doucement, et
la trace des chagrins qui assombrissaient parfois son
visage, avait disparu depuis qu'il était entré dans le
repos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts
de cierge pour les temps d'orage, et en avait allumé
un, pres du lit, sur une petite table recouverte d'une
touaille, ou il y avait aussi un brin de buis des Ra-
meaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite.
Mais, si ce n'est Jean, personne n'était venu asperger
le mort, car nous étions isolés au milieu de la forét;
et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas
tout a fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque
répulsion pour lui, comme curé défroqué, quoique ce
fit bien contre son gré qu'il I'était, le pauvre homme.

Aprés une pénible aprés-midi, la nuit vint de
bonne heure, comme en automne, et nous trouva la
toujours tous trois. La lumiére du cierge tremblotait
sur le lit mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis
aupres, laissant dans la vaste chambre des coins
obscurs qui nous enveloppaient d'ombre. La Fantille
égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous son-
gions tristement, écoutant machinalement sur nos tétes
un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa
tariere dans une poutre : gre, gre, gre... et échangeant
parfois a voix basse quelques mots qui rompaient a
peine le silence funébre.
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Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas
d'un cheval dans la cour, et 7'y fus avec Jean : c'était
le chevalier. Tandis que Jean menait la jument a
l'étable, je le conduisis a la chambre mortuaire, et
lui pris son manteau.

—_ Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front
glacé du mort. S'étant relevé, il me demanda comment
c'était arrivé, et, aprés que je lui eus narré ce malheur,
il s'assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée,
et 'nous restdmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au de-
hors, passant sur les gros noyers avec un bruit de
riviere débordée, et, filtrant sous les tuiles, gémissait
en haut sous la porte du grenier, qui battait parfois,
mal fermée. De temps en temps, une rafale faisait cré-
piter la pluie sur les vitres et s'engouffrait avec bruit
dans la vaste cheminée. Nous nous regardions alors,
disant : « Quel temps!»

Ainsi s'écoula cette longue nuit. Moi qui ne l'avais
pas de coutume, ne pouvant rester aussi longtemps
assis, je me levais et j'allais dans la cour me remuer
les jambes, et tandis que le vent me fouettait la figure,
je regardais passer, au ciel mantelé de gris, de gros
nuages noirs qui s'enfongaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres,
faisant palir la flamme du cierge qui nous éclairait, le
chevalier me demanda si j'avais fait le nécessaire pour
I'enterrement. Je lui répondis que, hormis la décla-
ration au maire et la caisse qui était commandée, je
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n’avais rien voulu faire, attendant son avis, Et alors,
je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu'il
voulait étre enterré au bout de l'allée, sous ce gros
marronnier qui avait été planté le jour de la naissance
de son pere, et qu'il serait bien a propos de suivre
ses désirs, d’autant plus que, si on le portait au cime-
tiere, le curé, par haine, le ferait mettre dans le triste
coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé pour
ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre
défunt ! Je connais le maire, il n’est pas homme a s'in-
quiéter d'un petit accroc a la loi que peut-étre méme il
ignore ; d’ailleurs, s'il y a ensuite quelque difficulté,
je tacherai d’arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une
pioche et une pelle, je m’en allai par 1'allée. La pluie
avait cessé ; le temps était frais, et, dans la petite
combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus
des prés pleins de flaques d’'eau blanchatre, une buée
légere venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du
coté du levant, et le souffle humide du matin faisait
choir lourdement les feuilles mouillées et les bogues
vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je commen-
¢ai 4 creuser tristement la fosse en pensant que c'était
le dernier service que je rendais au défunt a qui je
devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la
maison, et, au moment ou jouvrais la barriére de la
cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur sa
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pourrique touchée par Cariol. En entrant dans la
chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, jeta
de l'eau bénite sur le corps, et puis s'agenouilla tout
contre le lit, la téte penchée, et pria longuement. Lors-

d'elle se releva, elle essuya ses yeux et, regardant le
mort, elle dit :

— A cette heure, ses peines sont finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au
pot, fit prendre un peu de bouillon a la demoiselle
Hermine qui ne voulut rien de plus ; mais le chevalier
mangea un peu de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son
greffier poser les scellés. Il nous laissa prendre des
draps dans la lingére pour ensevelir le défunt, et puis
ferma tout, les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant
fait, il s'entretint un moment avec le chevalier en se
promenant autour de la maison, et puis s'en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m'en fus au-devant
et, peu apres, je 'apergus au loin, marchant derriere
son bardot qui portait la caisse en travers attachée, lui
se tenant paresseusement au bacul. Arrivés a la mai-
son, je posai la caisse dans la chambre et, étant entré
dans la ruelle du lit, le chevalier étant de l'autre c6teé,
nous passimes un drap sous le corps en commenc¢ant
par la téte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean,
nous l'enlevAmes du lit pour le coucher dans le cer-
cueil oi la demoiselle Hermine avait placé un oreiller.
Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-devant
curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui ; apres quoi,
le menuisier ajusta le couvercle et se mit a le clouer.
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Ces coups de marteau dans cette chambre ou jusqu"a
ce moment on n'avait parlé qua voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose
de brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : apreés avoir mig
la caisse sur deux chaises, nous passames des ser-
viettes tordues par-dessous et nous sortimes de I
maison. Il n'y avait pas un étranger, personne, i Ia
réserve de deux vieilles mendiantes des environs, a
qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte de
pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous
marchions dans l'allée d'un pas lourd et cadencé, ces
deux vieilles, leur chapelet a la main, suivaient la
demoiselle Hermine, et la Fantille qui portait I'eau
bénite. Une bise aigre soufflait de 1'est, faisant flotter
le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos che-
veux. Des feuilles mortes, détachées des chataigniers,
tombaient sur le drap blanc, comme une marque de
deuil des choses inanimées. Des pies criardes vo-
laient haut, luttant contre le vent pour gagner leur
gite de nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel
d'un berger et les meuglements d'un bceuf revenant
de l'abreuvoir. Le soleil, prét a descendre sous
I'horizon, était caché par des nuages barrés de noir,
et une sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux
approches de I'heure nocturne. Comme nous étions
prés du fond de l'allée, le vent nous apporta le ol
lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient
I'Ave Maria. 11 semblait que la voix de la religion
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sélevant au-dessus des miseres de cette terre, bénis-
sait le pauvre préire victime des haines de ses
confréeres. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil
fut posé sur les déblais, et nous attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des
mains de sa sceur, récita le De Profundis et les priéres
pour les morts ; et tous, nous associant a son intention,
nous adressions notre derniére pensée a I'homme hon-
néte et bon qu'avait €té Bonal. Les prieres achevées,
nous descendimes le cercueil dans la fosse, et le che-
valier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le
buis et jeta quelques gouttes d’'eau bénite dessus, puis
une poignée de terre. Nous autres, apres lui, nous en
fimes autant et, tandis que la terre tombait avec un
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bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, 3
genoux, priait avec ferveur.

Apres qu'aidé de Cariol j'eus comblé la fosse, tout
le monde rentra a la maison. Puis le chevalier et s,
sceur s'en retournerent a Fanlac précédés de Cariol
qui portait un falot. Les deux vieilles, ayant regy
l'auméne accoutumée, regagnerent leurs cabanes ;
Jean s'en retourna chez lui, et nous restimes sey]s
la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j'allai lever des glebes pour
gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille
faisait une croix avec du buis pour la poser dessus, je
me remis au travail, car, quoique la mort soit entrée
dans une maison, les survivants sont bien obligés de
reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés,
il était accompagné d'un quidam, demi-paysan, moitié
monsieur, qui, a ce que nous dit le greffier, était un
cousin troisieme de Bonal. Cet homme me regardait
d'un mauvais ceil, et sa femme aussi, parce qu'ils
avaient oui dire que leur cousin m'avait donné tout
son avoir. Moi, je n'en savais du tout rien et méme je
n'y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui con-
naissait les intentions du défunt, I'avait laissé entendre
au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout a fait secretes.

La lingére ouverte, dans le tiroir du milieu, dontla
clef fut trouvée entre deux draps, le juge découvrit un
papier qui était le testament et, I'ayant ouvert, il lut:
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« Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou,
tous mes biens meubles et immeubles sans exception,
a la charge de garder, de nourrir et d’entretenir
avec lui, comme sa propre mere, ma servante Fantille
durant sa vie. » BONAL,

» ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa
femme, qui déja s'approchait de la lingére pour voir
siil n'y avait pas d’argent, me jeta un regard furieux
comme si elle allait me sauter a la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge,
le testament n’est pas valable parce qu'il n’est pas daté.

» Tu vois, mon garcgon, fit-il en me montrant
le papier. Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-étre
en trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement
du cousin et de sa femme qui, aussitét la recherche
terminée, refermérent tous les cabinets, les armoires,
et suivirent toute la maison pour se rendre compte
de I'héritage. Ils montérent au grenier voir s'il y avait
beaucoup de blé, descendirent a la cave, ou il n'y avait
qu'une barrique en perce, allérent aprés a la grange
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne
aubaine qui leur arrivait, car Bonal n'avait pas
d'autres parents.

— Pour ¢a, fit cependant la femme, je croyais que
chez un ancien curé il y aurait plus de linge dans les
armoires.

— Et moi, ajouta 'homme, je pensais qu'il y aurait
Plus de vin dans la cave, et du bouché.
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Pendant ce temps, je dis a la Fantille:

— Ma pauvre, nous n'avons plus qu'a faire notre
paquet.

Et aussitdt, ne voulant pas rester une heure de plus
avec ces gens-la, tant leur cupidité me faisait horreyy
je rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille‘
Mais, au moment de partir, la femme nous dit: '

— Et qu'est-ce que vous emportez dans vos pa-
quets?

— Rien qui soit a vous, brave femme, n'ayez
crainte.

Sortis de la maison, je demandai a la Fantille:

— Ou pensez-vous aller a cette heure?

— Et ou veux-tu que jaille, si ce n'est chez M. le
chevalier? Ils me garderont bien jusqu'a ce que jaie
trouvé une place, ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la soixantaine,
et n'était plus bien leste, et il lui fallait aller se louer
chez des étrangers, au moment ou elle aurait eu besoin
d'un peu de repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais
auparavant nous allons passer chez Jean, j'y poserai
mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean I'histoire
du testament, et alors il dit:

— Bonal était tellement honnéte, qu'il croyait que
C'était assez de faire connaitre sa volonté. Il était bied
savant en beaucoup de choses, mais il ne savait pa°
cette 1oi, le pauvre! Que veux-tu, il a eu la volonte de
te bien faire, tu lui dois la méme obligation.
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— Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me
souviendrai toujours de lui avec la méme reconnais-
sance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu
prétends faire: mais, toujours, tu peux rester ici; tu
auras du pain et tu ne coucheras pas dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment;
mais, par avant, il me faut accompagner la Fantille
jusqu’'a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la
vieille femme, qui était assise sur le banc, les mains
croisées sur les genoux, la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allaimes vers
Fanlac, moi ayant en bandouliére le vieux fusil de
Bonal qu'il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le
chevalier et la demoiselle voudraient peut-étre me
garder, par pure bonté, car leur bien n'était pas tel
qu'ils eussent besoin d'un autre domestique dans la
réserve que Cariol. Mais j'avais la fierté de ne pas
vouloir leur étre a4 charge, sachant que leur cceur était
plus grand que leur bourse et me sentant, d'ailleurs,
bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais
me faire a I'idée de m'éloigner de Lina, voulant étre
a portée de la secourir, si sa mere la rendait trop
malheureuse. Aussi, lorsque aprés avoir marché bien
longtemps nous fiimes a La Blaugie, je dis a la
Fantille :

— Vous voici bientdt rendue; je vais m'en retour-
ner pour ne pas me mettre a la nuit.
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— Et donc, tu ne viens pas jusqu'a Fanlac conter
ce qui s'est passé a M. le chevalier?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien :
moi, je n'irai pas d'aujourd’hui : voyez, le soleil baissé
déja... Allons, adieu! Dans quelques jours je viendraj,

Et, la quittant, je m'en revins aux Maurezies,

La maison de La Granval était une grande belle
maison bourgeoise comparée a celle de Jean qui
n'avait qu'une chambre seulement, éclairée par un
petit fenestrou. Pour tout plancher, c'était la terre
battue, avec des creux par places, et des bosses 1a ou
les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin,
un mauvais lit; au milieu, une vieille table et un banc ;
contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué
des vers; sous la table, une oule aux chataignes et une
marmite; dans I'évier, une seille de bois, et c'était tout.
La cheminée basse et large fumait a tous les vents,
car les poutres et les planches du grenier étaient
d'un noir luisant : il me semblait étre revenu a
Combenegre.

Quand j'arrivai, il était tard déja. A la clarté dela
flamme, je vis Jean assis dans le coin de l'atre, attisant
le feu sous la marmite pendue a la crémaillere.

— J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre
cuite ; fais-lui prendre le bofit, moi je m’en vais tailler
le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table
et en sortit le chanteau ; puis se mit a tailler le pain
dans une soupiére de terre brune recousue en
plusieurs endroits.
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— Tu vois, — me dit-il, en me montrant le
chanteau creusé au milieu et qui avait deux cornes
comme la lune nouvelle, — jai mauvaises dents,
je ne peux manger que la mie ; toi, tu mangeras
les croustets.

Javais grand faim, n'ayant guére mangé depuis

deux jours, tant la mort de mon pauvre Bonal
m’avait troublé. Mais, lorsqu'on est jeune, on a beau
avoir de la peine, bient6t 1'estomac réclame. J'avalai
donc deux pleines assiettes de soupe, pointues ;
mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous sauve,
nous autres paysans : Jean n'avait point de vin,
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ni méme de piquette. Apreés avoir achevé ma soupe,
je coupai un gros morceau de pain, et je fis une bonné
frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce
temps-la. Ayant fini, je bus un coup d'eau au godet
et il fut question d'aller se coucher. Le lit de Jean
était mauvais, car il n'avait qu'une paillasse bourrée
de panouille de mais et puis de feuilles de bouleau
pour les douleurs, et par-dessus une couette ; mais il
était tres large, presque carré, comme ces lits anciens
ot I'on couchait quelquefois quatre, et je dormis 1a
comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m'en fus réder autour de Puypau-
tier pour tacher de voir Lina, épiant de loin le moment
ou elle ménerait ses bétes aux champs. Lorsque je la
vis sortir de la cour, chassant ses brebis et sa chévre
devant elle et tournant vers la grande combe, au-
dessous du village, j'allai me cacher dans un bois avoi-
sinant, le long duquel il y avait un talus plein de
buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, ou elle
vint se mettre a I'abri du vent. De ma cache, je la
voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en
temps, pour s'assurer que ses bétes ne s'écartaient pas.
Quelquefois elle lachait de filer, laissant pendre la
main qui tenait le fuseau, et paraissait songer triste-
ment. A ses pieds, son chien était assis, surveillant
le troupeau, et, a quelques pas d’elle, sa chevre,
dressée contre un gros tas de pierres ou cheyrou,
couvert de ronces, broutait activement en agitant sa
barbiche brune. Le lieu était désert : c'était de
mauvaises friches, avec des touffes de cette plante dure
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appelée poil de thien ; des vignes perdues ou quelques
pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles
racines; et, tout autour, des taillis de chénes aux feuilles
mortes couleur de tan. Sur la teinte grise des terres,
ou pointait une herbe fine et seche parmi les lavandes,
et sous ce ciel d'automne assombri ol passaient des
nuages chassés par le vent, la personne de ma chere
Lina se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de
gros plis roides ; une brassiére d'indienne a fleurs qui
marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un devantal
de cotonnade rouge, et, sur la téte, un mouchoir a
carreaux bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses
cheveux chatain clair, qui débordaient sur le cou et
sur le front, agités par le vent.

Je restai la, un moment, a la regarder, sans bouger,
puis j'attirai son attention par de petits sifflements qui
firent accourir de mon c6té son chien jappant.
M’'étant montré, je lui fis signe de venir a un endroit
ou I'on ne pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant
apaisé son chien, je 'embrassai longuement, la serrant
contre moi, comme si j'avais craint de la perdre. Elle
penchait sa téte sur ma poitrine, dolente, et semblait
ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas ! ce n'était pas la mort de Bonal qui me
plantait en bonne posture pour la protéger. Elle écouta
le récit de tout ce qui était arrivé, puis soupira fort :

— La sainte Vierge le sait bien! je t'aime autant
pauvre que riche ! Pourtant, je regrette qu'il en soit
ainsi advenu : si le testament du défunt curé avait été
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bon, peut-étre ¢a aurait aidé a notre mariage qui n’est
pas en bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les miseres que luj
faisait sa mére, et chose qui lui était plus dure encore
les honnétetés de Guilhem, qui prenait sa défense
contre cette vieille coquine. Tout ¢a sans parler de 1a
honte qu'elle avait de ce qui se passait sous ses yeux,
car ces misérables ne se cachaient guere, la Mathive
encore moins que son goujat.

— Ecoute, lui dis-je, si ¢a arrive a un point que tu
ne puisses plus supporter tes chagrins, etsi nousne
pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir parla
Bertrille : jirai tous les dimanches a Bars a cette
fin. D’'une maniére ou d'autre, nous tacherons d'y
remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et puis
jirai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir
des lois pour empécher des choses comme ¢a : prends
donc courage, ma Linette !

Et nous restAimes un moment en silence, étroitement
embrassés, tellement que je sentais le cher petit coeur
de ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme
un jeune oiseau surpris dans le nid. Enfin, aprés nous
étre dit et répété vingt fois que nous nous aimerions
jusqu’a la mort, quoi qu'il phit arriver, j'embrassai une
derniére fois ses beaux yeux humides, et je m'en fusa
travers les bois pour n’'étre pas vu.

Les choses alléerent ainsi quelque temps: Lina
toujours ennuyée, prenant patience pourtant, mol
toujours tracassé de la savoir malheureuse. Malgre ¢a,
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je cherchais a gagner ma vie pour ne pas étre a charge
a ce pauvre Jean, mais ce n’était guére le moment de
trouver du travail. Voyant ¢a, comme Jean avait
quelques quartonnées de terre autour des Maurezies,
restées en friche parce qu'il était trop vieux pour les
travailler, je m'y embesognai, et, n'ayant pas de bétail,
je les labourai a bras, et je les ensemencai, quoiqu’il
fat un peu tard. Puis I'hiver vint, le mauvais temps, et
le travail cessa tout a fait. Alors je m'ingéniaia trouver
les moyens d'apporter quelques sous a la maison.
Ayant rencontré, un jour, a une foire de Rouffignac,
un homme qui avait entrepris une fourniture de bois
de bourdaine, que nous appelons pudi, dont le
charbon sert a faire la poudre, je me mis a en couper
pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait
pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les
fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un
écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut la
chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne
sous ma blouse, ma palette sous le bras, jallais
chasser les oiseaux a l'allumade, comme faisait mon
défunt pere. Dans le jour, je tuais quelques perdrix en
les attirant avec un appeau ; ou bien, par un beau clair
de lune, j'allais au guet du lievre sur les postes de la
forét. Je passais quelquefois des heures entieres a une
cafourche sans rien voir, assis au bord d'un fossé, mon
fusil abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de
Jean, toute percée et déchirée. D'autres fois, j'étais
plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un
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bouquin le nez a terre, cherchant la trace d'une hase
et alors mon coup de fusil, assourdi par les brumesg dé
la nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens
japportais a la maison de temps en temps, quelque;
pieces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose
qui nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas
dans la forét, mais la nuit on ne les voyait guére, car
ils sortaient de leur fort et s’en allaient réder autour
des villages pour attraper quelque chien oublié dehors,
ou forcer une étable de brebis mal close ; pourtant
¢'efit été une bonne affaire d'en tuer un, a cause de la
prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du
jour, avec un lievre que je venais de tuer encore chand
dans mon havresac, je pensais au moyen d’attraper les
quinze francs du gouvernement, lorsque je m'en vais
voir les pas d'un gros loup, dont les pieds de devant
étaient fortement empreints dans la terre humide.
« En voila un, me dis-je, qui était chargé!» Et en
effet, ayant suivi les traces de la béte, je vis a des
endroits la marque des pattes d'un animal qui avaient
raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement
une brebis a sa gueule en la rejetant sur son épaule,
allantau galop avec ¢a, il se peut faire que quelquefois
la proie glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de 1a
béte, et je découvris sa rentrée dans un grand fourré
de ronces, de buissons et d'ajoncs, ou le diable n'aurait
pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du
loup a diverses fois, je connus qu'il avait des habitudes,
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et,a partir dela cafourche ou carrefour de 'Homme-
Mort, revenait a son liteau par le méme chemin. Cette
cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire a
raconter la-dessus. Son nom lui venait de ce que,
autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui,
examiné avec soin par le maitre chirurgien de Thenon,
n'avait aucune marque de blessure. De cette cir-
constance, les gens avaient conclu que c’était quelque
individu venu la pour faire un pacte avec le diable, et
qui était mort de peur en le voyant arriver tout noir,
ayant — cela va sans dire — des cornes au front, des
pieds de bouc et des yeux luisants comme braise.
D'ailleurs, 1'endroit était bien propre a faire inventer
de pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu dans
la forét au milieu d’épais halliers, traversés par des
sentes de charbonniers plus ou moins fréquentées
selon les temps et qui se croisaient juste dans ce
creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais
point superstitieux, et je me moquais du diable et de
I'Aversier. Il m'est arrivé de ramasser a cette cafour-
che un double liard, déposé 1a par quelque fiévreux,
sans avoir peur d'attraper les fievres, comme le
croyait le pauvre imbécile qui 'y avait apporté. Et
lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cher-
chant son pain, la vieille Guillemette, des Granges,
qui passait pour avoir le mauvais ceil, ¢a ne me faisait
pas rentrer a la maison, comme d'aucuns. J'avais beau
voir aussi des oiseaux de mauvais présage, comme
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buses, pies, graules ou corbeaux, a droite Ou a gauche
ca m'était égal. Le défunt curé Bonal m'avaijt débar:
rassé de bonne heure de toutes ces bétises, de ces
croyances au loup-garou, a la chasse volante, ay lutin
aux revenants, qui au fond de nos campagnes se transl
mettent, dans les veillées, des grand'meres auy petits-
fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles
tapis au coin du feu.

Ce qui m'occupait, c'était d’avoir le loup. Pour
y arriver, je fis un affit au bord du fourré tout proche
la cafourche, et, sur les minuit, j'allai attendre la rep.
trée de la béte dans son fort. Mais javais eu la bétise
de prendre le chemin qu'il suivait d’habitude, de
maniére que, m'ayant éventé, 2 une demi-portée de
fusil il coupa dans le taillis et je ne le vis pas.

« Sale béte, — pensais-je en m'en retournant le
matin, — tu m'as enseigné : je ferai comme toi. -

Et en effet, quelques jours aprés, faisant un long
détour j'entrai sous bois et j'arrivai a mon affiit par le
couvert. Je restai la, bien quatre heures, immobile,
écoutant les bruits lointains. C'était le coup de fusil
de quelque pauvre diable au guet comme moi; le
galop d'une harde de sangliers a travers les fourrés;
le hurlement d'une louve en folie appelant le mile;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les
€manations des bétes fauves ; le « clou ! clou ! » d'une
chouette enjuchée pres de 1a ; le bruit presque imper-
ceptible, transmis par la terre, d'une charrette caho-
tant lourdement sur un chemin perdu, au cours d‘un
de ces charrois nocturnes aimés des paysans ; ou bien
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encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans
la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues :
le battement d’ailes d'un oiseau surpris par un chat
sauvage, la coulée d'un blaireau dans le taillis, ou le
fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer,
quand tout a coup je vois venir dans le sentier un
gros animal dont les yeux luisaient comme des chan-
delles. Le loup marchait doucement comme une béte
bien repue, qui avait fait grassement sa nuit. A mesure
qu'il approchait, je le voyais mieux : c'était un vieux
loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais,
ses épaules robustes et son énorme téte aux oreilles
dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon
canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu'il fut a
dix pas, je lui lachai le coup en plein poitrail. I1 fit
un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot
étouffé par le sang, et retomba raide mort. Ayant lié
les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur
mon épaule, et je m'en revins a la maison ou jarrivai
tout en sueur, quoiqu'il ne fit pas chaud. Quand je
posai l'animal a terre, Jean s'écria :

— Clest un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter l'argent, le
matin méme, un voisin m'ayant prété son ane, j'atta-
chai le loup sur le bat et je m'en allai a Périgueux. Je
refis le chemin que j'avais tenu avec ma mere autre-
fois ; mais, comme je marchais mieux qu'alors, j'y fus
rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut attendre
au lendemain pour présenter mon loup, et je logeai
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dans une petite auberge pres du Pont-Vieny, Jene
pas plus tot arrété que les voisins s'assemblérent ous
voir la béte, tant les gens de ville sont badauds, Ils
me faisaient des questions, demandaient ot et Comment
je 'avais tué, et discouraient entre eux sur la natyre et
les habitudes des loups. Il se trouvait des maling pour
assurer que les loups avaient les cOtes en long ; ceny
qui avaient la sottise de le croire étaient tout étonnés
en tatant celui-ci a travers le poil épais, de trouver que’
ses cOtes étaient comme celles de toute autre béte, et
alors les autres fortes tétes s'écriaient :

— Pourtant, c'est sfir et certain, jai toujours ouj
dire que les loups avaient les cbtes en long ! Peut-étre
que celui-ci n’est qu'un gros chien !

Moi, ¢a me faisait lever les épaules de voir des
gens de ville aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien:
a quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture,
suivi par tous les droles de la Rue-Neuve ou je passai.
Le portier me fit entrer dans la cour et alla chercher
un monsieur. Au lieu d'un, ils vinrent plusieurs, e,
comme les voisins de 'auberge, me firent force ques-
tions sur l'endroit ou j'avais tué la béte, et comment
je m'y étais pris ; si je n'avais pas peur d'aller ainsi
au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup
était étendu par terre, au milieu d'un cercle dem-
ployés, jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux,
d’aucuns avec la plume derriere 1'oreille, d’autres avec
des manches de doublure par-dessus celles de leuf
lévite, et un qui devait étre un chef, empaletoque
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comme un oignon, de quatre ou cinq vétements I'un
par-dessus l'autre. L'ane, les oreilles baissées, restait
la, patiemment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu'il
me tardat de m'en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent
assez jasé, un des messieurs m’'emmena, et, apres
m'avoir fait attendre un bon quart d’heure et m’avoir
ensuite promené dans d'autres bureaux, me donna un
papier en me disant d'aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur, le caissier me dit en
patois :

— Vous ne savez point signer, n'est-ce pas ?

— Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et,
lorsque j'eus signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris l'ane, et je m'en fus chez
M. Fongrave lui porter un liévre que j'avais dans mon
havresac. Mais, a son ancienne maison de la rue dela
Sagesse, on me dit qu'il ne demeurait plus la depuis
longtemps. Je repartis, trainant toujours mon ane, et,
apres avoir bien cherché, je finis par découvrir la
demeure de l'avocat de mon défunt pere. Comme il
ne s'y trouva pas, je laissai le lievre a la servante,
en lui recommandant de dire a son bourgeois que
c'était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui
avait remis.

Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une bague
en argent, qui me cofita bien trois francs dix sous ;
puis, revenu a l'auberge, tandis que 1'Ane mangeait
quelques feuilles de chou, moi, apres la soupe, ayant
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bu un bon coup, je repartis avec Iy;
Maurezies, ou jarrivai assez tard vers on
du soir.

Le dimanche d'apres, je donnai i 15 Bertrille |
bague que j'avais portée, pour la remettre 3 I Lina
ce qu'elle fit d’abord, et je m’en retournaj plus °°ntena’
comme si cette bague avait eu le don d’arranger lets’
affaires : tant il faut peu de chose pour changer nos
désirs en espérances.

Pour les
Ze heyreg










e temps s’écoulait cependant, I'hiver
tirait a sa fin, et dans les bois com-
mengcaient a sortir les violettes de la
Chandeleur, que d’autres appellent
des perce-neige. Avec le beau temps,
je pus gagner quelques sous en allant

AT « - - .
Bt faire les semailles d’avoine ou d'orge,

fouir les vignes et autres travaux de la saison. N'enten-
dant plus parler du comte de Nansac, je me relichais
un peu de mes précautions, en mie rendant au travail
Ou en en revenant.
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Je ne comptais pas qu'il m'eQit oublié, et encore
moins pardonné, mais, comme il y avait déja long.
temps de notre rencontre, je me disais que s'il avait
voulu me donner, ou me faire donner quelque mauvais
coup par surprise, il en aurait facilement trouvé
l'occasion: d'ont je concluais qu'il ne voulait pas se
venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours lorsque
nous en parlions:

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout, I1
fait peut-étre le semblant de t'avoir oublié; en ce cas,
c’est pour te mieux attraper. Si tu n'as pas recu encore
un coup de fusil en courant la forét la nuit, c'est qu'il
te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le
matin ; et la preuve, c'est qu'il a tiré ses culottes de
ces affaires d’enlévement des fonds de la taille, dans la
Forét Barade, o1 d’autres ont laissé leur téte.

Javais entendu parler en gros, au défunt curé
Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forét
Barade et d'autres du méme genre. C'étaient des
nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient
entrepris de faire la guerre a la République, a la
maniére des chouans, et qui n'avaient trouvé rien
de mieux que de lui couper les vivres en volant les
fonds qu'on envoyait des sous-préfectures a Péri-
gueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du
département, mais, rien que dans la Forét Barade,
il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires,
et méme il était un des chefs de la bande qui
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travaillait dans la forét. En 1799, une troupe de vingt-

cinq a trente hommes bien armé§, et masqués de
eaux de lievres, attaqua le convoi de la recette de
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la
paraque du ga'rde du Lac-Gendre, et enleva une
quinzaine de mille franqs. :

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos
quun de ces brigands, d.e sa -connaissance, avait
essayé de I'embaucher, mais qu'il avait refusé, disant
que voler le gouvernement ou un particulier, c'était
toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait
plus de sept mille francs fut enleve dans les mémes
conditions. On voit que, sans parler des autres vols
des fonds de Nontron et de Bergerac, ees gens-la ne
faisaient pas de mauvaises affaires. Ils risquaient leur
téte, c'est vrai, mais a cette époque la police était si
mal faite qu'on ne sut jamais les prendre.

Sous I'Empire, ce fut autre chose.

L'attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés
et un mort, ce fut en 1811, 2 un endroit appelé
depuis: « Aux trois freres », parce quiil y avait la
trois beaux chataigniers bessons poussés sur la méme
souche, Cette fois-ci, le convoi portait quarante et
quelque mille francs, contenus dans quatre caisses
solides, sur deux chevaux de bat. Les brigands
netaient pas nombreux, cing ou six seulement, en
sorte que l'affaire efit été bonne si elle avait réussi.

eureusement pour eux, elle tourna mal finale-
ment, car aprés avoir capturé le convoi et li€¢ a des
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arbres le convoyeur et I'escorte, les voleurs ne purent
emporter qu'une caisse, et encore pas bien lojp,
L'alarme ayant été donnée par un homme qui s'étajt
échappé, les gardes nationaux de Rouffignac et ge
Saint-Cernin, assemblés au son du tocsin, se mirent a
leur poursuite et en prirent quatre, apres une fusillade
ou un garde national fut tué roide, et deux autres treg
grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ¢a tournait mal, se
sauva et passa a l'étranger, d'ou il ne revint qu'apres
la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent pour
tous, et, un mois et demi apres, furent guillotinés sur
la place de la Clautre, a Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de
Nansac était de cette bande, disait Jean. Mais, toujours
rusé, lorsque de 'endroit ou il était embusqué il vit
venir le convoi fort de sept ou huit personnes, il com-
prit que ¢a n'irait pas tout seul et se tira en arriére
avant I'attaque, de maniére que personne ne piit dire
I'avoir vu avec les autres. Pour l'affaire de 1801, ily
était, et méme il la commandait. D'un fourré ou j'étais
couché je l'ai reconnu entre tous, lorsque apres le
coup ils suivaient un sentier allant a la Peyre-Male,
ou sans doute ils partagerent I'argent volé.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du
temps d'aujourd’hui; mais, avec ¢a, il n'y a plus de
bandes volant ainsi a main armée.

— Clest vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent
un peu les autres. Mais si on ne vole plus autant en
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pande, il y en 2 toujours qui travaillent seuls, ou a
deux, sur les grands chemins de par la. Et puis, il y
a diablement plus de larrons et de volereaux: je ne
sais pas sion 'y a beaucoup gagné... Toi, toujours,
continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au
comte. Il tuerait n'importe qui sans ciller tant seule-
ment; pense un peu a ce qu’il est capable de te faire!

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confir-
mais dans cette idée, que le comte de Nansac n’était
pas pour se laisser arréter par un crime, pourvu
quil pit le commettre impunément. « Peut-étre, me
disais-je, a-t-il besoin de quelqu'un de confiance pour
laider, et attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier,
et ne pas le mettre a nonchaloir. »

La mani¢re de faire du comte montrait bien au
reste ce qu'il était. Il n'y avait personne aux alentours
de 'Herm qui n'efit 2 se plaindre de lui et de son
monde. C'était un amusement pour ce méchant de
passer a cheval dans les blés épiés, avec ses gens ;
d'entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient
les raisins mfirs ; de faire étrangler par sa meute
un'chien de bergére, ou une brebis, lorsqu'il avait fait
buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son
passage et saluer bien bas, sans quoi on était exposé a
recevoir quelque bon coup de fouet. S'il rencontrait
un paysan dans sa forét, il le faisait houspiller par ses
gens. Un jour méme, il envoya un coup de fusil par
1;: t])ambes d'un homme de Prisse, qu'il soupgonnait

raconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes,
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tous se réglaient a sa montre, et en usaient de méme,
comme aussi ses invités, souvent nombreux 3 1’ Herm

ou l'on menait joyeuse vie. Ses filles méme s'en
mélaient et ne se génaient guére pour cravacher, ep
passant au galop, un pauvre diable trop lent 3 se
garer. L'ainée n'étant pas revenue, il restait encore
quatre filles, grandes bringues, belles et hardies,
ayant toujours autour de leurs cotillons de jeunes
nobles du pays qui les galantisaient et se divertis.
saient avec elles. Le jour c'étaient des cavalcades,
des visites dans les chateaux des environs, des chasses
ot cette jeunesse s'égaillait dans les bois, 4 sa
convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait
largement dans la haute salle, ou des arbres flam-
baient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit
pour les villages un peu éloignés, la jeunesse restant
au chateau a danser, chanter et jouer a cache-cache
dans les chambres et les galetas ou il y avait de petits
réduits propres a se musser a deux. Mais, des fois, las
de s'amuser ainsi, ils allaient chez quelqu'un de leurs
métayers, ou chez un voisin du village, qui n'osait pas
refuser, et ils se faisaient faire les crépes. Les de-
moiselles de Nansac riaient aux éclats si quelqu'un
des jeunes messieurs qui les escortaient tracassait
les filles. Et, comme ¢a allait loin quelquefois, si une
drole se défendait, si les parents se fachaient, ces fous
malfaisants disaient que c’était beaucoup d’honneur
pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas
faute d'imiter le comte et d’étre comme lui insolents et
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prutaux avec la « paysa1,1taille », comme il disait. Ce
etit-fils d'un porteur d eau méprisait ’fellemel}t les

uvres gens de par lé‘., que s'il se trouvait surpris par
quelque orage, étan.t a la chasse, il entrait avec son
monde dans les maisons, tou§ menflnt I.eurs chevaux
quils attachaient au pied des lits. S 11‘ 11’11 déplaisait de
yoir passer dans un chemin public ou I'on avait passé
de tout temps, il le faisait sien sans géne au moyen
d'un fossé a chaque bout. Il s’était emparé ainsi des
anciens patis communaux du village de 'Herm, et
personne n’osait rien dire, parce qu'il n'y avait pas de
justice a son égard. Ainsi, dans ce pays perdu, grice
a la faiblesse et a la complicité des gens en place, qui
redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte
renouvelait, autant que faire se pouvait, la tyrannie
cruelle des seigneurs d'autrefois. Aussi, dans tout le
pays, c'était, contre lui surtout, et puis contre les siens,
une haine sourde qui allait toujours croissant et
senvenimant ; haine contenue par la crainte de ces
méchantes gens et I'impossibilité d’obtenir justice par
la voie 1égale. Ceux des villages de I'Herm et de
Prisse étaient les plus montés contre le comte et les
siens, comme étant les plus exposés a leurs vexations
et a leurs insolences,

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le
comte et sa famille, qui étaient si dévots, fussent
Sl méchants? »

Ah! voila... C'est que ces gens-la étaient, comme
:ant dautres, des catholiques a gros grains, pour qui
A religion est une affaire de mode, ou d’habitude, ou
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d’intérét, et qui, ayant satisfait aux pratiques exte.
rieures de dévotion, ne se génent pas pour lacher
la bride a leurs passions et s'abandonner a tous leurs
vices. :

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capa-
ble de tout, et ses filles étaient folles, insolentes et
libertines. Ni les uns ni les autres n'avaient jamais fait
de bien a personne autour d'eux, mais, au contraire,
beaucoup de mal. Avec ¢a, ayant un chapelain a leur
service, ne manquant jamais la messe, et communiant
tous aux bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d'ailleurs. Depuis
la chute de 'Empire, et la rentrée en France de celui
qu'on appelait : « notre pere de Gand », la religion
était devenue pour la noblesse une affaire de parti.
Les gentilshommes, philosophes avant la Révolution,
affectaient maintenant des sentiments religieux, pour
mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévot,
tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se
distinguer du populaire encore englué dans la super-
stition. Il y en avait pourtant qui avaient persisté dans
leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit
de mort, avait nettement refusé les bons offices dedom
Enjalbert ; mais ils étaient rares. Par contre, il y avait
parmi les nobles des catholiques sinceres, comme la
défunte comtesse de Nansac; mais ceux-la étaient
rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparti-
culés et autres, marcher avec les nobles et les singer.
Mais les uns et les autres sont moins zélés que jadis, et

— 298 —




{ont moins bien les choses:.A Il en est beaucqup, de tous
ceux-l1a qui se jacte1'1t dgtre bons catholiques, dgnt
toute la religion consiste a _demander avec af'fectatlon
de la merluche le vendredi dans le§ hote!lerles,. lors-
quiils sont hors de chez eux, et qui seraient dlal?le-
ment embarrassés de montrer le curé qui leur fourbitla
conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a
tout cela. Toutes ces histoires de Jean me travaillaient
bien un peu par moment, outre ce que je savais du
comte de Nansac, mais qu'y faire ? ouvrir I'ceil : c'est
bien ce que je faisais, mais on a beau se méfier, celui
qui guette a l'avantage. Quelquefois, — la nuit, — je
rencontrais ‘dans la forét des gens seuls, ou en petite
troupe de deux ou trois, s'en allant a grands pas, leurs
bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique a la
main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu'ils
oyaient quelqu'un. Des fois, ils portaient des sacs
bondés ; d'autres fois, ils avaient leur havresac gonflé
sous la blouse, comme des gens qui vont au marché.
Ceux-1a, je les connaissais bien : c'étaient des hommes
de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées
sur la lisiere de la forét ou dans des cabanes de
charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces indi-
vidus-1a, on pouvait les saluer 4 la mode de Saint-
“,\Amand'de-COIY : « Bonsoir, braves gens, si vous
létes! » De temps en temps, on entendait parler de
quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voya-

§§ur15, Tévenant des foires des environs, détroussés
T les grands chemins. Je ne m’étonnais pas de ¢a,
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sachant bien que, selon le dicton, la Forét Barade
n'avait jamais été sans loups ni sans voleurs; mais
apres que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me don:
nai garde que j'étais épié. Une nuit, allant au guet du
lievre, je vis de loin au clair de lune deux hommes qui
entrérent dans un taillis en m’'oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c'est le comte de Nan-
sac; pour l'autre, si son fils est revenu de Paris, ¢a
doit étre lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant.
Je ne marchais pas la nuit, sans avoir mon fusil armé
sous le bras, prét a tirer, regardant a droite et a gauche
sous bois et évitant les passages trop fourrés, du moins
tant que je le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux
qui choisissent leur moment sont les plus forts et,
lorsqu'on a affaire a des scélérats décidés a tout, il
finit toujours par arriver quelque malheur.

11 y avait dans la forét, au-dessus de La Granval,
un tuquet, autrement dit une butte, ou se croisaient
trois sentiers. Au milieu était un grand chéne que cinq
hommes a peine pouvaient embrasser, et que l'on
appelait : lou Jarry de las Fadas ou le Chéne des
Fées. Cet arbre comptait peut-étre des milliers d'an-
nées ; c'était sans doute un de ceux que révéraient nos
peres les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient
couper le gui avec une serpe d'or. Au dire des gens,
cet endroit était hanté par les esprits. Quelquefois
Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait
des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de
ses deux dogues noirs, et, glissant mystérieusement
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sur la cime des arbres dont les feuilles frémissaient,
el!e venait se reposer au pied du chéne géant. D'autres
fois, 2 1a clarté des étoiles, les stries, especes de
monstres a forme de femme, avec de grandes ailes de
ratep_enades, advolant des quatre coins de I'horizon,
venaient s'enjucher dans son immense branchage et,
au milieu de la nuit obscure, épiaient les braconniers
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accroupis au pied. Malheur alors a celui qui était mg]
voulu de quelque femme ! Tandis qu'il était 13, Presque
invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que Jes
feuilles du chéne bruissaient pour I'endormir, ces
méchantes bétes, saisissant le moment, plongeaient
sur lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de
proie, lui dévoraient le cceur, et puis le laissaient aller,
vivant désormais d'une vie factice.

Comme je I'ai déja dit, ces contes de vieilles ne
m'effrayaient pas, et j'allais souvent a ce poste, parce
qu’il était bon pour tout gibier. Loups, sangliers,
renards, blaireaux, lieévres, y montaient passer, du
diable au loin ; et puis a cause de la mauvaise réputa-
tion du lieu, personne n'y venait au guet, en sorte que
la place était toujours libre.

Une nuit, j'étais 1a, assis sur une racine qui sortait
de terre, pareille a 1'échine de quelque monstrueux
serpent, et, adossé a l'arbre, le bassinet de mon fusil
a l'abri sous ma veste, je songeais. Il faisait un brouil-
lard humide que la lune, a son premier quartier, ne
pouvait percer enti¢rement. Elle éclairait pourtant
quelque peu la terre, a travers le rideau de brume,
assez pour de bons yeux comme les miens en ce
temps-la. Autour de moi, les feuilles de l'arbre lais-
saient tomber des gouttes de rosée, semblables a des
pleurs. Nul bruit ne montait de la forét ensevelie dans
I'ombre. Au loin seulement, du co6té de La Roussie, un
chien hurlait lamentablement a la mort. J'étais triste,
cette nuit-1a, pensant 2 ma chére Lina si malheureuse
chez elle, par le fait de sa coquine de meére et de ce
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gvais Guilhem. Depui-s que je lui a}vais pa_rlé, ace
1 ne lui disait pourtant rien, mais selon
<3 maniére d’étre avec la’Mat'hi\{e, elzlle en re(.:evait le
contre-coup, et, comme d’.,orflmalre il rudoyait f’ort la
vieille, la pauvre petite n'était pas he}Jreuse. J e 'avais
sue le dimanche d'avant, elle avait pleuré en me
contant toutes les mis‘eres' et les peines qu’elle avait
a supporter, et ce souvenir me faisait }?asser dans la
iéte des folies, comme d’assommer ce misérable ou de
nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi; mais la
crainte d'empirer sa position me retenait.

Regardant 'avenir, je le trouvais rempli de cruelles
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis,
reportant ma pensée en arri¢re et songeant a la fatalité
qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me
remémorai mes malheurs, la mort de mon pére aux
galeres, et celle de ma mére dont, a cette heure encore,
mon cceur saignait. Et remontant plus haut, je pensai
amon grand-pere, jeté dans un cachot pour rébellion
envers le seigneur de Reignac et incendie du chateau,
délivré au moment ou il attendait la mort, par le coup
de tonnerre de la Révolution. Et toujours me remé-
morant le passé, je me souvins de cet ancétre qui nous
avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans
la forét de Drouilhe, par les gentilshommes du
Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les pauvres
gens révoltés par l'exces de la misere. Alors, plein de
fanceeur, reliant, par la pensée, les malheurs des
E‘:%S avec ceux de§ paysans des temps anciens, depui.s

agaudes jusqu'aux Tard-advisés, dont nous avait

ma _
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parlé Bonal, j'entrevis, a travers les ages, la triste
condition du peuple de France, toujours méprisé,
toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par
ses impitoyables maitres. Comparant mon sort ayec
celui de nos ancétres, pauvres pieds-terreux, mise.
rables casse-mottes, soulevés par la faimetle désespoir,
je le trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus
de trente ans apres la Révolution, de subir d'odieuses
vexations comme celles de ce comte de Nansac qui
renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me
flambait dans le cceur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L'esprit
de révolte qui avait causé la mort de I'ancien Ferral le
Croquant, qui avait mené mon grand-pére jusqu'au
pied de la potence et fait mourir mon pére aux galéres,
longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé
Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J'en méprisais les
conseils de la prudence, de cette prudence avisée du
barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition
dans la partie du Périgord qui confine au Quercy :
Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,

Car si tu es battu,
César te fera couper les mains!

Ah!si je n'avais pas eu Lina derriére moi, comme
jaurais risqué non seulement mes mains, mais ma

téte, pour me venger du comte !
Tandis que ces idées se pressaient en désordre
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s mon cerveat, jentendis sur ma droite le petit
; ment espacé d'un renard menant un liévre.
jappe ; . : )

Jarmai mon fusil et ]att.endls.‘ Au bout d’'un quart
d'heure, je vis le lievre qui venait sans se presser trop.
Arrivé ala cafourche, il se planta a quatre pas de moi,
ot se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant
la voix du renard qui le chassait. Voyant qu'il avait
le temps, il enfila un sentier, le' suivit une cinquantaine
de pas, puis se langa sous bois d'un bond, revint a la
cafourche, prit un autre sentier, et, apres avoir répété
sa manceuvre une troisieme fois, et bien enchevétré
ses voies, il se forlongea en repassant sur le sentier
par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes,
se jeta dans les taillis et disparut.

Javais pris plaisir a le voir faire : « Va, pauvre
animal, pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare
ala béte puante qui te suit ! »

Je vis bientét arriver le renard, le nez a terre, la
queue trainante, tellement collé a la voie du lievre
quil en oubliait sa méfiance ordinaire. A vingt pas, je
lui fis faire la cabriole, et, 'ayant ramassé, je le mis
dans mon havresac et m’en allai.

I était sur les deux heures du matin ; le brouillard
sétait épaissi, la lune se couchait, de mani¢re qu'il
faisait trés brun. I1 fallait connaitre comme moi les
Passages et les sentiers pour se diriger dans cette
Pumlde obscurité. Je marchais, mon fusil sous le bras,
letant un coup d'ceil 4 droite et a gauche pour me
gal‘der,.plutét par l'habitude que j'en avais, que par
ine crainte de danger prochain, car on n'y voyait point

dan
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a deux pas. Tout en cheminant, je songeais encore a
Lina et j'étais travaillé de tristes pensées, comme i] egt
bien naturel d’aprés ce que je savais de chez elle, Je
me dépéchais, car il commengait a bruiner, suivant yp
sentier qui coupait un fourré ou il mefallait passer pour
retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé versle milien
je m’entrave les pieds dans une corde tendue 3 travers;
le sentier ; et comme je marchais vite, je tombe tout 3
plat et mon fusil avec moi. Je n'étais pas a terre, que
des gens se jettent sur moi, me baillonnent au moyen
d'un mouchoir, m’entortillent la téte dans un sac, me
lient les mains derriére le dos, puis les jambes, me
prennent mon couteau, m’attachent en travers sur un
cheval et me voici enlevé.

De doute, je n'en avais aucun. Quoique je n'eusse
pas oui un mot, j'avais la certitude que c’était un coup
du comte de Nansac, et je me demandais ce qu'il allait
faire de moi : allait-il me jeter dans I'abime du Gour ?
Un moment, je le crus, mais, a la direction que nous
primes bient6t, je vis que non. Ayant marché une
heure a peu pres, je connus au pas résonnant du cheval
que nous passions sur un pont : « C'est le pont des
fossés du chateau », me dis-je en moi-méme. Un instant
apres, le cheval s'arréta, et je fus porté, ou plutdt
trainé par des escaliers de pierre, puis rudement jeté
a terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras,
et bientdt je sentis qu'on me descendait dans le vid‘e
en filant la corde. Aprés une descente que j'estimais a
huit ou dix meétres, je touchai le sol, ou je restai étendu
sur le ventre. En méme temps la corde, tirée par un

.




pout, remonta_en haut ; j'entendis un bruit comme
out,

celu
tout.

i d'une dalle retombant sur la pierre, et ce fut

« Me voici enterré dans les ’oubligttc?s de l’He_r{n !y
ce fut alors ma premiére pensee. Pu‘ls je s'ongeal.a me
tirer de la position incommode ou j'étais. IY[afs les

redins m'avaient ficelé de telle sorte que ¢a n’était pas
chose facile. Je tachai d'abord de me retourner sur
l'échine, et, aprés plusieurs sauts de carpe, j'y parvins.
Cela fait, j'essayai de me mettire sur mes jambes, mais
jene pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourde-
ment 2 terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps
immobile, puis me roulant péniblement plusieurs fois,
je finis par me trouver le long d'un mur, auquel,
tournant le dos, je frottai les cordes qui me liaient les
mains. Mais, outre que la manceuvre n'était pas aisée,
les cordes étaient solides, de maniére que, aprés avoir
longuement frotté, je m'arrétai épuisé de fatigue.
Lair que je respirais avec peine a travers la grosse toile
du sac était lourd, épais; une odeur fade de souterrain
h}lmide me venait aux narines ; mais aucun bruit
l.'e’ger ou sourd, méme lointain, n'arrivait jusqu’a moi :
Jetais dans un tombeau.
,,0}1 pense que je faisais 1a de tristes réflexions.
Tétais condamné 4 mourir lentement de faim dans le
fi"e“dN::S;itte basse-fosse ; je copnaissais trop le comte
perdis ElsPour en douter un 3nstan,tl. Pourtant je ne
fecommin Courage, et, aprés m etre. reposé, je
al a user la corde a la muraille non sans
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m'écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours
cette corde ; heureusement, en titonnant, je trouvaj
une pierre plus rugueuse que les autres, en sorte
qu’aprés avoir raclé a plusieurs reprises, pendant une
dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se
relicher, et bientdt mes mains furent libres. Le
premier usage que j'en fis, ce fut de me débarrasser
du sac qui m'enveloppait la téte, et du mouchoir qui
me couvrait la bouche, aprés quoi je me déliai les
jambes et je me mis en pieds.

Jétais toujours dansla plus profonde nuit, dans un
noir de poix. En marchant a petits pas, les mains sur
la muraille, je m'apercus bientét que le souterrain
était de forme circulaire ; mais tout de suite une idée
me vint qui m'arréta net : s'il y avait un puits dansle
sol de l'oubliette ?

Je pensai un peu a ¢a, et puis je repris ma marche,
lentement, prudemment, allongeant le pied en avant
pour m'assurer quil n'y avait pas de vide. Etant
revenu a mon point de départ, ce que je connus en
trouvant sous mes pieds les bouts de corde, je compris
que j'étais dans le plus bas d'une des tours de I'Herm.
Apres avoir tourné enrasant la muraille, je me hasardai
a traverser ma prison en marchant a quatre pattes,
tAtonnant avec mes mains étendues toujours, de
crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m'étant
trainé dans tous les sens, je fus rassuré a cet égard, et
je restai avec l'horrible certitude que j'étais destiné 2
pourrir au fond de ce cul de basse-fosse. Pourrir est
bien le mot, car 'humidité suintait des murailles, ce
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¢ prouva que j'étais au-dessous du niveau des

qui me P,
fossés du chateau. Tos] p

Il y avait longtemps que je navais ncllangg, au
moins vingt-quatre h.eures a en .]uger par des .tlrall-
lements d’estomac qui me fa_1t1g1,1ale{1t beaucoup : dans
la nuit profonde ou jetais, je n avais que ce moyen de
mesurer le temps. Accable', }(\3 m'assis a terre, ad"osse a
la muraille, et je songeal‘ a tgus ceux que ]affec_:-
tionnais, et surtout a ma chere Lina que j abando‘nnals
sans défense aux persécutions de sa gueuse demere et
anx entreprises de cette canaille de Guilhem. Cette
idée me crevait le coeur et me faisait souffrir plus que
la faim ; mais bientdt j'en fus distrait par ma propre
situation. J'attendais 1a, quoi? une mort lente, affreuse,
dont la pensée me donnait le frisson. D’espérance, je
n'en avais guere : je me disais bien que, ne me voyant
pas revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait
envoyé prévenir le chevalier, et j'étais sir que celui-
¢i se remuerait pour me retrouver. Je supposais bien
que leur premiere idée serait que le comte de Nansac
mavait fait disparaitre ; mais ils pouvaient croire qu'il
mavait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou
comme un chien, comme tant de cadavres de malheu-
feux assassinés par des brigands et dont les squelettes
Maintenant gisent dans ses profondeurs insondables.
P our lui, pour sa stireté, c’était bien le mieux ; oui,
mais si le comte tenait a se défaire de moi, il tenait
“icore plus 4 me faire souffrir une mort trés lente
& angoisseuse. Comment donc Jean et le chevalier

auraient-ils imacin g vt -
traient-ils imaginé que j etais emmuré au plus profond
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d'une tour de I'Herm, dans une oubliette qu'ils pe
connaissaient sans doute pas? C'était difficile ; et
d’autre part, j'étais bien certain que le comte avait’
pris toutes ses précautions pour qu'en cas de recher-
ches au chateau on ne pfit me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me
poignait tellement que, les tortures de la faim aidant,
je ne dormais pas. Devant mes yeux enflammés
par l'insomnie, des visions étranges flamboyaient.
Il me semblait voir des palais de feu, des paysages
lumineux, passer dans l'obscurité et se succéder len-
tement. Pour échapper a ce supplice, jessayai de
fermer mes yeux, mais toujours devant mes pau-
piéres abaissées, briilantes, passaient des mirages
douloureux, ou montaient lourdement des vapeurs
phosphorescentes ou rougeatres comme des reflets
d'un énorme incendie. J'étais fatigué d'étre assis, et
cependant je n'osais me coucher, car mon imagination
enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture
me faisait redouter de m'endormir pour toujours. Et
alors, malgré ma faiblesse, je rampai a tatons sur le
sol humide, j'essayai de le creuser avec mes mains,
je m'épuisai a agrandir des trous que je trouvai, sem-
blables 2 des trous de taupe, et enfin je m'arrétai a
bout de forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps
apres, je recommengai 2 explorer mon tombeau, cher-
chant machinalement une issue, contre tout espoir.
Tandis que je me trainais ainsi 2 quatre pattes, je m'en
vais poser les mains sur quelque chose qui me pal'l_lf
d'abord étre un petit tas de menus morceaux de bois
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mort; mais tout a coup, 'ayant palp,é’ Plus att’ent'i-
vement, I'horrible vérité m'apparut : ¢ était ’l’es del.ans
d'un squelette qui, pourris par le temps, s'écrasaient
sous mes mains. ' ] y ’ .

A ce moment, je sentis la désespérance m'envahir
et je me laissai aller a terre a.ccable, pres de ces
restes humains enfouis dans ce lieu depuis de longues
années. Mais tandis que j'étais la gisant, voici qu'en
haut des pas lourds résonnent sur la voiite. Je me
releve et jécoute : un bourdonnement a peine sensible,
comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jus-
qu'au fond dela basse-fosse, coupé par des pas lourds
et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition,
pensai-je, et, I'espoir me revenant, je me mis a crier.
Mais en méme temps la rumeur cessa, les pas s'assour-
dirent dans 1'éloignement, et je retombai dans le si-
lence de mort qui m'enveloppait depuis ma descente
au fond de ce tombeau. Ecrasé par le désespoir, je
m'affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu disparurent
de ma pensée torturée, la téte me tourna et je m'éva-
nouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y
portant la main, je sentis quelque chose qui lacha prise
ets'enfuit, tandis que, le long de mon corps, javais la
sensation de semblables choses qui s’enfuyaient aussi,
effarouchées par mes mouvements.

Etalors j'eus I'explication des trous que j'avais trou-
dansle sol de I'oubliette : c'était des anciens terriers
erats. Ces animaux qui foisonnaient, énormes, dans

vés

— 311 —




les vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et,
avec ce terrible flair qui perce les murs les plus épais,
sentant une proie, accouraient affamés. L'épouvan-
table certitude d'étre dévoré a demi vivant par ces
dégotitantes bétes acheva de m’affoler. J'essayai de
me casser la téte contre les murs, mais jétais inca-
pable de me tenir debout, et plus encore, de pren-
dre l'élan nécessaire. Alors je pensai aux cordes
qui m'avaient 1ié, et, les cherchant a tatons dans ces
ténébres horribles, je parvins péniblement a les
retrouver apres de longues heures. N'ayant rien ou
accrocher le bout de corde, je fis un nceud dans lequel
je passai le cou et je tachai de m'étrangler. Mais le
jefine prolongé m'avait tellement affaibli que mes bras
retomberent impuissants, et je restai la inerte, immo-
bile.

Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les rats,
me voyant épuisé, étaient revenus nombreux, préts a
se jeter sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit,
et ils s'enhardissaient jusqu'a ronger le cuir de mes
souliers. L'idée me vint a ce moment d’en attraper un,
pour apaiser la faim qui me torturait. Ah! avec quelle
ardente concupiscence je songeais a déchirer de mes
dents une de ces bétes immondes et a la dévorer
crue et vivante!

Jattendis, et bientot je les sentis grimper sur moi,
cherchant le visage et les mains. En vain j'essayai
plusieurs fois de les saisir, mes mains n'avaient plus
I'agilité nécessaire et je ne pus y réussir.

— 312 —




Et alors, tenaillé par l'a faim gui me to'rdai‘t les
entrailles, la téte‘perdue, je '},aortal rpes mains a ma
pouche et, machinalement, j'essayai de .Ies ronger,
mais je n'en avais plus la forf:e, gt je r.estal longtemps
sans mouvement, comme aneaptl. Maintenant les rats
couraient sur moi sans que je pusse les chasser ;
leurs morsures méme me laissaient presque insen-
sible, et je devenais leur proie sans avoir la force
de me défendre. I1 me semblait que j'étais 1a depuis
huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne
pouvait plus produire une idée, ma volonté se
détendait, s'anéantissait, je sentais la vie me fuir,
et je finis par tomber dans un évanouissement
précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, j'étais dans un lit; on me
desserrait les dents tout doucement, et on me faisait
avaler un peu de bouillon mélé avec du vin, dans une
cuiller. Mes yeux, par l'effet de la désaccoutumance,
ne pouvaient soutenir l'éclat du jour, et je les
refermai aussitét. Les mains et la figure me cuisaient
fort par endroits, 1a ou les rats m'avaient mordu,
mais je ne rapportais cette douleur a aucune cause.
Il me semblait que ma cervelle s’était fondue et que
ma téte était vide comme une calebasse. Incapable de
form-er une idée, je restais 1a étendu, n'ayant que la
respiration, et encore bien petite. Puis, peu a peu,
:::cci tIZrtem.ps, et a force de soins, je com@enqai a res-

et je reconnus Jean aupres du lit.

— Et Lina? lui dis-je faiblement.

— Eh bien, tu la verras quand tu seras sur pied.
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Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me
voyant mieux, il fit :

— A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois! il
s'en va sans dire, comme le bréviaire de messire Jean

Je souris légérement et le remerciai de toutes
leurs bontés, car je savais que lui et sa sceur avaient
envoyé des poules pour faire la soupe, des choines,
du vin vieux et du sucre.

— Bah! dit-il, ce n'est rien que tout cela, mon
pauvre Jacques.

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean :
sans ce bon vin, je crois qu'il s’en serait allé dans le
pays des taupes.

— Ah!ah! tant mieux, tant mieux que mon remede
ait opéré, mais autrement qu'importe?

Crotte de chien ou marc d’argent,
Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier
s'en fut tout content, non pas sans que je I'eusse bien
pri€ de remercier fort pour moi la bonne demoiselle
Hermine.

Un mois apres, j'étais sur pied, faible encore, ne
marchant qu’a petits pas avec un baton ; puis, peu a
peu, mes forces revinrent. Tandis que j'étais encore au
lit, pensant toujours a Lina et m’ennuyant fort de ne
pas la voir, je parlais souvent d’elle a2 Jean qui avait
toujours quelque parole pour me calmer et me faire
prendre patience. Dans les premiers jours que je fus
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en état de compren(.i’r’e guelgue chose, je l_ui demanda}i

ar quelle chance ] etgls 1a, c!ans son lit, et alorsAll
m'expliqua qu'on m.avallt trouvé un matin dans !a forét,
sur le grand chemin, gisant comme mort,' la f}gure et
les mains pleines de sang..Tout ce ’(}ue' je lui dis de
{'endroit o1 j'étais, I'accertaina que c’était le comte de
Nansac qui m’'avait enlevé. Je sus alors que les pas
entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux
des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, fai-
saient une perquisition dans le chateau avec le maire.
Le comte les avait promenés partout, des caves
aux galetas, etles avait conduits a la prison ; mais,
comme la dalle qui fermait I'oubliette était recouverte
d'une épaisse couche de poussiere terreuse, ainsi que
tout le pavé, ils ne s'étaient pas doutés, ni les uns ni les
autres, qu'il y avait un souterrain au-dessous. D’ail-
leurs, le maire était a la dévotion”du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au chateau étant en
tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur
imposait, de sorte qu'ils firent leur affaire un peu pour
la forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que
sans doute ils ne croyaient pas le comte capable d'un
coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l'avait
ap_pris de quelques anciens, de l'existence d’une ou-
bhe.tte a I'Herm, était revenu un soir 2 Montignac, et
avait mis en branle le juge de paix et les gendarmes
pour faire de nouvelles recherches, principalement au-
dessous de la prison. Les gendarmes, qui se sentaient
quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant
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plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac
ou les gens ne sont pas bien capons. Celui qui était 1e
plus exaspéré, c'était ce vieux Cassius, dont nous avajt
parléle chevalier. Il allait par la ville, disant qu'il fay.
drait refaire la Révolution, puisque la lecon n'avait pas
été suffisante pour quelques-uns qui voulaient recom-
mencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du cheva-
lier, il fut arrété qu'une nouvelle perquisition serait
faite le lendemain matin. Mais, dans la nuit, un expres
fut envoyé au comte : par qui? on ne l'a jamais su ;
toujours est-il que, le matin, on me trouva sur le grand
chemin, comme j'ai dit, ce qui coupa court a toute nou-
velle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu a
éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme interrogé.

Pour moi, des que la force et la volonté me furent
revenues, je renouvelai en moi-méme le premier ser-
ment que j'avais fait de me venger du comte de Nan-
sac, et, dés lors, j'y songeai toujours. Mais, auparavant,
quelque chose me tourmentait plus que la vengeance,
c'était 'envie de revoir ma Lina. Il me tardait de pou-
voir marcher assez : aussi, dés que je le pus, malgré
que Jean essayat de me faire repousser la chose au
dimanche d'apres, je fus a Bars, et jattendis la sortie
de la messe comme d’habitude. La Bertrille sortit
d'abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

— La Lina est 1a? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné, que
quelque chose me mordit au cceur. Et, juste a ce
moment, la Mathive sortit de I'église habillée de deuil.
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Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira al'écart :

__ Alors, tu ne sais rien ?

_ Mais quoi ? tu me fais mourir !

__Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus ta
avre Lina !... Elle est morte !

__Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m'’emmena plus loin, sur un che-
min écarté, et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de
s'en aller, parce qu'il voyait bien que lorsque la Lina
serait maitresse de ses droits, ce serait fini de rire, la
Mathive, surmontant sa jalousie, voulait absolument
le faire marier avec sa fille. La pauvre petite résistait,
bien entendu, de maniére que c'était continuellement
des trains dans la maison et des tapages qui faisaient
mettre les voisins sur les portes. Ca en était venu a ce
point que la Mathive s'était adonnée a battre sa fille
quasi tous les jours, pour la forcer a consentir ; d'ou il
advint qu'un soir qu'elle l'avait tabustée, souffletée,
tirée par les cheveux et battue tellement qu’elle en
portait les marques a la figure, la pauvre drole, épou-
Vafltﬁée, s'était sauvée des mains de sa misérable meére,
qui etait capable de la tuer quelque moment. Venue
en hate aux Maurezies pour me dire qu’elle n'y pou-
vait plus tenir, et me consulter sur ce qu'il y avait 2
faire, elle trouva une voisine de nous a qui elle de-
manda ou j'étais.
trois" Ah! pauvre fi_lle ! qui sait ou il est! voici

jours et trois nuits qu'ame vivante ne l'a vu :il

pa
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était au guet du lievre, la nuit; sans doute on l'aura
assassiné et jeté dans le Gour...

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre
Lina s’encourut, remontant au-dessus de La Granval,
et, le lendemain, tandis qu'on me relevait sur le che-
min, on trouvait ses petits sabots au bord du Gour..,

Ayant oui, je m'enfuis fou de douleur vers 1a forét,
et, comme une béte blessée a mort, je me jetai dans
un fourré ou je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mor-
dant I'herbe, et parfois hurlant de désespoir comme
un loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins aux
Maurezies et je me couchai sans souper.

De ce jour, je commencai 4 courir les villages le
soir, dans les alentours de 'Herm, 12 o1 I'on avait le
plus éprouvé la malfaisance du comte de Nansac,
comme Prisse, Les Bessedes, Le Mayne, La Lande,
Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et
autres. Partout je rappelais les tyranniques vexations
de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec
laquelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de
son fils et de leurs hétes a 'égard des femmes : 4 cha-
cun je ravivais le souvenir de ce qu'il avait eu particu-
lierement a souffrir de cet odieux seigneur de contre-
bande. Je tichais de relever ces pauvres gens courbés
sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir
qu’ils étaient des hommes pourtant, et qu'ils seraient
débarrassés de ce brigand, le jour ou ils auraient le
courage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en
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t d'apoltronis, qui cherchaient a reculer le moment
ceux-1a, tout en étant d’accord avec moi,
t des difficultés, disant que le comte était

avai
d,agir 3 et
soulevaien

bien puissant, qu'il avait toujours fait ce qu'il avait
voulu, et que s'attaquer a lui c'était cracher contre le

soleil et risquer les galeres :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il en a
coité cher 4 ton pére pour s'étre rebellé contre ce
méchant homme !

— Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera
Pas aux galeres tous ceux de nos villages ; le chef
Paiera pour tous : eh bien ! je prends toute la coulpe
surmoi ! D'ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus
les Memes ; nous ne sommes plus en 1815, nous
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sommes en 1830, et d'apres ce que jai oui dire a
M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roj des
braves gens, celui-la! — la révolution n'est pas
loin, par le fait de ceux qui voudraient nous rame.
ner au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac

Dans des affaires de ce genre, on est souvent
obligé de faire attention a qui I'on parle, pour ne pas
avoir de traitres avec soi ; mais ici, point de danger, le
comte n'avait que des ennemis dans le pays, ses mé-
tayers plus que les autres, peut-étre, comme plus
exposés a ses méchancetés : aussi ne restaient-ils
jamais plus d'une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ¢a tout le pays
pour voir les gens. Enfin, a force de les précher, de
les encourager, je finis par les tirer tous a ma cordelle.
Lorsque je les vis bien décidés, je leur assignai un
rendez-vous pour une nuit marquée, dans une friche
au nord des Maurezies.

Des les onze heures, j'étais la avec Jean et un de
nos voisins. Je comptais qu'il viendrait une quaran-
taine d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné
lorsque je vis arriver avec les hommes des femmes en
assez bon nombre.

L'endroit était un petit plateau entouré de bois et
loin de tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux,
poussaient quelques touffes de thlaspi, des immor-
telles sauvages, et ¢a et la quelques genévriers dun
vert grisitre. En un endroit, sur la sombre bordure
des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé la par le
vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu
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était un amas de pierres géantes ,ap}_)elé, § PeyArre-Malc-z,
ou encore la Cabane du Lqup, débris d'un hétel drui-
dique abattu, sel'on !e c_lefunt Bonal, au temps de
Tibére, qui faisal_t détruire les mgnuments de flotre
antique culte national et mettre a n?Qrt ses prétres.
Cest 1a que la vieille Huguette, la sorciere du Cros-de-
Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requé-
raient ses divinations se rendaient a cet endroit, por-
tant, selon le cas, un coq ou une poule que la vieille
saignait apres un tas de simagrées. Ensuite, ayant
aspergé les pierres du sang de la béte, elle lui ouvrait
le ventre d'un coup de couteau et farfouillait dedans
au clair de lune, afin de tirer, au vu du cceur et du
foie, des pronostics sur l'affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorciére est morte maintenant et les sacrifices
de poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux
qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils ve-
naient se grouper autour de la Peyre-Male, et atten-
daient appuyés sur leurs lourds batons. Lorsque je vis
que tout le monde était arrivé, je me levai, et, m'adres-
fSa_nt a11‘1x femmes, je leur demandai ce qu'elles venaient
aire 1a.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que
mous n'ayons rien a venger ?

. — Nous crois-tu plus couardes que les hommes ?
djouta une autre,

—Alabonne heure, donc, puisqu'il en est ainsi!
talors, monté sur une de ces grosses pierres, je
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refis amplement mes premiers préches des villages
et je montrai trés clairement la triste situation on nous:
étions. Tandis que je parlais, récapitulant longuement
les griefs de tout le pays contre le comte de Nansac,
mes paroles ravivaient les blessures de tous ces pay.
vres gens, et je voyais dans I'ombre reluire leurs yeux.
C'était une chose curieuse que ces paysans assemblés
la nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vétus misé-
rablement, tous, de vestes en droguet, blanchies par
l'usure, de vieilles blouses décolorées, salies par le
travail, de culottes de grosse toile ou d'étoffe burelle,
pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux,
comme Jean, avaient de mauvaises limousines effi-
lochées par le bas, etd'autres pauvres diables de loque-
teux étaient a demi couverts de haillons n’ayant plus ni
forme ni couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets
de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales,
troués souvent, qui laissaient échapper d'épaisses
meches de cheveux. D’autres avaient de grands
chapeaux périgordins ronds, aux bords flasques,
déformés par le temps et roussis par le soleil et les
pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs
sabots garnis de paille ou de foin. Les femmes abri-
taient leurs brassiéres d'indienne et leurs cotillons
de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou
se couvraient les épaules d'un de ces fichus grossiers
qu’on appelait en patois des coullets.

C'était bien la la représentation du pauvre paysan
périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans 1igno-
rance, mal nourri, mal vétu, toujours suant, toujours
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ptant pour rien, et méprisé par la gent

ahanant, com

riche. 0 s . ;

Quandj’eus fini mon oraison, je demandai :

__ Maintenant, parlez. thre sort est entre vos
mains, il ne faut que vouloir. Etes-vous ‘pien décidés a
yous venger du brigand de Nansac ? a jeter bas sa
malfaisante puissance ? a vous débarrasser pour tou-
jours de cette famille de loups ?

__Qui! oui! dirent-ils tous d'une voix sourde.

— Clest tres bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de
I'Herm, je les fis jurer a 'antique maniére de nos ance-
res, comme ma meére m'avait fait jurer jadis. Tous
comme moi crachérent dans leur main droite et, apres
y avoir tracé une croix avec le premier doigt de la
main gauche, la tendirent ouverte en disant a demi-
voix apres moi :

— A bas les Nansac !

— Clest bien, mes amis ; et maintenant, que chacun
setienne prét. Une de ces nuits, quand le moment sera
bon, lorsque vous entendrez trois coups de corne secs
et espacés, suivis d'un autre coup prolongé, arrivez
fous vitement ici : la vengeance sera proche et notre
délivrance sera sous notre main !

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et
chacun §'en revint dans son village.

UP Jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait
le chiteau et me tenait au courant de ce qui s’y passait.

Un soi S i :
- SOIr, comme nous finissions de souper, Jean et moi,
1e le vis arriver -
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— Tous les messieurs qui étaient au chéateau sont
artis ; le fils du comte s’en est retourné a Paris, 2 ce
qu'il parait. Il n'y a plus maintenant que le comte, les
demoiselles, le chapelain, les gardes et les domes.
tiques.

— Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc veny !
Voici, gargon : tu vas courir a La Lande et au Mayne,
et tu diras a Frangois de chez le Bourru et au grand
Michelou de répéter mon coup de corne lorsqu'ils
I'ouiront. Ensuite de ¢a, tu iras te cacher aux abords
du chateau, et quand, ayant fait le tour des fossés, tu
verras que toutes les lumieéres sont éteintes, tu vien-
dras me retrouver a la Peyre-Male : tiens, bois un
coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous
restait de celui que le chevalier avait envoyé, le drole
l'avala d'un trait, passa sa main sur ses babines et
repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien
ayant disparu lors de mon affaire, et je m'en fus tout
droit au plateau de Peyre-Male. C'était vers la fin du
mois de mai. Il avait plu dans la journée ; de gros
nuages noirs glissaient lentement dans le ciel, cachant
les étoiles, et 1a lune était couchée, de sorte qu'il faisait
tres brun. Je marchais doucement, calculant en moi-
méme comment il fallait s'y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau, et, apres
I'avoir pris, d'y mettre le feu, afin de purger le pays de
cette famille de brigands. J'espérais bien, dans I'assaut,
trouver le comte et le tuer a son corps défendant,
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car tout 1€ mal qu'l aYait fa}it, rien qu’.é. mo’i, ’mé-
it la mort ; et ._:omblen c%autre_s avaient été ses
victimes ! Celui-1a, je me lel réservais ; il me semt?la{t
que, de par la haine' envenimée que je lu}' portais, il
mvappartenait. Aussi con?ptals-]e’ faire 1\1mposs.1b1e
our I'avoir en face de moi, pour I'abattre a mes pieds
dans le feu de la colere, dans la chaleur de la bataille;
ot ma raison derniere de le désirer tant, c’est qu'en me
sondant la volonté, je sentais que si on le faisait pri-
sonnier, je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer,
nile laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme,
quoique ma haine protestat, me remplissait de fierte,
parce que je me trouvais supérieur au misérable qui
avait voulu me faire mourir a petit feu, comme on dit,
aprés m'avoir pris en un lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ¢a, je me disais que si le comte
se tirait vivant de 1a, son affaire n'en serait guere
moins empirée. C'est que depuis quelque temps il
courait sur lui des bruits de ruine ; on disait qu'il avait
mangé toute sa fortune, ce qui était bien croyable,
avec la vie qu'il menait. La chose se savait, parce que
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au
chiteau, qui n'étaient pas trop bien regus, a telles en-
seignes que 1'un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut
obli'gé de sauter dans les fossés, et de se sauver ayant
de'l eau et de la vase jusqu'aux aisselles. Cela étant, sa
rune serait achevée par l'incendie du chateau, car
lles'compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors,
etalet{t encore inconnues dans nos pays ; et ce serait
Peut-etre pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran
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féroce, une punition plus grieve que la mort, d'étre
ainsi réduit a la pauvreté et a I'impuissance.

Une autre chose m'occupait. J'étais sir que ca
n'irait pas tout seul, et que le comte et ses gens ne
se laisseraient pas déloger sans résistance, et je
cherchais les moyens d'y arriver sans trop exposer
mon monde. Tout de suite je compris que pour cela
il fallait brusquer l'attaque du chateau endormi et
la mener vivement. Je pensai longtemps a la maniére
dont il fallait s’y prendre, et, aprés avoir tout bien
pesé et examiné, mon plan étant arrété dans ma téte,
j'attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie
fermentait. Un petit vent passant légérement sur la
friche faisait frissonner les herbes gréles et m'apportait
la senteur des bois humides, des bourgeons ouverts,
et 'odeur charriée de loin des buissons blancs fleuris
le long des chemins. Sous 'amoncellement des énor-
mes pierres sur lesquelles j'étais assis, un rat dans son
trou grignotait quelque chataigne de sa provision
hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait le pla-
teau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel
mélancolique 2 sa femelle. Dans cette nuit embaumée,
on percevait comme la germination du renouveaun de
la terre fécondée, incitant tous les étres a aimer. Et
lors, mes pensées se tournerent vers la défunte Lina :
mes regrets amers se mélaient, avec des mouvements
de colére contre ses bourreaux, au cher souvenir de
ma pauvre bonne amie, et je révai longtemps, la téte
dans mes mains.
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Un pas rapide a lTorée de l.a friche me fit dresser
en pieds ; c'était le drole de Prisse.

~_Tout le chiteau est endormi, me dit-il.

—Cava bien, fils. :

Et, embouchant ma corne, j'envoyai successive-
ment du coté de La Lande et puis du Mayne trois
coups brefs, suivis d'un quatrieme qui s'en alla en
mourant, comme le mugissement d'un beeuf tombant
sous la masse du boucher. 3

Aussitdt, deux cornes me répondirent, jetant dans
la nuit le sinistre appel. Bientdt les plus proches arri-
verent, et trois quarts d’heure apres, tous les gens des
villages étaient 12, une nonantaine environ en comptant
les femmes qui portaient des batons, des sarcloirs, des
aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils,
de fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron de
Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa bou-
tique.

Les voyant tous 1a, je les rassemblai en cercle, et,
me mettant au milieu, je leur expliquai d'abord que,
pour réussir sans trop s'exposer, il fallait faire promp-
tement. La premiére porte, celle de la cour, ne fermant
qu‘au verrou, serait ouverte doucement par un homme
qui traverserait dans l'eau et grimperait au mur des
fossés en s'accrochant aux petits arbres qui avaient
poPssé entre les pierres. Mais la porte d'entrée du
chiteau était faite d'épais madriers de chéne, armée
de gros clous de défense, solidement close avec une
f‘{{'te serrure, et barrée en dedans de deux grosses
Pieces de bois. Attaquer cette porte a coups de hache,

— 327 —




¢a n'était pas aisé a cause des clous ; I'enfoncer avec
le lourd marteau du forgeron ne serait pas facile
non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce
temps-1a, le comte et les gardes, sans parler des de-
moiselles qui maniaient treés bien une arme, nous fus;].
leraient par les meurtriéres : il fallait donc un engin
puissant.

— Savez-vous, par la, une grosse poutre ? quelque
arbre coupé puis ébranché ?

— A I'Herm, dans le village, me dirent les uns, le
vieux Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts
chevrons.

— Clest bien notre affaire. Trente hommes des
plus forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux des
droles qui font a la chattemite, et, noués deux a deux,
porteront le chevron, quinze de chaque coté. Lorsqu'ils
seront dans la cour, ils courront de toute leur vitesse
sur la porte du chateau et la choqueront avec le bout
du chevron qui dépassera un peu les hommes de
devant. Comme il est sfir qu'elle ne tombera pas du
premier coup, ils reculeront en arriére pour prendre
du champ et recommenceront la méme manceuvre.
Pendant ce temps-la, cinq ou six de ceux qui ont des
fusils surveilleront les meurtriéres qui défendent I'en-
trée et tireront dedans s'ils voient passer un canon de
fusil. En méme temps, vingt hommes, qui auront pris
en passant dans le village toutes les échelles des gre-
niers, traverseront les fossés du cote de Prisse et esca-
laderont les croisées vitement pour diviser ceux du
dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout
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autour du chateau, tireront de§ coups de fusil d:a‘ns les
vitres et meneront grand brult‘: de cette maniére, le
comte et ses gens ne sauront ou donner de la téte, et
nous les aurons.

Tout ¢a bien expliqué, j"as'signa'i a chacun son
poste, et, tout étant convenu, jajoutai :

— Et qu'il soit bien entendu qu'on ne touchera pas
3 un bouton dans le chateau. Nous sommes de braves
gens, qui nous vengeons, et non des voleurs !

— Qui ! oui! firent-ils tous a demi-voix.

Alors, je demandai :

— Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux
nuages, regarderent la position des étoiles.

— Il doit étre environ les onze heures, dirent quel-
ques-uns.

— Partons, ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quel-
qu'un qui me prenait le bras et je me retournai :

— Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de
rester tranquille dans votre lit et de laisser faire les
jeunes !

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait
que te géner pour commander tout. Moi, j'ai bon ceil
encore, j'aviserai aux meurtri¢res : laisse-moi faire,
Jai plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !

Et lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n'oyait que le bruit
sourd d'une troupe foulant la terre, et le froissement
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des branches, lorsque nous traversions les taillis, Une
fois sur le grand chemin qui vient de Thenon et passe
contre I'Herm, nous fimes plus doucement encore, et,
a mesure que nous approchions, chacun prenait plus
de précautions. Les femmes méme, quoique babil-
lardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant de
sortir de la forét qui venait jusqu'au village, ceux qui
devaient porter le chevron, ayant arrangé leurs
mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient
écheler le chateau en firent autant, et tout le monde se
remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de I'Herm
avaient été enfermés dans les étables ou les maisons,
de maniére que leurs abois ne firent pas trop de bruit.
Tandis que ceux qui avaient été désignés pour ¢a
allaient chercher les échelles dans les granges, nous
autres tous, nous attendions. Le temps était toujours
couvert et doux. Au milieu des vignes, des péchers
difformes s'entrevoyaient vaguement dans l'ombre.
Au bord des terres, les noyers branchus haussaient
leurs tétes rondes versle ciel gris. Autour des maisons,
des chéneviéres répandaient leur odeur forte. Au long
d’'une cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur
embaumait l'air, et prés de 13, dans le silence de la
nuit, un rossignol chantait bellement. Le cceur me
battait en ce moment ; non que j'eusse peur pour moi :
depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne m'était de
rien, et je I'aurais donnée bon marché ; mais je crai-
gnals pour tous ces braves gens qui me suivaient, et
je redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu'en
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e comte leur en ferait payer les pots cassés.

ce cas 1

Cependant, les autres étant revenus avec les

échelles, je chassai ces idées et je ne pensa.i plus qu'a
lexécution. En passant devant' chez. Bertillou, ceux
qui avaient noue lf:urs mouchoirs prirent le plus gros
chevron et avancerent lentement, marchant au pas,
silencieusement sur 1a bruyeére qui pourrissait dans les
chemins du village. Alors, passant au devant, je fis
descendre un drole leste dans les fossés et bientét la
porte de lenceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes
les précautions, tout ¢a ne pouvait se faire sans quel-
que bruit, en sorte que les grands chiens courants du
comte hurlérent au fond de leur chenil. Heureusement,
comme ¢a arrivait souvent, les gens du chateau n'y
firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme
an monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A
quinze pas, les hommes se mirent a courir, fongant sur
la porte, et lui portérent un rude coup qui retentitdans
la tour de l'escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que
n0s gens revenaient en arriére pour prendre du champ,
des tétes effarées apparurent aux croisées du chateau,
des cris se firent entendre, et bientdt des lumiéres cou-
rurent partout a l'intérieur. A ce moment un second
coup de chevron ébranla la porte.

— Courage, mes amis ! elle va céder ! m'écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés
Par quelques-uns des ndtres apostés autour du chateau,
::nf‘::rux gui étaient l_nontés aux échelles brisérent les

€S a grand bruit.

— 331 —




Pendant que les porteurs du chevron reculaient
pour choquer de nouveau la porte, des canons de fusil
passeérent par les meurtrieres qui défendaient I'entrée,
et plusieurs coups de feu éclateérent, tirés tant du
dedans que par les ndtres. Les femmes se mirent alors
a crier, voyant un homme blessé lacher le chevron;
mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer.
De cette méme décharge, je me sentis cinglé a la joue
et a I'épaule, mais je n'y pris garde, dans la grande
excitation ou j'étais.

— Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tom-
ber cette fois!

Alors, d'un élan vigoureux, s'animant par leurs cris,
nos hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure
arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme
elle tenait encore quelque peu, le faure acheva de la
faire tomber avec son lourd marteau.

— En avant !

Et empoignant la hache d'un homme, je m'élancai
dans l'escalier, suivi de tous ceux qui étaient 1a, quel-
ques-uns avec des lanternes, et enjambant les degrés
quatre 2 quatre. Je fus bient6t au palier du pre-
mier étage, ou étaient le comte et ses filles, ainsi que
Mascret, tous 2 demi vétus et se dépéchant de rechar-
ger leurs armes.

— Ah! brigand ! m'écriai-je en me précipitant sur
le comte, la hache levée.

Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil, le prit
par le canon et essaya de m’assommer d'un coup de
crosse.

— 332 —




ensement, je le parai avec ma hache, qui en

Heur e
aussitdt 1a levant de nouveau, dans un

retomba ; PUIS,

Jan furieux, sans faire attention aux bourrades que
¢

Mascret et la plus jeune fille m'ajustaient par les cbtes,
3 grands coups de canon de fusil, Jenvoyai au comte
un coup qui devait lui fendre la téte. Il fit un grand
saut en arriere, évita le coup, et se tr‘ouva pres de la
porte d'entrée de_ la gran_de salle, ou, heureusement
pour lui, il fut saisi, et aussi le garc?e,’ par ceux de nos
gens qui avaient escaladé les croisées en repoussant
le piqueur et les autres domestiques.

__ Ah ! mes amis, vous me faites tort! — dis-je,
en abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper
maintenant qu'il était hors d’état de se défendre.

» Qu'on ne fasse de mal a personne maintenant ! »
ajoutai-je, en m'apercevant que le comte et les autres
¢taient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur peére pris,
sétaient sauvées a l'étage au-dessus ; mais la plus
jeune, qu'on appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait & coups de crosse
ceux qui voulaient la désarmer. Pour l'avoir sans la
blesser, on arracha un grand rideau d'une fenétre de
la salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu'elle cher-
chait a s'en dépétrer, on lui dta son fusil, et on la mit
dans lu‘npossibilité de faire de mal a personne.

Aprés que le comte, Mascret, le piqueur et les
;“tl'?:s eurent les mains attachées avec des cordons
Pe_ndea}u?;, on les fit tous descendre dans la cour.

S, suivi de quelques hommes, je montai l'escalier
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pour rechercher les trois autres demoiselles qui, moins
braves que leur cadette, s'étaient enfuies. Apres plu-
sieurs portes barricadées qu'il fallut enfoncer, on les
trouva cachées au fond d'un cabinet, derriere des
robes accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles
se jetérent aux pieds de ces paysans qu'elles avaient
tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne som-
mes pas de la race des Nansac, pour insulter ou
battre des femmes : allez vous vétir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient
seulement quelques lanternes portées par des paysans,
le comte était 1a, les mains liées, n'ayant sur lui que
son pantalon et sa chemise toute en loques. Pres de
lui, épeurés, se tenaient les gens du chateau ; et tous
ceux des villages, hommes et femmes, les entouraient
et leur reprochaient leurs méfaits avec des injures et
des gestes menagants : quelques-uns méme commen-
caient a crier qu'il fallait faire passer le goiit du pain
au Nansac. Lui, tres pale, tichait d'assurer sa conte-
nance devant la « paysantaille », comme il avait cou-
tume de dire, mais on voyait tout de méme qu'il
rageait et tremblait en méme temps de se sentir a la
merci de cette foule irritée qui grossissait maintenant
des vieux et des petits droles des villages, réveillés
par les coups de fusil.

Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris, celle
qui m'avait répondu la premiére, la-bas, a la Peyre-
Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte
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coup de béaton qui lui tomba sur le cou au mouve-
o

ment qu’il fit :

__Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute
de ton coquint de fils : tu vas payer pour lui !

Et a cette voix s'en joignaient ‘d autr'es, clamant
Jeurs griefs au comte, et, dans la col?re, lui pox:tan:c_‘le\S
poings sous le nez, cAependant que l'un le tenait déjaa
la gorge et que les batons e? les serpes se levaient sur
sa téte: il était temps d'arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma
plessure de 1'épaule saigner sous ma veste ; mais
malgré ¢ca j'écartai la foule, et, levant le bras, je criai :

— Arrétez !... Jusqu'ici, braves gens, je vous ai
bien conseillés, n'est-ce pas ? Eh bien, écoutez-moi
encore ... Vous avez tous a vous plaindre de cet
homme et des siens ; il n’est pas de coquineries qu'il
ne vous ait faites...

— Qui ! oui !

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou bran-
dissant une arme, lui crachaient ses canailleries a la
face.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le
plus a te plaindre de tous !

— Clest vrai, Nadale ; cet homme est la cause que
mon pere est mort aux galéres; que ma meére est
morte de misére, désespérée ; que ma pauvre Lina
Sestallée jeter dans le Gour me croyant disparu a tout
t:‘;‘s.t; Pour moi, il m'a tenu quatre jours et qua-
i n’m s dans le fond de I'oubliette de la prison, et si

Y suis pas crevé de faim, lentement, mangé

— 335 —




demi-vivant par les rats, c'est grace au chevalier de
Galibert...

» Ah ! tu nies, gredin! — fis-je en voyant le comte
secouer la téte.

» Allez avec une €chelle dans la prison, — dis-je a
trois ou quatre autour de moi, — levez la dalle et des-
cendez dans ce tombeau, vous y trouverez les mor-
ceaux des cordes qui m'attachaient et que j'ai usées
grand’peine contre les murailles, et vous y verrez aussi
des os pourris et tombant en poussiére, de quelque
malheureux qui y a été jeté autrefois. »

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me
donnai garde de la plus jeune fille du comte. Elle était
la prés de lui a moitié vétue, dans une attitude crane.
Ses épais cheveux fauves brillaient comme des louis
d’or et retombaient en masse sur ses épaules nues ; sa
bouche serrée exprimait le mépris, les ailes de son
nez un peu recourbé se gonflaient de colere, et ses
yeux d'un bleu sombre m'envoyaient un regard hai-
neux, pénétrant comme une lame d’épée.

Mais en ce temps-la, je n'avais pas froid aux yeux
non plus, et je la regardai fixement sans ciller. C'était
une belle fille de dix-huit ans, grande, bien faite et
hardie, qui se tenait 14, sans honte et sans embarras, a
demi nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle
tat dévergondée, car elle était la seule des quatre
sceurs dont on ne dit rien, mais cette attitude venait de
son dédain pour tous ces paysans qui a ses yeux
n'étaient pas des hommes.

Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis :

-




__Allez vous veétir. :
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus

s sur sa poitrine, et ne bougea pas.

gjours Croise ; e
. ez votre demoiselle, dis-je a une des

— Emmen
brieres,
;::;es, tout d'abord. y ot .

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été
des pistolets, j'étais mort. ey

Cependant les hommes étaient revenus et rappor-
taient de 1'oubliette des bouts de corde et des débris
d'ossements.

__ A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !

[l devint encore plus pale, ferma les yeux et ne
repondit pas.

— 1l faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre !
criaient quelques-uns.

— Si nous le pendons, m'écriai-je, il ne souffrira
quun court instant ; dans deux minutes tout sera fini :
nous avons mieux. Vous avez tous vu preés de la
Vézére, en allant 2 la dévotion de Fonpeyrine, les
ruines du chateau de Reignac, dans la paroisse de Tur-
sac. Il y avait 1a, avant la Révolution, un noble si gre-
din, si mauvais sujet pour les femmes, qu'on l'appelait
dans le pays : e bouc de Reignac. Ehbien, ces ruines,
Cestmon grand-pere qui les a faites avec les gens de
Tursac: fatigués des malfaisances de ce misérable.
(Ii'z}“SQu on lui eut briilé son chateau, le bouc de Reignac,
e 1:13 Perd}l_de dettes, traina dans le pays quelque
"y d‘éiet finit par crever de rage et de misére : ainsi

arrassa-t-on de lui...

o1 bien je vais la faire habiller par nos
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» Puisque vous étes tous d'accord que jai le plus a
me plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice.
La plus grande punition pour lui, pire que la mort,
c’est d’étre ruiné, de trainer, lui si fier, si orgueilleux,
une existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car,
sans le sou, il n'aura plus d'amis, attendu que les autres
nobles ne l'aiment ni ne l'estiment non plus que les
paysans. »

Ici le comte essaya de ricaner.

— Thu le sais bien, Crozat, qu'ils ne te prennent pas
pour un des leurs ! qu'ils se souviennent de ton grand-
pere, le porteur d’eau auvergnat !

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont brilé
Reignac, il nous faut briler 'Herm. L'abolition totale
de ce repaire de bandits achévera de ruiner ce pré-
tendu seigneur, qui s'en ira mendier de chateau en
chateau une pitié méprisante qui sera son plus grand
chatiment !...

» Croyez-m'en, mes amis ! je suis d'une race ou
l'on s'y connait. Du temps de Henri IV, un de mes
anciens, chef d'une troupe de croquants, brilait les
chateaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et c'est
de celui-la que nous vient ce sobriquet de Croguant!
Mon grand-pére briila Reignac, comme je viens de le
dire ; moi, j'ai commencé, il y a treize ans, en briilant
la forét de 'Herm, et aujourd hui, je vais faire flamber
le chateau !

— Clestga!cestga!

— Allons, empilez des fagots partout, dans la
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cuisine, dans les salles d_u ba’s : _montez de la cave
les barriques d’eau-de-v1e,. }hulle du bac, et nous
allons voir un beau feu de joie ! ‘

Tandis que les gens couraient a I'ouvrage, la cham-
priere sortit du chateau et vint vers moi.

__Mademoiselle ne veut pas descendre.

— J'y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle

est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et

assise dans un coin de la chambre.

— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons briiler
le chateau.

Elle me regarda durement, sans répondre.

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez
de force.

Et je m'avancai vers elle.

Ace moment, elle leva un petit poignard sur moi et
essaya de me frapper ; mais je lui attrapai le poignet
alavolée et je la désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par force, je
le garde pour le moment! dis-je en mettant le poignard
dans la poche de ma veste.
~ Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je
lemportai, nonobstant sa résistance.

Ce que cest que I'homme ! Malgré toute ma haine
pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les
SIenS, en emportant cette belle créature a travers les
salles et les corridors, j'étais ému. Le souffle de son

leine sur ma tigure, et contre moi ce corps superbe
S¢ mouvant pour m’échapper, me faisaient passer dans
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le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant
une ville d’'assaut. La vue du sang qui coulait de ma
joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de
me griser. Et puis nous étions seuls : la chambritre
avait dégringolé les escaliers, épouvantée a la pensée
du feu. Je m’arrétai en traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en
plongeant mes yeux dans les siens et en la serrant
plus fort, tandis qu’elle cherchaita me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant apres,
je la déposai sur ses pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un
homme ; mais, au moment ou j'allais vers la grande
salle, une voix s'écria :

— Et le capelan ?

Foutre ! personne n'y avait songé.

— Allez donc le querir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva
dans la cour, trainé par trois ou quatre hommes qui
I'avaient découvert caché dans les galetas. Le mal-
heureux criait comme un porc qu'on va saigner, ne
s'interrompant que pour demander grice d'une voix
piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous
les autres sur pied ?... Il n'y a plus personne ? Alors,
en avant!

Et entrant dans le chiteau, je défongai a coups de
hache deux barriques d'eau-de-vie qui se répandirent
sur le plancher, puis j'y mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu,
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on voyaitla flamme bleuatre s'élever, frolant les murs,

enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux et
enflammant les fagots entassés dans la grande salle.
Un quart d’heure apres, un énorme bficher flambait

jusqu'au plafond, et I'incendie attaquait les pi¢ces voi-
sines. Les baies s'illuminaient successivement a2 mesure
que le feu gagnait, et, une heure apres, tout l'intérieur
p'était plus qu'une immense fournaise, vomissant par




les ouvertures des torrents de flammes qui, comme deg
langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le
feu s'élancant a l'escalade gagna les hauts étages, et
bientdt les vieilles charpentes de chataignier, chauffées
a force, prirent feu comme des allumettes de chene-
vottes. Alors les ardoises commencerent a pleuvoir
dans la cour, surchauffées par les lambris qui bri-
laient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture s'étant
effondrée avec fracas, les flammes monterent dans
les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux
des reflets rougeatres, tandis qu'a Rouffignac et a
Saint-Geyrac le tocsin sonnait a coups précipités.

— Oui ! oui! sonnez ! sonnez !

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient
que c'était le chiateau de I'Herm qui briilait, ils ne se
dérangeaient pas, disant : « Ca n'est pas un grand
malheur!» Et, s'il en venait quelques-uns, c'était par
curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les
poutresetleschevrons, trés forts, résisterent longtemps;
mais pourtant, sur le matin, la charpente s'affaissa,
entrainantles restes des poutres des étages inférieurs et
faisant jaillir vers le ciel des milliasses d'étincelles.
Alors il ne resta plus entre les murs calcinés que des
débris de bois noircis briilant sur un grand amas
de braise.

A ce moment, j'entendis deux hommes se cha-
mailler derriére moi, et, me retournant, je vis qu'ils se
disputaient un fusil double, enlevé a ceux du chateau.

— Ce n'est pas la peine de débattre entre vous de
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ja chape 2 'évéque, mes amis. Vous savez ce qui est
convenu : nul n’empf)rt_(,ara un bouton.

Et, prenant le fusﬂ_, j'allai le lancer dans le feu par
une croisée, et je revins.

__ Maintenant que justice est faite, qu'on laisse
aller tout ce monde ! dis-je en montrant le comte et
les siens, blémes et frissonnants sous l'air frais du
matin, malgré le brasier ardent d’out montaient quel-
ques nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés se
dirigeant vers leur plus proche métairie, j'ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que
moi seul ai mis le feu au chateau, rejetez sur moi ce
qui s'est passé, je prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tar-
derais pas a recevoir la visite des gendarmes, je m'en
fus tout droit & Thenon,avec deux autres blessés, pour
nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain a la pointe du jour, on heurta forte-
ment a la porte. Jean se leva et revint, disant :

— Les gendarmes sont la.

— Dites-leur que j'y vais.

Et, m'étant habillé, je lui donnai le poignard de
la demoiselle Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

~Les gendarmes m'ayant enchainé les mains, me
?‘I_‘Ir:rnntl C;It_re eux, et s'en furent vers Prisse,, puis,é
oy aisant se musser les petits droles épeures.
Pres qu'ils eurent rassemblé tout le monde dans
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I'enceinte du chateau, devant les ruines fumant encore,
le juge de paix et le maire commencerent des inter.
rogats a n'en plus finir. Mais ¢a n'était pas chose
facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme
avec un tire-bouchon ; et encore, ¢ca ne les avancait
guére, car ces réponses ne disaient pas grand’chose,
Pour moi, j'avouai hautement que j'étais le seul cou-
pable, que javais tout fait; mais ils disaient que ¢a
n'était pas possible, pour ce qui était de la prise du
chateau. Enfin, sur les renseignements du maire et les
dénonciations du comte, d'apres les ordres du juge
les gendarmes ramasserent au petit bonheur cinq ou
six paysans, de ceux réputés mauvaises tétes, mé-
chants sujets, et, nous ayant enchainés deux par deux,
nous emmenerent a Montignac. Le matin on nous tira
de bonne heure d'un endroit puant ou nous avions
couché sur la paille, pour nous conduire a Sarlat.
Au juge d'instruction qui nous interrogea, je
répondis, comme au juge de paix, que c'était moi qui
avais tout fait, allumé le feu, et le reste : les autres,
comme il était convenu, me mirent tout sur le dos.
Cependant, comme ¢a n'était pas possible, le juge
s'entéta a nous faire avouer ; mais il avait affaire a de
plus tétus que lui. Alors il nous laissa tranquilles
quelques jours, et une grande enquéte commenca.
Tous ceux des villages d'autour de 'Herm furent
mandés a la mairie de Rouffignac, ou siégeaient le
procureur, le juge d'instruction et un greffier, assistés
des estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guere

\

leur papier a écrire les réponses : personne ne savait
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rien ; tous étaient venus ,o’ya.nt le tOf:Sin, ou voyant le
feu ; quant a ce qui setait passé avant, Rersonne
p'avait rien Vu. Cependant, comme ces messieurs ne
youlaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans
tout ce monde trois hommes qui vinrent nous rejoin-
dre a la prison de Sarlat.

Nous n'étions pas trop mal dans cette prison. Le
gedlier, seul pour tous les prisonniers, se fais?.it a%de.r
par sa fille a nous apporter la soupe. Cette fille était
une grande paile, qui avait 'air d'étre poitrinaire. Elle
sintéressait fort a nous ; a moi surtout, qu’elle prenait,
je crois, pour un chef de bandits célebre. De temps en
temps, elle m'apportait des compresses pour mettre
sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de
voir si nous ne cherchions pas a nous sauver, elle
venait dix fois le jour a une fenétre grillée qui donnait
sur la petite cour, entourée de hauts batiments, ou
nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en
ville sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai
mon histoire, qui 'intéressa tellement, qu'un soir elle
me proposa de me faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé
de ca et je n'oublierai jamais votre bon cceur ; mais
Vous pensez bien que je me ferais couper le cou plu-
0t que d'abandonner ceux qui m’ont suivi; et puis
voire pére en patirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d'un mois et demi a Sarlat.
Dans les commencements, le juge nous faisait venir
Pour nous interroger quasi tous les matins, moi princi-
Palement. Le matin savait son métier, et il me posait
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quelquefois des questions a double tranchant comme
un couteau de tripiere, d'ol1 j'avais quelque peine a me
déméler. Lorsque ¢a m'arrivait, je faisais le niais,
celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps
de réfléchir. Les autres, eux, ne savaientrien, n'avaient
rien vu, rien entendu, sinon les cloches sonnant au feu,
qui les avaient fait accourir a 'Herm. Enfin, voyant
qu'il ne tirait pas grand'chose de nous, le juge finit
par nous laisser tranquilles et grabela son affaire tout
seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal 1a, je m'y
ennuyais fort, car, comme le disait le chevalier, « il
n'y a pas de belle prison, ni de laides amours », et de
plus il me tardait d'étre jugé. Aussi fus-je content,
lorsqu'un matin le gedlier nous réveilla de bonne
heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fiimes préts, il nous donna a chacun
un morceau de pain ; puis les gendarmes vinrent qui
nous attachérent deux a deux.

Au moment ol nous partions, la fille du gedlier
accourut, et me dit :

— Que Dieu vous garde ! je vais faire briiler un
cierge pour vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux
mouillés, et de telle fagon que je connus que c'était
pour moi qu'elle parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ca me toucha au cceur :

— Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de
votre bonté !
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En ce temps-la, on ne portait pas comme aujour-
d'hui les prisonniers en,_v01’ture, ni en chemin de fer,
ar la bonne raison qu il n'y avait pas'de chemins de
fer, ni guere de voitures, et de celles-ci, les quelques-

unes qu'il y avait, les pauvres diables n'y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays
sarladais, dans les marchés, les foires, et, le dimanche,
devant la porte des églises, que tout le long de la route
les gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de 1'Herm »; et ils nous apportaient a
boire, ce qui n'était pas de refus, car la chaleur était
grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il
faut dire que nous ne marchions pas vite, plusieurs
ayant aux pieds les lourds sabots avec lesquels ils
avaient été pris. Notre premier gite d’étape futa Mon-
tignac, o 'on nous enferma dans la prison puante que
nous connaissions déja. Comme nous y arrivions, un
¢rand vieux qui étaitla avec quelques autres nous cria:

— Bon courage, citoyens !

— Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous n'en
manquerons pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont
M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave
homme, il 1'était, car, ne pouvant faire autre chose, il
?Ouya moyen de nous faire passer un cornet de tabac
apriser pour ceux qui en usaient.
~ Le second jour, nous ne fimes que deux grandes
!leues’ de pays, jusqua Thenon: mais la troisieme
lournee fut dure, surtout pour ceux qui trainaient leurs
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sabots, car l'étape est longue, de sorte que noys
arrivimes tard a Périgueux, ou l'on nous boucla
incontinent a la prison, qui était en ce temps dans I'ap.
cien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny

Le lendemain, le président des assises vint m'inter.'
roger et me demanda si j'avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c'est M. Vidal-
Fongrave.

— Ah! M. Vidal-Fongrave ?

— Qui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris 4 son étonnement que notre
affaire ne lui paraissait pas bonne, car M. Fongrave,
I' « Honnéte-Homme », comme on l'appelait, avait Ia
réputation de ne pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous
défendre, et je lui avais raconté tout au long ce qui
s'était passé. Apres que nous fliimes arrivés a Péri-
gueux, il venait souvent a la prison et nous voyait tous,
moi principalement, afin de bien connaitre l'affaire. Je
me souviens qu'un jour, aprés que je lui eus exposé
mon plan et raconté comment je m'y étais pris pour
forcer le chateau, il me dit en me tutoyant, comme
m'ayant vu tout petit :

— Tu aurais di te faire soldat! tu as la bosse du
métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, j'ai tiré un bon nu-
méro et je n'ai point eu envie de m'enrdler ; j'aime trop
ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit
qu'un grand nombre de gens de 'Herm et des villages
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s étaient cités comme témoins a décharge,

yoisin . . 575
espérait que les dépositions de toutes ces

et qu'il

victimes du comte peseraient sur la décision des

jurés.

Le jour quon commenga notre proces, c'était le
29 juillet 1830. I1 y avait grande rumeur dans le palais,
et les avocats et tous les curieux conféraient des nou-
velles de Paris qui annongaient la révolution. Les
témoins appelés par le procureur étaient le comte, ses
filles, et tous ceux du chiteau : personne autre n'avait
rien vu. Dans une affaire ou beaucoup de gens sont
mélés, c'est rare qu'il n'y ait pas quelque gredin acheté
i bons deniers pour trahir les autres ; mais ici rien de
pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi
que dom Enjalbert qui raconta tant de choses, qu'on
efit cru que lui seul savait tout ce qui s'était passé.
Il m'impatienta tellement que je finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ¢a, étant
caché derriere un coffre dans le grenier?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa
totalement la parole.

Les trois demoiselles ainées ajoutérent aussi quel-
que peu a la vérité, d’'o1 je connus que ceux qui avaient
;lll leplus de peur étaient ceux qui me chargeaientle

us.

_Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la
verité. Comme le président, pour guirlander mon
Zif,aire, avait do_nné a entendre que, lorsque j’avai_s

€ 1a chercher, j'avais essayé de la violenter, elle dit
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nettement qu'il n’en était rien ; que j'étais le chef de
cette bande de brlgands qui avalt attaqué le chateay ;
que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort
de n’avoir fait que me blesser de son coup de fusil,
mais qu'autrement elle n'avait rien a me reprocher,

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président,
l'accusé Ferral avait des égratignures au visage, et
vous-méme aviez du sang sur la figure.

— J'ai pu lui donner quelques coups d'ongles en
me débattant, lorsqu'il m'emportait hors du chateau ;
quant au sang que j'avais au front, c'était celui de sa
blessure a la joue qui coulait sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous
quelque confusion bien naturelle, a confesser cette ten-
tative ; mais rassurez-vous, votre réputation n’en peut
souffrir a aucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

— Je l'ai dite tout entiere, monsieur : je hais
I'accusé, mais je n'ai pas de griefs personnels contre
lui. Je dois méme ajouter que sans lui, mon pere
aurait été certainement assommé par la foule furieuse.

— Clest bien, allez vous asseoir, fit sechement le
président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a
décharge. A mesure que tous ces pauvres gens, victimes
des violences cruelles et des odieuses vexations du
comte, faisaient le récit naif de leurs miseres, on
voyait le nez du procureur s'allonger dans ses papiers
ou il se donnait le semblant de chercher quelque chose,
tandis que le président tapait de petits coups impa-
tients sur son bureau avec un couteau a papier. Quant
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aux jurés, il était visible que cette audition leur produi-
sait une bonne impression. :
La comparution du chevalier de Galibert eut un

rand succes, de curiosité d’abord, car en ville on
avait oubli€ ces anciens costumc_as de nobles de l'ancien
régime, tels que le sien, et ensuite son témoignage me
fut tellement favorable que le public, qui s'intéressait
3 nous, faisait entendre des murmures d’approbation.

Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :

_ Monsieur le président, je voudrais demander a
M. le chevalier de Galibert de nous faire connaitre son
opinion sur M. le comte de Nansac.

— La question me parait inutile...

Mais déja le chevalier répondait vivement :

— Je n'éprouve aucun embarras a m'expliquer sur
ce point. Un vieux proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme, paques avec son cure.

I'y ajoute : « Et le sabbat avec le comte de Nansac. »

Qui le suit, mal s’en suit.»

~ Quoique ce fiit un peu tiré par les cheveux, il y eut
lajdessus des rires et une grande rumeur dans l'audi-
loire nonobstant les vives admonestations du président.
Puis, comme il était heure tarde, 'affaire fut remise au
lenfiemain, pour le réquisitoire du procureur et la
Plaidoirie de M* Fongrave qui nous défendait tous.
Le lendemain on savait qu'a Paris le peuple avait
battu les Suisses, 1a garde royale, et que Charles X
ttaiten fuite. Ces nouvelles estomaquerent quelque peu
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les gens de la justice qui attendaient autre chose; mais
pourtant ¢a n'empécha pas le procureur de demander
ma téte avec apreté. Ce n'était point 'homme juste
qui s'éleve au-dessus des hommes et des choses, qui
pese les circonstances, scrute les motifs, tient compte
des événements et requiert le chatiment qui dans sa
conscience lui parait équitable : non, son métier était
de me faire guillotiner, et il faisait tout son possible
pour y arriver. Il assura que j'avais le crime dans le
sang, témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour
révolte et incendie, a qui je devais le sobriquet inju-
rieux de Croguant. De celui-1a, il passa a mon grand-
pere emprisonné a la veille de la Révolution pour avoir
briilé le chateau de Reignac ; puis vint 2 mon peére, le
meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant
a moi, il dit que j'avais dépassé mes ancétres en pré-
coce perversité, puisque, avant d'incendier I'Herm, a
l'age de huit ans j'avais briilé la forét du comte.
Ensuite apres avoir longuement assuré que la haine
des riches était le seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-la, il ne refusait pas les
circonstances atténuantes, il se contentait des galéres a
perpétuité. Mais pour moi, qui avais congu, comploté
et exécuté le crime, comme cela résultait de mes pro-
pres aveux, il fallait que ma téte tombat ; et en méme
temps, d'un geste de sa main séche, il semblait me la
couper lui-méme.

Moi, j’écoutais tout ¢a distraitement, sans beaucoup
m’en émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais
mon pauvre pére assis sur ce méme banc ou j'étais, et
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na mére mourant sur un gx:abat daps toutes les affres
i désespoir ; je songeais a ma cl.1ere Lina gisant au
fond de 'abime du Gour, et, me lalssan'f aller a toutes
ces tristes pensées, je me dlsalls que maintenant, ayant
vengé ceux que j'aimais, ma tache faite, la mort n'avait
rien d'effrayant...

__ Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le
président. .

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son
bonnet devant lui et commenca ainsi d'une voix grave
et profonde son plaidoyer, reproduit en entier le
lendemain, par le journal I"Echo de Vésone.

« Messieurs les jurés,

» Il me semble entrevoir a travers les siecles quel-
ques traces de la justice inconsciente des choses. Ce
n'est pas, certes, cette justice haute etsereine a laquelle
aspire 'humanité, mais une sorte de talion vengeur qui
fait que 'oppression engendre la haine, que la tyrannie
suscite la révolte, que la violence appelle la violence,
etlinjustice la violation des lois de la justice.

» L'affaire qui vous est soumise n'est qu'un épisode
de cette longue suite de soulévements de paysans,
amenés par des vexations cruelles, une insolence sans
bornes et par la plus brutale oppression.

»_‘Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc
derriere moi, messieurs ! Il y manque celui dont les
agissements criminels ont amené les événements dont
les accusés ont a répondre ; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d'un vilain qui
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ramassa des monceaux d’'or impur dans le ruisseau de
la rue Quincampoix...

— Maitre Fongrave, interrompit le président, ces
appréciations rétrospectives sont inutiles ; vous n'avez
pas a rechercher les origines de la fortune d'une hono-
rable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause: I3
propriété doit étre respectée...

— Monsieur le président, je souscris pleinement
a cette maxime... Je respecte donc la fortune acquise
par un labeur honnéte et persévérant, et je respecte
aussi la propriété qui est le fruit visible du travail. Mais
lorsqu'une fortune est édifiée sur la ruine publique,
lorsque la propriété provient d'une vaste escroquerie,
jai le droit comme homme et comme avocat de les
flétrir et de les mépriser !

» Je disais, messieurs les jurés, que le plus cou-
pable était cet anobli qui apparait en ce siecle comme
un monstrueux anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a
décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant des
miseres, des vexations, des cruautés subies par les
paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu'il était,
orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pau-
vres gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse
et arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir
de le faire, et le faisant impunément grace a la cou-
pable faiblesse des autorités :

— Voila, s'écria-t-il, o nous en sommes quarante
ans apreés la proclamation des droits de 'homme ! Et
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. tenant, messieurs, ne pourr:ait-on s’étc’mner queles
coisins du comte dg ’Nansa’t_c au’an.t poussé la Patience
jusqu'a la longanimité? qu ils n’aient pas su dire plus
tot : « Non! » el ool s

Puis, passant 2 moi en particulier, il fit I'histoire de
na vie misérable des ma premiere enfance, et raconta
ous mes malheurs causés par la méchanceté barbare
dn comte. Lorsqu'il montra mon pére miné par la
fievre, expirant sur le lit de camp du bagne ; qu'il fit
voir ma mére, la vaillante femme, mourant affolée par
les angoisses du désespoir, je mis un instant ma téte
dans mes mains et j'essuyai mes yeux humides.

Et 2 mesure qu'il continuait, montrant la haine
semée dans mon cceur par la malfaisance du comte,
grandissant, se fortifiant avec 'dge, et la résolution de
venger mes malheureux parents devenue pour moi une
sorte de vertu en I'absence de toute justice humaine,
on voyait sur la figure des jurés transparaitre la piti€.
Puis, lorsqu'il en vint a ces quatre jours que j'avais
passés dans le cul de basse-fosse de I’'Herm, torturé par
la faim et la désespérance, destiné a étre dévoré a
moitié vivant par les rats, il y eut dans le public un
frémissement suivi d'un murmure sourd.

— Comment cet acte d'odieuse tyrannie qui nous
reporte aux plus tristes temps de la féodalité, comment
cet abominable crime est-il resté impuni ? s'écria-t-il.
Comme'nt ce coupable, qui perpétue dans ce siecle les
Plus criminelles violences des plus méchants hobe-
reaux du temps passé, n'a-t-il pas été atteint et puni?

» Ah! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que
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lorsque la justice et I'humanité sont ainsi outragées et
violées impunément, la vindicte populaire s'éléve et
juge sommairement les coupables ! Heureux lorsque,
comme dans cette affaire, elle se borne a des repré-
sailles matérielles !

» Si I'on consulte I'histoire, on voit que, jusqu'a la
Révolution qui en fut comme la synthése, tous les
soulevements populaires ont été causés par la tyran-
nie cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux,
Jacques, Gauthiers, Croquants...

— Arrivez au déluge, maitre Fongrave! dit le
président qui, depuis le commencement de cette plai-
doirie, s'agitait fiévreusement sur son fauteuil.

— J'y suis, monsieur le président! Ce déluge, c'est
le flot populaire qui, dans ces trois jours de tempéte,
a submergé le tréne de Charles X, en ce moment sur
le chemin de l'exil !...

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les
applaudissements éclaterent dans le public, malgré
les menaces du président. Apres que le silence fut
rétabli, M. Fongrave continua :

— Messieurs, je termine. De méme que tous ces
révoltés, dont j'aurais pu grossir I'énumération ; de
méme que tous les innomés de I'histoire qui ont, eux
aussi, essayé en vain, pendant des siécles, de soulever
le fardeau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la
pierre du tombeau qui les recouvrait; de méme, dis-je,
que tous ces malheureux ont été absous par la posté-
rité, ceux-ci doivent étre acquittés par vous. Ce quils
ont fait, leurs ancétres 1'ont fait. Poussés a bout par
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lités insolentes, par des cruautés gratuites,

ruta g
o lation humiliante de leur dignité d’homme,

la vio

ils se sont révoltés. Puisque la loi n'existait pas pour

eux, puisque ceux qlfli devaient l-es protéger contre
ces vexations arbxtraxre§ et ,CCS vwlenceslsans nom
les ont abandonnés, puisquon !es a relégués pour
ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis bien
paut : ils sont excusables; je dirais presque : inno-
cents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu
se remettre en leur droit naturel et, par maniere de
dire, de bétes redevenir hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, ce n'est pas dans le pays de
La Boétie qu'il se trouvera douze citoyens pour
souffleter ainsi I'humanité ! Messieurs les jurés, je
remets avec confiance le sort de tous ces accusés
entre vos mains, certain qu’'en ce moment ou le peuple
de la capitale a chassé ceux qui voulaient confisquer
toutes nos libertés, vous les rendrez a leurs familles.
Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que les
Parisiens ont fait en grand : a défaut de la loi, ils ont
appelé la force au service de la justice. Acquittez-les,
messieurs ! la Révolution, triomphante a Paris, ne
peut étre condamnée ici! Acquittez-les, et vous com-
blerez les veeux de vos concitoyens qui vous béni-
ront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en
hQMes de cceur que rien de ce qui touche a I'huma-
nité ne laisse indifférents !

semEt tM. Fongrave se rassit au bruit des applaudis-

ents,

Le procureur du roi fut tellement déferré par
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I'effet de cette plaidoirie, visible sur la physionomie
des jurés, qu’il jugea inutile de répliquer. Quant
au président, il essaya bien, en faisant son résume,
d'effacer cette impression en faisant ressortir, en
grossissant les raisons du procureur et en amoindris-
sant celles de notre avocat, mais rien n'y fit : apres
une demi-heure de délibération, le jury revint avec
un verdict d'acquittement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieu-
sement pour nous voir de plus pres, tant les gens des
villes sont badaurels. Je crois bien avoir dit ca
déja, mais c'est que l'occasion de le dire se présente
souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient
disant : «Les voila! les voila!» je pensais en moi-
méme: « Il y en aurait encore bien davantage s'il
s'agissait de nous couper le cou! » Mais je n'en dis
rien pour ne pas giter la joie des autres qui
avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge
de la rue de la Miséricorde ou nous avions logé, ma
mere et moi, lors du proces de mon pére. Il n'y avait
pas assez de lits pour tous; mais, en ce temps-la, il
était ordinaire en voyage, surtout pour les pauvres
gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que nous
fimes. Le lendemain matin, nous allames tous en
troupe remercier M. Fongrave et lui demander ce que
nous lui devions.

— Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres,
ce n'est rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine
par le plaisir de vous avoir aidés a vous tirer d'une
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hante affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous

meéc
autres. . . E :
Et aprés qu'il nous eut a tous donné la main, nous

Je quittimes apres lui ,avoir renouvelé nos remer-
ciements et 'avoir assuré de notre reconnaissance. Ca
glest pas pour dire, mais il n'avait pas obligé des
ingrats, car, tant qu'il a vécu, tous lui ont marqué que
qous n'avions pas oublié sa bonté. C'était, les uns, une
paire de poulets ou de chapons, ou une paniere de
beaux fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons;
dautres lui portaient un chevreau, un agneau ou un
piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait
une rente annuelle d'un lievre que je lui envoyais par
Gibert 1'épicier, de Thenon, qui allait tous les ans a
la foire des Rois faire ses emplettes ; sans compter
aussi quelques bécasses quand j'en trouvais 'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la
place du Greffe, nous traversames le Pont-Vieux, les
Barris, et nous voila sur la grande route de Lyon,
partis pour la Forét Barade,out nous arrivamesa soleil
entré, tous bien contents de la revoir.
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e premier moment de contentement
8] de me retrouver libre passé, je
'u tombai dans une noire tristesse en
A songeant a ma pauvre Lina Tant que

& laissé un peu distraire de son souve-

)N nir par mon propre danger L’homme

est ainsi bati, et je crois bien que

dautres valant mieux que moi en auraient fait autant.

ais maintenant que j'étais hors d'affaire, ce souvenir

Te revenait, amer et douloureux, comme le ressenti-
Ment d'une ancienne blessure.
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Quelquefois, le dimanche, j'allais a Bars, recher.
chant la Bertrille, pour avoir la consolation de causer
de ma défunte bonne amie. Elle s’y prétait complai-
samment, la brave fille, et me parlait d'elle longue-
ment, m'entretenant de tous ces petits secrets que les
droles se disent sur leurs amoureux. Quoique d'une
maniére, ¢a ravivat ma peine de savoir, par ce que me
disait la Bertrille, combien la pauvre Lina m’'aimait, je
me complaisais tout de méme a l'entendre et je ne me
lassais point de la questionner la-dessus.

D’autres fois, le cceur gros, je m'en allais au Gour,
et 1a, couché a l'ombre des arbres, je pensais lon-
guement a Lina. Je me remémorais nos innocentes
amours dans tous leurs détails, je me ramentevais un
coup d’ceil, un sourire, un mot amiable. I1 me semblait
nous voir, nous en allant tous deux dans quelque
chemin creux, infréquenté, nous tenant par la main,
la téte baissée, sans rien dire, que parfois quelques
paroles qui témoignaient de notre amour, et nous
faisaient relever la téte pour nous regarder au plus
profond des yeux.

Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux, je
songeais au martyre que la pauvre drole avait souf-
fert dans sa maison, et la colére me montait. Je me
I'imaginais accourant aux Maurezies, pour me deman-
der secours contre sa coquine de meére, et, désespérée
en apprenant ma disparition, venir se noyer au Gour.
Je voyais la place ou l'on avait retrouvé ses sabots,
et, dans mon chagrin, je me cachais la figure dans
I'herbe et je rugissais comme une béte sauvage.
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Maintenant, tout était fini; elle était au fond de
{abime, couchée dans quelque recoin de ces grottes
aux eaux souterraines, et ce corps charmant, perdant
toute forme humaine, tombait en décomposition, pour
ne laisser sur le sable fin qu'un squelette destiné peut-
¢tre, dans des milliers d’années, a fonder le systéme
dun savant de l'avenir, aprés quelque cataclysme
terrestre.

Oh ! sa mere, cette vieille Mathive qui l'avait
poussée au désespoir, combien je la haissais ! Heureu-
sement son fameux Guilhem se chargeait de la faire
souffrir comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n'y
avait pas tout a fait trois mois que la pauvre Lina
n'était plus, que, Géral étant mort depuis un an, ces
deux misérables se mariaient. Le goujat I'avait forcée,
cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par le
contrat, et maintenant qu'’il était le maitre, il le faisait
voir, pardieu ! De travail il ne lui en fallait pas; il
courait partout les marchés, les foires, les frairies,
buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses
de ballades et rentrant a la maison pour se reposer
seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la derniére des trainées, la rudoyait et finissait
par la battre. Et aprés avoir été bien secouée, comme
Pois en pot, quand venait le soir, et que 'homme avait
hrgement pris son vin a souper, elle, qui hennissait
to“30_urs apres ce fort male, faisait l'aimable, et, par
maniere de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il
151. l'nettait a la porte a coups de botte: « A la paille !
Vieille chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh! le
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chatiment de cette mauvaise meére était en bon chemin,

Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait up
peu de ma peine par le travail ; mais ce n'était pas
sans que, de temps en temps, le souvenir de ma pauvre
Lina me revint soudain comme un coup de couteay,
I1 me fallait bien gagner quelques sous, car le peu
qu’avait le vieux Jean n'aurait pu nous nourrir tous
deux. En efit-il eu cent fois plus, d'ailleurs, que je
n‘aurais pas voulu vivre en fainéant a ses dépens.
J'avais donc recommencé ma vie ordinaire, travaillant
le bien, faisant des journées par-ci par-la, et vendant
quelques lievres, ou une couple de perdrix le mardi a
Thenon. Puis, quand l'hiver fut la, je pris du bois a
faire dans une coupe devers Las Motras. C'était I'occu-
pation qui m'allait le mieux, car on était seul. Le matin,
je partais, emportant dans mon havresac un morceau
de pain noir avec quelque petit fromage de chevre,
dur comme la pierre, un oignon et une chopine de
boisson que j'avais fabriquée avec des sorbes. Je che-
minais par les sentiers, faisant craquer la glace sous
mes sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur
moi le givre des grands ajoncs et des hautes fougeres,
lorsque je traversais les fourrés pour couper au court.
Toute la journée, seul dans les taillis, je coupais du
bois, m’arrétant des fois, dans un moment de ressou-
venance, et, appuyé sur ma hache, je regardais fixe-
ment devant moi, les yeux attachés sur la masse des
bois sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis,
me reprenant, je crachais dans mes mains et je me
remettais a cogner.

-




Mais 'homme est homme. Lors'qu‘e la mort de
celle quiil pensait garc!er _toute sa vie & ses cOtés et
aimer jusqu’a son dernier jour, 1'u1 a"arrache la moitié
deson ceeur, il croit de bonne foi qu il ne survivra pas
3 cette perte. 11 lui semble que la disparition de celle-
3 est un malheur irréparable qui touche, non seule-
ment lui, mais le monde entier. Cependant, a la longue,
lorsqu'il voit les choses suivre leur cours ordinaire;
qu'apres T'hiver le soleil montant au ciel inonde la
terre de lumiére et de chaleur ; que, tout autour de
lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux
font leur nid ; que les amoureux se recherchent, il
subit l'influence des choses quil'environnent; il se sent
revivre avec la nature, et peu a peu la peine s'amortit,
le souvenir s'efface, et la chére image, crue impéris-
sable, qui, aux premiers jours, apparaissait nette-
ment comme une piece toute neuve, s'affaiblit dans la
mémoire, et devient moins distincte, comme V'effigie
d'un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était
moins amer, ma peine moins lourde a porter. Au lieu
dune douleur aigué et pleine de révoltes, je me
sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas
que j'aie jamais oublié celle qui fut mon premier et
mon plus doux amour ; mais si son souvenir m'était
toujours cher, il n'était plus aussi constamment dou-
loureux,

Depuis I'incendie du chiteau de I'Herm, javais
§randi beaucoup dans la considération des paysans
des environs. Aux marchés de Thenon, aux foires de
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Rouffignac, partout, je trouvais assez de gens pour me
convier a boire une chopine si j'avais voulu. Mais je
n'acceptais pas souvent, ce qui peut-étre m'a fait quel-
quefois passer pour fier, en quoi on s'est bien trompg,
Je n'avais d'ailleurs aucun sujet de I'étre, étant sans
doute des moindres de ceux de par la. Mais j'avais
d’autres idées, d'autres gofits, et, grace au curé Bonal,
je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens
qui m'avoisinaient. Lorsque jacceptais de choquer le
verre avec eux, c'est qu'il y avait quelque service a
leur rendre. Comme j'étais dans ces cantons le seul
paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient
recours a moi pour faire une lettre au fils parti pour le
service, ou dresser un compte de journées, ou régler
les affaires d'un métayer a sa sortie. Et quand je
passais par les villages, partout on m'invitait 4 entrer
boire un coup. Méme il y avait des filles ayant bien
de quoi qui me donnaient assez a connaitre qu’elles
m'auraient voulu pour galant. Il y en avait de celles-
la qui étaient de belles droleés, fraiches, gentes méme,
mais ¢a n'était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens,
c'était d'avoir pris leur défense, de les avoir dé-
barrassés du comte et d'avoir aboli ce repaire de
chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, ne crai-
gnaient plus de voir fouler leurs blés sous les pieds
des chevaux, ou manger leurs raisins mifirs par les
chiens courants. Ils s'en allaient par les chemins, sirs
désormais de ne pas étre cinglés d'un coup de fouet
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ar ne s'étre pas assez tot ga_.rés, e? ils allaient aux
foires et dans les terres, certains qu'en leur absgnce
eurs femmes ou leurs filles ne seraient pas houspillées
ar une jeunesse insoler}te. 5

Car, depuis l'incendie du c.hateau, le comte était
arti, et aussi tous les sieqs. Lui, on ne savait trop ou
il était passé. La plus agée de ses filles avait suivi,
comme gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui
avait 6té nommé curé du coté de Carlux ; la seconde
était placée comme demoiselle de compagnie dans
une grande famille ou elle ne tarda pas a mettre le
désordre ; la troisiéme, la plus délurée de toutes, avait
été rejoindre a Paris sa sceur ainée qui depuis long-
temps avait mal tourné. Quant a la plus jeune, a
celle que j'avais emportée hors du chateau lors de I'in-
cendie, elle s'était établie pas bien loin de I'Herm
dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa
défunte mere, et que, pour cette raison, les créanciers
navaient pu faire vendre comme le reste de la terre.
Elle vivait 1a, chez la métayeére, qui était sa mere
nourrice, couchant dans une chambrette sur un mau-
vais lit, mangeant comme les autres de la soupe de
pain noir, des chataignes et des millassous ; dans la
journée elle courait les bois, son fusil sous le bras, en
compagnie de sa chienne. Avec ses allures de pouliche
¢chappée, de toute la famille c’était la seule qui valit
quelque chose. Elle était bien fiére aussi, comme les
a.“t“fvs; mais tandis que ses sceurs plagaient mal leur
f“’-r.te, en continuant de mener une existence de dissi-
Pation, méme aux dépens de leur liberté ou de leur
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honneur, elle, préférait une existence dure et paysanne
a leur vie de sujétion ou de désordres. Les autres
étaient tellement tétes félées, qu'elles n'avaient pas
compris ¢a : aussi, lorsque la Galiote leur avajt
annoncé son intention, les moqueries ne lui avajent
pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?

— I1 ne te manque qu'une quenouille !

— Ettu te marieras avec Jacquou !

«Tu te marieras avec Jacquou !... » Cette moquerie
dérisoire qui me fut rapportée en riant fort par la
sceur de lait de la Galiote, ramena ma pensée sur elle.
Je me rappelais I'émotion que j'avais ressentie en
I'emportant hors du chateau, et je restai tout songeur.
Certainement, je crois bien que tout garcon de mon
age, vigoureux et sain comme moi, efit été troublé
comme je I'avais été en sentant se mouvoir et se tordre
dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne m'étonnais
donc pas de ¢a. Mais comment se faisait-il que le seul
souvenir de ce moment-la piit m'émouvoir encore,
moi qui n'avais jamais songé a autre femme qu'a Lina?
Tout le jour je m'efforcai de chasser cette sceéne de
ma mémoire, en me complaisant dans la remémo-
rance de mes chéres amours défuntes; mais j'avais
beau faire, de temps en temps elle me revenait a
l'esprit, tenace comme une ronce ou on est empétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m'avoir
conté telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me
débarrasser entiérement de la pensée troublante de
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cefte scene, que qu'el_que diable semblait raviver en
moi 2 mon grand dCth.

Tandis que j'étais dans cet état d'esprit, mal
content de moi-méme, en raison de ce que je regardais
comme une trahison envers la mémoire de mes
parents et comme un aff‘ront a Felle ‘de ma pauvre
Lina, le vieux Jean vint a mourir aprés quatre jours
de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui
était charbonnier comme lui, vint demeurer dans la
maison avec sa femme et ses cinq droles, tout heureux
de cette aubaine. Ca n’était pas un mauvais homme,
mais il était si pauvre que ce petit héritage lui semblait
le Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord consolés
dela mort de l'oncle Jean.

Cest, 2 mon avis, un des grands inconvénients de
lextréme pauvreté que d'étouffer ainsi les sentiments
naturels entre parents. Celui qui, sans étre riche, n'est
pas pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire
passer l'affection pour la parentelle avant l'avantage
dhériter. Mais les pauvres diables qui, comme ce
neveu de Jean, se galérent toute 'année et peuvent a
peine entretenir le pain a leurs petits droles, il est
malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de
la misere ne leur fasse pas oublier la mort des
parents,

Cest une des choses qu'on reproche le plus a
ﬁ’;ii:utres paysans ; mais on voit tous les jours ces
o quo?'rs qui ne manquent dg rien en faire tout autant,

ils sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui
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avait été bon a mon égard, et jaidai a le porter
au cimetiére ; puis apres, je me disposai a déloger.,

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvaj
le petit poignard de la Galiote, et ¢ca me remémora
les choses que j'avais un peu oubliées tandis que
Jean était malade. Je fus au moment de le jeter au
diable, mais tout de méme je le mis au fond de
mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J'avais deux
chemises, dont I'une sur la peau, un pantalon, une
mauvaise veste, une blouse, une casquette de peau de
renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ¢a,
un petit livre d'un esclave de l'ancienne Rome que
m’avait baillé le défunt curé Bonal, une hache, et mon
tusil qu'on avait retrouvé dans une cabane, caché sous
de la feuille : voila tout mon bien. Du temps de Lina,
j'étais curieux de me mieux habiller pour lui faire
honneur ; mais maintenant il ne m'importait guére.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je
m’en fus, laissant la clé a une voisine pour la remettre
au neveu de Jean qui avait été querir son peu de
mobilier.

Jétais parti délibérément, mais quand je fus a
quelque distance, je m'arrétai, pensant en moi-méme
ou je pourrais aller. Comme je l'ai dit, il y avait bien
des gens qui me faisaient bonne figure, et j'aurais
pu sans point de doute trouver a2 me placer. Mais
quoique la condition de domestique de terre, chez des
paysans, travaillant et mangeant avec eux, n'ait rien
de bien pénible, j'aimais trop ma liberté pour me louer.
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peut-étre qu'en me plagant ainsi, j'aurais pu me l.narier
qns servir sept ans comme Jacob. Il ¥ avait aux
Bessedes une fille accorte qui me regardait d’'un bon
¢il. La mere, veuve, avait besoin d'un gendre pour
faire valoir le domaine et, comme j'y avais travaillé
quelque temps a la journée, elles'm’avaient donné
3 comprendre toutes les deux que je leur convenais
our mari et pour gendre. Mais moi, je n'avais envie ni
de la fille ni du bien, encore que le tout en valiit la

ine ; aussi je recevais fraichement les paroles ami-
teuses de la fille, et les avances de la mere.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ¢a; ou
aller? En cherchant bien, je vins a songer a une vieille
masure sise entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier,
et qui avait autrefois servi d’abri passager aux gardes-
bois des seigneurs, mais qui était abandonnée depuis
quelques années. Le dernier hote était un brigand qui
s'y était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusquau moment ou il avait été pris et envoyé aux
galeres pour le restant de ses jours. Cette baraque,
appelée « aux Ages », et les bois autour appartenaient
aun propriétaire de Bonneval que j'allai trouver sur-
le-champ. Comme c'était un bon homme, nous fiimes
tout de suite d’accord. I1 fut convenu que je me loge-
rais l‘le, sans payer de loyer, moyennant que, tous les
ans, a la féte patronale de Fossemagne, qui tombe le
2l octobre, je lui porterais un litvre et deux perdrix
de redevance : la chose convenue, je m'en fus droit
a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison
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cossue a c6té de celle-ci, et je me pris a rire en répé.
tant un dicton du chevalier :

Voila une belle maison, s’il y avait des pots a moineaux !

I1 n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en
mauvais état. Le foyer était construit grossiérement
de pierres frustes ; pour toute ouverture il y avait une
porte basse qui fermait au loquet; pour plancher
c’était la terre nue ou l'herbe avait poussé par l'inha-
bitation. Le premier jour, je couchai sur de la fougére
que jamassai dans un coin; mais le lendemain,
m'étant procuré des planches et des piquets, je fis une
manieére de lit comme une grande caisse, et je dressai
une table dans le méme genre. Deux tronces équar-
ries, de chaque cOté de l'atre, me servirent de banc, et
me voila dans mes meubles, comme on dit. Apres ¢a,
il me fallut acheter une marmite, une seille de bois,
une soupiére et une cuiller. — Heureusement, au
moment de la mort de Jean, j'avais recouvré quelques
sous qui me servirent bien. — L'endroit était fort
sauvage, mais point déplaisant, du moins pour moi, car
je crois qu'un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas
habitué aisément. Autour de la maison il y avait cinq
ou six gros chataigniers qui donnaient de I'ombre et
sous lesquels venait une petite herbe courte et drue
comme du velours, parmi laquelle poussaient par
places des fougeres et des touffes de cette fleur appe-
1ée bouton d’or, ou, en patois : paoutoloubo, parce que
les feuilles ressemblent 2 une patte de louve. Attenant
la maison, il y avait un petit jardin aux murailles
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4erasées; plein d'her_bes ff)lles, ’de ronces, de buissons,
déglantiers, qui avaient etouff.e un prunier sur lequel
rimpait une clématite des haies, autrement appelée :
¥ perbe aux gueux », parce que ces coureurs qui
praillent piteusement les jours de foire, a I'entrée des
pourgs, S€ servent des feuilles ou du jus, pour se
fabriquer ces plaies artificielles qu'ils étalent sous les
yeux des passants.

A

Au dela des chataigniers, a quarante pas, c'étaient
des bois taillis épais et vigoureux qui entouraient de
tous cotés la maison, a laquelle on arrivait par un
petit chemin perdu déja, mangé par la bruyere, et qui
sarrétait 1a. Une fontaine, dans le genre de celle dela
wiliere, était a trois cents pas de la, au fond d'une
petite combe pleine de joncs ; I'eau n'en était pas bien
bonne, mais il fallait s'en contenter. Les bonnes fon-
taines sont rares sur certains hauts plateaux du Péri-
gord ; aussi les belles sources abondantes, de tout
temps depuis les druides, ont été 1'objet d'une grande
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup o, dans
les premiers jours de 'automne, on se rend de loin,
comme en pelerinage, pour en boire les eaux salu-
faires. A quelques-unes, les femmes viennent déposer
u ceuf sur la pierre, pour porter bonheur a la cou-
vée; dans d'autres, les filles jettent une épingle pour
frouver un mari ; et, comme toutes veulent se marier,
gvéy _enla ot 'on voit au fond de l'eau des milliers
onft’:ilf es. Dans certains cantons ol il n'y a pas de
flle deels’ les. puits sont révérés comme elles, et la

a maison, le jour de la Noél, laisse tomber un
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morceau de pain dedans pour que 1'eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages,
c'est qu'elle était toute seule au milien de 1a forét,
assez loin des villages, et qu'il n'y avait pas de danger
d’avoir de dispute avec les voisins. Cet endroit désert
allait bien avec mes idées tristes, et la vie solitaire
qu'on y menait de force, s'accordait bien avec mes
gofits. Et puis jaimais ma forét, malgré sa mauvaise
renommée. J'aimais ces immenses massifs de bois qui
suivaient les mouvements du terrain, recouvrant le
pays d'un manteau vert en été, et, a 'automne, se
colorant de teintes variées selon les espéces : jaunes,
vert-pale, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait
le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert
sombre de quelques bouquets de pins épars. J'aimais
aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin
des sangliers; ces plateaux pierreux, parsemés de
bruyeres roses, de genéts et d'ajoncs aux fleurs d'or ;
ces vastes étendues de hautes brandes ou se flatraient
les bétes chassées ; ces petites clairiéres sur une butte,
ou, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le
thym, I'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le
parfum me montait aux narines, lorsque j'y passais
mon fusil sur I'épaule, un peu mal accoutré sans
doute, mais libre et fier comme un sauvage que j'étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque jallais
travailler dans les environs, mais j'y revenais toujours
avec plaisir. Le soir, la journée faite, aprés avoir
soupé, je m'en retournais aux Ages, cheminant len-
tement dans les bois, suivi de mon chien. Je jouissais
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de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du
mercenaire et des propos importuns, et je m’entre-
{enais avec mes SOUVENIrs.

En quittant les Mal}rezies, j’avais cru, je ne sais
ourquoi, laisser derriere moi _la pensée de cette
Galiote qui me tourmentait, mais il n’en était rien. En
fermant les yeux, il me semblait la voir encore dans la
cour du chateau, les cheveux dénoués, les épaules
pues, les narines frémissantes, me jeter un regard
acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me
révélant 2 son insu, en se débattant, les beautés de son
corps, furieuse de recevoir sur son front des gouttes
de mon sang.

Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond
qui m'attachait 2 Lina ; ce n’était plus cette tendresse
de ceeur qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde,
mais un furieux appétit de la chair superbe de cette
créature. Je ne l'aimais pas, je la haissais plutdt, et
cependant j'étais entrainé vers elle, je la voulais avec
rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’'accu-
sais de lacheté pour méler ainsi a la haine que javais
vouée a cette race maudite des Nansac un désir qui
!’affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais pas
achasser de mon esprit cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette
obsession humiliante, je me sentais encore maitre de
ma volonté et ca me rassurait ; mais bientdt j'eus une
terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre
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les Foucaudies et le Lac-Negre, tandis que mon chien
suivait la voie d'un liévre, a la croisée de deux sentiers
dans le taillis, je me rencontrai avec la Galiote, Elle
marchait lestement, suivie de sa chienne, son fusj]
sur l'épaule, l'air crine, la mine assurée. Elle avajt
des culottes de coutil, des guétres de toile qui lui
prenaient le mollet, une grande blouse plissée, en
cotonnade rayée, a ceinture lache, et un chapeau de
feutre gris dans lequel elle avait piqué une plume de
geai. La large courroie de la carnassiére passant entre
ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la légere étoffe. Je m'arrétai coup sec en la
voyant, comme suffoqué par une sensation brilante,
et lorsqu'elle passa, les joues rosées, 1'ceil brillant, un
brin de marjolaine entres ses 1&vres rouges, je sentis
mes tempes battre avec bruit.

Elle passa fi¢re, en me jetant un coup d'ceil dédai-
gneux, et moi, je restai la tout capot, sans trouver une
parole, la regardant s'éloigner de son pas léger et
cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais
comme un homme qui a uneépine enfoncée au plus
profond de la chair, et qui, 4 chaque mouvement,
ressent un €lancement douloureux. Tout me rappelait
la Galiote : un geai criard s'envolant & mon approche
me faisait penser a la plume de son chapeau ; I'odeur
de la marjolaine me rappelait le brin qu'elle avait a
la bouche ; dans les sentiers sur la terre fraiche, je
retrouvais l'empreinte de son petit pied; enfin, le
silence et la solitude, tout me parlait d'elle, sans
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ang bouillant de la jeunesse. Malgré ¢a, je

compter 1e s s e
résistais toujours, et yavais meme la force de ne pas
aller chasser aux environs de I'Herm, pour ne pas la

rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s’en

méle, comme on dit, on est pris du c6té ou on ne se

méfie pas. :
Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou

favais été vendre un lievre et une couple de lapins, et
je marchais vite, parce que le temps menagait. L'air
était lourd et étouffant ; les genéts sauvages, chauffés
par le soleil, exhalaient leur odeur acre ; des roule-
ments de tonnerre se succédaient, apres de longs
éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent briilant poussait
des nuages noirs, roussatres, courbait les taillis et
balancait en l'air les hauts baliveaux. Les oiseaux,
effarés, rentraient de la picorée aux champs s'abriter
sous bois. Les mouches plates se collaient sur ma
figure, terribles comme des poux affamés, et autour
de moi les taons tourbillonnaient enragés.

« Jamais plus je n'arrive assez tot ! » me disais-je
enregardant le ciel.

Et, en effet, 2 deux cents toises des Ages, de
grosses gouttes commenceérent a tomber, s’'aplatissant
dans la poussiere du sentier d’ou montait cette odeur
fade que dégage la terre en temps d'orage. Et puis la
pluie tomba serrée, drue, comme qui la verse a seaux,
de mani¢re que, lorsque jarrivai a la maison, j'étais
tout trempé.

A}fant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste,
et je jetais sur les pierres du foyer une brassée de
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branches que je fis flamber vitement. Tandis que
jétais 1a a me sécher les jambes, mon chien, qui
regardait le feu, se tourna et se mita grogner, puis 3
japper. En méme temps, la porte s'ouvre vivement et
je vois la Galiote.

Ca me donna un coup dans I'estomac, mais elle ne
fut pas moins surprise que moi ; en me voyant, elle
s'arréta sur le seuil.

— Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me
levant, venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s'avanca vers le foyer.

— De crainte, je n'en ai point ! dit-elle bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et
tournez-vous vers le feu...

Et, en disant ceci, j'avais poussé une des tronces de
bois qui servaientde si¢ge au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 6ta
sa carnassiere, la mit sur la table, et s'assit, tournant le
dos a la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait
sa chienne et lui faisait féte.

Ce n'est pas pour dire, mais, quoique je fisse le
crane, le coeur me battait fort en la voyant la. Sa
blouse mouillée lui collait au corps, marquant ses
belles formes, et bientdt elle commenca a fumer,
I'enveloppant d'une 1légere buée. Pour cacher mon
trouble, je fus chercher une brassée de bois sec, que
je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence,
tandis que dans la cabane obscure ot il fumait comme
dans un séchoir a chataignes, se répandait la bonne
odeur du genévrier qui brilait.
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__Vous ne venez pas souvent de ces cdtés, lui
dis-je pour rompre ce sﬂenc;e eplbarrassgnt,

" Clest 1a_premiére fois; je me suis égarée en
suivant un lievre blessé.

’

__ Il est heureux que je sois arrivé a temps de

Thenon ; vous auriez attrapé du mal a rester ainsi

trempée.
_ Oh!.. fit-elle seulement, en haussant un peu les

¢paules.

Jaurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout,
repris-je ; vous ferez bien de le quitter pour le faire
sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le
poser ; mais il n'y avait ni landiers, ni rien.

— Donnez-le-moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle,
avide de toucher un objet a son usage.

Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux
d'or massés sur la nuque brillerent aux reflets de la
flamme, éclairant la masure sombre. Elle regardait
ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de
fougéres, avec une méchante couverte, cette table faite
de quatre piquets plantés en terre, sous laquelle une
marmite rouillée représentait toutes les affaires de
cuisine,

— Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne pas
affecter de se taire.
~ — Eh! oui, et vous voyez qu'il n'y a rien de trop :
1e couche dans mon fourreau, comme 1'épée du roi.
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Elle hocha la téte, comme pour approuver.,

I1 y eut un moment de silence, pendant lequel op
entendait, de quelque trou dans la tuilée, des gouttes
de pluie tomber avec un bruit mat sur la terre battue,
régulierement, comme un balancier de pendule mar.
quant les secondes. Du coin du feu ou jétais, je 1a
regardais sans qu'elle me vit, admirant les frisons d'or
qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille
rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant séche dans
le dos, elle se tourna face au foyer, allongea vers le
feu ses petits souliers ferrés, et tendit a la flamme ses
mains humides, avec un léger frémissement de plaisir,

Alors je m'efforgai de la regarder sans en faire le
semblant. Elle soulevait légérement sa blouse qui
collait sur sa poitrine et ses bras, et regardait ses
guétres qui fumaient. Ah! la belle créature, et quel
charme sain et robuste se dégageait de ce jeune corps
superbe que ne gataient pas les affiquets féminins!
Des idées folles me passaient par la téte, en la voyant
1a, tout prés de moi, & ma merci, pour ainsi dire. De
son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de
sa chair : j'étais comme ivre, et je sentais ma raison
s'en aller,

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis
pour échapper a la tentation, la laissant seule finir de
se sécher a son aise. L'orage était passé ; on n'enten-
dait plus que quelques lointains roulements du ton-
nerre. Une bonne fraicheur avait succédé a la chaleur
étouffante de tout a 'heure. Autour de la maison, les
feuilles luisantes des grands chataigniers laissaient
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ir des gouttes qui faisaignt trembler les fougeéres
cenues 2 l'ombre. Je m’él_mgnai un peu, marchant a
as lents dans le mauvais chemin semé de flaques
dean. Dans les bois, tout semblait rajeuni; I'herbe
était plus verte, les fleurs des genéts plus jaunes,
celles des bruyeres plus roses, cependant que les
scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs
iétes sur leurs tiges gréles, et que les houx nains
faisaient briller leurs feuilles rigides. Le soleil tombait
derriere I'horizon, envoyant a travers les bois ses
derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes trem-
blotantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur
rustique et fraiche venait de la terre abreuvée ou
foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge, mar-
jolaine, serpolet, et 'herbe jaune de Saint-Roch a la
subtile odeur. Je me promenai un moment, la téte
nue, aspirant avec avidité l'air pur et frais, et roulant
dans ma téte des pensées contradictoires comme les
sentiments qui m'agitaient. L'Ave Maria sonnait au
clocher de Fossemagne, et les vibrations sonores
sépandaient dans le crépuscule avec une mélanco-
lique harmonie. Peu a4 peu je sentais descendre sur
moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et
bientdt la fraicheur qui m’enveloppait acheva de me
calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la
masure, la Galiote était debout.

— Il est tard ? demanda-t-elle.

— La nuit vient, lui répondis-je.

— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

cho
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— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous
vous perdriez dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi, pensant i cette
belle créature, non plus avec les ardentes convoitises
de tout a I'heure, mais avec la résolution virile de me
souvenir qu’il y avait entre nous des choses inou-
bliables ; elle, songeant a je ne sais quoi. Aprés une
demi-heure de marche, ayant trouvé la grande voie
mal famée d’Angouléme a Sarlat, nous la suivimes un
moment, jusquau droit du village du Puy, aprés
quoi, entrant dans les taillis, nous traversiames la forét
de I'Herm. Nous passions par des sentiers étroits, 4
peine frayés souvent, tout a fait perdus quelquefois.
Je marchais devant la Galiote, écartant une branche
d'églantier, l'avertissant de la rencontre d'une flaque
d’eau ; et lorsqu'une cépée courbée par l'orage barrait
le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au
bout de trois quarts d’heure, le sentier débouchait du
bois dans une lande d’ou I'on voyait les vitres de la
métairie ou elle habitait, luire faiblement dans la nuit.

— Vous voici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en
me regardant fixement ; merci.

Je la contemplai un instant, 'enveloppant tout
entiére d'un regard ardent, et je fus au moment de lui
répondre : « Je voudrais vous avoir sauvé la vie ! »
mais je me retins :

— Adieu, demoiselle !

Et, tandis qu'elle s'éloignait, je rentrai dans le bois.
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Pour m'en retourner, _je m'en fus passer au Jarry
de las Fadas, et quand je fus en haut du tuquet, je
massis au pied de l'arbre. La lune se levait rouge,
sanglante, sur I'horizon, et montait lentement, sinistre
dans le ciel noir. Je la regardai longtemps, fixement,
en songeant 3 la Galiote, en me faisant des reproches
de n'avoir pas €té plus ferme. J'avais des remords
davoir fait taire en sa présence la haine que j'avais

ar elle et les siens. C'était bien malgré moi, car sa
wue inattendue m'avait troublé au point de me faire
tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des




excuses : que pouvais-je faire autre que ce que j'avais
fait ? Devais-je la repousser hors de ma cabane, avec
ce temps a ne pas mettre un chien dehors, comme on
dit? Non, ¢a ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé
par ces raisons, je me repaissais de son image que je
croyais avoir encore devant mes paupiéres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n'était
plus ce regard méchant, transpercant comme une épée,
qu’elle m'avait jeté dans la cour du chiteau, la nuit de
I'incendie. La haine méprisante qui débordait alors de
tout son étre avait disparu. Je comprenais bien que ma
maniere d’'étre avec elle, ce soir, avait dii amener ce
changement; mais il me semblait, en me rappelant ses
paroles, son attitude, 'expression de sa physionomie,
quil y avait quelque chose de plus que de la recon-
naissance pour un service rendu. Dans ma folie, je me
disais : « Cette fille fiere et rebelle & 'amour, que les
mauvais exemples de ses sceurs et les galanteries des
jeunes fous qui fréquentaient 2 'Herm n’ont pu gater,
a-t-elle été touchée par la passion ardente qui flambait
visiblement en moi, encore que je m'efforcasse de la
cacher ? » Certes, en laissant de c6té ma misérable
situation, je pouvais n'en étre pas trop étonné. A cette
€poque, j'étais un robuste et beau male, bien fait pour
tourner la téte d'une de ces grandes dames dont j'avais
oui parler, qui prennent leurs amants dans une condi-
tion inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré
la passion, qui me poussait vers la Galiote, je me révol-
tais a la pensée de jouer ce rdle d'amant méprisé. A
son orgueil defille noble, j'opposais ma fierté d’homme,

— 384 —




et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me
sentais assez d'énergie pour la dompter et lui imposer
la suprématie virile.

Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des
yrais sentiments de la Galiote, mon chien, qui était cou-
ché en rond a mes pieds, leva la téte et grogna sour-
dement. Je me couchai, l'oreille a terre, et jouis des
pas dhomme venant vers moi. Aussitdt, prenant mon
chien par la peau du cou, je I'entrainai derriére le gros
chéne ou je me cachai, mon fusil a la main, appuyé
contre l'arbre. Quelque dix minutes apres, trois
hommes arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habil-
lés de vestes brunes et coiffés de grands chapeaux
rabattus ; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les
masquait, et ils avaient chacun en main un gros baton,
de ceux que nous appelons, en patois, des billous. Je
les regardai passer, tenant la gueule de mon chien
avec la main, de crainte qu'’il ne jappat, mais il faisait
trés noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les
connus pas. Par exemple, il n'était pas malaisé de voir
que c'étaient des brigands qui revenaient de faire
quelque mauvais coup ou y allaient; de ceux-la qui
tueraient un mercier pour un peigne.

Jerestai 1a une heure encore, puis je revins vers les
Ages, pensant toujours a la Galiote, marchant douce-
ment, comme celui qui n'est pas pressé de se coucher,
parce qu'il sait qu'il ne dormira pas. J'étais a une por-
tee de fusil de la maison, lorsque tout a coup, bien
loin, dans 1a direction de la cafourche déserte de la
route de Bordeaux a Brive et du grand chemin
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d’Angouléme a Sarlat, j'ouis s'élever dans la nuit un
grand cri d'appel : « Au secours ! » étouffé soudain
comme si 'homme avait ét€é brusquement pris a la
gorge ou assommé d'un seul coup. Les cheveux m'en
leverent sur la téte : « C'est quelque malheureux qu'on
assassine », me dis-je, et aussitot je me mis a courir de
ce cdté. Arrivé a la cafourche, tout essoufflé, suant, je
ne vis rien. Je suivis la route jusqu’a la croix de I'Orme,
criant: « HO! ho ! » pour avertir, s'il n'était pas trop
tard, puis je remontai a 'opposé vers le Jarripigier,
criant toujours de temps en temps, mais je ne vis ni
n'entendis rien, de maniére qu'aprés avoir cherché,
viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’'en
retournai aux Ages, ou je me jetai sur la fougeére pour
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint
a ce que j'avais l'esprit troublé par la passion, m’em-
pécha de fermer I'eil. « Peut-étre, me disais-je, est-ce
quelque pauvre diable allant a une foire des environs
que ces scélérats auront assommeé et jeté ensuite dans
le Gour. »

En ce temps-la, il y avait beaucoup de crimes
impunis. Des marchands venus de loin, des porte-
balle courant les foires avec leur argent dans une cein-
ture de cuir, disparaissaient sans qu'on y prit garde.
Ce n'est que longtemps aprés, ne les voyant pas reve-
nir, qu'on s'en inquiétait dans leur pays. De savoir
alors au juste on, comment et a quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins,
les parents au loin en étaient bien empéchés : autant
chercher une aiguille dans un grenier a foin. C'était
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d'autant plus difficile., que les brigands les faisaient
disparaitre pour toujours dans des endroits comme
labime du Gour, ou encore le trou de Pomeissac pres
du Bugue, ou tant de personnes ont été jetées, apres
avoir été assassinées sur le grand chemin voisin, qu'on
a été obligé de le faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque
temps tout imbécile, tirassé entre une grande envie de
revoir la Galiote, et ma conscience qui mele défendait.
J'étais ennuyé et fatigué de ¢a et je me disais quelque-
fois qu'autant vaudrait pour moi étre au fond d'un de
ces abimes d'ou1 I'on ne remonte pas. « Ah ! me disais-
je, si j'étais couché pour toujours a c6té des os de ma
Lina, tout serait fini! Que puis-je attendre de I'exis-
tence, sinon la misére et le créve-cceur de mes re-
grets? » Car j'avais beau étre entrainé vers cette fille
du diable, I'appéter comme un fou, je n'en gardais pas
moins le souvenir trés pur et trés cher de mes pre-
miéres amours, que la force de ma passion présente
pouvait bien obscurcir dans des moments de folie,
mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement
étaient rares ; j'en avais honte ensuite en me rappelant
les legons du curé Bonal, qui disait coutumierement
que 'homme devait porter sa peine en homme, et que
la force était 1a moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m'avait
comme ensorcelé, mais tout de méme je la rencontrais
Parfois. Avec un peu de vanité, j'aurais pu croire que
Ces rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous
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disions quelques paroles en passant, et des fois elle
s'arrétait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie
de perdreaux, et ¢a lui faisait plaisir. Elle était bien
revenue de ses méprisantes fagons d'autrefois, et
voyant qu'au demeurant je n'étais ni béte, ni tout 2
fait ignorant, elle commengait a soupgonner qu'un
paysan pouvait étre un homme. Pour étre vrai, je
crois que ma personne lui agréait. Comme je l'ai dit
déja, j'étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien
fait ; j'avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou
robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire
frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller donner
deux sous au perruquier de Thenon toutes les se-
maines pour me faire raser, je n'en avais pas le
moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes,
je connaissais que cette fille, farouche aux hommes
jusqu’ici, commengait a penser a 'amour. Le sang de
sa race parlait dans ses yeux, lorsqu'elle me dévisa-
geait hardiment et me toisait des pieds a la téte, sans
point de géne, comme elle aurait admiré un beau
cheval. Je comprenais bien ¢a, et j'en étais quelque
peu mortifié ; mais comme, de mon cdte, c'était la
belle et crane fille qui me tentait, je ne faisais pas trop
de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait
des envies sauvages de me jeter sur elle, et de l'em-
porter au fond des taillis épais comme fait un loup
d'une brebis. Elle le voyait bien a mes yeux qui
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juisaient, @ ma VOix qui s’étranglait, a tout mon étre
ui frémissait ; mais elle ne s'en émouvait pas autre-

ment. Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop
comment ¢a se serait arrangé, car elle n'était pas de
ces filles qui, par faiblesse ou par bonté de cceur, se
laissent aller a celui qu’elles aiment. C'était une de ces
rudes femelles qui se défendent des ongles et des
dents, rétives a la maitrise de 'homme encore qu’elles
le désirent, et, jusque la, veulent encore commander.
L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre

la passion qui me tenait, et ma volonté qui reprenait
le dessus lorsque j'étais hors de la présence de la
Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n'avais pas
d'ouvrage aux champs, mais seylement quelque peu
de bois 4 couper, de maniere qu'il me fallait, pour
vivre, chasser et piéger. Autour de la forét, dans les
friches pierreuses, semées de genévriers, je tendais
des trappelles pour les grives, et, dans les haies de
ronces, de cornouillers et d'églantiers, des engins a
prendre les merles. Dans les vignes entourées de
murailles, ou il y a force clapiers, je posais des setons
pour les lapins. Je prenais des renards, puis des
fouines et autres bétes puantes dans les vieilles ma-
sures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans
les cantons o1 il y avait des terriers de blaireaux,
jallais a l'affit, et j'attendais 1'animal qui venait se
drgsser contre un pied de blé d’Espagne oublié au
com d'une terre, croyant y trouver 1'épi. Lorsqu'il
faisait trop mauvais temps, je me tenais a la maison,
fagonnant des pieges a taupes, des cages en bois, des
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manches de fouet avec des tiges de houx, des Paniers,
des fléaux et autres petites gazineries. Par toys ces
moyens je ne manquais pas de pain, mais au reste, je
mangeais plus de frottes et d'oignons que de poulets
rotis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans
parler a ame qui vive, je ne m'ennuyais point, ayant
été accoutumé de bonne heure i étre seul, et de
nature n'aimant guére la compagnie. Et puis dans
lI'imbécillité d'esprit ou j'étais pour lors, ayant la téte
pleine de la Galiote, j'avais de quoi m’'occuper. Quel-
quefois je jetais les yeux sur la cosse de bois ou elle
s'était assise et je croyais la voir encore allongeant
vers le feu ses petits pieds et ses mains roses, ou
transparaissait le sang. D'autres fois, je levais la téte et
je regardais vers la porte qui, me semblait-il, allait
s'ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que je lui
avais enlevé était fiché dans une planche au chevet de

ma couche, et quelquefois je le maniais, essayant la
pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la
lame d'acier me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de 'hiver, un dimanche de mars, par
un beau soleil, je fus saisi d'une terrible envie de la
revoir. Il y avait tant6t deux mois que je ne 'avais pas
rencontrée, car l'hiver avait été dur, la neige avait
tenu longtemps, et il me semblait qu'il y avait dix ans.
J'étais mi par un sentiment instinctif qui me portait de
son coté, tout de méme que l'eau coule sur la pente,
que la flamme monte en l'air, que la plante se tourne
vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant d'aller
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du cbté du domaine ou elle demeurait, avec 1'espoir
qu'en rédant autour je l'apercevrais sans étre vu. Mais
lorsque je fus prés de La Granval, soudain la pensée
du défunt curé Bonal me revint et, avec elle, comme
une bouffée de révolte, les souvenirs de ma jeunesse et
la mémoire des miens morts de miseére et de désespoir.

Je m'arrétai coup sec, effrayé de cet anéantis-
sement de ma volonté : « Misérable ! me dis-je, lache !
vas-tu oublier la haine jurée a la race maudite des
Nansac !... »

Et sur le coup de la colere, changeant de chemin, je
m'en fus passer au bout de l'allée de chataigniers ou
nous avions enterré le pauvre curé. La terre relevée
s'était tassée, enfongant le cercueil de bois blanc, en
sorte que la tombe ne marquait plus guere. L'herbe
poussait égale et drue dans l'allée abandonnée, re-
couvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les
pluies auront nivelé entierement le terrain, et la trace
de la fosse de ce brave homme disparaitra entie-
rement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui
l'ont connu, mais, ceux-la morts a leur tour, nul plus
ne s'avisera de songer a lui ; I'oubli profond couvrira
de son ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont
les choses de ce monde. » Et des idées tristes me
venant a l'esprit, je m'en fus lentement vers le Gour,
et 1a, je restai longtemps, les yeux attachés sur cette
nappe d’eau qui montait des profondeurs souterraines
ot dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un
désir grand de parler d'elle, et j'allai 2 Bars trouver
la Bertrille.

— 391 —




On sortait de vépres comme j'arrivais, et je me
plantai contre l'ormeau pour l'attendre ; mais jeus
beau épier, je ne la vis point. Tout le monde étant
dehors, je me promenai un instant, espérant trouver
quelqu'un de connaissance pour me renseigner, car je
la croyais toujours a Puypautier. Dans la méchante
auberge de l'endroit, on chantait fort, et en passant
japercus le fameux Guilhem de la Mathive, sofil
comme la bourrique a Robespierre, ainsi qu'on dit,
je ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont
pas en quantité, au moment ou je passais devant une
petite bicoque, la Bertrille en sortit, et, me voyant,
vint 2 moi.

— Et comment ¢a va ? lui dis-je.

— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des
malheurs depuis que je ne t'ai vu!

— Et quels, ma Bertrille ?

— Ma mere est tombée paralysée et ne bouge plus
du lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort la-bas, en
Afrique, six mois avant d’avoir son congé.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien!

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos
malheurs a tous deux ; moi lui parlant de son bon ami,
elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse
de Mathive était tout a fait malheureuse avec ce
mauvais sujet de Guilhem qui avait pris une jeune
chambriére a la maison, mangé le bien a moitié, et
par-dessus le marché la rouait de coups.

— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que
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Jorsque je la verrai, le bissac sur l'échine, crever au
pord de quelque chemin!... Mais ta mere, — repris-

— n'y a-t-il point d’'espoir qu’elle guérisse ?
_ Hélas ! non : d'ailleurs tu peux bien la voir, dit-
elle en rouvrant la porte.

Et j'entrai apres elle.

Quelle misere ! Dans un clédier a sécher les cha-
taignes o1 'on avait faitune cheminée grossiére comme
celle d'une cabane des bois, les deux pauvres femmes
étaient logées. I1 n'y avait, en fait de meubles, qu'une
table contre un mur, avec un banc, et, de 'autre céteé,
le méchant lit ou gisaitla paralytique. A peine pouvait-
on passer entre la table et le lit, tellement c’était petit.

— Voila Jacquou qui te vient voir, mere! fit la
Bertrille ; tu sais bien, c’est lui qui était chez le curé
Bonal, a La Granval.

La malade, qui n'avait plus de vivant que les yeux,
baissa les paupiéres, pour dire : « Oui, je sais ».

Lui ayant dit, en maniére de consolation, qu'il
ne fallait pas désespérer, que sans doute la chaleur
venant la guérirait, elle fit aller ses yeux a droite
et 2 gauche en signifiance qu'elle n'y croyait point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis avec
la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin
creux, entre les haies épaisses qui garnissaient les
talus. J'avais une idée, mais je n'osais pas l'avouer a la
Pauvre drole, et je regardais machinalement les buis-
Sons noirs ou restaient quelques prunelles bleuatres
flétries par I'hiver, et le chévrefenille qui, s’'étalant sur

ie,
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les ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur e
chemin. De temps en temps, je cassais une brindille
sans m'arréter, et je la machonnais, toujours muet ;
mais enfin je me trouvai honteux de ma couardise, et
prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites.
vous pour vivre, toi ne pouvant aller en journée ?

— Je file tant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cinq sous a ce métier ; tu
n'as pas pour vous entretenir le pain, surtout qu'il est
cher, cette année !

Elle marchait la téte baissée et ne répbndit pas.

Quelque chose me traversa le cceur, comme une
aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n'en avez pas, en ce
moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

— Jai trente sous dans ma poche; je t'en prie,
prends-les... les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes
yeux humides, elle prit les sous.

— Merci, mon Jacquou.

— Si les pauvres ne s'aident pas entre eux, qui les
aidera ? Je n'ai personne au monde, il me semble que
tu es ma sceur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et
nous revinmes vers le bourg.
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__ Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne
te fais pas de peine et ne te tue pas a veiller avec
ta quenouille pour avoir du pain : moi je suis 1a;
dimanche, je reviendrai.

— Oh!Jacquou, je ne veux point te metire cette
charge de deux femmes sur les bras.

_ Je suis assez fort pour la porter, lui répondis-je,
n'aie point de honte de ¢a : suppose que je sois ton
frére, ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d'dme
que l'étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et a dimanche !

Je m'en allai tout autre que je n'étais venu, content
de moi, le cceur solide, préta tout. Le plaisir d'avoir
rendu service a ces deux pauvres femmes, la résolution
que j'avais prise de les assister dans leur malheur, tout
cela me transportait. I1 me semblait que désormais je
n'étais plus un étre inutile a tous; j'avais un but, une
tiche a remplir que je m’étais donnée moi-méme, et
cette tiche avait quelque chose de sacré qui me relevait
dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans
perdre une journée, comme ¢a m'arrivait quelquefois
lorsque je n’avais 4 penser qu'a moi, puis, le dimanche
venu, je m'en fus a Bars. A la pensée de ce que jallais
faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m'était
Inconnue auparavant, et je marchais allégrement,
mpatient d'apporter quelque soulagement a la misere
de ces deux malheureuses créatures.
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Je les trouvai toujours dans la méme situation : la
mere gisant sur son grabat ; la fille, sa quenouille ay
flanc, filant toujours a s'user les doigts. Lorsque, apres
étre resté un instant avec elles, je sortis, la Bertrille
vint avec moi, et tout en marchant je lui donnai I'ar-
gentde ma semaine ; 1a-dessus, la pauvre drole me dit :

— O Jacquou ! il faut bien que ¢a soit toi pour que
je le prenne ! d'un autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton
frere, je te l'ai dit : accepte donc ce peu, de grand
cceur, comme je te le présente !

Alors, ayant pris I'argent, elle s’attrapa 2 mon bras
et nous fimes une centaine de pas dans le chemin sans
parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regar-
dames un instant, contents I'un de l'autre, et je lui dis :

— A dimanche, ma Bertrille.

— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura prés de trois mois ainsi. La joie d'étre,
moi chétif, comme une petite providence pour la Ber-
trille et sa mere, et le sentiment de la responsabilité
que j'avais prise de moi-méme, me faisaient homme et
tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes
convoitises, toutes les apres révoltes de la chair qui
m’agitaient nagueére étaient matées par la satisfaction
du devoir accompli. A peine si, de loin en loin, une
circonstance extérieure venait me rappeler la Galiote,
et lorsque ¢a arrivait, je pensais a elle sans trouble
aucun. Je me sentais heureux d'étre débarrassé de
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cette fievre amoureuse qu'elle me donnait, et qui
empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce
soit une fille de la terre périgordine, une pauvre
paysanne comme moi, et non une fille de cette race
exécrée des Nansac! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique
plus rarement qu’'auparavant, mais je ne ressentais
plus en sa présence ce bouillonnement de sang, cette
rage de désirs sauvages qui m'affolaient jadis. Les
filles, encore qu'elles n'aient pas eu affaire aux
hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces pas-
sions qu'elles excitent : aussi la Galiote s'étonnait de
me voir maintenant tranquille et froid pres d’elle. Lors-
qu'un jour, voulant la chasser de ma pensée, je lui
rendis son petit poignard, elle eut comme un mouve-
ment de dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce
changement, car certaines femmes des plus fieres
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a I'admiration
naive, au désir criment exprimé d'un rustre.

A sa maniére d'étre, il me semblait qu'elle essayait
de souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais
c'était peine perdue. Méme, elle présente, javais la
vision de ces deux femmes malheureuses la-bas, aux-
quelles j'étais nécessaire, et je m’étais trop entierement
dévoué a la Bertrille, pour désirer encorela Galiote. Au
lieu dela fougue des sens quime transportait ci-devant,
je ne vivais plus que par le coeur ; mais il n'avait pas
un battement de plus en présence de cette superbe fille.

Cen'est pas que j'aimasse la Bertrillecomme javais
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aimé la Lina; je ne la désirais pas non plus comme
javais désiré la Galiote ; non! En ce moment, je I'aimais
seulement comme un frére, ainsi que je le lui avais dit;
je l'aimais parce qu'elle était pauvre ainsi que moi,
parce qu'elle était malheureuse. Je lui étais obligé de
m’avoir rappelé les legons du curé Bonal, d’avoir
réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s’entr’aider dans l'infortune : pres
d’elle mon cceur était content, mais mes sens n’étaient
pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme
femme, ni a I'une ni a 'autre. C'était une forte fille de
la race terrienne de notre pays, mais sans point de
ces beautés qui, sauf les exceptions semblables a Lina,
veulent, pour se développer dans une suite de généra-
tions, 'oisiveté, 'abondance des choses de la vie et le
milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc
point de ces perfections de forme de la femme des
temps antiques : ses hanches larges, sa poitrine
robuste, ses bras forts, accusaient la fille d'un peuple
sur lequel pese le dur esclavage de la glébe, qui,
depuis des siecles et des siecles, peine et ahane, vit
misérablement, loge dans des taniéres, et néanmoins
puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire
a sa tache, le travail et la génération: on voyait qu'elle
€tait faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliére, mais plaisait pour-
tant par un air de grande bonté, et par 'expression de
ses yeux bruns qui reflétaient les sentiments de son
cceur vaillant.
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Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours je
m'attachais  elle davantage et je m'en réjouissais. Il
me semblait bon maintenant de n’étre plus seul sur la
terre, d’avoir une créature que jaffectionnais et a
laquelle je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole
en larmes : sa mére était 2 'agonie. Une vieille femme,
venue par pitié, se tenait pres du lit ot gisait la mou-
rante et disait son chapelet. Jamais je n'ai rien vu de
Plus triste. La figure n'était plus que des os recouverts
d'une pean jaune, luisante, parcheminée ; la bouche
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entr'ouverte montrait sur le devant deux dents lon-
gues et noiratres, les seules;les yeux vitreux et éteints
regardaient devant eux sans rien voir; de maigres
meches de cheveux blancs sortaient de dessous le
mouchoir de téte en cotonnade; le nez aminci,
racorni, laissait voir deux trous noirs, et sous la peau
qui recouvrait cette téte desséchée, transparaissait
I'image de la mort.

Je restai la jusqu'au soir, et puis je m'en fus en
disant a la Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque jentrai le matin, sur le coup de huit
heures, la vieille meére était morte, et la Bertrille,
assise pres du lit éclairé par une chandelle de résine,
la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.

— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont
finies.

Puis je pris le brin de buis qui trempait dans
l'assiette de terre brune ou était I'eau bénite, et jen
jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille
rentra :

— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu'on le
paie a I'avance.

— Hélas ! dit la pauvre fille, je n'avais qu'un écu
de trois francs et je I'ai donné a Bonnetou pour la
caisse !

— Clest un joli parpaillot, votre curé ! mais ¢a ne
m’étonne pas, — ajoutai-je, en me rappelant l'enterre-
ment de ma pauvre mere, et sa dureté.
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Et comme la Bertrille se désolait que sa mere fiit
enterrée sans priéres, je lui dis:

__ Ne te tourmente pas ; je vais tacher de trouver
l'argent.

Et, repartant aussitot, j'allai prendre une peau de
blaireau et deux peaux de renard que j'avais aux Ages,
et de 1a je fus 2 Thenon les vendre a un marchand qui
me les achetait d’habitude. Sur les trois heures de
l'aprés-midi j'étais a Bars, ayant assemblé les huit
francs au moyen du prix des peaux et d'une avance
que m'avait faite le marchand.

La voisine alla remettre I'argent au curé, qui lui dit
alors que l'enterrement serait pour les cinq heures.

A cinq heures donc, avec trois autres hommes,
nous portimes la caisse a I'église sans peiner beau-
coup, car la pauvre femme n'était guere lourde, et
puis I'église était tout pres.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du
cou, son bonnet carré sur la téte. Il eut bientdt
dépéché les prieres, et, un quart d’heure apres,
nous allions au cimetiére ; lui devant, avec le mar-
guillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite, et,
derriere le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, jallai vers I'endroit
oil ma mére était enterrée. Que dirai-je ? Ga n'y fait
rien, n'est-ce pas, que par-dessus les six pieds de terre
qui recouvrent les os d'une pauvre créature, il y ait
des fleurs ou des herbes sauvages ; mais nous nous
laissons facilement prendre par les yeux sans écouter

la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres
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des murs a moiti€ écrasés, envahi par les ronces, o
foisonnaient les choux-d'ane, les mauves et des orties
vigoureuses, je restai la un instant tout ftriste,
regardant fixement ce lieu abandonné d’ou toute trace
de la sépulture de ma pauvre mere avait disparu. Et,
en m'en allant, je passai prés d'une tombe brisée par
le temps, rongée par les pluies, le soleil et les gelées
d’hiver, effritée, réduite en gravats, préte a dispa-
raitre, et je me dis combien c'était chose vaine que
de chercher a perpétuer la mémoire des morts. La
pierre dure plus longtemps qu'une croix de bois,
mais le temps qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis,
que fait cela a celui qui est dessous? Ne faut-il pas
enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette
mer immense et sans rives des millions de milliards
d’étres humains disparus depuis les premiers ages?
Des lors, I'abandon a la nature qui recouvre tout
de son manteau vert vaut mieux que ces tombeaux
ou la vanité des héritiers se cache sous le prétexte
d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnérent la Bertrille, et moi,
ensuite, j'allai lui donner le bonsoir en lui promettant
de revenir le dimanche suivant. Et, en effet, je revins
ce dimanche-1a, et tous les autres aprés. Il me tardait
fort que la semaine fiit finie pour me rendre a Bars, et
il ne me semblait pas que je pusse aller ailleurs.

L'hiver vint, puis le beau temps. L'herbe poussait
drue sur la fosse de la vieille mére, cachant la croix
de feuillage que, le jour de I'enterrement, sa fille avait
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mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus entrainé
vers la Bertrille ; j'étais heureux de la revoir, et il
me faisait peine de la quitter. Des pensées d'avenir
m'occupaient maintengnt,‘ et je me disais souvent
que je voudrais l‘ziwmr a femme, pour vivre nos
jours I'un prés de l'autre. :

Un soir que nous nous promenions sur le chemin
qui va vers Fonroget, je le lui dis.

— O Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assem-
bler nos miseres ?

— Pour les mieux supporter a deux, nous aimant
bien.

— Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s'appuyant sur moi, elle leva
la téte et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu'elle pensait
comme moi, et, I'’entourant de mon bras, nous mar-
chimes longtemps en silence. Sur le souvenir de nos
anciennes amours défuntes, avait germé une nouvelle
affection sérieuse et honnéte qui nous liait I'un a
l'autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien
heureux.

— Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-
étre une folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle aprés un
moment,

. — Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et
le travaillerai pour nous deux.

— Oui, mais les petits droles !...

— Sois tranquille ! lui dis-je, en la serrant contre
moi,




— 11 faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-
elle aprés une pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis siir
de toi, j'attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser
de fiancailles.

Puis, l'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai
et m'en revins tout content aux Ages.

I1 fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous
nous marierions apres la No€l, et, le temps étant venu,
il fallut en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans
doute : « Puisque le bon ami de cette fille a trouvé
huit francs pour faire enterrer la mere, il en trouvera
bien dix pour se marier ! » Et il eutle toupet de les
demander a la Bertrille. Ah ! ¢ca n'était plus le brave
curé Bonal, qui regardait l'argent comme rien. Cet
autre n'aimait ses brebis que pour la laine; et il les
tondait de pres.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en
moi-méme, et puis je lui dis :

— Tu vas voir ! puisqu'il fait ainsi, nous allons
I'attraper.

Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne,
dans la paroisse duquel était la maison des Ages,
et je lui expliquai mon affaire, disant, comme c'était
vrai, que nous étions bien pauvres tous deux, et que je
le priais de nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire
en oyant cette requéte et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur
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marché possible ; cesera gratis, pour I'amour de Dieu.

__ Merci bien, monsieur le curé, lui répondis-je en
fiant aussi, vous n'aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une
noce bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour
la voir passer. Moi, jen’avais nul parent,a ma connais-
sance, sinon ce cousin de mon peére qui demeurait
vers Cendrieux, et dont je ne savais méme pas le nom.
La Bertrille était comme moi, & peu pres, n'ayant que
des parents éloignés, métayers autrefois du coté de
Saint-Orse, mais qui, depuis dix ans qu'elle les avait
perdus de vue, avaient peut-étre changé cinq ou six
fois de métairie. Nous fiimes donc seuls chez le maire
de Fossemagne et a l'église, et les premiers venus
servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou l'on présente
le tourin, ou soupe a l'oignon, aux novis, sur la
porte de 1'église, lorsqu'ils sortent : mais nous autres,
pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette honné-
teté.

En sortant de l'église, donc, apres avoir bien
remercié le curé, j'empruntai le mulet et la charrette
dun homme du bourg que je connaissais pour Tui
avoir rendu un petit service, et je m'en fus avec ma
femme chercher son peu de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous
revinmes vers les Ages a travers les mauvais chemins
de la forét.

Lorsqu'elle entra dans la masure, et qu'elle vit la
table de planches clouées sur des piquets, et l'espece
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de grande caisse dans laquelle je couchais sur de la
fougére, ma femme me regarda, les Yeux pleins de
compassion :

— Tu n'étais pas trop bien 1a, mon Jacquou !

— Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de méme,

Apreés avoir tout déchargé et monté le chalit, je
m’en fus ramener le mulet et la charrette a I'homme
de Fossemagne, tandis que ma femme mettait au feu
la marmite, avec une poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une
demi-pinte de vin que javais prise a l'auberge, ma
femme avait fini de tout arranger de son mieux. Ca
n'était pas grand'chose qu'un lit et une table dans
cette baraque, mais il me semblait qu'elle était
changée du tout au tout. Le lit, avec des draps
d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin,
et au milieu, a la place des planches clouées, était
la table. Le feu brillait clair dans 'Atre noir, et de la
marmite s'échappait par jets une fumée qui sentait
bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le
bout de la table, étaient placés le chanteau et deux
assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, ringant deux gobelets
verdatres, essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y
ajoutant du sel, taillant le pain dans la soupiére, et
enfin, par sa seule présence, donnant la vie a cette
misérable demeure auparavant triste et solitaire.

Alors, le cceur éjoui, je la pris comme elle passait
pres de moi et je 'embrassai tellement fort que je la
tis rougir un brin.
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Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle
alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant
assis, elle la servit, et, avec la poule qui avait dans le
ventre une farce a l'ceuf, ce fut tout notre repas de
noces, qui dura longtemps tout de méme, car nous
parlions plus que nous ne mangions, rappelant nos
souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions
ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions de
la Saint-Rémy ?

_ Clest qualors, répondit-elle, il y avait entre
nous deux pauvres créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon
chien, assis, nous regardait faire, balayant la terre de
sa queue, et paraissant satisfait du ‘changement qui
sétait fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os,
régale-toi bien, car ¢a ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :

— La pauvreté se supporte mieux a deux, quand
on s'aime bien ; c'est toi qui 'as dit, Jacquou !

— Et cest bien la vérité, ma Bertrille ; celui-la
est riche qui est content, et ce soir nous sommes
ﬁChes, n'est-ce pas ? Et puis, — ajoutai-je un peu pour
rire, — nous le serons encore plus, lorsqu’il y aura
des petits droles !

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simple-
ment.

— A la garde de Dieu! — repris-je en lui versant
deux doigts de vin; — nous sommes l'un et l'autre
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forts et courageux ; j'ai la foi que nous nous tirerons
bien des miseres de la vie... A ta santé, ma Bertrille !

— A la tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniére fois, comme
il faisait froid, nous allames vers le foyer, en conti-
nuant a deviser.

Nous restimes la longtemps. Le chien, repu,
dormait en rond dans un coin de l'Atre, et dans
I'autre, assis sur la tronce, nous étions serrés I'un pres
de l'autre, ma femme ayant sa téte appuyée sur ma
poitrine, moi I'entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait 4pre et s'en-
gouffrait parfois dans la cheminée, refoulant la fumée
et faisant vaciller la flamme du chalel pendu au man-
teau. Je sentais contre moi le cceur de ma femme
battre a coups sourds et répétés, et j'étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir
ou nous entrions tous deux, et tout en révant a cela, je
regardais machinalement les branches se consumer
lentement et se convertir en braise que 'air extérieur
avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peun
a peu le feu s'éteignait. A un moment, une forte rafale
fit voler les cendres du foyer et éteignit le chalel.

— Il ne nous faut pas rester 1a, dis-je 4 ma femme
en I'embrassant dans 'ombre.
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on histoire tire a sa fin. Les soixante
ans qui suivent peuvent se conter
brievement ; il n'y a que des €véne-

ments communs.
Le dimanche apreés notre mariage,
sans plus tarder, je m’en fus avec ma
Bertrille 2 Fanlac pour rendre nos
devoirs au chevalier de Galibert et
a sa sceur. Quoique je leur eusse mandé€ que je prenais
femme, ce n'était pas suffisant. Mais, arrivés la-bas, la
veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle
Hermine était morte il y avait un an 2 la Saint-Martin.
Quant 2 son frere, il était toujours la, bien vieilli tout
de méme, et attristé de la mort de sa sceur. Nous le
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trouvames dans le salon a manger, devant un grand
feu de biiches, se chauffant les jambes ou il avait des
douleurs qui lui faisaient serrer les dents quelquefois,
Mais ¢a ne I'empécha pas de nous faire bon accueil et
de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique, 2
mon avis, il ne les placat pas aussi a propos que dans
le temps.

— Ah! tevoila, maitre Jacques! — fit-il en réponse
a mon salut, — et celle-ci est ta femme, je parie ?

— Eh oui, monsieur le chevalier.

— Alors vous étes de la religion de saint Joseph :
quatre sabots devant le lit !

Nous rimes un peu et lui continua :

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rap-
pelle-toi comme ’homme se doit gouverner : « Com-
pagnon de sa femme et maitre de son cheval... » Tout
doit étre commun entre vous autres, le malheur et le
bonheur, aussi bien que les choses du train ordinaire
de la vie, comme le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.
La-dessus, le chevalier me demanda ou j'étais
maintenant et ce que je faisais.
Quand je le lui eus dit :
— Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes
tous deux, et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le
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chevalier se lev'a'en s'appuyant sur.les bras de son
fauteuil ; puis, S aidant de sa canne, il passa a la cui-
sine et appela :

__Hola! Seconde !

La chambriére, qui était dans la cour, arriva.

_ 11 te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu
entends ?

— Bien, monsieur le chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d'expli-
cation :

— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma
sceur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

— On trouve reméde a tout, fors qu’a la mort.

Et la-dessus, il s'assit pres du feu, tandis que la
Seconde taillait 1a soupe.

Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous man-
gions, le bon chevalier me parlait du temps passé, et
prenait plaisir a rappeler ses souvenirs. I1 m'entre-
tint longuement du curé Bonal, et finit par conclure
ainsi :

— C'était un homme et un prétre, celui-la ! Aussi
les pharisiens 1'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce
quétaient devenus les Nansac. Quand je lui eus dis que
tOl{s,avaient disparu, hormis la plus jeune demoiselle
qui etait restée chez sa mere nourrice, il fit:

— Elle saura bien s'arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.
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Sur les deux heures, au moment de repartir, le
chevalier me dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une
passe a avoir besoin d'aide, fais-le-moi savoir.

— Grand merci, monsieur le chevalier, pour cette
parole, et grand merci mille fois pour toutes vos
bontés passées, desquelles je vous serai reconnaissant
tant que j'aurai vie au corps. Ca n'est point probable
que ¢a arrive, je suis trop petit pour ¢a, mais si, de
mon cété, je pouvais vous étre utile en quoi que ce
soit, ce serait de bien bon cceur.

— Merci, mon Jacquou, ¢a n'est pas de refus :

On a souvent besoin d’'un plus petit que soi,

Allons, adieu, mes droles !

— Bonsoir, monsieur le chevalier, et bien de la
santé nous vous désirons.

— Quel brave homme ! me disait ma femme en

nous en allant, et qu'il est plaisant avec ses ricantaines
et ses proverbes !

— Et si tu avais connu sa sceur, donc! Celle-la,
c’était une sainte. Pauvre demoiselle, qui m’'a fait mes
premieres chemises quand je suis arrivé a Fanlac!...
Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas été a son
enterrement !

Gueére de temps aprés mon mariage, je compris
que de travailler, par-ci par-la, a la journée, gagnant
quelques sous, chémant souvent, et réduit a m'aider
pour vivre de quelques petits ouvrages, c'était chose
trop incertaine et ingrate, maintenant que j'étais en
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ménage, et que miegx vaudrait avoir un état, ou
entreprendre un travail ou ma petite capacité pourrait
me servir plus profitablement que dans le métier de
journalier. Comme je n'approuvais qua demi le
proverbe que le chevalier disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son cure
Est en hasard d’étre damné...

jen causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon
avis.

La-dessus, ayant oui dire quele neveude Jean cher-
chait quelqu'un pour l'aider, j'allai le trouver et nous
fimes nos conventions : me voila devenu charbonnier.

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie d’ap-
prendre quelque chose, ¢a va vite : aussi mon appren-
tissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que l'état
n'est pas de ceux pour lesquels il faut une grande
habileté de main : c'est surtout l'expérience qui fait
le bon charbonnier, jointe 2 un savoir-faire qu'on
attrape assez facilement avec un peu d’'idée.

Au reste, il ne faut pas croire que 1'état soit aussi
désagréable qu'il est noir ; il ne faut pas se fier aux
apparences. Ainsi, beaucoup, sans doute, préféreraient
le métier de boulanger comme plus propre que celui
de charbonnier; quelle différence, pourtant! Etre
enfermé dans un fournil ou il fait une chaleur d'enfer,
suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie ; se
griller 1a figure pour enfourner, et aller se coucher
quand les autres se lévent, en voila-t-il pas un beaun
metier ! Parlez-moi d'étre charbonnier.
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Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on
est seul dans les bois, et qu'on vit 14 tranquille, sans
avoir affaire que rarement aux gens. Il Y en a qui ont
besoin de la société des autres, qui veulent se méler 3
la foule, a qui il faut des voisinages, des nouvelles,
des échanges de platusseries ou plats propos ; moi
pas, et il me parait que c’est un malheur que de ne pas
savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent
moins qu'isolés. Il en est du moral comme du phy-
sique, les grandes réunions humaines sont malsaines
pour l'esprit et le coeur, comme pour le corps. Les
citadins ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de
cela et du reste, les pauvres gens n'en crachent pas
plus loin que nous. Aussi, quand jois vanter I'habi-
tation des villes, il me semble qu'on me dévide les
tripes sur un dévidoir en bois d'érable, arbre que nous
appelons azéraii.

Or, donc, pour en revenir, rien n'était plus plaisant
pour moi que ce travail en plein air, sous le soleil, et
la surveillance des fourneaux a la clarté des étoiles.
Ca n'est pas un travail qui empéche de penser ; au
contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne
manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la téte et
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions
de soleils perdus dans des profondeurs immesurables,
je me suis pris a réver ! Et que de fois j’ai admiré ces
astres qui se meuvent dans l'infini, et, exacts comme
une horloge bien réglée, viennent passer a tel point
de l'espace ou ils doivent passer! A force de les
observer, j'ai fini par connaitre I'heure & leur position,
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aussi bien qu’a\‘rec,t}ne' montre: Je ne sais rien de plus
beau que de vVoIr 1'étoile du soir monter lentement sur
I'horizon. Bien souvent, seul, au milieu des bois, j'ai
suivi son ascension superbe dans le firmament, en
me disant que, peut-étre sur cet astre, quelque char-
bonnier surveillant ses fourneaux dans une Forét
Barade quelconque, contemplait la Terre, comme
moi, terrien, sa planete.

On me dira peut-étre : « Tout ¢a c’est treés joli avec
le beau temps ; mais quand il pleuvait ?... »

Eh bien, quand il pleuvait, je me mettais a l'abri
dans ma cabane ; et puis j'avais une bonne peau de
bique qui me gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n'est
pas une affaire, et, de temps en temps, je ne la déteste
pas.

Reprenons. J'aimais aussi a observer ce qui se
passait autour de moi, a connaitre les mceurs et habi-
tudes des bétes et des oiseaux. J'épiais le hérisson
chassant les serpents ; I'’écureuil a la recherche de la
faine ; le renard glapissant sur une voie de lievre; la
belette et la fouine surprenant les couveuses dans le
nid ; les loups rédeurs sortant de leur fort a I'heure
ot se levent les étoiles, et rentrant le matin apres
avoir mangé quelque chien resté dehors autour d'un
Yillage. Il m’est arrivé de passer de longs moments a
épier le manége de quelque animal qui ne me voyait
pas.

~Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux
fa}re leur nid. Leur adresse a tisser la mousse, la
laine, I'herbe, le crin, est étonnante aussi bien que la
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rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais
tous les nids : celui de l'alouette qui fait le sien a terre
dans l'empreinte d'un sabot de beeuf, et qui le cache sj
bien que souvent le moissonneur passe dessus sans
le voir; celui du loriot, suspendu entre les deux
branches dune fourche; celui du roitelet, bati en
forme de boule, avec un petit trou pour l'entrée ; celui
de la mésange, que nous appelons sanzille, ot quinze
a dix-huit petits sont pressés 1'un contre l'autre dans
un trou de chataignier ; celui de la tourterelle, qui est
fait de quelques branchettes croisées, sans plus. Rien
qu'en voyant un ceuf, je pouvais dire sans me tromper
de quel oiseau il était ; cependant, il y en a beaucoup
d’especes dans nos pays.

J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande
quantité de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis :
leur nom frangais, car, de nom patois, la plupart n'en
ont pas, a ma grande surprise. Mais si je ne savais
pas le nom de toutes, je les connaissais, au moins
beaucoup, par leur forme, le moment de leur florai-
son, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles,
comme, par exemple : I'herbe aux blessures ou plan-
tain ; I'herbe aux chats, qui les met en folie ; 'herbe
aux cors; I'herbe du diable, pour les conjurations ;
I'herbe aux engelures ; I'herbe a éternuer ; 'herbe a
guérir les fievres ; I'herbe aux fous ; 'herbe qui guérit
la gale ; I'herbe aux gueux, ou clématite ; 'herbe aux
ivrognes : — ivraie en francais ou virajo en patois ;
— l'herbe aux ladres; I'herbe aux loups, qui est un
poison ; I'herbe a soigner les humeurs froides ; 'herbe
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des sorciers, qui est la mandragore ; 'herbe a lait,
our les méres nourrices qui en manquent ; I'herbe de
saint Fiacre, ou bouillon blanc; l'herbe a tuer les

poux ; I'herbe a chasser les puces; I'herbe pour les
panaris ; I'herbe de saint Roch, qu'on attache au joug,
le jour de la bénédiction des bestiaux ; I'herbe a la
feigne, ou bardane ; 'herbe aux verrues ; enfin, pour
en finir, les cinq herbes de la Saint-Jean, dont on fait
ces croix clouées aux portes des étables; herbes qu'il
ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir en quelque
chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie
dans les bois n’était pas plus libre, plus santeuse, et
plus intelligente, cent fois, que celle des gens de ma
condition dans les villes, ou ils ont un fil a la patte,
bien court, des maladies inconnues chez nous, et
qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de
lavoine. Mais quand méme on me le dirait, je n'en
croirais du tout rien.

On pense bien qu'étant toujours dehors et dans les
bois, je n'avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet,
je 'aimais toujours de passion, et mon fusil était tou-
jours dans la cabane, chargé, tout prét. Seulement il
ne faut pas croire que lorsqu’on est au travail, et qu’'on
a des fourneaux allumés, on puisse faire péter le baton
percé aussi souvent qu'on veut : ce n'est que toutes les
fois qu'on peut.

Tout de méme, javais quelquefois de bonnes
aubaines, comme lorsque j'enlevai toute une nichée de
louveteaux dans la forét, du coté du Cros-de-Mortier.
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Ma femme les porta a Périgueux dans un panier,
gros comme des petits chiens de trois semaines,
et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour
faire un peu arranger notre baraque de maison et y
faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a I'affiit
ou au passage, et puis trois autres loups, par le moyen
que voici : a la saison, qui est l'hiver, jappelais les
loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en
folie. Je l'imitais si bien qu'une nuit, de 1'endroit on
j'étais embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui
jetaient des hurlements de réponse, et bientét com-
mencerent a tourner autour les uns des autres en
grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les
chiens. Je les accordai tous d'un coup de fusil qui en
laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre: « Tout a I’heure, vous
parliez de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que
vous étiez dans le bois a faire le charbon ? »

Eh bien, moi, je n'étais pas de ces tite-poules quine
peuvent quitter les cotillons de leur femme. Certaine-
ment je I'aimais bien, mais il n'est pas besoin, pour
montrer son affection, de se cajoler tout le temps :
lorsqu'il le fallait donc, nous nous séparions sans gri-
maces. C'est bien vrai aussi, que je n'étais pas comme
les chabretaires ou ménétriers qui ne trouvent de pire
maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a faire
noce partout o ils vont ; au contraire, je revenais
toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais
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3 mettre en charbon une coupe du c6té du Lac-Viel,
ma femme venait me trouver et re_stait avec moi deux
ou trois jours, puis s'en retournait aux Ages voir si
rien n'avait bougé, et revenait apres, apportant du
pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle
m'aidait des fois a monter un fourneau, ou bien filait
sa quenouille lorsqu'il était allumé. Et puis elle faisait
la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait
entre trois piquets assemblés par la cime. Le soir
yenu, nous soupions aux clartés du brasier, et ensuite
nous nous couchions dans la cabane sur des fougeres
et des peaux de brebis. Il me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par
le chien couché en travers de la porte : je ne puis me
tenir de le redire, c'était 1a une jolie vie, libre, saine
et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous
fimes mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma
femme eut un drole, elle le portait avec elle, et apres
qu'il avait tété son aise, le couchait dans la cabane ou
il dormait tout son saoul. Tant qu'il n'y en eut qu'un,
¢aalla bien ; mais lorsque le second survint, va te faire
lanlaire ! il lui fallut rester aux Ages, et tenir le der-
nier-né, tandis que l'autre commencait a marcher,
pendu a son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé
de. rester seul au milieu des, bois, et de cuire sa soupe
lui-méme. Et 4 mesure que le temps passait, tous les
deux ans, deux ans et demi, a peu pres, il y avait un
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autre drole a la maison, de maniére que, pour ma
femme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu’a ce
que l'ainé, ayant sept ou huit ans, gardait les plus
petits.

Je ne travaillais, dailleurs, pas toujours dans les
environs, ni méme dans la Forét Barade, quoique ce
ft 1a mon renvers ou quartier. J'étais quelquefois au
loin, dans la forét de Vergt, ou dans celle du Mas-
negre, entre Valojoux et Tamniers, méme jusqua la
Besseéde, pres de Belves, et dans la forét de Born, jai
entrepris de faire du charbon, principalement pour les
forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et
moi, I'habitude d'étre quelquefois séparés ; mais ca
n'‘empéchait pas que nous nous aimions tout autant
comme auparavant. Si j'osais, je dirais méme que ces
petites absences retrempent l'affection, qui languit
lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n'était guére changée depuis notre
entrée en ménage. Dés longtemps déja, le neveu de
Jean avait vendu sa maison des Maurezies et son mor-
ceau de bien, et s'en était allé du c6té de Salignac, en
sorte que j'étais seul de charbonnier dans le pays.
J'avais pris un gargon, le travail le requérant, mais ¢a
ne veut pas dire pour ¢a que nous fussions riches, car
il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui
avaient grand appétit, et puis des habillements. Encore
que jusqu'a I'age de vingt ans ils aient marché téte et
pieds nus, sauf que l'hiver ils mettaient des sabots, il
leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et
une chemise, et lorsqu'il faisait froid, une veste. C'est
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yrai que, 2 mesure qu'ils grandissaient, la véture pas-
saita celui qui venait apres, comme age, de sorte que,
en arrivant au dernier, ce n'étaient plus que des loques
rapiécées de partout, mais propres tout dt’: meéme. Ce
qui donnait le plus Qe mal a ma femme, g’etait la toile
pour faire des chemises et des draps : 'hiver elle veil-
lait tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des
prunes seches dans sa bouche pour avoir de la salive.
Lentretien des droles et leur nourriture, tout ¢ca donc
cofitait, sans compter que nous avions €té obligés
d'acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les
affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles,
ou ils couchaient les uns en long, les autres en travers,
en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les
lui présentait a baptiser les uns apres les autres, a
mesure qu'ils venaient au monde, disait en riant :

— Ah!ah!jai été jovent! j'ai eu bonne main !

Et pour le prix, c’était toujours le méme : rien.

Mais aussi, a 1'occasion, ma femme lui portait ou
envoyait, un lievre, ou une couple de palombes a la
saison du passage, ou un beau panier de champignons,
oronges, bolets ou ceépes, ou quelque petit cadeau
tomme ¢a, pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n'étant pas riches, nous étions tous gais et
contents plus que si nous avions eu cent mille francs.
Je ne pensais plus qu'a ma femme, 2 mes enfants eta
mon ouvrage. Et en songeant au travail, c'était encore
Penser aux miens, puisque je travaillais pour les
fourrir. Je n'avais pas oublié le passé, pourtant,
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mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé
des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le
remembrer, il se réveillait vivace, et cela me reportait
en arriére au temps malheureux de mon enfance et de
ma jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du
comte, je sentais encore la haine gronder en moij,
comme un chien qu’'on ne peut apaiser. Lorsqu'aussi je
passais a des endroits ol je m’étais rencontré avec la
Galiote, je me rappelais la fievre d’amour qui me bri-
lait alors, et j'avais quelque peine, rassis maintenant,
dans la plénitude de mon affection pour ma femme,
comprendre ma folie d’autrefois. Elle avait quitté le
pays vers le temps de la naissance de mon ainé, car
son frere et ses sceurs, besogneux d’argent, avaient
voulu vendre le domaine ou elle demeurait. Ou était-
elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses
sceurs ? Je ne l'ai jamais su ; cela se peut, mais j'aime
mieux croire que non, car elle valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a 1'époque,
qu'apres avoir vécu quelque temps de charités, pour
ainsi dire, piquant l'assiette dans les chateaux, ou chez
dom Enjalbert, et trainant partout une miseére hon-
teuse, il s'était réfugié a Paris chez sa fille ainée, qui
était une bonne tireuse de vinaigre, et finalement était
mort a I'hopital.

C'est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniéres, cent ans civiére !...

Quelques années aprés notre mariage, je parlais
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avec ma femme des quatre terribles jours que j'avais
Jangui dans les publie’ftes de l’Herm,_ et quoique ce ne
fat pas la premiere fois, comme toujours en oyant ce
récit, elle joignit les mains avec des exclamations
pitoyables. Elle voulut connaitre l'endroit, et, un
dimanche, nous fiimes 2 'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par
les chouettes et les ratepenades, un mouvement d’or-
gueil me monta en voyant mon ouvrage, en songeant
que moi, pauvre et méprisé, j'avais vaincu le comte de
Nansac, puissant et bien gardé. Lorsque ma femme
vit, dans le pavé de la prison, cette maniére de trappe
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de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait descendu
dans les ténebres de la basse-fosse, elle eut un frémis-
sement pénible et recula d’horreur.

— O mon pauvre homme ! comment as-tu pu vivre
quatre jours et quatre nuits la-dedans !

En sortant de I'enceinte du chateau, je trouvai ce
garcon qui avait fait le guet le soir de l'incendie. I1
€tait mari€ dans le village maintenant, et il nous fallut
de force entrer boire un coup chez lui. L3, tout en trin-
quant, nous parlames de cette nuit ot nous avions fait
justice de cette famille de loups, et alors lui me dit :

— Je ne comprends pas comment les gens du pays
ont pu supporter toutes ces miseres si longtemps ! Le
diable me flambe, je crois que, sans toi, nous serions
encore sous la main de ces brigands !

— A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien
débarrassé le pays ! répondis-je.

— Peut-étre ; mais, en attendant, tu l'as fait! Et tu
en porteras les marques jusqu'a la mort, — ajouta-t-il
en regardant les cicatrices des balles 4 ma joue.

Et aprés avoir trinqué une derniére fois, je m'en
retournai aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire
du 25 janvier a Rouffignac, acheter un petit cochon, —
parlant par respect, — je lui fis voir la tuiliére ou
javais passé de si terribles moments, lors de la mort
de ma mere. Mais depuis ce temps, il y avait des
années, la charpente et la tuilée s'étaient effondrées,
entrainant les murs de torchis, en sorte que la maison
n’était plus qu'un amas de décombres, un péle-méle de
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terre, de pierres, de débris de tuiles, recouvert de
ronces et d’herbes folles, d'oi sortaient des bois
ourris 2 moitié, comme les ossements de quelque
animal géant enseveli sous ces ruines.

Et 13, je lui dis les horribles angoisses que javais
éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma mere affolée
mourir dans les affres de la désespérance.

— Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux
dans tes premiers ans.

— Non, mais maintenant, s'il plait a Dieu, les
mauvais jours sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continudmes notre chemin.

Lors de ma derniére allée a Fanlac avec ma
femme, j'avais bien recommandé au vieux Cariol de
me faire savoir s’il arrivait quelque chose au cheva-
lier. Cela m'avait causé, comme je l'ai dit déja,
beaucoup de regret, et méme une véritable peine, de
n'avoir pas €té a l'enterrement de la bonne demoiselle
Hermine. I1 me semblait, quoique ce ne ffit pas de ma
faute, que j'avais manqué a mon devoir, et je ne
voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar
arriva aux Ages, de la part de Cariol, nous porter la
nouvelle que le chevalier était mort. En ce temps-la,
nous avions déja plusieurs enfants, de maniere que,
l'ainé étant déja grandet, ma femme l'envoya me pré-
venir du cété de Fagnac ou j'étais. Laissant mon
ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite a la maison
o, ayant pris mes meilleurs habillements, je partis

pour Fanlac, o1 je fus rendu tout juste pour l'enter-
rement.
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Ce que c’est que d’étre un brave homme ! Toute 1a
paroisse était 1a : vieux, jeunes, hommes, femmes,
petits droles, et, avec ¢a, beaucoup de nobles et de
messieurs de Montignac et des environs. Tous les
hommes voulurent aider a le porter au cimetiére ou
du moins toucher son cercueil. Le curé n'était plus
celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient
tellement qu'il avait été obligé de partir, comme je
I'ai dit. Son successeur, qu'on avait envoyé deux ans
apres, fit un beau préche sur la tombe du chevalier,
et le loua comme il le méritait. Lorsqu'il annonga que,
par testament, le défunt avait donné tout son avoir
aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure
de bénédictions de tous, et les bonnes femmes s'es-
suyerent les yeux. Malheureusement, ce n'était pas le
diable, ce qu'il donnait, le brave homme, car il ne lui
restait guere, vaillant et bien liquide, qu'environ vingt-
cinq ou vingt-six mille francs, a ce qu'il parait, le bien
étant fortement hypothéqué. Ce n'est point par dissi-
pation ou désordre que le chevalier et sa sceur avaient
mangé leur avoir, c'était par bonté. Lui, n'avait jamais
su refuser cent écus en prét a un homme dans le
besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent
mal placé son argent, ou négligé de prendre les pré-
cautions nécessaires. De méme pour les pauvres : le
frére et la sceur avaient toujours donné sans compter :
aussi mangeaient-ils leur bien, petit & petit, et depuis
des années vivaient plus sur le fonds que sur le
revenu. Du reste, méme pour ceux qui y regardent
de pres, il est forcé que les fortunes se fondent, si
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quelque source, industrig, mariage ou héritage, ne
jes renouvelle pas. Un petit noble campagnard comme
le chevalier, qui au commencement de ce siécle était
riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait géné
trente ans plus tard, et serait pauvre aujourd’hui. Si
avec ¢a il survient quelques mauvaises années, ou de
rosses réparations a faire, il faut emprunter ; les
dettes font la boule de neige, et c'est la ruine totale.

Quelque temps apres l'enterrement du chevalier,
je revenais des Ages, et m’en allais voir une coupe du
c6té de La Bossenie, lorsque sur le sentier, a une
centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en
guenilles, toute courbée, avec un baton a la main et
un bissac sur I'échine. A mesure qu’elle approchait, je
me disais : « Qui diable est cette vieille? » Et tout
d’un coup, quoiqu’elle fiit fort changée, maigre comme
un pic, a son nez pointu, a ses yeux rouges, je reconnus
la Mathive, et ma haine pour cette coquine de femme
se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu
la téte, et, m'ayant reconnu aussi, s'arréta.

— 0 Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !

— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez a mon
gré !

— Guilhem m'a tout mangé, — continua-t-elle en
sessuyant les yeux, — et maintenant je cherche mon
pain...

— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre
Lina, {'ai toujours souhaité de te voir crever dans un
fossé, le bissac sur 'échine ! Tu es en chemin, je ne te
plains pas !




Et je passai.

J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en
cette occasion, les legons du curé Bonal qui préchait
sans cesse la miséricorde. Mais la pensée que cette
misérable mere avait tant fait souffrir, et finalement
tué, on peut le dire, sa propre fille, la plus douce et la
meilleure des créatures, me révoltait et me rendait
fou de colére. Et puis, sans doute, il faut bien étre
miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que
si l'on est trop facile a pardonner, ¢a encourage les
mauvais. Ceux dont la conscience est morte ont besoin
que la conscience des autres leur rappelle leurs fautes
et leurs crimes. De plus, I'horreur qu'inspirent les
méchants est un juste chatiment pour eux, et sert
d’'avertissement a ceux qui seraient tentés de les
imiter. Au reste, ce que javais souhaité arriva : un
matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur un
chemin entre Martillat et Prisse, et 4 moitié mangée
par les loups.

Puisque j'ai nommé ce fameux Guilhem tout a
I'heure, j'en dirai encore ceci que, peu de temps apres
la mort de la Mathive, il fut condamné aux galéres a
perpétuité pour avoir, un soir de foire a Ladouze,
assommé et dévalisé un marchand de cochons de
Thenon, sur la grande route, a la Croix-de-Ruchard :
ainsi devait-il finir.

Tout ¢a est loin maintenant. J'ai a cette heure
quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoique un peu
obscurcies dans les brumes du passé, me remontent
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arfois 4 la mémoire. Comme tous les vieux, jaime a
raconter de vieilles histoires, et je le fais trop longue-
ment sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas toujours
gaies. Pourtant, dans le village de I'Herm, ou je
demeure présentement, les gens ne le trouvent pas;
mais c'est qu'ils sont accoutumés a ouir des contes
interminables, pendant les longues veillées d'hiver.
Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi qu'il
m’en souvient, il y en a qui trouvent que je ne m'ex-
plique pas assez, et demandent encore ceci ou cela :
ils voudraient savoir de quel poil était mon chien et
l'age de notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, miles ou femelles. On dit
que ce nombre de treize porte malheur ; moi, je ne
m’en suis jamais apercu. Il ne nous en est pas mort un
seul, ce qui est une chose rare et quasi extraordinaire.
Mais, nés robustes et nourris au milieu des bois, dans
un pays santeux, ils étaient a I'abri de ces maladies
qui courent les villes et les bourgs, ou l'on est trop
tassé. Si je dis que j'ai eu tant de droles, ¢a n'est pas
pour me vanter, il n'y a pas de quoi, car les hommes
ne souffrent pas pour les avoir : c’est les pauvres
femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les
élever. La mienne avait vingt ans quand nous nous
sommes mariés, et de 1a en avant, jusque vers cin-
quante ans, elle n'a cessé d’en avoir un entre les bras,
qu'elle posait a terre lorsque l'autre arrivait. Je dirai
franchement que sur la fin j'en avais un peu perdu le
compte : car, un soir de carnaval, en soupant, ije
m’'amusais a les nombrer, et je n'en trouvais que onze.
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— Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Mous-
tier, dit ma femme, est-ce qu'elle est batarde ?

— Clest ma foi vrai! je n'y pensais plus ; mais ca
ne fait toujours que douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier
et me le présenta :

— Et celui-1a, donc, tu ne le connais pas?

— Ah! le pauvre ! je l'oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, ije
I'embrassai et je le fis danser un peu en l'air ; apreés
quoi, je lui donnai a téter une petite goutte de vin
dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient 1a
autour de la table, s'égayaient de voir que le pére ne
retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-13, il y en avait de mariés, garcons et
filles, d’autres partis a travailler hors de la maison, de
maniere qu'il n'était pas bien étonnant d’en oublier
quelqu'un : oui, seulement ma femme disait que le
carnaval en était la cause.

C’est bien sfir que si 'homme n’a pas le mal de
faire et d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les
nourrir et entretenir, ce qui n'est pas peu de chose,
surtout lorsqu'il y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je
ne leur ai pas laissé manquer le pain, ce qui n'a pas
€té sans bficher dur : mais quoi! nous sommes faits
pour ¢a, je ne m'en plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de droles je ne
pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je
n'ai pas eu cinquante écus devant moi ; content tout de
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méme, pourvu qu'au jour la journée il y efit chez
pous pour acheter un sac de 'blé. Aussi I'héritage que
je laisserai ne sera pas gros: il y aura, en tout et pour
tout, la maison des Ages avec trois journaux de pays
autour ; l'ensemble acheté quarante pistoles, et un
louis d’or pour les épingles de la dame, et payé€ peu a
peu par pactes de cinquante francs a la Saint-Jean et a
la Noél.

Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement
riche en enfants ; et quand j'y songe, je trouve que j'ai
été mieux partagé. Je préfére laisser aprés moi beau-
coup d’enfants que beaucoup de terres ou d’argent. On
me dira que, quand je serai mort, ¢a me fera une belle
jambe : j'en conviens! En attendant, je suis réjoui deés
maintenant de voir foisonner tous ces petits et arriere-
petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j'en ai tout
a fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l'ai
jamais su. Et puis, il faut que je l'avoue, il y a dans
cette affaire quelque chose que j'estime haut: c'est le
contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de
bon citoyen. C'est une chose a laquelle on ne pense
guére maintenant, malheureusement ; mais j'ai oui
conter qu'il y avait autrefois des peuples ou celui qui
n'avait pas d'enfants en était mésestimé, et oun le
citoyen qui en avait le plus passait devant les autres;
aujourd’hui on dit que c'est un imbécile. Les gens,
principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux
n'avoir qu'un enfant et le faire riche. Pourtant, c'est
une chose assez connue que les enfants des riches en
valent moins. C'estune mauvaise condition que d’entrer
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dans la vie ayant tout a souhait: ¢a fait perdre
tout nerf et tout ressort, ou ¢a empéche d’en acquérir.
Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m'attarde, il est temps d’en finir. Voici dix
ans que ma pauvre femme est morte, et, depuis ce
temps-la, j'ai laissé la maison des Ages a I'ainé, qui
s'arrangera avec ses freres et sceurs, et je suis venu
demeurer a I’'Herm, chez un autre de mes garcons, Ca
fut un coup bien dur que de me séparer de celle avec
qui j'avais vécu si longtemps, sans une heure de déplai-
sir, car c’était une femme bonne, dévouée et vaillante
plus qu'on ne peut dire ; mais les bons comme les
meéchants sont sujets a la mort.

Apres ¢a, il m’est arrivé un autre malheur, qui est
que, voici tantét deux ans a Notre-Dame d’aofit, je suis
devenu aveugle presque tout d'un coup. Moi qui allais
encore garder la chévre le long des chemins, je ne suis
plus bon a rien; il me faut la main de ma nore ou celle
de ma petite Charlotte, pour me mener asseoir a une
bonne place a l'abri du vent et me chauffer au soleil
d’hiver. Si ce n'était ¢a, j'ai encore toute ma téte, et
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me
tient compagnie, j'ai assez a faire a lui répondre, car
elle ne cesse de me faire des questions sur ceci ou ¢a,
comme on sait que c’est I'habitude des petits droles
qui veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse
pour aller s'amuser avec d’autres enfants du village,
et alors je reste seul, a moins que notre plus proche voi-
sine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir pres de
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moi ; malgré ¢a nous ne tenons pas grande conversa-
tion, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien 1'été
2 'ombre d'un vieux noyer grollier resté debout aux
abords des fossés du chateau, je rumine mes souvenirs
et je sonde ma conscience. Je songe a tout ce que jai
fait, a l'incendie de la forét, a celui du chateau, et,
aprés avoir tourné et retourné les choses dans tous les
sens, aprés avoir bien examiné toutes les circon-
stances, je me trouve excusable, comme ont fait les
braves messieurs du jury. Il n'y a que les deux chiens
du comte que je regrette d’avoir fait étrangler avec mes
setons, car les pauvres bétes n'en pouvaient mais.
Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je
ne faisais que me défendre, et les miens et tous, contre
la malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles
du comte de Nansac : je n'ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme,
sans doute, car les gens m'affectionnent et me respec-
tent comme étant celui qui les a délivrés d'une tyrannie
insupportable. Sans y penser, j'ai fait le bonheur du
pays d'une autre maniere : car, lorsque la terre du
comte a été mise en vente au tribunal, la bande noire
l'a achetée pour la revendre au détail. Alors les gens
de 'Herm, de Prisse et des autres villages alentour,
ontregardé dans les vieilles chausses cachées sous clef,
au fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois,
\{ignes a leur convenance, payant partie comptant, par-
tiea pactes. Ca a changé le pays du tout au tout. Ainsi,
al'Herm et a Prisse, il n'y avait autrefois que deux ou
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trois chétifs propriétaires ; tout le reste, c'étaient des
métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,
tous vivant misérablement, point libres, jamais sfirs
du lendemain qui dépendait des caprices méchants dy
comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les fils
et petits-fils de ces pauvres gens qui n’'osaient pas tant
seulement lever la téte, par maniére de dire ; qui étaient
épeurés comme des belettes, tant les avait €crasés
cette famille maudite, sont maintenant de bons
paysans, maitres chez eux, qui ne craignent rien et ont
conscience d’étre des hommes. C'est 14 une consé-
quence qui n'est pas petite et d'ou il faut conclure que
la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine
d'un endroit. Mais il y en a encore une autre bien
grande qui est que, en outre de l'aisance, de la sécurité
et de lindépendance, la disparition du comte a
rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant,
lorsqu'ils étaient abandonnés, par les autorités et les
gens en place, aux vexations et a la cruelle tyrannie
de cet homme, ils disaient communément : « I n'y a
pas de justice pour les pauvres! » Lui parti, ils ont
commencé a la connaitre eta la respecter. Aujourd’hui,
grace a d'autres que le pauvre Jacquou, ils savent
qu'elle est pour tous, et celui qui est 1ésé sait bien en
user. Il y en a méme qui n'en usent que trop, parce
qu'ils plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour
une poule dans un jardin. C'est un peu notre maladie,
d'ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en pdques, les Maures en noces, les
chrétiens en proces. "
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Mais au moins nos gens, dont je parle, n'en sont
pas réduits, comme nous le fimes jadis, a se faire
justice eux-mémes, ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous
enseigne que les gens ne se révoltent qu'a la derniere
extrémité, par I'exces de la misere, et de désespoir de
ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces grands soule-
vements de paysans, si communs autrefois, sont
devenus de plus en plus rares, et finalement ont dis-
paru, maintenant que chacun, pour petit qu’il soit,
peut recourir a la loi qui nous protege tous. Pour
moi, j'ai la foi que je suis le dernier croquant du
Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on;
pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est plus
heureuse que ma jeunesse: Les gens de I'Herm sont

quasi fiers de moi ; et, lorsqu'il vient des messieurs
visiter les ruines du chateau, s'ils demandent chose
ou autre a ce propos, on leur répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ¢a; il sait
mieux que personne les choses anciennes de 1'Herm
et de la Forét Barade, car il est le plus vieux du pays,
et c'est lui qui a fait briiler le chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient querir, et, assis
sur une grosse pierre, dans la cour pleine de dé-
combres et envahie par les herbes sauvages, je leur
conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu
deux ou trois fois a I'expres, m'a dit qu'il la mettrait
par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais sl le
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fera, mais il ne m'en chaut : comme je le lui ai dit, je
ne suis plus a I'age ou I'on aime a entendre parler de
soi.

Ainsi ma vie achéve de s'écouler doucement, en
paix avec moi-méme, aimé des miens, estimé de mes
voisins, bienvoulu de tout le monde. Et, dans une
pleine quiétude d’esprit, demeuré€ le dernier de tous
ceux de mon temps, rassasié de jours, — comme la
lanterne des trépassés du cimetiere d’Atur, je reste
seul dans la nuit, et j'attends la mort.
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CE LIVRE, LE TRENTIEME DE LA COLLECTION “LES
BEAUX LIVRES”, A ETE TIRE A MILLE EXEMPLAIRES
DESTINES A LA VENTE, SOIT : UN EXEMPLAIRE
UNIQUE (PORTANT LE N° 1) AVEC TOUS LES
ORIGINAUX DE SOULAS, 65 EXEMPLAIRES SUR
JAPON IMPERIAL (NUMEROTES DE 2 A 66); 30
EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE AVEC SUITE
DES BOIS SUR JAPON (NUMEROTES DE 67
A 96); 904 EXEMPLAIRES SUR RIVES
(NUMEROTES DE 97 A 1000) ; ET DE
PLUS, 81 EXEMPLAIRES HORS COM-
MERCE, DONT 10 JAPON, 5 HOL-
LANDE ET 66 RIVES. ACHEVE

D'IMPRIMER LE CINQ NOVEMBRE
MIL NEUF CENT VINGT-CINOQ,

PAR L'IMPRIMERIE KAPP, A
VANVES, POUR LE COMPTE
DE A. ET G. MORNAY,
LIBRAIRES A PARIS
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