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PREFACE

E livre émouvant n’aurait certes pas besoin d’in-
troduction. Le seul nom de notre auteur péri-
gordin suffit a le placer « sur la hauteur »
d’ou, sans peine, il rayonne.

L'euvre d’Eugéne Le Roy est évocatrice a un si haut
degré de la vie ardente, profonde, vraie, de notre vieux
Périgord ; elle nous reporte, nous, enfants du terroir, sur
un terrain aux voix si familiéres, parmi tant de senteurs
souvent aspirées de fougéres et de mousses, que nous
suivons, sans nous lasser, tour a tour charmés, attendris,
ou le ceeur serré par lémotion, le fil des lignes et des
pages...

Mais a cet attrait constant des ouvrages d’Eugéne Le
Roy, « NICETTE ET MILOU » en ajoute un plus puis-
sant. Le champ de ses lecteurs s’étendra au dela de ceux
qu’intéresse le seul climat périgordin, pour atteindre fous
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les hommes de cceur préoccupés du destin de 'enfance mal-
heureuse, pitoyable victime de notre insouciance et de
notre inconsciente cruauté.

Nicette et Milou ? Des enfants de I’ Assistance Publique,
tels qu’ils sont, voici quelque trois quarts de siécle, aban-
donnés, recueillis, placés, élevés, non seulement au pays
de Gascogne, mais dans la France entiére.

Nicette et Milou ? Enfants « trouvés », avec quelques
autres nouveaux-nés, a la porte de I'Hospice Cantonal,
sur la pierre montoire fatidique ; recueillis au double coup
de heurtoir-secours, par le flegmatique portier ; affublés
d’un nom de hasard, brimbalés au dépot, a dos d’dne,
cahin-caha, par les chemins malaisés, sous le vent et
la pluie, confiés enfin, pour quelques sols par jour, d
des familles indigentes, oii ils rencontrent, au petit bon-
heur, tendresse ou dureté, mais toujours misére et souf-
france.

Nicette grandit auprés d’une brave paysanne, qui
Paime. Gracieuse, jolie, allégée de tout atavisme malsain,
pure comme un lis, angélique enfant fait passer devant
nos yeux les délicieuses figures d’un Angélico. L’Amour
traverse son humble vie et s’épanouit, grave, fort, en
cette dme de cristal... Mais la catastrophe fond sur elle.
Douloureuse, désespérée, « sans parler », comme le loup —
pardon, Nicette, il fut stoique et grand, ce loup — la
petite fille appelle a son secours la Mort Libératrice.
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Pauvre Nicette | humble bergerette, silencieuse, fidéle et
fiére enfant, pour qui vous regarde attentivement, vous
ne-déparez pas — que votre ombre le sache — la galerie
des plus pures héroines d’un Shakespeare, vos grandes
seeurs entrées dans la gloire.

Milou, lui, pousse comme il peut, dans un milieu
d’atroce misére. Six enfants au nid. « Tous bien endentés
et toujours affamés », grouillant demi-nus sur la terre
battue de la masure, comme « lapereaux dans une ra-
bouillére » et tombant, petits et grands, a Uheure des
repas sur les pommes de terre fumantes « qu’ils dévorent
sans leur laisser le temps de refroidir ». Le soir, tout
s’entasse péle-méle sur la misérable paillasse de la
cahute...

Voila le décor. Milou grandit 14, dans cette atmosphére

lourde de détresse et d’immoralité. Adroit, rusé, il se
débrouille pour aider la maisonnée : il pille chataigne-
raies, champs de raves et de pommes de terre, prend des
oiseaux, régoit des coups de verge, recommence, jusqu’au
jour fatidique ou, bissac au dos, clé des champs en main,
il va « chercher son pain »... Rapine et chapardage con-
tinuent, la cambriole suivra bientét...

Avoir quinze ans, un corps vigoureux, en pleine crois-
sance, I'estomac avide de nourriture, des dents de loup
— et les mains vides ! Quelle triste chose, et comme on
devine I'appel impérieux de cette faim a laquelle songeait
Leconte de Lisle lorsque, dans son poéme tragique, il en
évoquait avec pitié le caractére implacable :

« La faim sacrée est un long meurtre légitime
« Des profondeurs de Pombre aux cieux resplendissants.
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« Et Phomme et le requin, égorgeur et victime,
« Devant ta face, 6 mort, sont tous deux innocents. »

Oui, certes, innocents, tous les Milou du Monde, lors-
que, sous la poussée de Ulinstinct, ils dérobent le pain et
le fruit, abattent loiseau, tendent les setons. Et respon-
sable et coupable, la société qui pousse Uenfant au déses-
poir et au crime. Le gamin poursuit sa route, fait U'inévi-
table connaissance du braconnier, coureur de foire, du
faux estropié, du chenapan, qui linitie a ses tours de
passe-passe et a ses perversités. C'est fini. Il est perdu.
Le bras s’arme pour la défense. Milou tue, et finit sous le
couperet de la guillotine avec, sur les lévres, 'atroce ma-
lédiction : « Que le feu du ciel écrase ceux qui m’ont fait
et puis abandonné ».

C’est tout,

Deux histoires, tragiques comme le malheur qui attend
les déshérités du destin, ceux que nous ne savons pas
soigner, protéger, aimer...

Car il faut a Uenfant des soins et de la tendresse. Un
milieu de misére extréme est le terrain d’élection fatal et
maudit de la déchéance et du vice. La faim, le taudis,
Pabandon, la détresse morale qui envahit 'dme de I'ado-
lescent au seuil de lavenir incertain, les exemples perni-
cieux : tout se rejoint en une sorte de cycle infernal oi
de pauvres épaves, fatalement, se meuvent sans voie d’is-
sue vers une vie normale.

Qui donc fit éclore dans le cerveau d’un Milou lidée
d’une tdche a remplir, d’un principe a respecter ? Quel
nom honoré avait-il a préserver de la honte ? Quel sourire
illumina son dme ? Quelle main se posa maternelle sur
son front ?
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Le noir de la solitude, toujours. Du haut de notre mo-
rale étroite, nous chdtions ldchement l'enfance malheu-
reuse, chose plus facile, en vérité, que d’assumer les res-
ponsabilités qui sont notres : soigner, amender, éclairer
cette humanité tarée dans sa fleur, et dont les fautes
sont nos propres crimes d’incurie et d’acquiescement sans
courage.

3

Il n’y a, certes, aucune assimilation absolue a établir
entre hier et aujourd hui.

Hier, c'est-a-dire, au fil des millénaires, c’est Uinfanti-
cide et 'abandon promus au titre de « droit paternel »
absolu, pouvoir monstrueux légitimant, cela va de soi, les
tyrannies et les abus les plus odieux. Sombre chapitre
de Pévolution humaine qui rend sensible le difficile — pres-
que insurmontable — effort de la conscience pour s’évader
des régions inférieures de I'égoisme et s’élever jusqu’au
sens du devoir fraternel envers les générations de I'avenir.

Ce n’est que lentement, insensiblement, que Uintelli-
gence souvre a des clartés nouvelles : linfanticide est
interdit ; labandonné, recueilli ; Pesclave, libéré. Le
Moeyen-Age émerge des ruines de la décadence romaine.
La féodalité se constitue et affermit son pouvoir. Les sei-
gnreurs prennent la charge de toutes les épaves de leurs
fiefs, y compris les enfants trouvés, petits « bdtards »
méprisés et douloureux.

La misére de ces temps est atroce, la mortalité des
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abandonnés, effroyable. Le bon saint Vincent de Paul, ému
de tant de détresse, organise le sauvetage des petits, crée
le premier orphelinat de Paris et suscite d’admirables dé-
vouements en faveur de U'enfance misérable. Les campa-
gnes des philanthropes et encyclopédistes attirent enfin
Pattention publique et un embryon de législation charita-
ble est institué.

Mais la condition des enfants abandonnés reste dure. En
1811, les recrues manquent a Bonaparte. Un décret est
lancé, stipulant que, dés I'dge de douze ans, les petits
des hospices sont entiérement a la disposition de I'Etat.
Et chacun sait, en effet, que de malheureux gosses de
quinze ans, ignorant le maniement du fusil, furent incor-
porés dans les armées impériales chargées d’exporter sur
les neiges de la Russie la gloire sanglante de César...

Puis, c’est lUessor triomphant du grand Capitalisme,
lorsque les hospices déversent, par ordre, vers les
centres industriels, enfants et adolescents de ['Assis-
tance pour y constituer, avec le travail des femmes, une
main-d’ceuvre @ peu prés gratuite. Les abus font scan-
dale, lopinion s’émeut et se révolte. Les enquétes succe-
dent aux manifestations. La loi du 5 mai 1869, qui fait
de Passistance un service départemental et intercommu-
nal, voit enfin le jour. Les lois Roussel, Strauss, d’autres
encore, amendent et complétent, de facon ininterrompue,
Ueeuvre de justice ébauchée...

En passant de la bienfaisance privée & la protection
des collectivités et de I'Etat, la condition de I'abandonné
s’améliore. La charité — qui laisse intactes la conception
de la condescendance du riche a I'égard du pauvre et la
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distance des classes — fait place, peu a peu, @ la notion

de solidarité fraternelle dont la valeur s’imposera, dans

un monde civilisé, comme le pivot de toute activité sociale.
***

Ces progrés de la législation francaise n’ont pas
épuisé le champ des améliorations nécessaires a une or-
ganisation plus intelligente, plus humaine, de Iassistance
aux petits.

L’Etat devrait avoir en mains de nombreux « Centres
d’élevage » et établissements modéles, familialement diri-
gés, ou les Pupilles, dans un milieu sain et joyeux, se-
raient élevés comme les privilégiés — puisque les plus
déshérités — des enfants de la nation.

Mais, trop de milliards s’engloutissent encore dans les
ceuvres de guerre et de mort pour que soient sauvegardés
les droits de la vie. En attendant ces possibilités — de
demain, espérons-le, au sein d’'un monde pacifié et dé-
sarmé — on S’efforce d’obtenir le meilleur rendement de
létat de choses existant.

Nos enfants de [I'Assistance sont soignés, inspectés,
surveillés. Le placement familial en particulier est lobjet
d’une sélection de plus en plus sévére.

La difficulté la plus grande est d’exercer une surveil-
lance constante sur tous les enfants. Et cette observation
vaut non seulement pour les petits Assistés, mais pour
les orphelins ou demi-orphelins confiés a des tiers, et que
ne garantit pas suffisamment contre les défaillances hu-
maines, égoisme ou cupidité, le fait d’étre placés dans
des établissements de bienfaisance ou des milieux fami-
liaux.
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Seuls, des COMITES DE PROTECTION DE L’ENFANCE, que
les Educatrices et les Meéres animeraient de leur ten-
dresse et de leur dévouement, pourraient créer Uambiance
indispensable a une protection effective et vraiment hu-
maine des enfants sans meére.

Car les lois, ajoutées bout a bout, sont insuffisantes a
donner le bonheur a I'enfance. Il est des souffrances inti-
mes qu’elles sont impuissantes a atteindre, des vides affec-
tifs dont elles ne comblent pas U'amertume. Aujourd’ hui
comme hier, le petit sans famille est malheureux. Flagellé
aussi niaisement que méchamment par le vocable de ba-
tard qui lui est une meurtrissure, hanté par le mystére de
sa naissance, le pauvret se replie dans la solitude. De la
tendresse maternelle dont ils sont frustrés, la plupart de
ces enfants, délicats et sensibles, gardent une nostalgie
qui projettera sur leur vie entiére son ombre douloureuse...
« Je n’ai jamais souffert au point de vue matériel, me
confiait récemment une pupille institutrice, mais mon
existence est une longue détresse morale... »

Groupons-nous autour de ces infortunés, petits exilés
de la joie, qui veut, pour s’épanouir, la communion secréte
de I'dme maternelle et de Uenfant, les tendresses fami-
liales, 'ambiance d’une confiance siire. Donnons-leur le
viatique de notre compréhension affectueuse, aidons-les
a conquérir, avec le sens de la résignation aux fatalités
hostiles, la vaillance sereine qui fait les forts.

Et que toute la misére de ces victimes innocentes nous
soit sacrée, comme un ordre, et un appel. Que Ueffort des
femmes et des méres sache exiger pour tous les « petits
d’hommes » les soins matériels, la nourriture saine, la
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maison claire, les vacances lumineuses, I'école accueil-
lante et les loisirs joyeux !

Aussi longtemps que ces richesses — les vraies — man-
queront aux petits, la société engendrera une enfance dé-
ficiente, tarée, et vouée au malheur. La nécessité, plus
pressante chaque jour, s’impose a elle de prendre cons-
cience avec force de son devoir de solidarité et d’appui
envers les générations montantes et de trouver dans
une organisation sociale supérieure et dans la paix, les
moyens de réaliser cette ceuvre de régénération nationale
et humaine.

La réédition de la belle cuvre d’Eugéne Le Roy rap-
pelle a lattention la tragédie intime, tragédie sociale en
méme temps, des Nicette et des Milou de tous les temps,
drame de misére et d’abandon qui continue de charger,
d’un poids lourd de tristesse, le déroulement de la vie
sociale et dont un monde, élevé en moralité, ne devrait
plus connaitre la honte.

Que Christian Seignol soit ici remercié pour son heu-
reuse initiative, pour loccasion qu’il a bien voulu nous
offrir d’aider a la diffusion d’'un ouvrage de haute portée
éducative, et qu’il nous permette d’exprimer Uespoir que
cette publication fera passer dans I'atmosphére des som-
nolences et des égoismes, un souffle de pitié et de res-
pect pour linnocence désarmée, le dégoiit des bestialités

cruelles, un désir de volonté agissante contre linjustice,
2
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et un peu de cette bonté lucide, synthése de lintelligence
et de Pamour, qui entraine les consciences et les esprits
les plus hauts a la recherche de tout ce qui peut faire recu-
ler la souffrance, adoucir la dureté des destins, préparer
Pavénement d’'un monde plus humain.

Suzanne LACORE.

=t
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railles Iépreuses de I'hospice d’Hautefort se voient

a grand’peine. A trente pas du pignon de P'ancien

logis des chapelains, tout contre le mur du petit
cimetiére des pauvres, ot dorment tant de générations de
misérables que la mort a délivrés, un homme est assis sur
ses talons, guettant. Aucune lumiére ne passe a travers
les barreaux entrecroisés des baies étroites. Nul bruit ne
sort de ces vieux batiments mal dolés que surmonte le
dome de la chapelle. L’épaisseur des murs étouffe les gei-
gnements des vieillards infirmes et grabataires que leur
mal tient éveillés. Au dehors, on n’entend que le petit cla-
potis de I'eau tombant goutte & goutte des toitures mouil-
lées, le « clou ! clou ! » d’'une chevesche au-dessus de la
salle des malades, et, par moments, un vagissement d’en-
fancon nouveau-né sortant de dessous le « gipou » de

DANS la nuit obscurcie de froides brumes, les mu-
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bure du guetteur. Ayant épié longtemps, 'homme se dresse,
et, & pas silencieux, comme un loup, s’avance vers le grand
portail. A droite de I'entrée, est une grosse pierre mon-
toire ; le quidam y dépose un petit paquet, frappe deux
grands coups du lourd heurtoir et s’ensauve.

Quelques minutes aprés, on sabote sur le pavé de la
cour intérieure. C’est Géry, le vieux domestique de I'hos-
pice, qui vient avec sa lanterne. Il ouvre la porte a grand
bruit de ferraille, grogne quelque chose en voyant le pa-
quet, puis le prend et 'emporte.

— Encore un, Géry ? demande une sceur qui s’est levée
en oyant heurter.

— Oui, ma sceur, un ou une.

— Pauvre petite créature ! Sans point de doute, elle a
faim ! — réplique la religieuse en dodelinant le léger pa-
quet qui crie de toutes ses forces.

Aprés avoir sucé quelque peu de lait au bout d’une
cuiller, I'enfant, déposé dans un vaste lit a3 quenouilles,
a coté de deux autres abandonnés, s’endort.

Le lendemain, le vieux Géry, avec son bonnet de coton
bleu et son tablier de cuir, s’en va chez le maire faire sa
déclaration.

— Le monsieur ? il est 4 la chasse, répond la cham-
briére.

— Etle clerc ?

— 1l est par 13, qui « frulle ».

Et Géry se met a la recherche du clerc, qu'il trouve

babillant avec d’autres otieux, sous la halle, o le « maze-
lier » écorche une « velle ».
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Ils vont a Pétude, car le maire est notaire de son état,
et Rupin, son clerc, fait aussi les fonctions de secrétaire
de la mairie.

Dans cette piéce étroite, bourrée de vieux papiers jau-
nis et poussiéreux, enliassés par années dans des casiers,
Géry se sied sur un banc pendant que le clerc écrit au
registre, d’aprés ses indications.

— « L’an mil huit cent vingt-deux et Ie huit du mois de
mars, a dix heures du matin, pardevant nous, maire de la
commune de Saint-Agnan-d’Hautefort, officier de I'état-
civil soussigné, a comparu, Martial Géry, 4gé de soixante-
six ans, domestique a I'hdpital d’Hautefort, qui nous a
exposé que hier, sept mars... » Quelle heure était-il ?

— Déja les onze heures.

— « .. a onze heures du soir, ayant oui frapper a la
porte dudit hopital, il y serait accouru et y aurait trouvé
un enfant tel qu’il nous I'a présenté, qui nous a paru avoir
deux jours. Son bonnet est de velours de coton noir, garni
d’'une blonde noire, sa chemise de toile de brin, sa bras-
siere d’indienne fond bleu a fleurs blanches, sa bourrasse
de cadis, sa drape de coton gris, son maillot de fil roux,
sa couverture de serge rayée... » Il y a une marque, tu dis ?

— La voil3, elle était au bras gauche.

— « Il est marqué d’'un ruban noir broché, a dents,
attaché au bras gauche. Aprés avoir visité ledit enfant,
nous avons reconnu qu’il est du sexe.. » Qu’est-ce que
c’est ?

— Une drole.

— « .. féminin. N’ayant sur son corps aucune autre
marque, nous 'avons inscrite sous les nom et prénoms... »
Voyons un peu P'almanach. Hier, c’était la féte de saint




24 LA PETITE NICETTE

Thomas d’Aquin... D’Aquin, ¢a va bien, mais Thomas !...
Trouvons un joli petit nom...

Et le clerc regarde les solives du grenier.

— Ah ! Anicée ! Comme cette belle demoiselle qui antan
vint au chateau et chantait si bien a la grand’messe.
« «. d’Anicée d’Aquin, et avons ordonné qu’il fiit porté a
I'hospice de Périgueux pour étre mis en nourrice, »

» De tout quoi nous avons dressé le présent procés-
verbal, en présence de... » Toujours les mémes ! « ... Jean
Jugie, cordonnier, 4gé de quarante ans, et de Guillaume
Randal, laboureur, 4gé de trente-cinq ans, tous deux habi-
tants du présent lieu d’Hautefort. Les témoins et le compa-
rant ont déclaré ne savoir signer aprés lecture faite. »
Voila... Le patron signera ca en rentrant. Maintenant, mon
vieux Géry, va-t-en dire & Jugie de te donner gros comme
un pois de sa colle de bobelineur.

Un instant aprés, Géry revient avec un peu de colle
au bout du doigt majeur. Le clerc I'étend sur I'envers de
I'étofie, puis colle le ruban par coté de son acte, sur la
marge.

— Comme c¢3, si sa mére la veut reprendre, elle la trou-
vera aisément.

— Les coquines ! fait le vieux domestique, voici bien
du temps que j'en léve, de ces abandonnés ; de soixante
4 nonante par an : c’est comme le blé, il y a des années
oi ¢a graine, d’autres non. Eh bien ! de toutes ces gueuses
qui marquent ainsi leurs petits droles, je n’en ai jamais vu
une chercher a le ravoir !

— Que veux-tu, mon pauvre ! presque toutes, ce crois-
ie, sont plus a plaindre qu’a blamer,
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Le domestique grommelle quelque chose, incrédule, et
s’en va dire a la femme d’Audet le tisserand, — a « 'Au-
déte », comme on l'appelle;, — qu’il y a trois petits « en-
fantelets » & porter a Périgueux le lendemain.

Demeuré seul, le clerc se met a feuilleter les registres
pleins de telles marques de reconnaissance, avec un billet
quelquefois, pour dire que Penfant a été baptisé, ou « suc-
comblé », — qui signifie ondoyé ; — ou encore pour le
recommander aux sceurs avec promesse de payer les dé-
penses. Il y a dedans, collés en regard de I'acte, des bouts
de ruban ; — peut-étre un morceau de celui qui fit chuter
la mére ; — puis des cotonnades rayées, a carreaux, des
indiennes a pois, a fleurs, a palmes, bleues, rouges, vertes...
étoffes paysannes, de pauvres presque toujours, qui en-
core aujourd’hui, disent Poriginelle extraction des petits
« batards de I’hospice ».

Ils venaient des pays autour d’Hautefort, de loin quel-
quefois ; du bas Limousin souvent. C’étaient de pauvres
petits diables qui n’avaient pas demandé a venir frainer
la misére en ce monde terraqué. Ils avaient été concus au
hasard, dans un fourré, sur la « paléne » des bois, a la
saison de la séve montante ; ou plantés par surprise dans
le fenil, au temps des engrangements, ou forgés nuitam-
ment dans un galetas, a quelque pauvre jeunette cham-
briére, transie de peur sous la main brutale du maéle et
du maitre.

« Tout de méme, les hommes sont rudement canailles ! »
se dit le clerc en pensant a ca.







dre les enfancons avec sa bourrique. Dans les « bas-

tes » sur du regain, on en met deux d'un coté,

puis le troisiéme, de Paufre, avec une pierre pour
faire le contrepoids. La meneuse emporte une bouteille de
lait garnie d’'une éponge au goulot pour les petits ; et,
pour elle, un « croustet » de pain noir, un fromage de
chévre dur comme un caillou de riviére, et une chopine de
petit vin « reginglet » venant des vignes de I'hospice,
devers le Fornial.

Ayant recu les papiers de naissance et de baptéme,
I’Audéte les fourre dans son « parpai », — qui est a dire
son corsage, — puis, touchant sa béte, elle suit I'allée de
noyers, traverse le foirail aux beeufs, passe sous le parc
du chateau, descend vers le Pont-des-Epingles, et monte

L E jour ensuivant, de bonne heure, ’Audéte vient pren-
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a Saint-Agnan oi1 elle prend le vieux chemin de Péri-
gueux.

Au Broussilloy, elle caquette un bout de temps avec une
commeére de sa connaissance, puis tout a coup s’écrie :

— Coquine que je suis, de m’amuser comme ¢a !

Et elle ajuste un grand coup de verge sur la croupe de
sa bourrique, qui, tout de travers repartant brusquement,
secoue les petits et les réveille. Ils se mettent tous trois a
« gimer » ensemble, se parforcant, rouges comme des
pommes d’amour, puis, au bout d’'un moment, las de crier
et bercés par le mouvement, ils se rendorment.

Le chemin est mauvais, montueux, bosselé, raviné, avec
des bourbiers dans les fonds, qu’il faut traverser sur de
grosses pierres. Aussi est-il sept heures; lorsque I'Audéte
passe le long des hauts murs de 'ancienne abbaye royale
de Tourtoirac. Devant une auberge, en face de la halle,
elle se plante avec sa béte et fait remplir sa chopine déja
vide. Ca n’est pas une mauvaise femme autrement, mais
elle a toujours la gargamelle séche.

Tandis qu’elle est 13, trois ou quatre « platusses » de
femmes s’assemblent et 1évent le mauvais chéle, prété par
I'hospice, qui recouvre les bastes. Les petits « drolets »,
réveillés par le grand jour et par la faim aussi, vagissent
et crient piteusement.

— Les gueuses qui abandonnent ces pauvres innocents
devraient crever aux galéres ! dit Pune.

Et, comme elle est nourrice, vivement elle dégrafe son
corsage et, empoignant la petite Anicée, la colle contre
son tétin :

— Tiens, bois ! Il en restera toujours assez pour mon
drole.
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La petite s’attache au mamelon comme une sangsue et
pompe a pleines gorgées.

— Ca meurt de faim, ¢ca pauvre !

Pendant ce temps, I’Audéte fait boire a la fiole les deux
autres petits malheureux. Mais ils n’y vont pas de bon
coeur : le lait s’est refroidi,-et puis une éponge, ¢a n'est
plus un bout de mamelle ou le lait monte tout seul.

— On devrait empécher d’apporter comme ¢a les enfants
a Phospice, — dit une autre femme.

— Et comment la chose se pourrait-elle faire ? riposte
une troisidme. D’ailleurs, ¢a vaut encore mieux que de
les enterrer dans le jardin ou de les faire manger a la
truie !

— Vous avez raison, vous ! dit ’Audéte ; et puis, si on
ne les recevait pas a I'hospice, moi j'y perdrais mes deux
livres dix sous par voyage !

Cependant les enfants, ayant quelque peu sucé I'éponge,
somt remis dans leur « paniére » et, de Pautre coté ou
est la pierre, la femme qui a fait la charité de son lait a la
petite Anicée la replace sur le regain, endormie, bien repue.

Et puis, en route !

A Sainte-Yolée, — que les messieurs disent Sainte-Eula-
lie, — PAudéte s’arréte dans une maison ou, de coutume,
on lui donne des commissions lors de ses passages. De
commissions, il n’y en a pas cejourd’hui, mais elle mange
un peu de soupe et avale dans I'assiette un bon « chabrol »
d’une roquille de vin, puis repart.

A la Forge-d’Ans, elle fait encore remplir sa chopine a
la eantine des ouvriers et continue son chemin. En traver-
sant le bourg de Cubjac, oi1 'on fait ces bons fromages de
chévre pliés dans des feuilles de chataignier, nouvelle halte
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pour garnir la chopine vide : c’est terrible comme la soj
vient en buvant !

Aprés Cubjac, le chemin escalade les roides coteaux
boisés qui séparent les deux vallées de 'Haut-Vézére et de
Vllle. Pendant que I'Audéte commence & monter, survient
une « horée », courte pluie d’'une heure. Elle ouvre son
grand parapluie rouge, attaché au bat de la béte, et con-
tinue a grimper péniblement dans le chemin pierreux. Tout
a la cime des « termes », fatiguée, la meneuse s’arréte un
moment sous un gros chéne et laisse sa bourrique brouter
Pherbe du sous-bois. Pour son compte, elle coupe un mor-
ceau de pain et le mange en grignotant un bout de son
dur fromage ; puis, ayant mangé, elle boit un petit coup
a la régalade...

Pendant qu’elle est 1, assise sous le chéne, la pluie
cesse et le soleil se montre un peu entre les nuages. Au
fond des deux vallées, de 1égéres brumes flottantes dessi-
nent les contours du massif qui sépare les deux riviéres et
va finir en éperon en aval du chiteau d’Escoire. C’est 13,
prés de emplacement de I'antique villa de Boulogne, que
PHaut-Vézére se jette dans I'llle, aprés avoir contourné
le puy abrupt, couronné par les restes de la vieille forte-
resse d’Auberoche, ruinée au temps des grandes guerres
des Anglais.

Le coup d’ceil est beau des hauteurs oit est I'Audéte.
Le soleil froue les nuées basses de faisceaux de rayons
d’or, et le vent d’est les emporte par lambeaux vers la
grande mer océane. A droite, dans les fonds, le haut four-
neau de la forge de Saint-Vincent vomit des torrents de
fumée que percent des langues de flammes, dardées comme
celles de monstrueux serpents. A gauche, dans I'éloigne-
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ment, un amas de vapeurs flottantes déceéle la ville de
Périgueux.

Mais I'Audéte ne voit pas tout cela ; elle songe que sa
chopine est vide et qu’elle a soif.

Il faut repartir. La meneuse va prendre la bourrique par
le licol et la remet dans le chemin. Ce faisant, elle s’aper-
coit que le vieux chéle qui recouvre les bastes est tout
trempé, et que I'eau dégoutte sur les petits ; mais le soleil
séchera cela ! Elle secoue le chéle, le replace et descend
vers la vallée de I'llle.

Lauriére n’est qu'un tout petit hameau : il n’y a point
d’auberge, et 'Audéte passe en trainant un peu les pieds.
Heureusement, 13-bas, a Antonne, un « brandon »
d’ « agrafeil » est planté dans le mur de la maison qui
borde la route, et la chopine se remplit de nouveau. Tout
ca fait bien des chopines, mais la route est longue d’Hau-
tefort a Périgueux : sept grosses lieues de pays, il faut
bien prendre des forces ! Et puis, en ce temps béni, le
vin n’est pas cher, trois sous la pinte de litre ; pour six
liards on lui remplit son « bouteillou » de terre brune.

Enfirl, sur les quatre heures du soir, ’Audéte, poussant
sa bourrique, longe les tanneries de I’Arsault, et, une
petite demi-heure apreés, elle est a Périgueux, devant ’hos-
pice. Le portail s’ouvre, et, aprés vérification des papiers,
les enfants sont recus par une sceur, escortée d’une forte
nourrice qui a deux gros pis de vache pendant sous sa
robe d’indienne.

Ils sont un peu mouillés, les pauvres petits, et gelés par
la bise aigre ; sans compter qu’ils n‘ont pas le ventre
plein, surtout les deux qui n’ont tété qu’a la bouteille de
lait froid.

C’est le commencement de leur apprentissage de misére.







un millier de toises au midi d’Hautefort, d’'un pli de
terrain remontant vers Badefols, ou autrement Bon-
neguise, sort brusquement, pareille a un gigan-

tesque paté en croiite, la colline de Chasseins. Au
sommet des pentes roides, pierreuses, abruptes, le village
occupe une partie du plateau. Quelques anciennes maisons
ombragées de noyers, des granges, des étables, de pau-
vres masures, des jardins, des « baradis », ou enclos, des
chemins creux bordés de gros vieux murs, et, a la croisée
de ces chemins, de grandes « cafourches » ou foisonnent
la menthastre et le plantain, voila Pancien lieu qualifié
jadis « ville franche de Chasseins », mouvant de la fonda-
lité de madame Catherine, duchesse de Bar et de Lorraine,
sceur d’Henricou, le roi gascon de la poule au pot. Du
temps de la guerre de Cent ans, il y avait 12 un chéiteau

fort, rasé on ne sait 3 quelle époque, mais rasé conscien-
3
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cieusement, au point que I'emplacement oi il était assis,
encore appelé : le chateau, « travaille » maintenant, c’est-
a-dire est en culture, et qu’on n’y trouverait pas une pierre
pour « asséner » un chien. De cet endroit €levé, on voit
le chateau d’Hautefort, celui de Bonneguise, et le fameux
ormeau de Chatres qui s’apercoit de dix lieues a la ronde
au-dessus de I'église de I'ancienne abbaye.

Le jour méme ou ’Audéte part pour Périgueux, le « mé-
rillier », ou sacristain, de la paroisse de Nailhac, monte &
Chasseins, et vient dans une pauvre maisonnette écartée,
batie prés des vieux murs de souténement de P'ancienne
église détruite, dédiée a saint Georges. Dans cette miséra-
ble demeure enfumée, qu’éclaire & peine un étroit « fenes-
trou », sur le lit recouvert d’'une courtepointe de grosse
toile, piquée d’étoupes en guise de laine, un petit cercueil
est placé. A coOté, sur un escabeau a frois pieds, une
femme est assise et attend. L’homme enfre, et, aprés quel-
ques paroles, prend la caisse, qui semble une boite a
violon, descend la butte et s’en va vers le cimetiére, suivi
de la mére de la petite créature.

Pour ces enfancons si jeunets, le curé ne se dérange pas ;
e « mérillier », qui a « cavé » la fosse, y descend la boite
a violon, comble le trou, reléve le déblai sur laquelle la
mére pose une croix de mousse, et c’est fini : I'enfant
dort 4 jamais sous la terre fraiche, heureux petit évadé de
ce monde o le guettait la misére.

Rentrée dans sa masure, la femme fiche sa quenouille
dans sa ceinture et se met 2 filer. Les pauvres n’ont pas le
temps de caliner leur chagrin, il leur faut travailler a force
pour « affaner » le pain de chaque jour, que le Dieu du
ciel ne donne gratuitement qu’aux riches de ce monde.
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Tout en tournant son fuseau, la mére désolée songe a
ces malheurs qui I'écrasent : son homme mort il y a deux
mois, sa petite hier. Maintenant la voila seule, pauvre
veuve et « relicte » ; que va-t-elle devenir ? Et tandis
qu’elle songe, la montée du lait lui gonfle les tétins jusqu’a
les faire « douloir ». Pour le soulagement, elle s’en va
faire téter le petit d’'une voisine, et ¢a lui donne l'idée de
prendre un nourrisson. A I'hospice de Périgueux, elle est
siire d’en trouver un. On ne paie pas cher, quatre francs
par mois, mais c’est toujours ca.

S’étant décidée, le soir la Guillone redescend de Chas-
seins, suit le grand chemin seigneurial d’Hautefort a
Nailhac, et arrive a la cure comme le curé est en train
de souper.

De la porte de la salle, laissée ouverte par la gouver-
nante, elle le voit attablé, la serviette au cou, avec un
chapon devant lui et sa tabatiére a co6té. Rouge, 1a bouche
pleine, il Vinterroge sans cesser de manger.

Ce qu’elle veut ? Un certificat pour les sceurs de I'hos-
pice de Périgueux, aux fins d’avoir un petit batard a
nourrir.

— Va-t’en a la cuisine ; aprés souper, nous verrons ¢a.

Et, ayant fini, aprés s’étre écuré les dents, le curé se
fait apporter du papier et sa grande écritoire de faience
a fleurs ou est fichée une plume d’oie. Puis il appelle la
femme et, 'ayant interrogée sur ses nom et prénoms,
écrit sur le papier :

« Je certifie que la nommée Guillone Mauroux, veuve
Caligne, est catholique, de bonnes vie et mceurs, et que
Phospice de Périgueux peut lui confier un nourrisson. »

— Tiens, avec ca, tu pourras tirer parti de ton lait.
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Le lendemain, la pauvre femme se met en route de
bonne heure, emportant un morceau de pain noir et
« chaumeni » dans la poche de son tablier. Mais elle n'a
pas de vin comme PAudéte ; heureusement, les fontaines
ne manquent pas sur la route.

Elle n’a pas de souliers non plus et ses lourds sabots la
fatiguent. Elle se déchausse alors et marche nu-pieds.
Un peu plus loin que Cubjac, prés de Iendroit ou une
partie des eaux de I'Haut-Vézére s’engoufire sous terre
pour aller ressortir au « gour » de Saint-Vincent, 1a Guil-
lone, lasse, les pieds meurtris, se sied au bord d’'un bo-
queteau de chénes, et mange son pain. Pendant qu’elle
méiche lentement le pain dur, voici venir PAudéte qui
s’en retourne a Hautefort.

— Et que fais-tu 1a ? interroge-t-elle en arrétant sa

bourrique.

Lorsque l'autre a expliqué son affaire, ’Audéte s’écrie :
— C’est trop de malheur !

Un peu plus, elle aurait pu lui rapporter son nourris-
son ! Puis comme il reste une goutte de vin dans son
bouteillou, charitablement elle le fait boire a la Guillone
et 'encourage :

— Puisque c’est une drole que tu veux, demande cette
petite que je portai hier ; elle est tout plein bravillotte...

Et Pautre répond que pour les filles pauvres, ¢ca n’est
pas trop désirable d’étre jolies : c’est trop dangereux.
Pourtant, puisque I'Audéte le lui conseille, elle la de-
mandera.

— Comment s’appelle-t-elle ?
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L’Audéte ne se souvient pas trés bien : « Anicée, ou
Nicée... Raquin ?... » Elle n’est pas siire, siire, mais c'est
quelque chose comme ¢a...

Puis chacune continue son chemin.

A Thospice, on a pitié de cette pauvre femme qui n’a
en tout que quatre sous noués dans un coin de son mou-
choir. On la fait souper, coucher, puis déjeuner le lende-
main de bonne heure ; et, au vu du certificat du curé, on
Iui donne la « drolissette » inscrite sous le nom d’Anicée
d’Aquin, avec une petite « véture ».

Et la Guillone s’en retourne vers Chasseins. Toute la
journée, elle marche, les langes et autres affaires dans son
tablier relevé a la ceinture, enfant sur ses bras. Combien
de fois la change-t-elle de cdté pour se délasser ! et
combien de pauses sur le bord du chemin !

Enfin, le soir, tard, bien tard, elle arrive et entre dans
1a cahute noire et froide. Elle a faim, la petite I'a épuisée ;
elle voudrait faire chauffer un reste de maigre bouillon,
mais ce n'est plus I'heure d’aller chercher du feu chez
les voisins qui dorment : pour ce soir, elle se contentera
d’un morceau de pain ; ce n’est pas la premiére fois.

Le lendemain, les femmes de la « franchise de Chas-
seins », curieuses, viennent voir la petite. La Guillone la
démaillote, et ces « clampasses » de femmes font leurs
réflexions sur ce petit corps blanc et joliet.

« Comment elle s’appelle ? le nom au juste, elle I'a
oublié ; il est bien 13, écrit sur un papier qu’'on lui a
remis... ¢ca finit en in... mais son petit nom, c’est Nicée...
ou Nicette...,, comme lui a dit la sceur. »
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Chose étrange, la plupart de ces femmes ont le « gros
cou », autrement dit, un goitre ; gros comme une pomme,
ou un « coujou » — qui est une gourde — a mettre un
demi-litre de vin : ¢ca dépend de I'dge. Dans « I'endroit »,
les hommes ont aussi le « gros cou », mais il y en a
moins, en proportion.

D’oit vient cette maladie ? On ne sait. Le village, haut
situé, bati sur la colline d’ossature calcaire, balayé par
tous les vents du ciel, n’est point humide ni malsain. A
tort ou a raison, certains l'attribuent aux eaux qui sour-
dent aux pieds de la montagnette ; mais d’autres villages
usent des mémes fontaines et n’ont pas de goitreux...
Alors ?

M. Rudel lui-méme, le « chirurgien », dont la grande
maison est batie a I'extrémité de la haute butte, sur un
bout de 'emplacement de I'ancien chateau, M. Rudel lui-
méme a donné sa langue aux chiens. Mais, par exemple,
pour le reméde, il n’hésite pas : il saigne. Du reste, il
saigne pour toutes les maladies : pour la fidvre, les
coliques, Phydropisie, la jaunisse, la picote, le pourpre...
et pour tout. Ce n'est pas lui qui a besoin de s’exercer
sur une feuille de chou, ah ! Dieu non ! La raison pour-
quoi M. Rudel saigne toujours, est bien simple. La visite
ordinaire est payée quarante sous par les paysans ; mais
la visite avec « phlébotomie », — comme il dit, — se paie
trois francs dix sous : c’est pourquoi M. Rudel phlébo-
tomise ferme ; les pauvres seuls sont a I'abri de sa lan-
cette.

Aussi M. Rudel est-il 1a terreur du pays.




EPENDANT la petite Nicette grandit dans la mai-
sonnette noire ; elle « profite », comme on dit
dans le pays. La voila « dététinée », depuis tan-
tot un an. C’est une mignonne drolette aux che-

veux frisés couleur de froment doré, aux yeux bleus
comme des pervenches de buisson. Elle a un petit nez
droit et fin, et une petite bouche rose comme une fleur
d’églantier, qui, lorsqu’elle rit, laisse voir de jolies petites
« rates » blanches. La Guillone P'aime tout autant que si
elle était sa fille, mais, dans le village, les autres femmes
sont jalouses de sa gentillesse.

A cinq ans, c’est une belle fillette, qui s’en va, téte et
pieds nus, garder trois oisons que sa meére nourrice a
fait éclore sous une poule, avec des ceufs donnés quasi
par charité. Sa téte est ébourifiée ; sa robe trop courte,
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qui Iui vient aux genoux, laisse voir ses jambes poussié-
reuses ; mais tout de méme elle est toujours mignarde,
Les enfants du village en sont jaloux, comme les méres,
et I'appellent « batarde ». La pauvrette ne sait ce que
ca veut dire, mais elle comprend bien qu’ils lui veulent
faire de la peine : quelquefois, ils la battent et la font
pleurer, Il y a surtout la Coulaude, de chez Dubouret,
qui lui fait des miséres. C’est une drole de neuf ans, sale,
méchante et laide, avec un petit goitre qui pousse. Cette
Coulaude est trés fiére, elle « se croit », comme disent
les gens, parce que ses parents ont un bien d’une quaran-
taine de « quartonnées », et qu’ils gardent une paire de
beeufs toute 'année, presque.

Sans doute, il y a une trés grande différence entre les
deux maisons, qui ne sont nullement comparables, mais
cependant, aprés M. Rudel, les Dubouret sont les plus

riches du village. Tout de méme, ils ne sont pas bien vus
des autres. Lorsqu’on parle de leur maison ou de leur
famille, on dit : « chez le boucatier ». La raison de ce
« safire », ou sobriquet, c’est qu’ils tiennent le bouc au-
quel on méne les chévres de par 1a. Les paysans ont
quelque répugnance d’eux a cause de ¢a, parce que le
bouc est une béte du démon. Dés les temps anciens, il est
au su de chacun et de tous que c’est sous cette forme
du velu que le diable se montre aux personnes qui ont
de bons yeux. Et puis, quoique ¢a ne soit que des bétes,
il y a 12 une sorte de maquignonnage qui semble vilain a
ces bonnes gens de campagne.

Mais depuis déja six-vingts ans que les Dubouret sont
« boucatiers » de pére en fils, ils ont tant ramassé de
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pieces de dix sous par bique amenée, qu’ils ont bien
vaillant aujourd’hui, peut-étre sept ou huit mille livres,
et, vous comprenez, quoiqu’on ne les voie pas d’un bon
ceil, les voisins ne le donnent pas a connaitre... Bigre !
Des gens qui ont de quoi !

La Coulaude a un frére plus vieux qu’elle de trois ans,
qu'on appelle Bourettou, diminutif du nom de famille,
comme étant l'ainé. C’est une maniére « d’homme des
bois », c’est-a-dire de grand singe, laid & faire avorter
une honnéte femme ; mal bati, avec un gros corps, de
courtes jambes, de longs bras qui lui viennent au genou
et un goitre de la grosseur d’'un ceuf d’oie. Ce Bourettou
est idiot, et puis méchant comme un 4ne rouge. Avec c¢3,
des vices déja. Il fait de vilaines choses, court aprés les
drolettes pour les embrasser et puis ensuite les bat. La
petite Nicette en a fort peur, et se sauve en le voyant.
Heureusement, Jean, le fils 3 M. Rudel, un brave petit
homme qui n’a que dix ans, la défend, et, quoique plus
jeune que Bourettou, le cogne et « tabuste » ferme.

Un qui ne fait pas peur a la petite, c’est Berny le « cha-
bretaire » aveugle. L’enfant aime a 'ouir s’exercer 3 jouer
des bourrées, des contredanses, des « sautieres », et
d’anciens vieux airs venus on ne sait d’ofi, transmis on
ne sait comme. Des fois, Berny veut s’en aller au bout du
plateau, vers le couchant, au-dessus de la carriére aban-
donnée ; alors, c’est la petite Nicette qui 'y méne. C’est
un endroit écarté, plein de brousailles, d’oit I'on voit
beaucoup de pays, jusqu’au tuquet du ci-devant chateau
de La Mothe. Cependant ce n’est point pour la belle vue
que Berny vient 13, le pauvre, mais pour étre tranquille et
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fabriquer des airs a lui. Son pére était « chabretaire » de
son métier, son grand-pére et le bisaieul aussi : c’est de
famille, comme chez les « boucatiers ». Le pére est mort
il i’y a guére, en sorte que le fils le remplace. Mais ¢a
n’est pas bien aisé pour un aveugle d’aller de droite, de
gauche, jouer aux noces, aux « votes » et frairies, et aux
bals paysans du dimanche, & Hautefort, Nailhac ou Saint-
Agnan. Pour les noces, encore c¢a va, on le vient quérir
quelquefois, ou bien il chemine avec quelque parent con-
vié. Mais, coutumidrement, il faut qu’il aille faire danser
seul ailleurs : ce que voyant, le pauvre Berny convient
avec la Guillone de lui donner deux sous par dimanche,
en tant que la Nicette le conduira.

Dans le jour, passe ! mais la nuit, pour revenir a
Chasseins, la drolette, menant ce garcon par la main, est
grandement épeurée, tant elle a oui parler des loups, au
village, et aussi conter des histoires de voleurs et d'atta-
ques de nuit sur le vieux chemin qui traverse les Bois-
Lauriers, et va du pont Saint-Jamet, sous Hautefort, a
Bonneguise. .

Pendant que Berny fait sauter les danseurs, la petite,
a coté de sa chaise, s’endort sur le plancher. Dans les
commencements, lorsque les garcons, pour faire les fa-
rauds, tapaient de grands coups de pied, ¢ca la réveillait,
mais bientdt, tombant de sommeil, Pinnocente, elle a
fini par s’y accoutumer, et ne bouge jusqu'a ce que Berny
la cherche 3 titons prés de sa chaise et la secoue :

— Allons-nous-en, Nicette.

Ca dure quelque temps ainsi ; puis le curé, apprenant
la chose, remontre a la Guillone de faire cesser ces con-
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duites, attendu qu’il n’est point convenable qu’une fillette
de sept ou huit ans aille de la sorte passer la moitié
de la nuit dans les bals.

Il a raison, le curé, mais les enfants des pauvres sont
exposés a bien des choses. La petite gagnait, ce faisant,
environ deux écus I'an, et c’est quelque chose que deux
écus dans une piétre maison comme celle-ci. Tant que
Ihospice de Périgueux payait quatre francs par mois la
nourriture et le gardiennage de la petite, ca allait encore,
on était quasiment riche ; mais maintenant la Guillone a
grand’peine 3 entretenir le pain dans la cassine. Le plus
ordinairement, elle et Nicette vivent de bouillie de blé
d’Espagne, de « miques » de « millassous », de chatai-
gnes et de pommes de terre 3 I'étouffée. Souvent la mére
nourrice s’en va travailler a la journée chez les uns et les
autres, a sarcler, biner, faire les fenaisons et les « méti-

ves » On lui donne quatre sous et nourrie, en sorte que,
de ce temps, la petite reste seule et vit comme elle peut.

A douze ans, la Nicette fait sa premiére communion.
Depuis longtemps, 1a Guillone épargne durement et empile
sou sur sou pour lui acheter une robe, une coiffe, des
souliers et un cierge. Le jour venu, elles s’en vont 3
Nailhac, et la petite, qui n’a jamais mis de souliers, ne
sait marcher. Elle se croit bien vétue, la pauvrette, avec
sa brassiére d’indienne bleue a pois blancs, son cotillon
de serge et sa coiffe de linon. Mais, lorsqu’elle est dans
Péglise, et qu'elle voit les autres, en robe de mérinos,
avec des bonnets a fleurs, et d’aucunes, les petites bour-
geoises, tout en blanc avec des voiles, des couronnes sur
la téte et de grands cierges garnis de rubans, elle sent
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sa pauvreté. Pourtant elle n’est point jalouse ni envieuse,
et elle se résigne. Son cierge est tout petit, gros comme
une chandelle de résine, et le curé ne gagnera gudre
dessus ; « mais le bon Dieu, se dit-elle, ne fait pas atten-
tion a ca ». Le bon Dieu, possible ; mais le curé, si,
Lorsqu'on les lui porte, puis aprés, a la sacristie, il fait
force compliments aux parents des filles & gros cierge et
ne dit quasiment rien aux autres.




- B = F

AINTENANT que la petite Nicette a fait sa pre-
miére communion, c’est le moment de penser a
« la loger », c’est-a-dire a la louer, comme din-
donniére ou bergerette. Chez les « boucatiers »,
la femme mourut n’y a guére, de maniére que, afin de rem-
placer la Coulaude qui fait besoin a la maison, il leur
faut une drolette pour toucher les brebis. L’homme propose
a la Guillone de prendre la petite & raison de six écus
Pan et une paire de sabots. La mére nourrice a dés long-
temps grande envie d’avoir une chévre : elle se dit que,
Yan prochain, elle pourra en acheter une avec ces six
écus, et elle accepte. Il fait grand’peine a la pauvre drole
d’aller dans cette maison des « boucatiers », sous la main
de la Coulaude qui la déteste et prés de Vidiot dont
elle a peur. Mais la Guillone 'encourage, tant elle a envie
de sa chévre ; d’ailleurs il est convenu que la petite vien-
dra coucher tous les soirs avec elle.
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Enfin, pour complaire & sa mére nourrice, I'enfant se
décide, et 1a voila touchant les vingt ou vingt-cinq ouailles
de chez Dubouret, et le bouc avec. On ne lui donne pas
de chien : les « boucatiers » n’en ont pas, parce que ca
mange, les chiens, en sorte qu’il lui faut courir aprés les
brebis lorsqu’elles s’écartent. Tant qu'elle est dehors,
seule avec son troupeau, dans les friches devers Badefols,
ou dans les pentes roides et pierreuses du plateau de
Chasseins, ou viennent, & force, le « poil de chien », les
carottes et I'angélique sauvages, ca va encore, I'enfant
peut songer a son aise en filant sa quenouille. Mais i Ia
maison, cette mauvaise Coulaude lui fait des miséres. Si
elle rentre tot ses bétes, c’est une « faignante » qui ne les
laisse pas paitre ; si elle les rameéne tard, c’est encore une
« faignante » qui cherche 2 se tirer du travail de la mai-
son. Et puis c’est une « gourmande ». La pauvre mange
comme un petit oiseau ; on lui plaint le pain, et, crain-
tive, a table elle n'ose écouter sa faim. En toute occa-
sion, la Coulaude, maitresse et ménagére & présent, la
brusque, la rudoie et lui dit des sottises.

La « boucatiére » est maintenant une grosse fille de
dix-sept ans, épaisse et lourde, aussi bien de I'entende-
ment comme du corps. Cette laide enrage de voir la
mignarde petite et elle prend un méchant plaisir a la
tourmenter. Le grand crime de la Nicette, c’est sa batar-
dise, comme si c’était elle la fautive, pauvre innocente !
La vilaine Coulaude revient 13-dessus de toutes les ma-
niéres et toujours avec des paroles grossiéres, de sales
mots, et souvent des sous-entendus dégoiitants.

La pauvre Nicette entend tout ca et s’efforce de ne pas
laisser ces saletés, qui froissent sa délicatesse native,
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pénétrer jusqu’a sa pensée. Quelquefois, pour ne pas en-
tendre, elle veut sortir, s’'occuper a quelque chose, mais
la mauvaise « boucatiére » I'oblige a rester ; et, comme
elle voit que I'enfant souffre de toutes ces vilenies, elle
prend plaisir & redoubler de grossiéretés.

Nulle idée vergogneuse chez cetfte femelle brutale, point
de sentiments et point de bonté. Pour les bétes qui ne
donnent pas de « profit », les oiselets, les chatons, par
exemple, elle est mauvaise et cruelle ; les autres, elle
les soigne pour en tirer du gain. Son favori, c’est le bouc
« Saute-Buisson ». C’est elle qui lui conduit, a I'étable,
les chévres qu’'on améne ; elle le flatte, le caresse ef lui
donne des « pugnerées » d’avoine pour I'exciter a gagner
beaucoup de piéces de dix sous : aussi pue-t-elle comme
lui.

La petite Nicette, elle, a horreur de I'animal. Ces grandes
cornes recourbées, cette longue barbe noire, et surtout cet
ceil rond et lascif, lui font peur. Et puis toutes ces his-
toires de sorciéres qui, chevauchant un balai, vont au
sabbat, ou elles trouvent le diable sous forme d’un grand
bouc noir qu’elles baisent a la queue ; foutes ces histoi-
res, qu’elle a oui conter a des vieilles, 'épouvantent : si,
par hasard, « Saute-Buisson » était le diable ?

— Tiens, méne cette chévre a I'étable du bouc ! —
lui dit un jour la Coulaude, qui connait ses répugnances,
en lui meftant la corde dans la main.

L’enfant hésite, elle a peur et honte en méme temps.
Mais l'autre coquine la pousse brutalement :

— Allons, va ! tu en verras bien d’autres !
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Pour ce qui est de Bourettou, il guette sournoisement
Ia petite. Quelquefois, pendant qu’elle est dans les « rajs.
ses », du coté du Sol, accotée contre un arbre, survejl.
lant ses brebis en faisant son bas, elle apercoit 13-haut,
au bout du plateau, assis sur une grosse pierre, Pidiot
qui Pépie et fait elle ne sait quoi. Dans la maison, il
tourne autour d’elle, ou la regarde d’'un ceil imbécile, et
lubrique comme celui de son bouc. Et puis il est sale, et
bestialement déhonté. La pauvre drole a peur et horreur
de cet étre immonde, encore plus que de « Saute-Buisson »,

— Embrasse-la, Bourettou ! — dit méchamment, un
jour, a son frére, la Coulaude.

Et lidiot, ricanant bétement, court pour la saisir avec
ses grands bras qui n’en finissent plus ; mais elle sort en
criant et appelle au secours.

Justement, Jean Rudel passe lors, revenant de la foire
de Badefols, une pousse de chataignier 4 la main en ma-
ni¢re de baton. Ca n’est pas un bavard, ce Jean. Il com-
mence par cingler l'idiot de deux bons coups de hous-
sine, et puis dit a la Coulaude :

— Fais attention & lui et 3 toi ! Si vous faites des
miséres & cette drole, vous aurez affaire 3 moi !.. Tu me
le sauras dire, Nicette !

Pour quelque temps, la petite est un peu tranquille ;
mais la gueuse de Coulaude la rattrape d’un autre coté :
elle écrase de travail au-dessus de ses forces la mince
créature. Jean ne peut rien dire 3 ¢a : elle est louée, c'est
pour travailler. Il faut bien qu’elle gagne ses six écus
et sa paire de sabots. Et certes elle les gagne, la pau-
vrette. Une des principales méchancetés de cette saleté
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de « boucatiére », c’est de « prodiguer » Peau afin de
Penvoyer plus souvent a la fontaine, qui est loin, tout
au pied du grand terme de Chasseins. Pour remonter ses
deux seaux pleins, elle ne peut, la petite menue ; rien
qu’a moitié, ils la font plier sous la charge. Cette barre
de bois un peu cintrée, avec une coche a chaque bout
pour retenir les anses des seaux, qu’'on appelle dans le
pays un « chambalou », lui « mache » I'épaule ; et la
rude montée Pessoufle et lui fait battre le coeur a force :
aussi que de pauses elle fait !

Lorsqu’elle arrive, c’est des criailleries, de mauvaises
paroles : elle a mis trop de temps, les seaux ne sont pas
assez pleins... et puis le refrain : « Grande faignante !...
grande gourmande ! »

Le soir, lorsque le pére Dubouret revient des terres,
c’est des histoires, des inventions pour le mettre en colére
contre la pauvre drole. Lui n’est pas méchant, mais il est
béte et brutal. Trés facilement il croit les menteries de
sa fille, et, des fois, de sa lourde main durcie par le
« bigot » ou hoyau, il donne une « buffe » a Penfant.

Ce martyre dure deux ans tout prés. Puis, aux alen-
tours de sa quatorziéme année, la petite devient malade.
Ses yeux éteints, sa bouche décolorée, sa figure pale
comme la cire le disent assez. Sa faiblesse, I'air de souf-
france de toute sa personne attendriraient un recors ; la
Coulaude, non.

Un jour que la Nicette vient de monter 3 grand’peine
deux seaux a moiti€é pleins, la vilaine « boucatiére » la
recoit avec ses gros mots coutumiers, ses injures, lui

reproche de voler le pain qu’elle mange, et, sans pitié
4
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pour la pauvrette qui est tombée assise sur un banc, lui
crie :

— Tu vas aller quérir d’autre eau !

— Je ne peux pas !

— Ah ! tu ne peux pas ! Moi, je vais t'aider !

Et, sautant sur la petite, elle lui arrache son mouchoir
de téte et, lui empoignant les cheveux a pleines mains, la
secoue rudement.

— Oh ! sainte Vierge ! ayez pitié de moi ! 6tez-moi
de ce monde ! — implorait I'enfant en larmes.

Et, le soir, au lit, elle prend la Guillone au cou et
I'embrasse en pleurant :

— Oh ! mére ! ils me tueront !




VI

eh bien, je passerai la voir.

Sur les deux heures de la vesprée, « housé »

pour sa tournée, le voild qui attache sa jument

« pécharde » a une « charriére », comme on appelle ces
claires-voies des baradis, et entre.

La mére Guillone est allée quérir de I’herbe pour ses
lapins.

« Ce qui lui doul ? tout ; elle n’a ni force ni courage. »

— Voyons ca.

Et le « chirurgien » reléve la couverture et découvre la
petite qui tremble.

Il défait la coulisse de la chemise de grosse toile, e,
sur la poitrine ot pointent deux tout petits seins nais-
sants, il pose sa grosse téte a cheveux rouges crépus,
et préte l'oreille. La forte odeur de rousseau souldve le
cceur de la petite malade, et la rude barbe de trois jours
pique sa peau délicate ; et puis la honte la ferait rougir
si elle avait du sang assez. M. Rudel n’entend rien, rien
que les battements précipités d’'un petit coeur épeuré. I
se redresse et la palpe.

! H ! elle est malade ! répond M. Rudel a la Guillone ;
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— Tu ne sens pas de mal 1a ?

— Non, monsieur Rudel.

— Et 13 ?... Ton estomac est gonfié.

Oh ! non, elle ne sent pas de mal a I'estomac ! §j
elle osait, elle dirait qu’elle est guérie, tant elle soufire de
se voir ainsi découverte sous I'ceil dur du « chirurgien »
et de sentir ses grands doigts poilus se promener sur elle,

Lui a fini son examen ; il 1a recouvre et, instinctivement,
cherche sa trousse... Va-t-il la saigner ?... Non : il réfié-
chit qu’il ne sera jamais payé de cette visite... Une paire
de poulets de vingt sous au jour de I’an, et ce sera tout :
inutile de faire foisonner les frais. Conclusion heureuse, car
il faudrait plutét donner du sang a la petite que lui en
tirer.

« C’est égal, pense-t-il, en remettant sa trousse dans
sa poche ; quelque jour, ce sera une jolie drole !... »

A ce moment, 1a Guillone rentre, son tablier plein de
laiterons, et se plante, interrogeant humblement le méde-
cin du regard.

— Ca ne sera rien, va, fais-lui de la tisane de douce-
amére...

Et il sort.

Du bon bouillon de poule et un peu de vin vaudraient
mieux que la douce-amdre ; mais les pauvres, qui n’ont
déja pas le loisir d’étre malades, n’ont pas trop non plus
le moyen de se soigner.

Dans l'aprés-dinée, la Guillone fait cuire un ceuf sous
la cendre et le fait manger 3 sa Nicette. Un ceuf, ce n’est
guére, et c’est quelque chose, en ce temps on ils se ven-
dent six ou sept sous la douzaine ; mais, tout de méme,
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la bonne mére nourrice lui en fait manger, un par un,
une sixaine qu’elle a.

Les jours suivants, la petite se léve et va s’asseoir par
1a, au soleil, au-dessus de 'ancienne carriére. De 13, elle
voit une grande partie du cirque de coteaux au centre
duquel se dresse Papre colline d’Hautefort. Sous ses
pieds, les Bois-Lauriers mélés de chénes et de sapins ; a
gauche, les hauteurs boisées de La Razoire et de Sigale ;
plus bas, La Genébre ; plus loin, ancien repaire noble
de La Peyre, et en face, au couchant, la haute butte du
ci-devant chiteau de La Mothe, dont il ne reste plus
qu'un pan de mur entouré par un fossé. Dans la vallée,
sur un repli de terrain, pointe au-dessus des peupliers le
clocher de Saint-Agnan ; & droite, la masse ombreuse du
parc, et le chateau d’Hautefort, dressé sur la grande
esplanade ou s’élevait la vieille forteresse de Bertrand de
Born, ferment I’horizon du coté du septentrion.

Tirant vers le levant, & 'endroit ot les hauteurs d’Hau-
tefort s’abaissent pour se raccorder avec les ondulations
de terrain qui remontent vers Badefols, est le vieil hos-
pice, dont les béatiments noirs sont groupés autour dv
dome de la chapelle surmonté d’un lanternon borgne, dont
les écailles d’ardoise brillent au soleil.

Tout 3 fait sur la droite, en tirant vers I'est, dominant
le vallonnet de la Beuse, s’apercoit le petit, petit clocher
de La Noaillette, jadis paroisse de trente feux.

La petite Nicette contemple le paysage et réve. Au-
dessous de Chasseins, prés du village du Sol, un bouvier
pousse ses beeufs dans un « retouble », avec des excita-
tions cilines, et coléres parfois :

-
P
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— Ané Rougé ! Chabraii !

Et les beeufs retournent lentement le chaume pour g
semaille des raves.

— Foutré ! Chabraii !

La petite reconnait a sa voix 'homme qui se fiche :
c’est Guillentou, le métayer de M. Rudel.

Plus loin, du méme co6té, au deld du ruisselet le Thé-
venau, dans les champs de blé de la Jalovie, s’entendent
les chansons a couplets alternés des moissonneurs. Ceux-
ci sont un peu en retard, mais c’est qu’il y a beaucoup de
blé & « métiver » dans ce bien.

La Nicette écoute et se laisse bercer a cette mélodie
rustique. Ce n’est pas, mon Dieu, que les voix soient
belles, non, par ma foi ! Oncques dans nulle contrée dy
Périgord on n’en ouit de moins plaisantes que dans ces
« renvers ». Celles des hommes sont dures et rauques ;
celles des femmes, aigres et fausses. Mais, a distance, le
léger souffle du midi n’apporte a Penfant qu'un écho affai-
bli, imprégné de poésie champétre, de la chanson du
Bouyer de I'Aurado :

Qui I'y pourtoro lou dina

Aii bouyer de I'aurado ?
Hou ! You !

Las drolas soun maduras !
Hou ! You !

La petite Nicette se demande ce que ¢a veut dire : « Las
drolas soun maduras !... Les filles sont miires ... »

Elle n’ignore pas certaines choses, Penfant. Dans ce
pays, ot I'on pouvait voir une drolette de huit 4 dix ans




LA PETITE NICETTE 55

toucher avec une verge la vache que son pére menait au
taureau banal, les droles de la campagne étaient de bonne
heure initiés aux facons de la génération des bétes. La
petite Nicette a vu assez souvent le coq du voisin Buffart
« cocher » les poules de la Guillone ; et, gardant son frou-
peau, elle a vu le « mouton de semence « qui est a dire le
bélier, « hurtebiller » ses brebis. Et le bouc Saute-Buis-
son, lorsque la mauvaise Coulaude lui faisait mener une
chévre a4 son étable, elle 'a vu assez, n’est-ce pas, la
pousser dans un coin, et, & grands coups de cornes, la
réduire a sa volonté.

Mais toutes ces choses, vues dés I'enfance, ne la trou-
blent point. Elle ne fait pas de réflexions la-dessus, ni de
rapprochements, et ne cherche pas a percer les mystéres
de 'amour entre « chrétiens », comme on dit dans ces
cantons. La seule impression qu’elle garde de ces accou-
plements, c’est que les males sont brutaux.

Sans doute elle n’ignore pas que les petits droles nais-
sent de 'homme et de la femme, et que la mére les porte
neuf mois ; mais sa connaissanc ne va pas plus loin. Elle
ne sait donc point ce qu'est une fille miire. Elle ne se
doute pas qu’elle va I'étre elle-méme avant peu, cette
crise passée.

La vue de I'hospice, 1a-bas, raméne sa pensée sur sa
destinée. Qui sont ceux-la dont Paccointance féconde I'a
jetée en ce monde ? Pourquoi sa mére ne I'a-t-elle pas
étoufiée a sa naissance ? Ou pourquoi le vieux Géry,
ayant bu le soir quelques roquilles de trop, ne P'a-t-il pas
laissée mourir de froid sur le banc de pierre ? Elle a tant
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souffert déja, la pauvrette, que la mort secourable Ilui
semble A cette heure le plus grand des bonheurs.

Mais, un jour qu’elle est 1a, pensant a ces choses tristes,
voici Jean Rudel qui vient & passer, descendant au Maine
par une « écoursiére » Une légere teinte rosée monte 3
ses joues ; elle serait rouge comme la créte de ses poules
si elle avait beaucoup de sang. Il a dix-neuf ans mainte-
nant, Jean, et il est « dru comme pére et meére ». Clest
un fier drole, grand, large d’épaules, avec une fine barbe
qui lui pousse au menton. Le cceur de la petite bat fort
lorsqu’il s’arréte pour lui « demander le portage ».

— Ca va un peu mieux, merci, monsieur Jean.

— Tu disais « Jean », sans plus, étant petite drolette.

— C’est que je n’avais pas d’entendement... Aussi bien
étes-vous un monsieur, & cette heure.

— Un monsieur ! Dieu m’en garde !l... je suis paysan,
de race de paysans... comme le pére de ma meére, le vieux
brave homme Dumazy, mon grand-pére !

Il a dit ca presque durement et la drole s’en étonne un
peu.

Lui, qui s’en apercoit, sourit :

— Tu vois bien mon sans-culotte d’étofie burelle ? Ca
nest point une veste de monsieur.

— L’étoffe n’y fait rien... ni la facon...

— Tu as raison, petiote... avec ta méchante brassiére
et ton cotillon de droguet, tu as air d’une jeunette de-
moiselle...

Oh ! comme son petit coeur bat éperdu !

— A Dieu sois, mignonne, et finis de te guérir bien
vite ! dit-il en s’en allant.
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Ah ! ce Jean ! Depuis qu'il 'a défendue, toute drolette
étant, contre les autres enfants, comme elle I'a gardé en
un petit coin de son cceur reconnaissant ! Fors sa mére
nourrice, c’est le seul &tre qui lui ait montré de la bonteé.
Alors elle prend plaisir & se remémorer qu'une fois, la
trouvant au bas de la butte, montant chez les « botuca-
tiers » ses deux seaux d’eau, essoufflée déja, il lui a
enlevé le chambalou de dessus son épaule machée par le
bois dur, et les a portés jusqu’en haut comme une plume.
Et lorsque Bourettou la voulait embrasser, comme il le
cingla de sa houssine !... Puis, jamais il ne I'a rencontrée
sans lui dire une bonne parole... « Mignonne l.. » un ins-
tant devant, il I'a appelée : « Mignonne... »

Pendant quelques jours, elle revient 4 la méme place,
et, ne sais comme ¢a se fait, Jean y passe aussi, et cha-
que fois il s'arréte et lui dit quelque parole « amiteuse »,
quelle recueille trés précieusement dans sa mémoire.

Ah ! quel reméde c’est pour la guérir ! Et autrement
idoine a cette fin que la douce-amére !

Maintenant, cette paleur de cierge disparait de jour
en jour, sa bouche redevient rose, ses yeux morts revi-
vent. Elle a grandi beaucoup pendant sa maladie, de ma-
niére qu’il lui faut défaire le faux ourlet prévoyant de son
cotillon. Sa jeune poitrine repousse la brassiére trop
étroite, ses hanches s’arrondissent, le sang coule a flots
sous sa peau fine et la teinte délicieusement... puis, un
matin, elle se réveille fille faite...

Las drolas soun maduras !

Elle est miire, mfire pour 'amour, miire pour la peine,
miire pour la souffrance et la mort.
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fois, & un étage, massive et vaste, avec de grands
toits d’ardoises aigus. Elle est construite en belle

vue, en bon air, a3 une extrémité du plateau de
Chasseins. Les fenétres du rez-de-chaussée sont grillées
et de hauts murs enferment I'habitation, la grange, I'écu-
rie, le pressoir et les autres « aisines ». Une porte char-
retidre cintrée, accolée d’'une autre plus petite pour les
piétons, donne accés dans une grande cour au milieu de
laquelle est un puits large de six pieds, trés profond, qui
n’est pourtant pas celui de I'ancien chateau ou est caché,
selon la légende, un veau d’or qui fait réver les gens de
« la franchise » et que d’aucuns s’obstinent encore a
chercher. Le jardin s’étend de la facade opposée a la
cour, jusqu’au talus de la butte ou il finit en terrasse.
Maison et dépendances, tout cela est solide et spacieux ;

LA demeure des Rudel est une vieille maison d’autre-
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c’est une habitation de gros bourgeois campagnards, d’un
genre autrefois assez commun en Périgord. Elle sent le
temps o les familles étaient nombreuses, attachées a la
terre, et ot on avait encore a se garder des malandrins
et voleurs de nuit.

Cinq générations des Rudel ont habité cette maison,
tous officiers de santé, ou « chirurgiens », ainsi qu’on dit
au pays. C’est de pére en fils comme les « boucatiers » et
les « chabretaires », qu’ils ont exercé leur métier ; qu'ils
ont purgé, clystérisé, saigné les infortunés malades d’alen-
tour. S’ils se sont arrétés tous a lofficiat, ce n’est point
qu’ils aient manqué d’entendement ou d’argent pour mon-
ter plus haut. Mais ils se sont dit que le grade modeste
d’officier de santé, c’est assez bon pour aller visiter les
paysans. C’est affaire aux médecins des villes d’étre doc-
teurs, pour soigner des maladies raffinées, recherchées,
savantes, subtiles 3 découvrir et profitables & ftraiter.
Quant aux gens de campagne qui ne se couchent guére
que pour mourir, ils ont de bonnes vieilles maladies com-
munes, et de tout temps connues, comme fidvres, « puré-
sis », — ainsi disent-ils, — fluxions de poitrine, coups
de sang, et autres telles, vulgaires et mal portées. Pour
toutes celles-ci, la lancette suffit. Aussi les Rudel ont-ils
tiré aux paysans des ruisseaux de sang et des grands
pleins « paillons » d’écus.

De ces écus, ils ont doté leurs filles, fait élever leurs
garcons et acheté des métairies. A I'heure présente, Ie
médecin a cinq domaines autour de Chasseins : au Puy-
Ragouneix, au Terrail, au Sol, 2 Passemaitre et au
Maine-du-Roy. De plus, il a dans la « franchise » une
forte réserve de deux paires de beeufs.
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Tous les Rudel, selon le dire des anciens du pays, ont
été en leur vivant de rudes hommes ; et peut-&tre leur
nom vient-il originairement de la rudesse de caractére
d’un ancétre devenue héréditaire. Ce qui est siir, c’est que
nul ne I'a été plus que le dernier, Francois Rudel, le pére
de Jean. Lorsqu'il parle, tout se tait. Comme maire, dans
la paroisse il est maitre ; & Chasseins, il est roi ; dans sa
maison, il est dieu.

Cette maison est pleine de chevance, largement fournie
de tous les biens de la terre. Les planchers des greniers
fléchissent sous les tas de grains ; la basse-cour est garnie
de volaille et le cellier plein de vin. Les granges sont
bourrées de fourrages, les armoires de linge et les pla-
cards de provisions de toute sorte.

M. Rudel est le seigneur de toutes ces choses ; il com-
mande a trois domestiques, dont un petit dindonnier, a
deux servantes et 3 sa femme dont I'existence se passe a
faire des enfants et a les élever. Pour ce qui est de Jean,
son pére et lui se parlent a peine.

M. Rudel vit chez lui d’'une existence patriarcale, tel-
lement patriarcale que les chambridres suppléent régulie-
rement madame Rudel, toujours grosse ou nourrice. Ainsi
faisaient ces saints patriarches qui figurent honorablement
dans les litanies ; ainsi faisait-on généralement autrefois
a leur exemple, dans les grosses maisons de bourgeoisie
campagnarde du Périgord. C’est a peine si ces bonnes
vieilles meeurs commencent 3 se perdre, non par accrois-
sement de vertu, mais par diminution de virilité.

Au reste, M. Rudel ne renvoie pas ses servantes au
désert, comme Abraham : il n’y a pas de désert par la.
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Lorsqu'il s’apercoit qu’elles sont « embarrassées », il leyr
donne quelques écus pour payer la ventriére sage-femme
et les congédie. C’est une fille épaulée de plus, qui tour-
nera au pire probablement ; mais de ceci M. Rudel n'a
cure : il est égoiste et ne songe pas au mal qu'il fait. I|
lui faut des femmes, il en prend oii il en trouve.

Et, en voyant ce grand fort homme, de belle carrure,
qu'est M. Rudel, sa grosse téte, son cou de taureau avec
un fanon, le sang qui lui sort par les pores, et ses yeux
qui brillent comme une vitre au soleil, on comprend qu'a
un tel homme une seule femme ne suffise pas, ni méme
deux. Aussi lorsque, dans ses courses, d’aventure, il ren-
contre seulette au logis une fille qui lui plait, ou encore
une bergére a la lisiére d’'un bois, il les accole sans grande
cérémonie, au moins aucunes de bonne volonté.

" Sur ses terres, il exerce le droit de jambage des anciens
seigneurs. Les métayéres, les passables s’entend, ne lui
échappent guére. Quelques-unes, il les a, moitié figue,
moitié raisin, comme on dit ; mais d’autres sont flattées
d’avoir affaire a lui :

— C’est bien de I'honneur, notre monsieur !

Ce n’est point seulement par vice ou débauche que
M. Rudel en use de la sorte ; non, c’est aussi par néces-
sité. Il est polygame par tempérament, comme le coq. Lui
qui saigne tant les autres devrait, certes, pour rentrer uf
peu dans l'ordinaire, se faire tirer par un confrére quel-
ques palettes de sang, quatre ou cinq fois I'an, comme
faisaient, dit-on, certains abbés pour leurs moines trop
vigoureux.
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Eh bien ! cet homme 3 la constitution puissante, cet
hercule qui charge seul une barrique de vin sur une
charrette, cet homme audacieux que rien n’arréte,
M. Rudel a une faiblesse.

Lui, qui ne croit quasiment & rien, et n’est pas autre-
ment religieux, il a un respect superstitieux pour le nom
de la sainte Vierge, au point de ne vouloir pas, chez lui,
de servantes du nom de Marie. On a vu passer dans la
maison tous les noms de fille usités dans le pays : des
Fantille, des Jeanneton, des Mietfte, des Catissou, des
Francette, des Rose, des Léonarde, des Margotille, des
Toinette, des Pétronille, des Suzette, des Justine, des Ni-
colette, des Aubine, des Fillette, des Rosalie... De Marie,
point. Ce respect est tel qu’il s’étend aux diminutifs. Avant
d’attaquer une fille qu’il ne connait pas, M. Rudel lui
demande en badinant son nom. Si elle s’appelle Marie,
Maria, Mariette, Marion, elle est sauvée. Il dit alors :
« C'est dommage ! » et s’en va penaud.

Madame Rudel n’ignore pas les maniéres de faire de
son mari, mais elle ne s’en soucie point. Dans les pre-
miers temps de son mariage, lorsqu’elle se donna garde
de la chose, elle chantait pouilles & M. Rudel, qui afin
de s’excuser disait :

— C’est pour te ménager...
— Je ne veux pas étre ménagée !

Mais, maintenant, aprés tantét vingt ans de vie com-
mune et avoir eu une dizaine d’enfants dont il lui reste
sept, elle se tient pour satisfaite et n’est point jalouse.
Elle a honte seulement que son mari laisse un peu trop
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voir ce qui se passe. Mais elle a été tellement écrasée
par la tyrannie de M. Rudel qu’elle n’ose parler haut.

Sa grande affection, c’est son Jean. On porterait son
mari en terre, qu’elle n’en serait pas autrement émue et
présiderait tranquillement au repas des funérailles. Mais
Jean ! elle 'aime parce que c’est son premier-né, elle
Paime aussi parce qu’il n’est pas un Rudel. Les Rudel
ont le poil rouge : Jean est brun comme sa meére, comme
son grand-pére Dumazy. Les Rudel sont durs, violents,
autoritaires, paillards : Jean est doux, bon, et sage comme
une jeune fille qui I'est.

Maintenant, Jean est un homme, et il voit clairement
les déportements de son pére. Cela le révolte, mais c'est
un silencieux qui réfléchit, et il comprend que son inter-
vention ne ferait que mettre les choses au pire. Pour la
méme raison que sa mére l'aime, son pére ne I'aime pas :

il n’est pas un Rudel.
Et puis il y a autre chose.

Ce qui irrite aussi Pofficier de santé, ce qui lui fait
méme hair son fils, c’est le refus de celui-ci de continuer
la profession paternelle. Dés son jeune age, Penfant eut
grand’pitié de ces malheureux paysans saignés a blanc et
exploités par son pere. Aussi a-t-il congu une violente
aversion pour la médecine. Lorsqu’a I'dge de onze ans,
aprés avoir été cinq ans a I'école du magister d’Hautefort,
son pére le méne au petit collége d’Excideuil en croupé
derri¢re lui, Penfant se laisse faire sans mot dire. Mais le
surlendemain il revient 2 la maison, fatigué, recru, et re-
coit, pour réconfort, quelques coups de la cravache de
M. Rudel. Ramené 1a-bas deux fois, il s’échappe deux fois.




LA PETITE NICETTE 65

Il ne veut pas étudier, afin de n’étre point médecin. Ses
deux derniers retours sont marqués par d’autres coups
de cravache, qu’il n’a jamais pardonnés, non plus que
les premiers. Enfin, son entétement a raison de la volonté
de son pére qui finit par le laisser vivre a sa guise.

De ce jour, Jean meéne la vie laborieuse du paysan. Levé
de bonne heure, il va aux champs avec les domestiques,
et fait son apprentissage de bouvier, de vigneron, de cul-
tivateur. A présent, il est un maitre ouvrier de terre, et,
supposant qu’il fiit pauvre, il trouverait bien a se louer
douze pistoles par an.







VIII

N matin, revenant de par les terres, dans le « co-
derc » communal traversé par le chemin de Bon-
nefond, Jean avise la Nicette gardant son cochosn-
net et sa chévre. Car le grandissime désir de la

Guillone d’avoir une chévre a pu se réaliser au moyen
des gages de la petite. Les « boucatiers » prétendaient
bien ne rien payer, sous prétexte du brusque départ de la
drole ; mais M. Rudel a parlé, il leur a fallu payer le temps
qu’elle est restée chez eux.

Le cochon n’est pas gros, il est & peine « dététiné » de
la mére « gore » ; ¢a n’est qu'un petit « nourrain ». Mais
8i Dieu lui préte vie, il deviendra « gourettou », puis
« gouret », ensuite « tessillou », puis « tessou ». Aprés il
passera « gagnou », lorsqu’il « profitera », qu'il « ga-
gnera » beaucoup, et enfin « por », lorsqu’il sera bon a
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mettre au couteau. Mais pour le pousser jusque-l3,
faut bien des affaires : des pommes de terre, des raves,
des chataignes, de la farine de blé d’Espagne, toutes cho-
ses dont la Guillone est mal garnie. Tant que le petit
cochon pourra se contenter d’herbes crues ou cuites, elle
le gardera. Lorsqu’il sera « gouret », ou « tessillou » tout
au plus, elle le ménera en foire et gagnera dessus trois
ou quatre écus : ainsi les pauvres sont obligés de « s'ai-
siner » pour vivre.

Dans ce moment, Jean ne pense pas a la richesse du
patois périgordin a l'endroit de cette pauvre béte, tant
méprisée de son vivant et tant prisée aprés sa mort..
Non, ce qui occupe Jean, c’est qu'un homme est 13, tenant
son cheval par la bride, qui parle a la Nicette, et cet
homme est son pére.

Il passe sans mot dire, ce qui n’est pas frop honnéte,
et méme sans répondre au : « Bonjour, monsieur Jean »,
que lui donne une douce petite voix. C’est qu'il est coléré,
tellement que, s’il ouvrait la bouche, il dirait de dures
paroles... Un peu plus loin, il s’arréte, et aprés que son
pére, remonté a cheval a continué vers Bonnefond, il re-
vient au coderc :

~— Que te disait mon pére, Nicette ?

— Rien... monsieur Jean, — fait-elle en rougissant.

— Lorsqu’on parle, on dit quelque chose.

- — Vous savez bien comment il est...

Ah ! oui, il le sait ! et c’est justement ¢a qui le colére.

— Entends-moi bien, Nicette ! n’écoute pas cet homme !
(cet homme 1..) il tarriverait malheur... et puis a d'au-
tres aussi !
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A la maniére dont il a dit ceci, sourdement, en la regar-
dant, la petite sent les larmes lui venir aux paupiéres.

— N’ayez crainte de ¢a, monsieur Jean !

— Il ne faut pas te trouver sur son chemin... garde-toi
de lui comme d’'un chien fou... tu me le promets ?

Si elle le promet ! Je crois bien ! La seul présence de
M. Rudel la transit, et le regard de ses yeux brillants la
« hontoie ».

Rasséréné un peu, Jean la contemple avec grande affec-
tion et s’en va :

— Adieu, mignonne !

Eh bien, Jean a tort de craindre, du moins pour le
moment. M. Rudel n’est pas de ceux qui aiment les fruits
verts : il n’a pas besoin de ce ragoiit. Il les aime a leur
maturité, fermes et juteux. Il aime les filles faites, char-

nues, bien rablées, solides, telles qu’il les faut a un fier
homme comme lui. Une jolie figure, de beaux yeux avec
un corps gréle, des formes délicates, & peine accusées,
tout cela n’est pas son fait. Adonc la petite Nicette, qui
est dans ses quinze ans et demi, un peu mince, maigre-
lette, ne risque rien quant a présent : M. Rudel lui donne
le temps de venir en bon point. Elle est 13, sous ses yeux,
a deux pas ; il se dit qu’elle ne peut lui échapper et ne
se presse pas, ne voulant gater son plaisir futur. Dans
les alentours, il a toujours comme ¢a deux ou trois jolies
drolettes en mue qu’il a remarquées, et dont il surveille
la croissance. Lorsqiurelles se trouvent sur son chemin, il
les « amignarde » de paroles, et leur baille deux sous pour
acheter un « tortillon », le dimanche, devant la porte de
Péglise. Quelquefois il leur touche bien le « babignou »,
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qui est & dire le menton, histoire de les apprivoiser, mais
c’est tout. Puis, une fois d’age compétent, bien venues,
bien en chair, fortes, et idoines a faire 'amour, si elles
sont restées gentes, et que quelque galant ne les ait pas
détournées, il les prend comme chambriéres. Pour celles
qui n’ont que la beauté du diable, elles vaudront toujours
bien une passade.

Mais Jean ne raisonne pas sur tout cela. Il voudrait
que son peére ne regarddt méme pas la petite Nicette :
il lui semble que ce regard convoiteux soit une salis-
sure.

Quoiqu’il ait confiance en la drole, comme il n'en a
aucune en son pére, il ne la perd guére de vue. Par son
conseil, la petite ne méne pas ses bétes le long des che-
mins o M. Rudel est coutumier de passer, mais au mi-
lieu des terres en jachére, dans les friches pleines de

ronciers ou broute la chévre, sous les chénes de bordure
oit le porcelet trouve la glandée.

Souventes fois, tandis qu’elle file sa quenouille, il sur-
vient 13, tout d’'un coup, ainsi qu'un champignon, et hi
parle un moment. De quoi ? point n’est difficile de le dire :
de la pluie et du beau temps, des apparences de la ré-
colte, des travaux de la saison.. avec quelque gentille
parole amiteuse par-ci, par-1a.

Il est trés bon, ce Jean, bon comme du pain de fine
fleur de froment, et c¢a lui fait grand’peine de voir la
Nicette et sa mére nourrice si pauvres que la petite en
patit des fois peut-étre. Aussi s’ingénie-t-il a leur venir
en aide sans qu'on s’en donne garde. C’est un panier de
haricots, une « quarte de blé », un sac de chataignes, et
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autres choses comme ¢a qui leur aident a vivre. A la sai-
son, elles vont glaner dans les retoubles et « hallebotter »
dans les vignes de la réserve, et, en cachette, il s’arrange
de telle maniére qu’elles trouvent des javelles oubliées au
bout du sillon et des grappes laissées au cep. Il voudrait
faire plus, le brave cceur, mais il n'ose. Ce n’est pas qu'il
ne soit libre, ayant tout le gouvernement du bien, car
M. Rudel ne s’occupe de la terre que pour ensacher les
écus qui en proviennent et les placer sur bonnes hypothe-
dues ou autrement. Mais c’est que, si 'on voyait la Guil-
lone un peu trop a son aise, on en babillerait, et il ne man-
querait pas de mauvaises langues pour dire que c’est la
Nicette qui affane toute cette chevance a la peine de son
corps. Il voudrait bien leur faire gagner de bonnes jour-
nées en les occupant A des petits travaux point trop péni-
bles, tels que les fenaisons, les vendanges, la cueillette
des haricots et du blé d’Espagne ; mais les journaliers
méles et femelles sont nourris par le maitre, et pour rien
au monde il ne veut que la petite Nicette mette le pied
dans la maison.

Ca lui ferait plaisir pourtant de l'avoir 1a, tout prés de
lui, 2 la grande table de la cuisine, car il ne vit pas avec
la famille au « salon 3 manger ». Comme les heures des
repas, déjeuner, diner, « merenda », souper, sont diffé-
rentes pour les « messieurs » et les domestiques et jour-
naliers a cause de Pouvrage, Jean, qui travaille avec ceux-
ci, a pris I’habitude de vivre avec eux, ainsi que ¢a se
faisait autrefois chez les moyens propriétaires faisant va-
loir, et comme c¢a se fait encore dans quelques maisons
ou sont conservées les vieilles coutumes.
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Et puis, pour dire la vérité, il ne tient pas a tabler en
face de son pére. :

Il le fait bon voir, Jean, au bout haut de la table,
comme le maitre, servant & chacun sa pitance et ayant
soin que la bonne piquette ne manque pas. Ca n’est pas
lui qui Ia ferait gater pour qu’on en boive moins, comme
¢a se fait quelquefois dans des maisons sentant la Iésine,
Et méme, lorsqu’'au temps des fenaisons et des métives
on a peiné fort, il fait apporter quelques pintes de vin
pour donner du cceur au venfre a ses travailleurs. Lui,
mange méme pain, soupe et ordinaire et boit méme pi-
quette ou vin qu'eux. Comme il dit, il n’est pas d’une
espéce diffiérente que ses hommes et m’a point besoin
d’'une autre nourriture qu’eux. Toujours bon, attentif, il
veille & ce que chacun mange a sa faim, et s’en aille bien
réfectionné.

Aussi tous I'aiment fort. Les garcons, petits et grands,
sont & son commandement, corps et Ame et se mettraient
au feu pour lui. Quant aux droles, il n'en est point qui
ne I'écoutat s’il voulait leur en conter. Mais pour lui il
n’y a qu'une fille dans « la franchise de Chasseins » et
dans tout le monde de dessous le soleil.




la féte du blé nourricier, aprés les battaisons. Ca

n'est pas l'usage dans ces cantons, ot le repas

de la « gerbe-baude » — comme qui dit la belle
ou la joyeuse gerbe — se fait aussitot aprés la moisson
chez les métayers. Mais Jean a trouvé qu’il était juste
que le maitre festindt 4 son tour fous ceux qui sont sous
sa main et il leur fait féter le « beau blé », le blé nour-
ricier.

Cette année-ci, ca a grené beaucoup et il y a de 1a paille
aussi, de maniére que tous sont contents, maitre et mé-
tayers. Depuis le matin, des cinq métairies on apporte le
blé a pleines charrettes dans le chemin creux qui con-
tourne en pente roide le flanc de la haute butte. Les sacs
s’empilent dans la cour et c’est Jean qui porte les deux
premiers. De son pére il n’a hérité que la force. Il prend

! UJOURD’HUI on fait « beau blé » chez M. Rudel :
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un sac dessous chaque bras et les monte au grenier par
deux marches 2 la fois.

— Quel homme, notre jeune monsieur ! disent tous, mé-
tayers et domestiques.

Quasiment ils sont fiers de lui.

— Et avec ¢a, bon comme du pain de choine ! ajoute
quelqu’un ; ¢a serait dommage qu’il lui arrivat du mal !

La cuisine serait trop petite pour tout ce monde, « mes-
tiveurs » et batteurs, hommes et femmes. La tablée est
dressée dans le grand pressoir, ot une charrette 3 beeufs
tourne tout attelée. M. Rudel n’est pas 13, il ne se convient
pas avec les paysans ; il est fier et ne s'occupe d’eux que
pour les saigner au bras et a la bourse. Jean se met donc
a la place du maitre, puis chacun se sied a sa volonté, les
vieux ensemble et les garcons prés de leur mie. En voyant
ceux-ci se serrer I'un contre P'autre, Jean pense a la petite
Nicette... Ah ! il Pavait 13, tout 2 son coté !

Ca n’est point un repas fin, mais un bon repas plantu-
reux, qui dure quatre grosses heures. Une barrique est 12
derriére, en chantier, bonne marque qu’on ne crévera pas
de soif. Aussi, bientot, une gaieté un peu bruyante court
parmi les convives ; et puis il y a des farceurs qui les font
s’esclaffer.

Comme on a mis sur la table des tourtiéres pleines de
boulettes de chair de porc hachée, d’abattis de volailles,
de crétes de poules, et de rognons de cogs qui ressemblent
a des haricots, voici Janicou, le fils du métayer du Maine,
qui sert malicieusement de ces rognons aux filles :

— Tiens ! deux mongettes !
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Mais allez donc tromper des droles qui tous les ans, au
mois de mai, voient leur mére-grand chaponner les jeunes
coquelets !

Elles rient et mangent les prétendues mongettes.

Un autre badin, c’est Mémy, le maitre valet. Il est assis
a coté de la grosse Tourille, une drole trés sensible et titil-
leuse, qui pousse des petits cris aigus et effarouchés aussi
peu que son voisin la pince... ce qui fait rire tout le monde :

— Hé, Mémy, que lui fais-tu ? -

— Sans comparaison, ajoute un vieux, on dirait une
cavale chatouilleuse !

Et tous a rire, derechef.

Nonobstant cette gaieté, « notre jeune monsieur » ne
s'amuse pas beaucoup pendant le repas. A son gré, il
Pefit accourci de trois bonnes heures. Mais il croit devoir
étre avec son monde, & la féte comme au travail, et les
laisser s’amuser a leur facon. S’il eiit suivi ses préférences,
il fat descendu vers les « champs-froids » de la Gerbaudie,
ou la Nicette est allée garder sa bique. A son esprit,
la drole est toujours présente : soit qu’il méne des beeufs
en foire, soit qu’il fauche un pré, ou qu’il tienne le manche
de l'antique araire encore en usage dans le pays en ce
temps-13a, toujours il voit devant ses yeux la téte fine et
toute la personne joliette de la petite. Il trouve qu’elle
ressemble a la sainte Vierge d’un tableau de I'église de
Nailhac, ot un peintre de passage a représenté I’Annon-
ciation. Maintenant, c’est fait, il I'aime d’'un amour
d’homme. Ce n’est plus le réve d’'un enfant, ni le désir
vague d’un jouvenceau ; mais la passion exclusive et forte
d’un qui veut celle-ci, corps et ame, présentement et jus-
qu’'a la mort.
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Le surlendemain, Jean descend de Chasseins par une
écoursiére et suit une de ces combes qui « étoilent »
autour de la colline. Il a vu la petite Nicette s’en -aller
par 13, menant sa « cabre » par la corde, et il va vers
elle. Tourmenté par le désir de déclarer son amour 2 Ia
bergerette, il 'est grandement : mais ne sait comment sy
prendre. Il voudrait aussi savoir au juste si elle I'aime. Il
s’en doute bien un pey, le pauvre grand innocent : il n'y
a qu'a la voir, lorsqu’il lui parle. Mais en ces choses on
n’est jamais trop certain... et puis il est si bon d’en ouir
I'assurance !

Dans un vallon au midi de Chasseins, court le ruisseau
du Thévenau. C’est un vaillant petit rieu, ce Thévenau.
Depuis la combe du Verdier, ou il nait, jusqu’au pont
Saint-Jamet, oi1 il se jette dans la Beuse, sur un cours de
trois quarts de lieue, il faisait tourner trois moulins : petits
moulins, c’est vrai, mais qui avaient pourtant une paire de
meules pour le blé froment et une autre pour le blé rouge
d’Espagne.

Aujourd’hui il se repose, le brave petit ruisseau ; les
moulins sont détruits ; — le dernier il n’y a guére.

Dans un fonceau, sous des futaies, sont les ruines de
celui de Montferrier, pleines de bourdaines, de « bonnets
de prétre » et autres arbrisseaux, oit la chévre de la
Nicette broute avec une jeune cabrette que la Guillone
a gardée d’une portée de deux. L’enfant est 1a debout con-
tre un arbre, filant sa quenouille de chanvre et révant 2
son ami Jean. Il faut beaucoup user de salive pour faire le
fil, aussi la petite a la bouche séche. Il y a bien 1a des
miires et des prunelles de buisson ; mais les miires puent
la fourmi et les prunelles sont apres...
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Si j’avais des prunes de conserve !l... se dit la fileuse.

Pas plutot elle a pensé ca, qu’elle oit quelqu’un descen-
dre dans le bois de chataignier. Elle se retourne : c’est
Jean. Le cceur lui sursaute tandis qu’il approche, et ses
joues deviennent roses comme les fleurs de I'églantier.

— Bonjour, petiote !... Tu es bien cachée 1a, mais tout
de méme je t’ai trouvée.

Trouvée l.. Il me cherchait donc ? se dit-elle.

— Bonjour, monsieur Jean...

— Hier, en foire d’Hautefort, je me suis imaginé,
Nicettou, que tu avais du mal a filer ton brin, et je t'ai
apporté quelque chose.

Et Jean tire de dessous sa veste une pochette de papier
gris qu’il ouvre : :

— Tiens... des pruneaux d’Agen...

La petite lache de filer, et palit un peu.

— Est-ce que ¢a te fait de la peine ?

De la peine ? Ah ! non, mais un plaisir trés grand qui
Pétreint au cceur.

— Clest, dit-elle, qu’il y a une minute je souhaitais
avoir des prunes séches. Ca m’a surprise !...

Ce qu’elle ne dit pas, c’est la joie qu’elle a ressentie
de ce que Jean a pensé a elle.

— Alors, tates-en une.

Aprés qu’elle a mangé une belle prune, charnue, sa-
voureuse, choisie par Jean, il lui dit :

— Ne jette pas le noyau, donne-le moi.

— Et qu’en voulez-vous faire ?

— Je veux le semer.

— Il ne viendra pas.
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— Donne tout de méme.

Et Jean plie le noyau dans une feuille de chéataignier
et le met dans la poche de son gilet ; il eiit 08¢, il ledt
mis dans sa bouche.

Le voila enhardi un petit.

— Laisse un peu ta quenouille, mignonne, et sieds-
toi 1a : je te veux dire quelque chose.

Etant assis tous les deux sur la mousse, au pied du
grand chéne, Jean prend la main de la Nicette :

— Si un jeune homme te venait dire qu’il t'aime, que
répondrais-tu ?

— Ca dépend... qui ca serait...

— Si c’était moi ?

— Vous !

— Oui, moi !

— Je ne suis pas une fille pour vous...

— Pourquoi ? Si je le veux et que tu le veuilles !

— Il y a tant de choses qui nous séparent !

— Quelles veux-tu dire ?

— Vous &tes d’une bonne famille ; moi je suis bétarde
et n’en ai point...

— Souvent, ¢a vaut mieux ainsi pour épouser.

— Je suis pauvre et vous étes riche...

— Qu’est-ce que ¢a fait, si j’ai assez pour nous deux ?

— Afin de conserver la maison, comme étant I'ainé,
on vous mariera avec une demoiselle ayant de quoi...

— On ne me mariera pas, c’est moi qui me marierai 2
ma fantaisie.

— Vous vous brouilleriez avec vos parents,

— Avec mon pére ¢a se peut ; mais c’est déja plus
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quaux trois quarts fait.. Voyons, ma Nicettou, — dit-il
en lui passant la main autour de la taille, — moi, je t'aime
plus que je ne puis dire... Ne veux-tu pas étre ma mie ?

— Ot ca nous meénera-t-il, monsieur Jean ?

— Ne crains rien... Mais, d’abord, point de monsieur !
— fait-il en l'attirant vers lui ; — dis : « Jean. »

— Je n’ose.

— Ose.

— Jean ! fait-elle en rougissant.

— Bien ! Maintenant, dis : « Mon Jean. »

— Oh !

Et elle se penche sa téte sur I'épaule de son grand ami.

— Dis, ma Nicettou, dis !

— Mon Jean ! murmure-t-elle en fermant les yeux.

Alors il baise la bouchette qui a dit cette tant douce
parole, et, un instant, il la tient embrassée, tandis que
contre sa poitrine, le cceur de la petite bat & coups pré-
cipités.

— Donne-moi, a présent, petite mie, cette épingle que
tu as 13 fermant ton fichu. Bien ! maintenant, ta menotte !

Et Jean pique légérement le pouce de la Nicette, puis
suce le sang vermeil qui perle.

— A toi, maintenant !

Et la drole, tremblante, pique le pouce de Jean et boit
le sang de son ami.

— A cette heure, dit-il, je suis a toi, ma Nicettou, et tu
es a moi, a la vie, a la mort !

— A la vie, a la mort, mon Jean !







rettes et bordé de sureaux, M. Rudel, la bride de
sa jument au bras, monte 4 Chasseins. Il est con-
tent : trois saignées dans la matinée, c’est bien
travaillé. Il a été loin, c’est vrai, jusqu’a ancienne abbaye
du Dalon, mais ni lui ni sa béte ne craignent la fatigue.
Arrivé 1a-haut sur la butte, en passant devant la pauvre
maisonnette de la Guillone, il se va penser que depuis
longtemps il n’a vu la petite Nicette, et, se plantant, in-
terroge la meére nourrice qui, sur la porte, file sa que-
nouille.
— La drole n’a pas été malade, depuis ?
— Non point, notre monsieur.
— Il y a du temps que je ne la vis ?
— C’est qu’elle va garder la chévre.

D ANS le vieux chemin creusé par les roues des char-
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— Ah !

Et M. Rudel continue son chemin, préoccupé.

Quand il est 3 distance, la Guillone grommelle quel-
que chose enire ses dents et regarde le médecin d'un
mauvais ceil.

C’est que, dans le pays, il est connu que, lorsque
M. Rudel s’informe d’'un homme, c’est pour le saigner ;

d’une fille, c’est pour la mettre 2 mal. C’est méme passé
en proverbe :

« Gare le portage de M. Rudel ! »

Jean, lui, voit la petite Nicette plus souvent que son
pere. Il n’y a guére de jour qu'ils ne se rencontrent. Si
quelqu’un est en vue, ils se croisent sans s’arréter, avec
un mot amiteux et un coup d’ceil qui en dit long. Si I'en-
droit est abrité des curieux, ils se prennent la main et
babillent longuement. Et, hasard ou non, c’est le plus
souvent dans un lieu idoine aux parlers amoureux qu'ils
se trouvent.

A Theure méme oit M. Rudel interrogeait la Guillone,
Jean, par un détour A travers champs, va retrouver la
Nicette sous le Maine-du-Got, dans un petit fonceau en
nature de patis, entouré de bois et traversé par un ruis-
selet, large comme une rigole, qui descend a la Beuse.
Le lieu est joli, frais, bocager, peuplé d’oiseaux, bien
caché. C’est un plaisir grand que de parler 1a d’amour
avec sa mie. La joie de s’aimer ravit ces deux étres ; ils
s’abordent avec un sourire, et leurs regards se pénétrent
longuement. Tous deux jouissent de heure présente, dont
la douceur leur dérobe Pavenir. Il leur suffit pour &tre
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heureux, de s'étre promis I'un i Pautre et d’avoir foi
dans leur parole : ;

« A la vie, a 1a mort ! »

Tous deux sont innocents ; non point de cette inno-
cence faite d'ignorance, car la nature les a de bonne
heure initiés 4 l'universelle loi d’amour ; mais innocents
de calculs intéressés, de motifs vils, de pensées coupables.
IIs ne recherchent pas le plaisir charnel. L’union des corps
n'est pour eux que le sceau et la consécration irrévocable
d’'une mutuelle affection. Pourtant ils se désirent, parce
qu'ils sont tous deux jeunes, sains, et que la fin natu-
relle des étres le veut ainsi.

L’ceuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement.

Elle sait ¢a, certainement, la petite Nicette, et que c’est
un gros péché mortel de se donner avant le sacrement :
le curé le leur a dit assez au catéchisme. Mais elle aime
tant son Jean, elle a tant foi en lui, elle est si désintéres-
sée, que, sans rien lui demander, ni promesses ni ser-
ments, par pure bonté de cceur, elle se damnerait pour le
rendre heureux.

Mais Jean ne le demande pas ; il n’est pas égoiste et
ne veut pas que son bonheur coiite des chagrins a sa
petite mie. Ils se parlent bouche A bouche, s’embrassent,
s’étreignent, se lachent pour se regarder dans les yeux,
8¢ reprennent vingt fois... puis, de crainte d’étre surpris
par quelque braconnier, Jean s’en retourne vers Chasseins.

Est-il vraiment le fils de M. Rudel, cet honnéte garcon
qui ne veut pas abuser de Pamour de ce pauvre étre char-
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mant et Pexposer & une éventualité & laquelle il ne pour-
rait encore parer ?

M. Rudel, lui, va droit ot le porte son désir, sans se
soucier des malheureuses qu’il fait, des innocents qu'il
jette a4 la misére et souventes fois a la mort.

Peu de jours aprés avoir parlé a la Guillone, allant a
Hautefort par le mauvais chemin du Charreyrou, qui longe
les Bois-Lauriers, il apercoit la Nicette qui revient du
marché ou elle a porté des fromages. La petite le voit
venir aussi, et cette rencontre la contrarie. Dans un coude
oit M. Rudel ne peut la voir elle se sauve a travers bois.

O1i1 diable a-t-elle passé ? se demande le « chirurgien »
en arrivant a I'endroit ou il I'a vue.

Il s'arréte et regarde dans les taillis : rien. Alors,
colére, il donne un coup de cravache sur le flanc de sa
jument et continue sa route :

— Petite matine ! je te « jointerai » bien, quelque
jour !

Le lendemain, sur le sentier poussiéreux o traine uneé
puante odeur de bouc, M. Rudel s’en va comme un pro-
priétaire de loisir. Il suit la piste de Saute-Buisson et
trouve la Coulaude avec son troupeau, dans les talus a
pic de la butte, du coté du nord ou il fait meilleur qué
sur le plateau briilé par le soleil.

Elle rit méchamment a la demande de M. Rudel, en
sorte que son goitre tremble sur ses grosses tétasses.

— O elle garde ses chévres, la Nicette ? Dans les efi-
droits ot on ne la peut voir.

— Mais o ?
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— Des fois, au moulin ruiné ; d’autres fois, dans la
combe du Sol entre les bois, ou dans les fonds proche
la Gerbaudie...

— Ecoute, demain tu épieras ou elle va et tu me le
viendras dire... Je te baillerai vingt sous... Tu feras celle
qui est malade et vient prendre une « consulte... »

Vingt sous 4 gagner ! je crois bien, qu'elle guettera, Ia
Coulaude ! elle le ferait rien que par « mauvaiseté ».

Et le lendemain, M. Rudel, bien enseigné, descend de
Chasseins et passe chez le métayer du Sol, par semblant,
puis s’en va vers le moulin ruiné de Montferrier.

La petite Nicette est 13, accotée contre cet arbre qu’elle
affectionne parce qu'il fut le témoin muet de leurs pre-
miers aveux. Elle pense & Jean et I'espére un peu. Tout
a coup, elle entend dans la chataigneraie descendre quel-
qu’'un, 13, tout prés, elle se retourne : c’est M. Rudel.

L’enfant veut se sauver, mais ne peut, fascinée par le
regard brillant du médecin et paralysée par la peur. Elle
jette un cri, et des larmes lui viennent aux yeux, comme
a une biche forcée.

— Petite béte ! crois-tu que je te veuille manger ? dit
M. Rudel en la saisissant par le bras.

— Oh ! grace ! grace ! laissez-moi l.. crie-t-elle en
se débattant.

Lui, I'enlace par les reins ; il va 'emporter dans le
taillis voisin comme un loup fait d'une agnelle, lorsque
derriére lui surgit Jean, pale, essouflé.

1l attrape son pére par sa lévite et P'attire violemment
en arriére :
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— Misérable ! Vous voulez donc passer en cour d’as-
sises !

— Polisson !

M. Rudel n’en peut dire davantage ; il étouffe de colére
et léve le baton sur son fils.

Mais Jean le saisit et le lui arrache :

— Allez-vous-en, scélérat !

— C’est comme ca que tu respectes ton pére ?

— 11 est si respectable !

— Je vais te corriger, méchant morveux !

Et M. Rudel empoigne son fils au collet.

Les deux hommes se crochent et se saboulent. Un reste
de considération de la parentdle les retient. Iis ne se
portent pas de coups, mais comme deux lutteurs, cher-
chent a se terrasser. Le pére est dans toute la vigueur de
ses quarante-cinq ans ; le fils a la force et Pagilité de
la jeunesse. Aprés bien des efforts inutiles, tous deux
S'arrétent, essouflés, honteux, et se séparent.

— Ecoutez ! dit Jean. Vous en avez assez d’autres,
n’est-ce pas ?... Pour celle-ci, elle est mienne... n’y tou-
chez pas !

— Personne encore n’a taillé sa portion a Francois
Rudel... Ce n’est pas toi qui commenceras, mauvais galo-
pin ! Je veux cette drole et je laurai.

Alors Jean, fou de colére, tire de sa poche un couteau
dont la lame aigué a bien six pouces de long ; il I'ouvre
et le met sous le nez de son pére :

— Si jamais vous la touchez du bout du doigt seule-
ment, celui-ci fera votre affaire ! Regardez-le bien !
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Intimidé par cette lame brillante prés de sa gorge et
par le regard farouche de son fils, M. Rudel recule et
s’en va :

— Tu paieras tout ¢a cher, grand goujat !

Lors revient Jean vers la petite Nicette qui pleure,
tremblante, affaissée sur ses jarrets. Il la reléve, la con-
sole et 'embrasse :

— Ne crains rien, ma Nicettou, je suis 13, il n’y revien-
dra pas.

Lorsque la petite remonte a Chasseins, la Coulaude est
sur sa porte, I'attendant :

— Te géne pas, petite gueuse ! Le pére, méme le fils !

La Nicette passe sans répondre, suivie de ses deux
chévres.

Une heure aprés, Jean monte a son tour et la « bouca-
tiére » le salue :

— Bonscir, monsieur Jean ! Avez-vous point rencon-
tré votre pére au moulin ruiné ?

— Vilaine sale ! Va-t-en trouver ton bouc !







LLE aura seize ans bientdt, la petite Nicette. C’est
une belle drole, bien idoine & faire le bonheur d’'un
honnéte garcon. Le bon air de la campagne, qui
tient lieu de viande aux paysans, lui a aidé a se

développer. Point trapue, ni courtaude, ni épaisse comme
les filles de par 13, elle est grande assez, bien faite, bien
proportionnée. Pour la force, on n’en saurait que dire.
Elle a Pair de venir d’'une race de paysans riches, un peu
affinés déja, croisée avec un maéle supérieur.

Ses mains ne sont pas faites pour travailler la terre,
ni, non plus, pour caresser exclusivement. Ce sont des
mains de ménagére, assez petites, point épaisses ; des
mains 3 donner I'appétit du pain qu’elles ont pétri ; des
mains aptes & manier le corps tendre des enfancons nou-
veau-nés,
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Sa figure est délicate et un peu courte. Ses longs che-
veux dorés sont une exception dans ce pays, o les che-
‘velures blondes sont ternes et maigres. Sa bouche est
mignarde, et ses yeux d’'un beau bleu de pervenche in-
connu dans ces renvers. Il faudrait aller vers le couchant
jusqu’a Sainte-Yolée, a plus de deux grosses lieues de
pays, pour en trouver de pareils : vient-elle donc de cette
contrée ? Elle a la jambe fine d’'une limousine : viendrait-
elle des pays devers Ayen, Juillac ou Ségur ? Qui le
sait ? L’homme qui la portait sous sa veste ne I'a pas dit.
Nulle fille ou femme n’est venue confronter avec le ruban
collé au registre de la mairie un autre bout de ruban
pareil. Elle est abandonnée a toujours. De ca, elle ne se
chagrine point : elle a son Jean, qui lui tient lieu de toute
famille, qui pour elle est son pére et sa mére, et son ami
bien-aimé.

Il ne perd aucune occasion de lui montrer son affec-
tion. Cet hiver, environ la Noél, on « énoise » dans la
grande cuisine des Rudel, et, comme de coutume, les
garcons font passer le « cacalou » aux filles. Jean est 1a
avec son monde, ainsi que toujours, Le hasard fait que
devant lui, sur la table, dans le tas de noix qu’il casse
d’'un coup de maillet sec, il se trouve un « cacalou »
petite noix naine, grosse comme une cerise bigarelle,
bien formée tout de méme, et joliette avec ses nervures
finement gravées sur la coquille.

De suite Jean pense a sa Nicette, et il met le « cacalou »
dans sa poche de gilet.

— Hé ! notre jeune monsieur ! — lui dit gaiement un
« énoiseur », — vous le gardez pour quelqu’une !




\
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— Mon pauvre Blazy, si mon chapeau se doutait de
ce que j'en veux faire, je le jetterais au feu, coup sec !

Tous se mettent a rire.

Dans ces rieurs énoiseurs, il y en a peut-&tre bien qui
soupconnent quelque peu « notre jeune monsieur » d’ai-
mer la Nicette. Non point qu’ils aient rien vu : Jean prend
trop de précautions pour ca ; mais parce que c’est la plus
gente de la paroisse, telle qu’il n’y en a pas une pareille,
méme a Hautefort ; et, aprés ca, parce qu’on ne leur con-
nait pas, a 'un et & lautre, une mie et un galant. Des
deux qui le savent, M. Rudel n’a garde d’en parler, et la
Coulaude a « posé sa langue », depuis qu'un jour Jean
lui a dit enfre quatre yeux, la tenant par le bras :

— Fais attention de ne plus nous épier, ou nous faire
épier par ton singe de frére, la Nicette et moi... Et puis,
tiens ta sale bouche close, sans quoi, ni ton pére, ni le
mien ne t'empécheront de passer par mes mains !

A la premiére rencontre, Jean donne le « cacalou »
a sa mie en l'embrassant :

— Tiens, garde-le tant que tu m’aimeras !

— Tant que je vivrai, alors !

— Oh ! Nicettou ! mienne petite !

Et leurs 1évres se joignent encore.

Puis ils se mettent 2 babiller. Ils n’ont, pour le moment,
point de grands soucis présents. Depuis la scéne du mou-
lin ruiné, M. Rudel n’a pas adressé la parole a son fils,
mais il n’a pas cherché a revoir la Nicette, et Jean sou-
haite que ca continue toujours ainsi. Il croit que son
pére a eu honte de sa conduite et ne récidivera plus. Il se
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trompe, le brave et honnéte drole : M. Rudel « espére »
une occasion, tout bonnement.

Si la Nicette tient déja ses seize ans, Jean en aura
bient6t vingt et un : il va tirer au sort prochainement,
et c’est 1a que son pére l'attend.

Vingt ans auparavant, la premiére année que M. Rudel
fut maire, la commune n’avait que bien peu de conscrits ;
de maniére que, lors du tirage le préfet en ayant fait la
remarque, le nouveau maire répondit en riant, assez cyni-
quement :

— Dans vingt ans, il y en aura le double, je vous le
promets, monsieur le préfet !

Le jour du tirage est venu, et le préfet d’alors n'est
plus 14 pour vérifier la chose ; mais le fait est que le
nombre des conscrits s’est beaucoup accru. D’en faire
honneur au seul M. Rudel, ce serait trop s’avancer ;
cependant il y a Ia plusieurs garcons qui ont les cheveux
rouges comme lui, et plein la figure de taches de son :
pour siir, ceux-ci sont de son estoc.

De tous les conscrits des treize communes du canton

d’Hautefort, Jean est sans comparaison le plus beay, le
mieux bati.

— Quel superbe cuirassier vous feriez ! lui dit le
préfet.

Jean tire le numéro sept ; il ne s’en émeut pas trop,
et se dit quau pis aller, ce n’est qu'une douzaine de
cent francs perdus. Mais s'il avait pu voir la figure de
son pére & ce moment, il eit connu que son affaire était
claire.
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Les jours se passent et M. Rudel ne dit rien. Pourtant,
il est tellement d’'usage dans les familles riches de faire
remplacer les fils tombés au sort, surtout I'ainé, que Jean
ne s’en inquiéte pas et suppose que la colére de son
pére ne le fera pas déroger & une coutume si religieuse-
ment observée dans la bourgeoisie campagnarde du Pé-
rigord.

Le jour de la revision, lorsque Jean se présente nu,
tout le monde admire ce beau corps d’homme bien pro-
portionné, puissamment musclé ; et le général lui dit
comme le préfet :

— Quel magnifique cuirassier vous feriez !

Mais Jean se soucie peu du compliment. Les facons de
son pére commencent a le préoccuper et des soupcons
lui viennent.

Aprés la revision, ou il est déclaré « bon, trés bon
pour le service », M. Rudel garde toujours le silence.
Interrogé par la mére inquidte, il répond :

— Nous avons le temps !

L’ordre de départ arrive, et Jean comprend le plan de
son pére. Lui absent, M. Rudel prendra sa revanche : que
deviendra la Nicette lorsqu’il ne sera plus 1a pour la
défendre ? A cette pensée, le désespoir le saisit et ce
grand drole pleure comme un enfant dans les bras de
sa mére. Puis, ayant essuyé ses yeux, il lui conte tout.
La pauvre femme en a tellement su, de ces gueuseries
de son mari, qu’elle ne s’en étonne pas. Elle console son
premier-né, enfant de son cceur, et lui promet de veiller
sur la petite.
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— O mére ! protége-la bien ! S’il lui arrivait quelque
chose, je ferais des malheurs !

— Oh ! mon Jean !l..
' Et madame Rudel va prendre dans sa « lingére » le
boursicot qu’elle a fait avec les petits profits de la basse-
cour. Il y a prés de cent cinquante francs dans la bourse
de filet vert aux anneaux d’acier ; la mére en larmes la
met dans la poche de son jJean :

— Je t’en enverrai d’autre pour te servir au régiment...

La nuit venue, Jean embrasse sa mére une derniére
fois, puis ses fréres et sceurs, passe a la cuisine, serre la
main des domestiques, des métayers montés pour lui dire
adieu, et sort sans voir son pére.

En passant, il entre chez la Guillone et trouve sa petite
mie en pleurs.

— Ecoutez-moi, Guillone, donnez-vous bien garde de
cetie mienne Nicette ! Que rien ne lui arrive ! Je tuerais
quelqu'un ! Ne la laissez pas aller toucher les chévres
seules ; ne la quittez pas un moment, ni jour ni nuit..
vous entendez ! Méfiez-vous de fous... surtout d’un L.
vous savez qui ! En un besoin, allez trouver ma mére...
Et puis, tenez, pour vous aider, voici quelques sous.

Et il tend 4 la bonne femme cinq louis pliés dans un
papier.

— En bien vous remerciant, monsieur Jean... mais n'ayez

point de crainte !... La pauvre drole !... J’aimerais mieux
que le feu du ciel m’écrase !

Alors Jean prend dans ses bras la pauvrette qui tou-
jours pleure et sanglote, et il la berce un moment sur son
ceeur, avec de douces paroles :
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— Prends courage, ma Nicettou ! C’est long, sept ans,
mais quand on est siir 'un de lautre, le temps dure
moins... D’ailleurs, peut-&ire, ca s’arrangera plus tot que
d’aucuns ne voudraient... Aime-moi toujours, mignonne, et
garde-toi pour ton homme... Adieu, ma petite Nicette tant
aimée !

Et, ce disant, tout bellement il l1a méne jusqu’a la porte,
et 13, ils s’étreignent désespérément. La pauvre enfant,
pendue au col de son ami, ses lévres collées aux siennes,
ne se peut déprendre de lui.

— Tenez, mére Guillone, dit Jean, veila votre drole...
et rendez-la moi telle que je la vous laisse !

Et, aprés un dernier baiser au front de la petite a moi-
tié pamée, il ouvre ia porte et s’en va dans la nuit.







M. Rudel se figure avoir pris la pie au nid, comme
on dit. Mais lorsqu’il s’apercoit que la petite n’est
jamais seule, qu’elle et sa mére nourrice s’en vont
toujours deux a deux, comme les scieurs de long, ca le
met en colére. Il comprend que son fils a mis la Guillone
en défiance de lui. Jamais, depuis qu’il a Yage d’homme,
personne a Chasseins, ni méme dans la commune, n’a
osé lui résister, ni en face, ni de biais. Sa haine contre
Jean s’accroit de cette déception ; il le voudrait savoir
mort. Mais quand on lui parle de son fils, et que des
amis s'étonnent que, riche comme il est, il n’ait pas fait
remplacer son fils ainé, un si brave drole et un si bon
travailleur, il répond en pére miséricordieux :
— C’est une mauvaise téte... Lorsqu’il aura mangé un
peu de vache enragée, nous verrons...

J EAN parti et forclos de la « franchise de Chasseins »,

7
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Mais quand il est seul et s’en vient & penser que Jean
est aimé de la Nicette, que c’est lui I'obstacle, ses maj-
choires se contractent, ses dents craquent et il serre les
poings dans ses poches.

C’est que cette résistance a ses volontés irrite sa pas-
sion ; la petite lui en parait plus désirable. Elle n’est
point pourtant de celles qui allument les désirs sensuels,
mais de ces douces créatures qu’'on commence a aimer
par le cceur. M. Rudel ignore ce genre d’amour, mais il
voit combien la Nicette est plus belle que les filles qui
sont de son gibier ordinaire. Au lieu de ces tailles ramas-
sées, de ces traits forts, de ces grosses attaches, elle a
une figure fine, sa taille est élancée, bien faite, et tout
dans son corps est bien proportionné. Il n’y a qu’a la voir
marcher. Les lourds sabots la génent bien un peu, mais,
lorsqu’elle est nu-pieds, sa démarche élastique, cadencée,
le mouvement harmonieux de toute sa personne font
plaisir & voir, et M. Rudel parfois la suit de I'ceil comme
un loup guettant une gentille ouaille.

Et puis cet air d’honnéteté qu'elle porte sur son joli
visage, la modestie de son regard, sa petite bouche close
par la chasteté, tout ca la lui rend plus convoitable. I
ressent 3 I'avance un sauvage plaisir a2 profaner de sa
grossidre brutalité les dons charmants de cette enfant in-
nocente et vierge.

Il voudrait Pavoir comme chambriére, aux lieu et place
de cette grande bringue de Marsillaque qui est chez lui
depuis tantdt quinze mois, ce qui est un peu beaucoup
pour M. Rudel, fort amateur de changement. Mais celle-
ci, se trouvant bien oi elle est, n’a nulle envie de s'en
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aller. Aussi M. Rudel, qui prévoyait cette résistance, a
pris ses mesures en conséquence. Voila bientot que la
Marsillaque est obligée d’€largir la ceinture de sa robe :
force lui est bien de partir, avec quatre €cus pour ses
frais de gésine et payer la matrone ventriére. C’est un
prix fait comme les tortillons, et M. Rudel paie « recta »,
comme il dit.

La Marsillaque partie, il s’agit de la remplacer par la
Nicette. Mais les précautions de la Guillone marquent
bien que ca n’ira pas tout seul et qu’il faudra négocier.
Heureusement, la Michone est 1a. Dans sa jeunesse, étant
accorte et belle drole, elle a servi aux plaisirs de M. Ru-
del ; maintenant elle fait la cuisine et aussi un autre
vilain métier. Elle lui sert & piper les belles filles, et a
arraisonner des fois les parents d’icelles qui ont quelque
appréhension de les laisser entrer & son service.

Passant devant chez la Guillone en faisant son bas, la
Michone, avec un air chattemite, demande si par aven-
ture on n’aurait pas vu un petit « canetou » qui avait la
crampe et qui a dii rester par 14 au bord d’'un chemin.

Non, l1a Guillone ne I'a pas vu.

Mais une rencontre de deux femmes de village ne va
pas sans quelques « platusseries ». Elles bavardent donc
un peu, pendant que la Nicette étend du linge sur une
haie derriére la maison.

De fil en aiguille, 1a Michone en vient & dire qu'elle
cherche une chambriére en remplacement de la Marsil-
laque, partie chez elle pour se marier...

« Une jolie ndvie ! » pense la Guillone.
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— Par exemple, il faut une brave fille, honnéte... oh !
oui... on n’en prend pas d’autres dans la maison.

— Ca, c’est vrai ; M. Rudel ne veut pas les restes des
galants.

Et peu a peu, 'apparieuse en vient a parler de la Ni-
cette. Est-ce que la Guillone ne la voudrait pas louer ?

La mére nourrice ne veut pas : la petite est faible...

— Faible ... se récrie la Michone.

D’ailleurs, Pouvrage n’est pas pénible : servir a table,
balayer, faire les lits...

« Et les défaire aussi ! » se dit la Guillone.

C’est égal, elle ne veut pas.

— Vous Pauriez 13, tout prés...

— Non, voyez, Michone, j’aime mieux la garder comme
moi.

— Elle gagnerait de bons gages, autant que le valet
de labour... douze pistoles !l...
La Guillone secoue la téte.

— Allons, ma pauvre, dit I'autre, pensez-y... Ce que ie
vous en dis, c’est dans votre intérét et celui de la drole...
Je m’en vais voir si je trouve ce canou.

Plusieurs fois, l'air indifférent, trainant ses savates e
passant, la cuisiniére reparle de la chose. Il lui tarde au-
tant qua M. Rudel d’avoir la petite Nicette : elle est
seule avec une drolette des métayers du Terrail, pour
faire tout l'ouvrage...

Mais la Guillone ne veut toujours pas.
On lui donnerait quinze pistoles !
« Quinze pistoles ! Ca n’est point pour rien d’honnéte
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que M. Rudel donne d’aussi forts gages », se dit la Guil-
lone.

Et elle remercie beaucoup de l'intérét qu’on lui porte...
mais la petite ne se veut pas louer.

Alors la Michone épie l'occasion de parler a la Nicette
et tache de I'enguirlander.

Elle serait tout a fait bien chez M. Rudel. La dame est
une bonne femme, point ennuyeuse pour les chambriéres...
Lui, le monsieur, avec son air rude, est pourtant un bon
homme. En plus de bons gages, elle aurait des éfrennes,
des cadeaux... de jolies robes d’indienne... des mouchoirs
de téte en soie... des petits souliers fins...

Mais la Nicette aime mieux n’étre point bien habillée,
et rester avec sa mére nourrice.

Et elle laisse 1la_Michone sur la cafourche ou celle-ci
I'a accostée, et va rejoindre la Guillone, qui I'attend sur
le chemin du gué Gonthier.

Non ! quand méme on lui donnerait tous les écus qu'il
y a ensachés dans cette maison, elle n’y voudrait pas en-
trer d’'un pied tant seulement. Elle se veut conserver pour
son Jean, pour « son homme » comme il a dit. En ce
moment, elle a une lettre pour lui, gue madame Rudel lui
a fait tenir pour la porter en cachette & la boite aux
lettres d’Hautefort, de crainte de M. Rudel. La drole a
mis cette lettre entre ses deux petits seins, elle la sent
1a avec bonheur : il lui semble que, la recevant, Jean
y trouvera quelque chose d’elle, et ¢a la rend heureuse.

Elle a rejoint sa mére nourrice ; les deux femmes des-
cendent avec leurs chévres le chemin qui s’en va passer
sous I'hospice d’Hautefort, et s’arrétent & deux ou trois
portées de fusil du gué de la Beuse. La petite Nlce#e

\
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tire 1a lettre de sa poitrine et la regarde. Elle ne sait lire,
la pauvrette, elle en est bien fort marrie, et interroge la
grosse écriture de I'adresse :
A Monsieur,
Monsieur Jean Rudel,
cavalier au 2° régiment de cuirassiers, 3° escadron,
a4 Meaux en Brie.

Elle se dit, la douce enfant, que si elle savait écrire,
comme madame Rudel, elle ferait une lettre pour son
grand ami :

« Mon Jean, je vous aime toujours et je pense bien a
vous. Tous les jours, je prie le bon Dieu et la Sainte
Vierge de vous garder de tout mal et de vous tenir en
bonne santé. Il me tarde bien de vous revoir et de vous
embrasser, mais je prends patience en pensant a vous.

» Votre petite Nicette qui vous aime de tout son cceur. »

Malheureusement, elle ne sait.. Alors elle cueille un
brin de marjolaine, le baise a plusieurs reprises, puis,
adroitement avec son aiguille A bas, elle le glisse entre
les pliures, dans la lettre... Jean devinera bien de qui ¢a
vient : souventes fois il lui a demandé la fleur qu’elle avait
entre les 1evres, pour la mettre 4 sa bouche... Puis elle
replace la lettre dans le petit nid chaud.

— 11 n’y a personne par 13, dit la Guillone, cours-y vite.

Alors la petite monte 2 Hautefort, s’en va acheter, pour
le semblant, un écheveau de fil de deux liards, et puis
passe devant la poste. Elle regarde de tous cdtés : per
sonne... Elle glisse la lettre dans la boite et revient
grand’erre.




tre .. La bonne mére écrit a son Jean que le

bon-papa Dumazy a vendu son bois chataignier de

la Merlie, pour lui acheter un homme, et qu’aus-
sitot payé il lui enverra Pargent, « coup sec ».

Elle lui fait savoir ensuite que « quelqu’un » fait tout
le possible pour prendre Ia Nicette comme chambriére a
la maison. Elle est bien sfire que la Guillone n’y voudra
jamais entendre, mais d’ailleurs elle est 1a aussi, et, « au
bon besoin », 8’y opposerait.

Pour son Jean, elle se révolterait contre M. Rudel, ce
qu’elle n’a jamais fait pour son compte.

Et puis elle Pencourage, lui dit qu’il n’a plus longtemps
a soufirir, et que d’ici son retour il ne se tourmente point,
qu’il n’y a point de danger...

! H ! si M. Rudel savait ce qu’il y a dans cette let-
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La bonne mére s’excuse aussi de ne payer point le
port de la lettre, mais elle se cache de « quelqu’un » ef Ia
fait jeter secrétement a la boite par la Nicette... Elle pense,
d’ailleurs, qu'il a encore un peu de l'argent qu'elle Iuj
envoya quinze jours il y a.

Ah ! la bonne letftre ! et comme elle fait du bien ay
cuirassier qui s’ennuie du pays, & Meaux en Brie ! Il ne
regrette pas les vingt et quelques sous de port qu'elle
lui cofite, ah ! non...

Et puis, ce brin de marjolaine ! il le met enfre ses dents
et croit y retrouver le goiit des lévres de sa petite Ni-
cettou...

— Vous dormez, cavalier Rudel !

Non, il ne dort pas, le cavalier Rudel ; mais tout en
trottant sur la piste, il a la vision de deux femmes qui
Paiment, 1a-bas au fond du Périgord blanc, dans « la

franchise de Chasseins », et ¢a lui donne des distractions,
de maniére que des fois il n’exécute pas le commande-
ment assez vite...

De toutes ces choses, de ce remplacement prochain,
M. Rudel ne se doute point. A cet égard, il est bien tran-
‘quille : Jean ne reviendra pas de sitot.

Quant a ce qui est de la petite, ¢ca ne va pas. M. Rudel
a eu beau la faire épier par la Coulaude, chercher 2 Ia
renconfrer par 13, sans sa mére nourrice, il n’a pu l'accos-
ter seulette. La Michone lui a rapporté qu'elle a perdd
son temps a patronicer prés de la jeune et de la vieille ¢
aucune ne veut entendre a ses raisons.

Tout ca le rend fou, cet homme qui a toujours fait
a sa volonté. En s'en allant par les chemins il rage e
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ronchonne tout seul. Il ne ferait pas bon alors lui deman-
der de la monnaie de deux sous, ah ! non. Et quand sa
jument butte dans un mauvais pas, de quel coup de cra-
vache il l1a releve !

En cheminant, M. Rudel rumine la situation et cherche
les moyens d’en venir a ses fins. Il n’en voit plus que
deux : acheter la Guilione pour avoir la petite, ou prendre
celle-ci de ruse ou de force, occasion se présentant.

11 croit bien que la Guillone ne se laissera pas acheter...
Cependant, il en a vu tant d’autres, méres et filles, rétives
en diable, s’apprivoiser a la vue de l'or ...

Afin de savoir & quoi s’en tenir, M. Rudel donne com-
mission 2 la bonne femme de lui ramasser de la petite
centaurée pour faire de la tisane a couper les fievres : ¢a
ne vaut pas la quinine, mais c’est beaucoup moins cher.

Lorsque la Guillone va lui porter sa cueillette, le méde-
cin, soi-disant pour la payer, étale sur la table de sa
chambre une poignée de louis d’or tirés d’une grande
bourse de cuir, et les aligne : un, deux, trois, quatre,
cing...

— Hé ! hé ! fait-il, avec ¢a tu pourrais te mettre a ton
aise.. Qu'en dis-tu ?

Elle ne dit rien, la mére nourrice ; mais elle regarde les
louis et pense qu’avec les autres cinq de M. Jean, elle
pourrait acheter le petit baradis des Berny qui jouxte sa
maisonnette... Ils veulent le vendre : le fils aveugle ne
le peut travailler et la mére est trop vieille...

Et un soupir sort de sa poitrine.

— Eh bien ? demande M. Rudel.
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— Que voulez-vous que je vous dise ?... Iis ne sont
pas miens.

— Aisément tu les peux faire tiens.

— Et comment ?

— Je te le vais expliquer. Nous avons besoin d’une
chambriére pour remplacer la Marsillaque... et la dame
veut une drole qui soit honnéte et pas sotte.. Tu n’as
qu’a louer la Nicette chez nous.

— Pour ¢a, notre monsieur, je ne le peux faire.

— Et Ia raison ?

— La petite n’est pas trop forte... et, de plus, elle ne
se veut louer...

— Ca dépend de toi : si tu le veux, elle le voudra..
tiens, regarde !

Et M. Rudel aligne cinq autres louis sur la table.

Les yeux de la Guillone flambent en voyant tout cet

or. Non qu’elle consente, méme en pensée, mais ces pié-
ces qui brillent, ca fait toujours un effet... Non, certes,
elle ne consent pas : elle sait que toutes les servaates
qui entrent chez M. Rudel sont perdues... et elle aime
trop sa drole pour la vendre... Et puis M. Jean qui I'aime
tant, la Nicette !.. Elle a encore dans les oreilles ses
paroles du départ : « Que rien ne lui arrive ! Je tuerais
quelqu’un ! »

Elle soupire derechef et se léve :

— Vous voulez rire, notre monsieur !... Excusez.. il
faut que je m’en aille...

M. Rudel croit qu’elle hésite... Enragé de désirs, il vide
1a bourse sur la table et remue Por avec la main :

— Laisse-la venir... tout ca est pour toi...
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Mais la Guillone s’enfuit épouvantée.
— Tu t’en repentiras ! Vieille bourrique !

Et M. Rudel, furieux, ramasse ses louis, serre la bourse
dans son grand cabinet, jure, sacre, et descend passer sa
colére sur son monde. Puis il se fait amener sa jument
« pécharde » et part en tournée.

Malheur aux malades qu’il va voir ! Ils seront copieu-
sement phlébotomisés ; Si par hasard la Guillone était
dans le cas d’avoir besoin de lui, elle serait saignée a
blanc, sans miséricorde ! Siir que, de quelque temps, elle
ne le génerait pas !

Heureusement, elle n’est pas malade. Il ne reste a
M. Rudel qu’a chercher quelque moyen détourné de I’éloi-
gner. Il songe a la faire en aller au loin sur un faux avis
donné par quelqu’'un d’aposté : mais la chose est diffi-

cile. Pendant un mois, il est quasiment fou d’avoir failli
a son dessein. Les autres filles ou femmes, il ne les regarde
tant seulement pas. C’est la Nicette qu’il veut, avec une
rage de passion qui lui fait dire parfois tout seul :

« Quand je devrais tuer la vieille, je veux cette drole !
Je 1a veux et je I'aurai, ou je ne m’appelle plus Francois
Rudel ! »

Un jour, rentrant de voir ses malades, il trouve sur
son chemin la « boucatiére » qui 'arréte avec un mauvais
rire :

— La Guillone est partie pour Moncibre, dans la pa-
roisse de Villac... Sa sceur, qui est a2 la mort, I'a fait
demander...

— Ah .. fait M. Rudel, dont les yeux brillent.
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— Seulement, la vieille de chez Berny doit venir garder
la drole...

M. Rudel hoche la téte, comme point embarrassé de ¢a,
et rentre chez lui.

Peu aprés, la Michone, bien embouchée, s'en va parler
a la bonne femme Bernique.

Aussitét qu’elle a compris, celle-ci se récrie : jamais
de la vie elle ne fera ¢ca ! La Guillone lui a fait jurer par
son ame, sur la croix de son chapelet, de bien garder sa
drole de tout méchef !

— Ecoutez, Bernique, lui dit 'autre ; vous connaissez
le monsieur ! S’il vous trouvait chez la Guillone, peut-
étre il vous étranglerait... Et puis, vous savez, quand on
est dans les dettes des gens, il faut en passer par leurs
volontés : les pauvres ne sont pas libres de faire a lear
fantaisie. Si vous ne faites pas ce que veut le monsieur,
il fera vendre votre maison pour étre payé des huit cents
francs hypothéqués dessus... Pensez bien a c¢a !

La pauvre femme ancienne pleure a Pidée de s'en
aller, chassée de chez elle avec son fils aveugle...

— Et puis, personne n’en saura rien... Vous ferez sem-
blant d’avoir besoin de sortir. Ca n’est pas la drole qui
parlera de ¢a... Elle fera, voyez-vous, comme tant d'au-
tres qui font beaucoup de maniéres avant, et qui puis
aprés s’apprivoisent a venir manger dans la main..

— Mais j’ai juré, fait la Bernique ‘en larmes.

— Clest bien quelque chose !... Enfin, choisissez : 8i
vous ne faites pas ce que je vous dis, demain I'huissief
viendra vous porter un commandement a payer les it
cents francs...
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Terrifiée, la Bernique promet.

Le soir, vers les dix heures, couchée avec la Nicette,
elle se léve, disant :

— Ces prunes que je mangeai tantét me font mal a
Pestomac. Je vais me promener un ped..

Et aprés s’étre habill€e, elle sort.

Un instant aprés, la porte se rouvre, quelqu’un entre,
referme la porte et pousse le verrou.

Pauvre petite Nicette !
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tyre git dans le lit étendue, fiévreuse, affaissée.

Sa téte est comme noyée dans ses cheveux dé-

noués. De grosses larmes coulent lentement de
ses yeux, ef, par moments, un sanglot désespéré souléve
sa poitrine meurtrie que la chemise déchirée laisse a dé-
couvert. Elle ne bouge pas, elle n’en a ni la force ni la
volonté. Le moindre mouvement lui est douloureux. Au
cours de cette trop longue nuit, la brutalité de 'homme
I'a brisée. Dans I'ombre elle I'a reconnue a sa voix dure,
a son odeur de rousseau ; et, le matin, dans ses doigts
crispés, elle tient encore quelques cheveux rouges arra-
chés 3 M. Rudel. Impuissante défense, comme le coup de
bec de la poulette enserrée par I'épervier.

E N un coin de la maisonnette solitaire, I'enfant mar-
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Mais ce qu’elle soufire en son pauvre corps froissé, eg
sa chair mortifiée, n’est rien auprés de sa soufirance mo-
rale. Le crime de cette horrible nuit la désespére, non sey-
Iement pour elle, mais encore parce qu’il atteint Jean dans
ce qu'il a de plus cher. Pauvre Jean ! Que dira-t-il, sa-
chant ceci ? Car de le tromper, elle n’y veut pas songer.
Son bonheur envolé, sa vie souillée, elle n’essaiera pas
d’en racheter quelques bribes au prix d’'un mensonge
odieux... D’un mensonge !... Et pourtant il lui faudra sur
un point mentir & son ami ! Elle se souvient du moulin
ruiné, et comment Jean portait le couteau a la gorge de
M. Rudel pour l'avoir seulement saisie au bras. Certaine-
ment, s’il sait le crime de son pére, il le tuera ; d'ail-
leurs, il I'a dit en partant a la Guillone :

« Gardez-la bien, ou je tuerai quelqu’un ! »

Et alors, dans son imagination enfiévrée, elle voit son
Jean arrété par les gendarmes, la cour d’assises, ef
I'échafaud ou le fils parricide monte avec un voile noif..
comme elle a oui dire que ¢a se faisait.

— Horreur ! il faut le sauver de cela !

Toute la journée elle songe a ces tristes choses et
pleure sa virginité perdue, son bonheur détruit a jamais.

Sur le soir, elle préte attention a ses chévres affamées
qui, dans I'étable, bélent & force. Elle se I¢ve, se vét ef
se traine jusqu’a la porte. La pauvre hésite un instant
avant de sortir, craignant d’étre vue : il lui semble qué
tout le monde connaitrait ce qui lui est arrivé. Ne voyant
personne, elle va péniblement jusqu’a I'étable et jette a
ses bétes une brassée de feuilles ramassées la veille, puis
elle rentre dans la cassine et pousse le verrou.
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En ces misérables demeures, point de serrures aux por-
tes. De dehors étant, pour ouvrir et fermer, les gens de la
maison se servent d’une « clef-torte », qui est une tige
de fer, recourbée en faucille, qu’ils passent par un petit
trou, et avec laquelle ils font jouer le verrou intérieur.

Pour se mettre a labri, la Nicette attache a un clou
de l1a porte la poignée du verrou. Puis elle ferme le petit
« fenestrou », au moyen du « renard » en fer qui tient le
contrevent clos.

Et elle se recouche, plus fatiguée d’avoir fait quelques
pas que d’une journée de travail aux champs. Depuis la
veille au soir, elle n’a pas mangé, mais elle n'a point
faim : la pensée de son matheur lui ote tout autre senti-
ment.

De son lit, elle voit dessous la porte le jour baisser, et
elle entend passer dans le chemin les gens qui revien-
nent des terres. A la nuit tombante, elle reconnait le pas
de la jument de M. Rudel qui rentre de sa tournée. De
savoir cet homme si prés d’elle, ¢a la fait frémir ; et,
quoiqu’elle ait pris ses précautions, elle tremble et s’an-
goisse en songeant qu’il pourrait bien revenir...

H est nuit close. La petite, les yeux grands ouverts, a
devant ses paupiéres briilées par les larmes et Pinsomnie
la vision de I'horrible scéne, et elle a peur : peur de tout,
de Pobscurité qui Penveloppe ; peur surtout de M. Ru-
del... S’il allait forcer la porte l..

Vers dix heures, une main souléve le loquet ; puis, la
porte ne s'ouvrant pas, une clef-torte passe par le trou et
tente de faire jouer le verrou : heureusement, il est bien
attaché. Mais la voix sourde de M. Rudel crie par le pas-

8
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sage de la clef : « Ouvre ! » et la porte est secouée avec
force. De la porte il passe au fenestrou, derriére la mai-
son, essaie de l'ouvrir, et, ne pouvant, cogne et jure, fu-
rieux. Longtemps il tourne autour de la bicoque comme
un loup autour d’une bergerie : le coeur de la petite bat
fort pendant ce temps. Puis le bruit cesse, elle se croit
délivrée. Soudain, entre le mur et ie contrevent du fenes-
trou, M. Rudel introduit le tranchant d’'une pioche trou-
vée auprés de I'étable. Affolée, la Nicette, les jarrets cou-
pés par la peur, monte & grand’peine I'échelle de meu-
nier du grenier, et, par l1a « chatonniére » ouverte dans la
tuilée, elle crie haletante :

— Au secours ! Au secours !l..

Et I'assaillant s’enfuit.

La Guillone revient le lendemain soir, sa sceur enter-
rée. La petite Nicette a raccommodé sa chemise ; elle ne

dit rien 4 sa mére nourrice de ce qui s’est passé : & quoi
bon ? Que faire contre lirrémédiable ? Et que faire contre
M. Rudel ? La bonne femme voit bien que sa petite est
pale, que ses yeux sont machés, qu'elle est alanguie ;
mais cela arrive aux filles, et elle ne s’en inquitte pas
autrement. L’enfant a sur une joue la marque des doigts
de M. Rudel étouffant ses cris : elle explique ¢a par une
branche de fagot qui lui a fouetté la figure.

Le temps se passe et la Nicette ne reprend pas ses belles
couleurs. La Guillone parle de faire venir M. Rudel, mais
la petite proteste fort avec des larmes dans la voix : elle
n’est pas malade, Dieu merci !

Et, en effet, des fois, il semble a la mére nourrice que
sa Nicette engraisse...
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Quatre mois se sont écoulés depuis Pafireuse nuit, lors-
que le bruit se répand dans « la franchise de Chasseins »
que Jean Rudel, remplacé, revient du régiment. Ah !
comme cette nouvelle lui éfreint le cceur, 2 la pauvre pe-
tite ! Que va dire Jean ? Une mortelle tristesse la prend,
et, lorsqu’elle est seule, elle pleure silencieusement.

Aprés sa venue, elle le fuit pendant quelques jours, mais
enfin il la trouve seule, un matin, dans la carriére aban-
donnée, oi1 les chévres broutent les pointes de ronces.

— Non, mon Jean, fait-elle lorsqu’il veut Pembrasser,
non, ¢ca ne se peut.

— Et pourquoi ? fait-il, étonné.

— Mon doux ami, dit-elle en se mettant & genoux,
comme une coupable, la pauvrette ! mon doux ami, je ne
suis plus celle que vous laissites honnéte fille en par-

tant... Je n’ai plus la fleur de mon corps... votre petite
Nicette n’est plus digne de vous...

Lui palit et serre les dents tandis que, tout en larmes,
elle fait le récit de son malheur.

— Et qui est celui-1a ? demande-t-il d’'une voix étran-
glée aprés qu'elle a fini.
— Hélas ! je ne sais !
C’est celui du moulin ruiné ?
Non !
Il n’y a que celui-1a capable de ¢a !
Pourtant, ca n’est point Iui !
— Comment le sais-tu ?
— Par des cheveux noirs qui me restérent dans la main.
— Et de qui te doutes-tu ?
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— Ce jour-1a, passa un peyrolier du pays d'Auvergne
qui vint deux fois me demander des cuillers a étamer..,

— Malheur !

Et Jean la regarde... Ainsi agenouillée, elle lui rappelle
encore la Vierge de I’Annonciation de I'église de Nailhac...

— O mon Jean, gémit-elle, moi, pauvre fille, qui n’avais
que mon corps innocent a vous donner !l... Que ne m’avez-
vous prise 1a-bas, au moulin ruiné, le jour ot nous biimes
notre sang !

Malheur ! Ah ! §’il savait sur qui venger ce crime, fiit-
ce sur M. Rudel, comme il lui planterait son couteau dans
le bon endroit, sous la quatriéme coOte !.. Mais ne savoir
sur qui faire tomber la colére qui lui briile au creux de
I'estomac !..

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Et il s’en va. Dans le bois du Sol il se jette a plat
ventre et mord la paléne en pleurant de rage.

Les jours ensuivants, il erre seul a travers pays, évi-
tant les chemins. Qi va-t-il ? Nulle part. Il marche au
hasard, sombre, farouche : ceux qui I'apercoivent le pren-
nent pour un fou. Ce bon fils oublie sa mére, ce vaillant
travailleur ne pense plus au travail : une chose le mine,
le ronge, le malheur de la petite Nicette...

Puis une pensée de pitié lui vient, et, une aprés-midi,
il va la rejoidre le long des Bois-Lauriers :

— O ma petite Nicette ! Le coup fut dur, 'autre matif...
Depuis, i’y ai pensé : tu n’es point fautive, mais seule-
ment malheureuse...

— Oui, mon Jean, bien malheureuse !

— Eh bien, ma Nicette, console-toi un peu... je t'aime
toujours !
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— Merci, mon Jean ! Vous étes bon comme ie bon
Dieu ! Tant que jaurai vie au corps, je me souviendrai
de cette parole.. Mais mon gentil ami, je suis encore
plus malheureuse que vous ne croyez !l...

— Que veux-tu dire ?

— Tenez, regardez ma ceinture !

Et elle laisse tomber le tablier plein de feuilles...

Oh ! misére ! Et ne savoir qui tuer !
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vu dans « la franchise de Chasseins », oit on ne
le reverra plus jamais. Pour la petite Nicette, elle
grossit toujours. Elle a 14ché un peu son cotillon
par devant et ne serre pas sa brassiére : ainsi ca ne se
voit pas autant. Et puis, lorsqu’elle est dehors avec ses
chévres, dans son tablier relevé elle porte de I’herbe ou
des feuilles. Mais tout cela ne peut avoir qu’'un temps ;
avant peu la chose sera tellement visible qu’elle ne la
pourra plus céler. Déja la Coulaude, la vilaine « bouca-
titre », 1a regarde passer en ricanant :
— Tu « profites », batarde !
Il est bien étonnant aussi qu'au lever et au coucher,
lorsque 1a drole se pouille et se dépouille, 1a Guillone ne

J EAN est reparti ; voici déja un mois qu'on ne I'a
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s’en soit point donné garde, malgré toutes les précay-
tions de la pauvrette.

Elle se dit, infortunée petite, que, quand méme elle ca-
cherait son malheur jusqu'a la fin, il faudra bien pour-
tant que ¢a se sache un jour...

Que deviendra-t-elle alors ?

Puisque son Jean est perdu pour toujours, puisque tout
est fini, qu’elle ne peut plus étre heureuse dans ce bas
monde, pourquoi y resterait-elle ? Et sa pensée se tourne
vers la mort secourable. Oui, ¢ca vaut mieux que de voir
les ricanements méprisants des gens, que de s’entendre
baptiser de sales noms ! Ca vaut mieux surtout que de
mettre au monde une créature vouée a la misére, ef, si
par malheur c’est une fille, destinée peut-&tre, comme sa
mére, 4 étre victime des passions brutales des hommes.

Depuis que cette idée consolante est entrée dans sa
téte, elle est plus calme. La pauvre drole sait que, lors-
quelle voudra, tous ses malheurs seront finis. Parfois,
pourtant, sa jeunesse se révolte et de folles imaginations
lui viennent... Jean I'aimait tant l... Peut-&tre reviendra-t-il
lui dire que, malgré tout, il aime toujours...

Oui, mais un coup de pied de I'enfant la rend a la réa-
lit€ : décidément, il faut mourir.

Le soir, elle sort de la maison et descend dans le val-
lon du Thévenau. Elle suit le ruisseau en disant son cha-
pelet. Arrivée au moulin du Coucuy, elle épie un instaat :
point de lumidre, le meunier et son monde dorment. Sur
la chaussée de I'étang, elle se met 4 genoux, fait sa priére,
demande pardon au bon Dieu et 2 la sainte Vierge, puis
donne une derniére pensée a son Jean, mort ou vivant.
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Ensuite, elle attache ses cotillons autour de ses jambes,
et se suspend & une branche d’un vergne crii entre les
pierres. La froideur de I'eau la saisit : elle a comme un
mouvement de révolte de sa chair qui frissonne devant
la mort. Mais le sentiment des miséres qui I'attendent
lui revient, elle lache la branche et se laisse couler au
fond de l'eau.

Pauvre petite Nicette !

Cependant, le matin, la pelle levée, le meunier trouve
que I'eau ne vient pas bien dans le coursier, et il va voir.

Pardieu ! il y a 13, bouchant Pouverture, une femme
noyée !

Avec une perche, il 'améne peu & peu sur le bord et
la tire a3 moitié de I'eau.

C’est 1a drole de chez la Guillone !

Il la tire encore un peu, mais lui laisse les jambes
dans le ruisseau jusqu’a P'arrivée de la justice... Diable !

Dans P'aprés-dinée, le juge de paix d’Hautefort, qu’on
est allé quérir, vient avec son greifier. De gendarmes,
point : ils sont trop loin, & Excideuil. Un instant apres
le juge, arrive M. Rudel, requis par lui pour expertiser
les causes de la mort.

On étend le corps sur une vieille meule usée, hors de
service, et le greffier fouille la morte. Dans les poches,
un chapelet, puis un mouchoir. Dans un coin du mou-
choir est noué un cacalou.

— C’est peut-étre ce cacalou qui Ia perdue ! s’écrie
le juge.

— Ca se pourrait ! fait M. Rudel.




122 LA PETITE NICETTE

Ensuite il procéde a I'examen. Pour cela, il faut dter
les habillements ; mais ils sont mouillés, ce n’est pas
facile : le médecin les coupe avec les ciseaux de sa trousse.

En attachant ses cotillons, la pauvre enfant n’avait pas
prévu que la justice veut y voir clair en ces affaires. Voici
ce pauvre corps étendu sur la meule, nu comme au jour
ou il naquit & la lumiére. Autour, le meunier et des gens
de village la regardent avec une curiosité déshonnéte. La
Guillone, accourue, pleure, la figure dans son tablier.

La peau est trés pale, avec la chair de poule : Pinté-
rieur des mains et la plante des pieds sont blanchatres et
plissés. Les seins sont gonfiés, les yeux fermés, et sur les
Ieévres closes se voit un peu d’écume rosée.

Tout d’abord, lofficier de santé constate la grossesse.

— De combien ? demande le juge.

— De quatre ou cing mois, environ.

Il pourrait le dire au juste, le misérable, mais il conti-
nue son examen sans ciller.

Il retourne le cadavre.

De blessures, de traces de violences, point : pas une
égratignure sur ce beau corps. M. Rudel le remet sur le
dos et, froidement, conclut au suicide.

— Vous me donnerez votre rapport sans tarder, dit le
juge en s’en allant.

— Demain, vous l'aurez.

Puis, ayant fonctionné comme médecin, M. Rudel fonc-
tionne comme maire. Il fait mettre la morte dans deux
vieux sacs 2 blé qu’on assujettit avec des ficelles. La peau
se voit ¢a et 13 a travers les trous faits par les rats, mais
qu’importe ? Sur I’dne du moulin, chargé comme un sac
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de mouture, la petite Nicette s’en va vers le cimetiére,
suivie par sa meére nourrice.

Pour quarante sous, M. Rudel s’en tirera : c’est une
économie de dix francs sur les quatre écus coutumiers.

Derriére la chapelle ruinée des Gonthiers, est un ter-
rain maudit, plein de ronces, d’orties et de mauvaises her-
bes. La on enterre les morts-nés, les déconfés, ceux qui
se sont défaits ; 1a on mit, une vingtaine d’années devant,
un vieil huguenot du Fleix, qui s’était habitué¢ dans le
pays comme taupier.

Le fossoyeur, prévenu il n’y a qu'un moment, arrive et
commence 2 faire le trou. Le meunier enléve le corps, le
dépose dans les hautes herbes et s’en retourne & son tra-
vail. La Guillone, accroupie auprés, regarde et pleure.

La fosse se creuse lentement ; 'homme est vieux et
se repose souvent. Enfin sa téte blanche s’enfoncant peu
a peu, disparait presque : il s’arréte et sort. Il triche
bien d’'un bon pied, mais qui le saura ?

Le vieux homme, a I'autre bout du cimetiére, va quérir
une longue, solide planche, et la place dans la fosse en
plan incliné. Puis, avec la Guillone, ils prennent le corps
et le portent sur la planche oi le fossoyeur le fait glisser
avec précaution. Ensuite, il retire la planche tout douce-
ment, et la petite Nicette se couche au fond du trou.

— Ma drole ! ma pauvre drole ! crie en sanglotant la
mére nourrice.

— Que veux-tu, femme ! & cette heure toutes ses mise-
res sont finies, — dit le vieux en rejetant la terre qui
tombe sur le cadavre avec un bruit mat.
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Maintenant, la fosse est comblée, tout est fini ; la Guil-
lone s’en retourne vers Chasseins a travers les terres, tant
elle a honte de traverser le bourg.

Tout est fini ?

Pas encore.

Le dimanche suivant, le curé monte en chaire, et, aprés
son prone, il fait un bout de sermon sur cette mort pi-
toyable :

« Voila ot conduisent les passions honteuses ! voila les
funestes effets du libertinage ! Que I'exemple de cette
malheureuse vous serve, jeunes filles ! Fuyez ce vice dé-
testable qui I'a perdue ! Ne prétez jamais l'oreille aux
propos des galants ! Pour les avoir trop écoutés, celle-ci
est déshonorée en ce monde et damnée en l'aufre ! »

Pauvre petite Nicette !

Heureusement, pendant que le curé Ia flétrit et la damne,
sous la terre ot vont faire leur ceuvre les fravailleurs né-
crophages, la douce créature dort en paix aux bras de la
Mort libératrice.
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porta aux sceurs de Périgueux, en méme temps
que la petite Nicette, I'un se nomme Emile Mal-
venu. Ce nom peu « jovent » lui vient d'une
fantaisie de Rupin. Le vieux Géry cherchant le clerc pour
faire sa déclaration, le trouva déjeunant a I'hdtellerie du
« Lion d’or » avec un garcon arrivé du matin, pour
« lever » les actes de mort de ses pére et mére aux fins
de se marier.
— Celui-1a ne vient pas a propos ! s'écrie Rupin ;
nous Pappellerons Malvenu !
— Tout de méme, mon pauvre Géry, pour ne pas te
faire revenir, je vais mettre par écrit ce qu'il me faut.
Et, sur un bout de papier, le clerc prend des notes au
crayon.

DES deux autres enfancons abandonnés que Audéte



128 LE GRAND MILOU

— Voila ce qu'il avait au bras gauche, dit le domesti-
que en mettant sur la table un ruban vert broché de
fleurs jaunes.

Puis, ayant bu un coup de vin versé par Rupin, le
vieux s’en retourne a I'hospice.

— Puisque vous étes 1a, vous serez son parrain ! dit
le clerc au jeune homme : quel petit nom voulez-vous lui
donner ?

— Moi, je m’appelle Emile...

— Ca y est : Emile Malvenu !

— Maintenant, continuons, reprend Rupin, en attaquant
un quartier de confit d’oie.

En arrivant & I'hospice de Périgueux, ce petit Malvenu,
transi, affamé, crie tant, que la sceur dit & la nourrice au
gros pis :

— Faites le téter un peu, ce diablotin, il meurt de
faim.

Pendant ce temps, elle change de « drapes » l'autre
poupon, qui, moins vigoureux qu’Emile, vagit faiblement.

Trois jours il reste a P'hospice, le drole, tétant la
nourrice banale, sucant 2 la fiole, buvant le lait a la cuil-
ler, goulu, ne refusant rien. Puis un matin vient une femme
demander un nourrisson. Elle a de bons certificats ; le
médecin manie les mamelles passablement garnies, on
lui donne le nommé Malvenu, Emile, numéro 745.

Et la femme s’en retourne vers le Temple ou elle de-
meure pour le moment. Plus heureuse que la Guillone
elle ne marche pas de pied ; elle est assise sur une vieille
bourrique, mal harnachée d’une mauvaise bastine a porter
les sacs de minerai aux forges. Son homme, qui I'a ac
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compagnée, touche la béte. On dirait a les voir une « Fuite
en Egypte », rustique.

§’ils ont une « sommade », ca n'est pas qu’ils soient
bien avancés, la béte n’est pas a eux. Un voisin, muletier
de son état, ’a prétée, n’en ayant besoin ce jour-la. Rien
qu'a voir leur habillement, d’ailleurs, on connait de suite
qu'ils sont pauvres, pauvres, de ces traine-misére comme
il yen a tant au fond de nos campagnes. La femme est
vétue d’'une brassiere d’étofie burelle, usée, d’'un cotillen
de droguet tenu par des bretelles de lisiére, coifiée d’'un
mouchoir de cotonnade a carreaux bleus et rouges, et
chaussée de gros sabots.

L’homme a un mauvais « gipou », ou habit-veste, de
méme étoffe que la brassiére de sa femme, et une culoite
du méme droguet blanchi par Pusure, que son jupon. Il
marche nu-pieds ; ses sabots sont attachés a la bastine
de la bourrique par un lien de vime, et sa téte est abritée
par un vieux chapeau périgordin a calotte ronde, bossel¢,
roussi par le soleil et les pluies, dont les larges bords
retombent flasques et déformés.

A Saint-Pardoux-d’Ans, tous deux quittent le grand
chemin d’Hautefort, et, prenant a droite, s’en vont pas-
ser & Chourgnac, d’oit ils se dirigent & travers bois sur
Taillepetit pour de 1a gagner le bourg du Temple.

L’homme a dii remettre ses sabots depuis Saint-Par-
doux. Il a de la corne par habitude d’aller pieds-déchaux ;
mais dans ces cantons, il y a tellement de pierres
« ruffes », ou rugueuses, de rognons de silex a vives
arétes, qu’a la longue, de passer dessus dans des chemins

mal frayés, ¢ca « mache » tout de méme.
9
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Toute cette contrée est le pays des pierres a foison,
Autour des villages, dans les emplacements vacants, dans
les « cafourches », ou carrefours des chemins, on en voit
d’énormes mont-joies apportées des terres voisines. Dans
les champs éloignés des chemins, on en a fait, pour se
débarrasser, de gros amoncellements appelés « cheyroux »,
couverts par l'effet du temps, de ronces, d’églantiers,
d’herbe-aux-gueux, et sous lesquels les lapins font leurs
clapiers ; mais on a eu beau épierrer, il y en a toujours.

Dans ce renvers, la pierre est partout, se trouve partout,
sort de partout : Elle « nait » dans la terre selon le dire
des gens. Le sol en est couvert comme s’il en avait plu.
Les haies sont des murs, les chemins des carridres, et
les « tuilées », ou toitures, des murailles de pierres plates
qui montent obliquement le long des charpentes des mai-
sons et des granges.

Le pays est morne, triste, aride. Entre le Haut-Vézére,
la Soue et le Blame, sur une étendue de plusieurs lieues,
pas un ruisseau, peu de fontaines. Des « lacs » ot crou-
pissent les eaux de pluie servent 4 abreuver les bestiaux.
Quelques puits sujets & tarir, et des citernes, fournissent
de l'eau a peu prés potable aux habitants. Le plateau
s’étend en plis de terrain peu élevés, arrondis, séparés par
des combes étroites, plantées parfois de rares noyers, et
oir 'araire remue autant de pierres que de terre. Autour
des villages, dans les « baradis » oi1 enclos, des cerisiers
embuissonnés défient les maraudeurs. Quelques vignes
a mi-cote des « termes » montrent parmi leurs ceps tor-
dus, des albergiers difformes, et, en un coin, une cabane
de pierre au toit voiité en cul-de-four ombragée par un
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figuier. Puis des bois de chataigniers a fruit c¢a et l1a
sur une croupe, d’'immenses espaces mouvementés comme
des vagues, couverts de chénes gréles et clairsemés, et
des friches oil, entre les pierres serrées, pointent quelques
herbes fines tondues par la dent des brebis ; voila le
pays.

Il n’est pas riche, et les pauvres diables qui n’ont pas
un pouce de terre sous le soleil, ont grand’peine a y
vivre en ftravaillant comme journaliers mercenaires, en
braconnant aussi, et méme d’aucuns en maraudant un
petit... Ainsi fait 'homme qui suit la bourrique.

Il se nomme Thony Ginébre, dit Barbot, ou encore
« Curo-toupi », qui est & dire comme « Vide-marmite », &
cause quil est incommodé d’un appétit grand, trop grand
pour ses moyens. Et par malheur, ¢a n’est pas seulement
fui qui est ainsi fringaleux, mais toute sa nichée de petits
Barbots et Barbotes. Ils sont six déja, tous bien endentés,
toujours affamés, depuis I'ainée qui a treize ans, jusqu'a
la petite derniére appelée Botille, qu’il est question de
« dététiner », pour donner le « téti » au petit batard
qui apporte quatre francs par mois dans la cahute, ce
qui est bien quelque chose.

En attendant le pére et la mére, cette marmaille grouille
sur la terre battue de la baraque comme des lapereaux
dans une rabouillere, et regarde avec impatience I'oulle
oii la grande sceur a mis & cuire des pommes de terre &
Pétoufiée. Un petit « gouret » ou cochonnet, est 12 aussi,
impatient comme les droles et qui le fait entendre par des
grognements aigus.

L’entrée du Barbot et de la Barbote fait exclamer de
plaisir toute la graine de couette ; enfin on va manger !
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La mére s’assied sur une « tronce » d’arbre qui tient lieu
d’escabeau, et la curiosité fait taire un instant les esto-
macs creux : tous les droles viennent voir le nouveau
venu.

Comment il s’appelle ?

La Barbote n’est pas embarrassée. De lui donner son
vrai, véritable petit nom, ¢a n’est pas possible ; oncques
pareille chose ne se vit au pays de Périgord ; elle lui
forge le surnom de « Milou » par diminutif : c’est au-
trement commode a dire qu’Emile.

« Milou ! Milou ! crient les droles qui, leur curiosité
satisfaite, reviennent devant I'dtre contempler la bienheu-
reuse oulle d’ou s’échappent des jets de vapeur.

Alors la Barbote dépose le numéro 745 sur le lit o il
se met 4 « gimer » ; puis le pére, entalenté comme un
loup en hiver, décroche l'oulle, la vide sur la table et
tous, petits et grands, tombent sur les pommes de terre
fumantes qu'ils dévorent sans leur laisser le temps de
refroidir.

Le petit « gouret », qu’on oublie, crie comme lorsqu’on
le saignera, et se dresse contre le banc. Bien a regref,
Barbot lui jette une pomme de terre & moitié gatée.

La bourrique, elle, 3 ses facons accoutumée, s’en est
allée brouter le long des chemins et tacher de trouver quel-
que mauvais chardon dédaigné par une autre béte asine.

Le repas n’est pas long ; bientdt il ne reste sur Ia
table que les pelures des pommes de terre, et tous s€
regardent... Oui, ils mangeraient bien encore, positive-
ment... Le pauvre Barbot surtout. Il a vu a Périgueux
des quartiers de beeuf, et des moutons entiers, pendus
aux étaux des mazeliers ; mais il ne fait pas de réves
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ambitieux ; il sait que cette chair n’est pas pour les pau-
vres. Modestement, il pense a2 une bonne soupe de pain
noir avec des raves et des « mongettes », ou haricots ;
mais 13, bien épaisse, une soupe de scieur de long, oit
la cuiller plantée se tient toute droite.

Ah ! ¢'il en avait une grande pleine soupiére !

Mais il n’en a pas ; il "a méme pas un morceau de
pain dur 2 se mettre sous la dent ; le chanteau fut fini
1a veille : il n’y a plus qu’a s’aller coucher.

Dans un coin de la cassine, contre le mur fruste, in-
crépi, est un chalit de grosse menuiserie, piqué des « cus-
sous », ou autrement, des vers, boiteux, avec une pail-
lasse, une mauvaise couette jaunie, des draps troués et un
méchant couvre-pieds tout rapetassé. Dans le coin op-
posé, une autre paillasse est jetée sur une litiere de brande,
a cause de 'humidité de la terre. L’homme et la femme
se couchent dans le lit, un de leurs droles en travers aux

pieds, Milou et Botille & cdté de la mére, au risque de les
étouffer. De Pautre coté, oit est la paillasse, sous une
couverture trouée, se blottissent péle-méle les autres dro-
les, garcons et filles, et bientot tout dort dans la miséra-
ble demeure des Barbot.
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coup, mais enfin le plateau pierreux finit dans ce
renvers. Apres, en tirant vers le soleil levant, c’est
le terrain minier, une terre jaune & chataigneraies,
d’oit 'on tire le minerai de fer, et qui s’étend sur les
paroisses de Granges, de Nailhac et d’Hautefort. Il ne
faut pas croire pourtant que, passé le Temple, de ce coté-
ci, on ne trouve plus de pierres. Non, fors la contrée des
mines, il y en a encore raisonnablement, assez pour éton-
ner les gens du pays bas au-dessous de Bergerac. En
Périgord, au surplus, partout il y a de la pierre, peu ou
prou, ou trop. Aussi son nom antique signifie-t-il : « Pays
des pierres ».
Le bourg est vieux, trés vieux. Il tire son origine d’une
ancienne préceptorerie de I'ordre du Temple qui dépendait

E U Temple, il y a des pierres encore, et méme beau-
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de la commanderie de Condat. Les maisons sont vieilles,
avec des portes en ogive, murées quelquefois dans des
remaniements, et d'étroites baies, 4 meneaux parfois, puis
des auvents et des escaliers de pierre extérieurs, aux mar-
ches usées par les sabots de nombreuses générations.

Au fond d'une espéce de place, de terrain vague, ou
se voient des vestiges de constructions écroulées, est
I'église, petite et pauvre, sorte de grange sans caractére,
n’était un méchant clocheton en charpenterie ou s’abrite
une petite cloche qui ne tinte pas souvent.

Car il n’y a pas de curé au Temple ; celui de la pa-
roisse voisine, y bine de temps en temps, et dit la messe
tous les huit ou quinze jours, ca dépend. Les gens s’en
contentent et n’en valent ni plus ni moins.

La commune est toute petite. En ce temps-13, ils sont
environ nonante habitants, en comptant les femmes et les
petits enfants, et tous habitent ce vieux petit bourg, car
il n’y a point de villages ni de hameaux.

Les Barbots n’y sont pas trop bien vus, et ca se com-
prend : ils vivent de rapines. Souventes fois 'homme sort
la nuit, un sac vide sous le bras, et rentre avant la pre-
miére pique du jour chargé comme une mouche a miel ;
selon la saison, d’'une gerbe de blé, de pommes de terre,
d’épis de blé d’Espagne, de chataignes, de « mongettes »
Il est avisé, pourtant, le Ginébre, et comme le renard, il
ne fait pas trop de dégats autour de son terrier, mais,
des fois, I'occasion se présentant belle, il en prend oit il
en trouve.

Son ambition serait d’avoir un fusil. Que de li¢vres il
tuerait au gite ! et de perdrix, en les appelant avec ufl
« coudouflet » qui est & dire un appeau !
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Le malheureux, avec tout son engin, n’arriverail pas
3 faire vivre toute sa nichée ; mais les droles Paident de
leur mieux, en maraudant quelque peu et en vivant sur le
pays. Dés le matin, ils s’égaillent par 13, mangent des
miires sur les haies, des raisins et des « perceés » dans
les vignes, font cuire sous la cendre d’'un feu de bergere,
des pommes de terre, des chataignes volées, ou griller sur
une pierre des grains de mais. Y

Milou grandit dans cette misére tant qu’il peut. La
premiére année est dure, les mamelles de la Barbote
s'étant desséchées. Sans une vieille chévre qui lui donne
le pis au lieu et place de la mére nourrice, bien sfir il cré-
verait de faim. La bonne béte, duite a ca, vient au galop,
oyant Penfancon crier ; elle se poste en travers sur la
paillasse et lui met & portée le trayon qu’il attrape gou-
liment : c’est elle qui gagne les quatre francs du gar-
diennage.

Lorsque Phospice cesse de payer, il est question de
remettre Milou aux sceurs. Mais il est si fort, si vivant,
si « escarabillé », que les Barbots se décident a le garder,
dans la fiance qu’il les aidera quelque jour.

A six ans le drole est plus grand que l'avant-dernier
des petits Barbots qui en a neuf. Il a de la ruse, de
Padresse, commence a braconner et méme a rapiner quel-
que peu. Il prend des oiseaux I'hiver, des lapins en posant
des « setons » a Pentrée des clapiers, et rapporte des fois
a la cassine un poulet tué d’'un coup de pierre.

A mesure que ses droles grandissent, le pére Barbot les
met dehors et ils tichent de se tirer d’affaire seuls. La
sceur ainée est « logée », c’est-a-dire louée comme din-
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donniére, du coté de Gabillou et le cadet est parti aussi,
Il reste encore quatre jeunes Barbots et puis Milou. Cest
beaucoup, d’autant plus que le pauvre « Curo-toupi » a
eu un malheur. Une nuit qu’il grattait dans une truffiére, il
a attrapé un coup de fusil dans les jambes ; et non point
chargé de plomb, mais avec de la grenaille de fer, ce
qui est bien plus mauvais. On lui conseillait d’aller 2
Chasseins trouver M. Rudel pour se faire tirer trois grains
restés dans la chair ; mais ainsi faisant il se dénongait ;
il a préféré garder sa grenaille. Ca le géne un petit pour
marcher, de maniére qu’il ne peut courir au loin comme
auparavant, pour aller a la maraude.

En ce temps-1a, ou peu aprés, la grande ambition du
Barbot est satisfaite. Il a un fusil, et un fusil qui ne lui
a pas coiité cher, car il I'a acheté 3 « la foire d’Empoigne »
comme on dit. Un mardi qu'’il revenait clopinant de The-
non ou il avait été vendre une dizaine de grives, traver-
sant un bois du coté de la Font del-Naud, il s’en va veir
dans le creux d’un vieux chataignier, un fusil simple laissé
1a par quelque braconnier poursuivi par les gendarmes,
ou par quelque cachottier comme il y en a, qui ne veut
pas que dans son village on sache qu’il chasse. Aux alen-
tours, personne en vue ; la nuit vient, le Temple est loin,
qui viendra chercher le fusil 13-bas ? La tentation est trop
forte, 'homme prend le fusil et s’en va.

Ce larcin n’arrange pas beaucoup ses affaires. Sans
doute, il tue bien quelques lidvres, des perdrix, des la-
pins, mais il se tire en arriére pour le travail, disant que
sa jambe aux trois grains de grenaille lui doul trop ; mais
elle ne lui doul pas pour chasser. Il ne fait plus guére que
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¢a, et quelques journées de loin en loin, de maniére que
les voisins du bourg, jaloux, se fachent et menacent de
se plaindre aux gendarmes de Thenon, a cause qu’il leur
manque assez souvent quelque poulaille, de celle qu’on
éléve dans les terres en une cabane faite & I’exprés. Les-
dits voisins soupgonnent violemment un renard 3 deux
pattes appelé « Curo-toupi », de les ramasser en passant,
histoire de ne rentrer bredouille.

Ils ne se trompent pas tout a fait ; mais il y a aussi
un renardeau du nom de Milou « coquin comme basilic »,
selon I'expression locale, qui pourrait bien en escoffier
quelques-uns. Il fut surpris un jour dans le propre pou-
lailler de M. le Maire, volant des ceufs, et recut & cette
occasion quelques solides coups de verge accompagnés
de cette sinistre prédiction :

« Foutu petit coquinassou ! tu créveras aux galéres ! »

Malgré tout I'engin de la famille, la misére est dans
la cahute, misére noire accusée par le manque de pain,
de vivres quelconques, et le défaut d’habillements aussi.
C'est grand’pitié de voir par le rude hiver, ces droles a
moitié nus avec des chemises en loques et une « groule »
de culotte, percée, effilochée, tenue par un bout de ficelle,
et les filles avec un méchant cotillon troué. Pour comble
de malheur, Barbot miné par une mauvaise fiévre prise en
allant au guet par les nuits humides et glacées, ne fait
plus gudre de sous, en sorte qu'il n’y a rien a se mettre
sous la dent. Des fois, tous vivent de raves volées dans
une terre la veille au soir...

Voyant ca, la Barbote fait un sac de grosse toile, y
attache une corde, le passe en bandouliére 2 la Botille,
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met un mauvais bissac sur I'épaule de Milou et les envoie
chercher leur pain :

— A Hautefort on vous donnera prou.

Les droles partent, passent sous le puy de Maumont et
grimpent dans les taillis. Arrivés a la cime du coteau, sur
P'ancien chemin royal de Limoges a Cahors, proche de la
tuili¢re de la Genébre, ils s’arrétent et admirent naive-
ment le paysage qu’ils voient pour la premiére fois. « Belle
vue », dit de cet endroit un vieil itinéraire de la France ;
et en effet elle est belle. En face, la haute colline d’Haute-
fort allongée du levant au couchant se dresse au milieu
d’un cirque de hauteurs boisées qui ferment I'horizon. Du
coté de l'ouest elle est couronnée par les masses vertes
des grandes futaies du parc. A I'est, isolée par une pro-
fonde coupure, s’éléve I'esplanade soutenue par de hauts
remparts. Au-dessus encore, la masse du chateau moderne
se dresse dans le ciel avec ses hautes toitures, ses pavil-
lons, et ses ailes terminées par de grosses tours a cré-
neaux, coifiées de domes surmontés de lanternons ajourés.

Au-dessous des remparts, les maisons du bourg déva-
lent en désordre le long des pentes roides, comme un
troupeau de brebis descendant a I’abreuvoir. Le soleil en
son midi crible de rayons cet ensemble, accuse les détails
de la massive construction, fait étinceler les vitres des
grandes fenétres, ressortir les arcades de la cour inté-
rieure ; fouille de jets de lumidre crue et marque d’ombres

projetées, la petite bourgade d’un aspect pittoresque 2
cette distance.

— Comme c’est joli ! dit la Botille.
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— Oui bien... et c’est 1a dans ce chateau que nous
aurions de la place pour nous giter, ajoute Milou... Je ne
sais, continue-t-il, pourquoi il y en a qui ont vingt fois
plus de tuilées qu’il n’est besoin au-dessus de leur téte...
et d’autres vingt fois moins...

La Botille n’en sait rien non plus. Les deux enfants se
I1event et descendent dans le vallon. Au pied de la colline,
sous Hautefort, & I'endroit ou le Thévenau se joint a la
Beuse, est le pont Saint-Jamet. La était 'ancienne voirie
out 'on portait les bétes crevées. La fut jeté par le bour-
reau de Périgueux, sur ordre du curé du lieu, et mangée
aux chiens, une noble huguenote, Suzanne de Mouneix
damoiselle de Labrousse, morte dans la nuit du 27 au
28 décembre 1688...

Les deux enfants passent le pont sans se douter de ¢a ;
ils ne savent point ce que c’est que la religion des par-
paillots et ne connaissent pas davantage celle des papis-
tes. IIs ont bien oui parler de Dieu, et assez mal, par le
pére Barbot qui jure et sacre beaucoup ; comme aussi
du Diable et de « I'Aversier », mais ils n’en savent pas
plus long. Ils se sont élevés comme de petits sauvages, et
n'ont jamais mis les pieds dans une église, pour étre
toujours 3 moitié nus, aux bonnes fétes comme aux jours
ouvrables, :

Ayant grimpé le « pavé », vieux chemin seigneurial
solidement construit de grosses pierres frustes, les voici
a Hautefort. A la premiére maison ils s’arrétent et la pe-
tite dit d’une voix piteuse :

— Faites-nous la charité s’il vous plait, pour I'amour
de Dieu !

|
8
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La porte est ouverte, cependant nul ne se montre :
peut-étre n’a-t-on pas entendu... et elle répéte en haus-
sant la voix.

Rien encore, ils s’en vont.

Plus loin, & une autre porte, la femme leur demande
d’ou ils sont.

— De chez le Barbot.

— Et ou demeurez-vous ?

— Au Temple-le-Sec.

La femme va couper un morceau de pain au chanteay
et le donne a la petite qui le met dans son sac, puis ils
continuent leur tournée.

Souvent on répond a leur demande d’aumoéne :

— Nous ne pouvons pas.

Ca peut &tre vrai des fois, mais il y a aussi beaucoup
de gens au cceur dur, qui, ayant bien de quoi, disent ainsi
pour n’oser dire :

— Nous ne voulons pas.

Peu a peu, petit 3 petit, les sacs des enfants guenil-
leux se garnissent & moitié€, grace aux bonnes gens pitoya-
bles. Non pas toujours de pain ; des fois on leur donne
une « mique », un morceau de « millassou », une poignée
de chataignes séches... A la porte du notaire, la cham-
briére leur donne méme un liard, que Milou garde dans sa
main, ne sachant oit le mettre, ses poches étant percées.
§’il avait un mouchoir, il le nouerait dans un coin, mais
il n’en a jamais eu, non plus que tous les Barbots, qui
se servent de celui du pére Adam.

Maintenant ils sortent du bourg, les petits, et passent
devant I'hospice, tout au ras de la pierre ou fut déposé
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Milou, dix ans il y a. Puis ils suivent le vieux chemin de
Nailhac qui descend au gué Gonthier. Ils musent en route
un peu, s'asseoient au bord d'un fossé, contre un talus
garni de genéts a balais, et mangent un « croustet » de
pain bis de froment qui leur semble bien bon. Milou re-
garde son liard vert-de-grisé qui commence a le géner. La
Botille finit par le loger dans un ourlet de son cotillon.

Ayant mangé, ils passent aisément la Beuse a gué ;
c’est a4 peine si leurs pieds nus ont de I'eau jusqu’a la
cheville. Puis ils remontent vers la Gerbaudie pour s’en
revenir au Temple.

Mais la nuit les attrape en route, et a Sigale, ou de-
meure un garde-bois du chéteau, ils demandent qu’on les
retire. Aprés l'interrogatoire obligé : de chez qui étes-
vous ? d’oit vous autres venez ? la femme les laisse mon-
ter au fenil. Ils se rencognent dans le foin, serrés I'un
contre Pautre, et bientét s’endorment chauds et a leur
aise comme rats en paille.







I

E pauvre Barbot ne va pas mieux ; au contraire, il
s’est mis a tousser, tousser, comme un beeuf qui

a trouvé une plume dans son fourrage ; de cette
mauvaise toux dont on dit qu’elle sent le sapin. Il

ne peut plus travailler et ne fait que quelque gigognerie
par-ci, par-1a. Il ne peut se tenir pourtant de braconner
un petit. Ca c’est dans le sang ; lorsqu’il ne sortira plus
avec son fusil, c’est qu’il sera mort. Heureusement que
Milou et l1a Botille, et puis les deux autres droles qui s’en
vont. mendier dans un autre renvers, ramassent du pain
assez pour nourrir tous ceux de la maisonnée. Dans les
sacs vidés sur la table le soir lorsqu’ils reviennent, on
trouve des morceaux de pain de toute espéce : pain noir
chaumeni, pain de méteil out il y a de lorge, pain de

« boueyre », pain de seigle gris-noir, pain jaunatre mélé
10
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de blé d’Espagne, pain massif sans yeux, ou il y ala
moitié de pommes de terre rapées, pain de froment bis,
et trés trés rarement, pain blanc de choine. Le meilleur,
on le donne au pére qui se régale d’une bonne frotte 3
lail, en ménageant fort le sel qui est cher, cher comme
au temps de la gabelle.

Il traine ainsi longtemps, le pauvre Barbot, puis finit
par rester au lit. La femme veut aller quérir M. Rudel le
« chirurgien » de Chasseins, mais lui, refuse.

— M. Rudel n’est pas foutu de lui remettre une fres-
sure neuve, n’est-ce pas ? Et quand méme il le pourrait,
il ne travaille pas pour Pamour de Dieu ! Alors, & quoi
bon tant rétiver pour crever ?

Le pauvre diable languit encore des mois, poussif et
toujours affamé. Des fois les voisines lui trempent une
soupe taillée avec les meilleurs croiitons ramassés par

les droles, mais ¢a n’est pas ¢a qui peut le remettre sus.

Un matin, 3 la pointe du jour, il se tourne vers la Bar-
bote couchée contre lui et demande a boire. Elle se Iéve,
et lui apporte de I'eau dans le godet de bois a puiser au
seau. Il boit cette eau froide et dit, sentant son estomac
faible :

— Je créverai bien sans avoir jamais mangé mon saoul !

Aprés cette parole, il se laisse aller sur le traversin,
fait un grand : « ah ! » de soulagement, ferme les yeux
et meurt comme qui s’endort.

Les droles voient le pére mort sans ciller ; aucun ne se
lamente, nul ne pleure. A tous, cette mort semble une
délivrance :

— Il a fini de souffrir ! dit la Barbote.
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Le pauvre « Curo-toupi » mis en terre, la famille se
disperse. La femme avec son plus jeune enfant sur les
bras, s’en va du cOté de la Boissiére chercher un peu
d’aide chez un frére aussi pauvre qu’elle, ou de guére
s’en faut. Les autres droles de ca, de 13, se « logent »
comme bergers de moutons, gardeuses de dindons, et,
seul, Milou continue a « chercher son pain » aux environs.
Il a douze ans maintenant, et il en parait quinze, tant il
est grand et fort. Le mieux, pour lui, serait de faire comme
les autres, mais il a « un poil dans la main » comme on
dit, de maniére qu’il lui fait peine de se mettre sous les
ordres de quelqu’'un pour travailler.

Et puis, il a 'humeur coureuse et se plait a voir du
pays dans ses tournées. Il va jusqu’a Tourtoirac, Cubas,
Boisseuilh, Bonneguise, Chéatres, Beauregard, Labachelle-
rie, Azerat, Saint-Orse, et par habitude, revient au Tem-
ple de temps en temps. A la bonne saison, il couche dans
les cabanes des vignes et I'hiver dans les granges. Il
n’est pas trop malheureux d’abord, mais a mesure qu’il
prend de I'age, les gens voyant ce grand drolar deman-
dant la charité, le rabrouent :

— Tu es bien assez grand pour travailler !

Un jour, passant & Chasseins, enseigné par la petite
Nicette, il va demander a la porte de M. Rudel. Le méde-
cin qui était prét & monter 3 cheval, le regarde un ins-
tant, comme s’il lui trouvait une ressemblance avec quel-
qu'un de connu, puis, ne se ressouvenant pas, il le chasse
rudement en le traitant de fainéant.

Mais tout ¢a ne lui fait pas honte et il continue a
mendier. Et puis lorsqu’on ne lui donne pas, il prend s'il
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le peut. Dans ses courses, il fait 1a connaissance d’'un
vieux bélitre, coureur de foires, faux esfropié, coquin
comme feu Cartouche, qui lui enseigne un tas de tours
pour piper les sous des bonnes gens, entre aufres, le
moyen de se faire de factices plaies avec I'herbe-aux-
gueux. Mais surtout il lui apprend a voler dextrement.

A quinze ans, merci a cet enseignement, Milou est un
mauvais sujet fini. Il est tellement grand qu'on le dé-
nomme : le grand Milou. Du reste on ajoute toujours ce
mot lorsqu’il s’agit de lui : « grand » fainéant, « grand »
coquin, « grand penlant » qui vaut autant & dire comme
grand chenapan. Personne ne veut plus faire 'auméne a
un tel vaurien, en sorte qu’il ne vit que de rapines.

Il gite maintenant ou il se trouve, mais le plus sou-
vent dans une cabane de charbonniers abandonnée, au
fonds des bois d’Ecoussac. Dire qu’il y est bien a son aise
Phiver, ¢a serait trop s’avancer, surtout qu’il est mal vétu
de loques volées sur une haie en passant. Et puis, il est
comme le défunt Barbot il a toujours faim, terrible chose !
La misére finit par le mater un peu. Il comprend que jus-
qu'a ce qu’'il ait de I'age et trouvé I'occasion de faire un
bon coup, il lui faut travailler ou crever. Mais quoi faire ?
il ’a point d’état et ne sait travailler la terre...

Heureusement pour lui, passant un jour dans ces grands
bois chataigniers qui sont entre le Temple, la Razoire et
Maumont, il trouve des gens qui tirent du minerai de fer
et il se laisse embaucher.

Il fait un peu de tout : aide a creuser les puits, tresse
des clayonnages pour tenir les terres, manceuvre le treuil
grossier pour monter les seaux pleins, creuse des rigoles
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pour assembler les eaux de pluie, et lave le minerai. Il
va aussi faire tremper la soupe des mineurs chez la Légére,
veuve et relicte du défunt Pichil Léger, qui a sa baraque
de maison sur la lisi¢re des bois, pas loin de la belle
source de I'Hermitage.

Dans cette maison il y a une drolette de douze ou treize
ans, petite-fille de la Légere, qui prend Milou en amitié
tout de suite. C’est tout le temps, mon grand Milou par-ci,
mon petit Milou par-1a ; elle 'attrape au col comme une
innocente qu’elle est, la pauvrette, et 'embrasse. Le di-
manche, que 'on chdome, Milou reste chez la Légeére et
lui va couper du bois dans les taillis, ou lui béche un
carreau de jardin : on dirait qu’il s’est « acheté une con-
duite », comme disent les gens.

La Légére, en récompense, lui pétasse un peu ses cu-
lottes et sa veste qui sont trouées, effilochées, et elle lui
donne une chemise de son homme défunt.

Mais ce qui fait le plus de plaisir & Milou, elle lui préte
son fusil. Il se met & braconner, et tue quelques lidvres
que la vieille va vendre le mercredi a Hautefort.

Cette vie dure deux ans. Milou travaille dur avec les
mineurs, contraint et forcé par la nécessité. Il gagne quel-
ques sous, assez pour payer sa noutriture et s’entretenir.
A dix-sept ans, c’est un grand gaillard bien bati et de
jolie figure. Maintenant qu’il est habillé presque propre-
ment, s’il lui prend fantaisie d’aller la vesprée du diman-
che, jouer aux quilles & Saint-Agnan, ma foi les filles le
regardent.

Mais sans aller aussi loin, il y en a une qui le regarde
plus que toutes les autres et plus amiteusement ; c’est la
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petite Suzou. Elle a grandi aussi, mais ca n’est toujours
qu’une belle drolette, simplette et « meynage » comme
dit sa mére-grand, c’est-a-dire, enfant. Quelquefois em-
brassant son grand Milou, elle lui demande :

— Tu m’aimes, Milou ?

— Oui, je t’aime, Suzou.

Et c’est vrai qu’il Paime, mais point d’amour. C’est une
amitié comme qui dirait de parentele et cousinage, mais un
peu plus mignardante pourtant. Lorsqurelle se pend a son
coy, il éprouve quelque plaisir A sentir contre lui le corps
menu encore, mais gentillet, de la drole, et lorsqu’elle le
regarde dans les yeux, de ses yeux bruns si doux, il se
sent quelque peu remué.

Mais il n’a pas de mauvaises pensées comme on pour-
rait le croire d’'un garcon qui a été si enseigné au mal
Méme, sans bien ratiociner sur la chose, il sent d’ins-
tinct qu'il serait une canaille d’abuser de Pinnocence de
I'enfant, et cette traitrise lui répugne. Il volerait bien en-
core, I'occasion se présentant ; il donnerait sans point de
doute un mauvais coup a quelqu’un au besoin ; mais ca,
non. Depuis qu’il est dans la maison, la petite lui semble

étre un peu comme sa sceur. Et puis, il ne la trouve pas
assez femme,

Le danger présent ne vient pas de lui, mais plutot
d’elle, follette enfant jouant avec le few. Un jour que la
vieille est allée laver, elle caresse son grand ami et se

vient seoir sur ses genoux comme une innocente qu'elle
est.

— Milou, embrasse-moi comme les homimes embrassent
leur femme.
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— Pour ca, Suzou, il faut &tre mari et femme.
— Eh bien, comme les galants embrassent leur mie ?
— Tu est trop jeunette.

— Quel age il faut avoir ?
— Quinze ans pour le moins.
Elle fait la fachée et s’en va :

— Je ne t’aime plus !
Jusqu’au soir elle reste « époutignée », qui est a dire
comme boudeuse, mais le lendemain il n’y parait plus.

Lui, a oublié ce qu'il a dit pour amuser ; elle, non.

Quelques mois aprés, un matin, au petit jour, elle sort
du lit tout doucement, laissant sa « grande » endormie,
et pieds nus, en simple cotillon, elle monte au petit gre-
nier oa Milou couche sur la paille avec une couverture.

— Que veux-tu, Suzou ? fait-il étonné.

— Jai mes quinze ans ce matin.

— Eh bien, tes quinze ans ?

— Maintenant, embrasse-moi comme ta mie ?

Elle est 1a sur la paille assise prés de lui, naivement
provocante.

Il veut se défaire d’elle.

— Ca n’est pas le tout d’avoir quinze ans.

— Quoi de plus il faut ?

Milou ne sait que dire et commence a se troubler.
— Il faut que les filles aient des « tétis », fait-il enfin.
— Jen ai bien.
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— Mais  gros.

— Comment gros ?

— De quoi remplir la main de leur galant, dit-il en
riant.

Tranquillement, la drole défait la coulisse de sa che-
mise et lui montre deux jolis petits nénés :

— Tiens, mon Milou, dit-elle bonnement en lui prenant
la main, mesure.




U-DESSOUS du village de La Fayolle commence un
vallon étroit, long de sept ou huit cents toises,
orienté du levant au couchant, bordé du coté du
midi par des bois chataigniers, et au nord par

des « termes » roides, boisés de taillis de chénes, pier-
reux, ou des « dents » de roc vif percent par endroits.
La source abondante de 'Hermitage donne de la fraicheur
aux prés et forme au milieu du petit val solitaire, un
étang agréable a voir dans ces renvers ou les belles
eaux vives sont rares.

Au débouché du vallon, juste en face, se dresse un
haut puy rocailleux dont le pied s’arrondit au niveau des
prés environnants, et dont la cime porte un village d’'une
dizaine de maisons, appelé Maumont, « Malo monte »,
comme disent les anciens titres. Ainsi que le signifie le
nom, c’est un mauvais mont, ot le rocher affleure par-
tout, otr la pierre foisonne, oi1 rien ne pousse, sinon des
broussailles, des églantiers, et ¢ca et 1a quelques pieds
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de vigne implantés dans une crevasse, qui rampent sur de
grandes mont-joies de pierres amoncelées.

Les chemins qui servent de rues au village sont tracés
sur le roc par les roues des charrettes, et des « sols »
ou aires 3 battre le blé, creusés au pic, s’étendent devant
les granges et dans les cafourches. Le lieu est ancien, ce-
pendant les maisons ne semblent pas trés vieilles, pour
avoir été réparées ou reconstruites. Dans Pencoignure
d’'une basse-cour, une ancienne petite chapelle indiquée
par une croix de pierre et un « fenestrou » ogival, sert
d’étable a brebis. C’est qu’il y avait 12 un ancien prieuré
régulier du nom de sainte Magdelaine, dépendant de I'ab-
baye de Tourtoirac.

Les habitants sont, non pas riches tous, mais comme
on dit, ils ont du foin dans leurs sabots. Cependant le
pays n’est pas bon. Dans les combes ombragées de quel-
ques noyers, des terres labourables ont 'on séme du fro-
ment, du blé d’Espagne, des pommes de terre, des raves ;
puis des vignes plantées sur les pentes pierreuses ; des
prés dans le vallon avec une chéneviére en un coin, et
c’est tout en fait de cultures. Le reste c’est des bois :
taillis de chénes exploités pour I’écorce et bois de chatai-
gniers a fruits. Ce qui fait 1a richesse du village, ¢ca n’est
pas le fonds, mais le tréfonds : c’est I'exploitation du mi-
nerai de fer qui abonde dans le sol.

Et cette industrie ne date pas d’aujourd’hui ; depuis
les temps anciens elle existe. Autrefois, dans le pays, il y
avait des forges a bras, dont aucunes remontant aux Gau-
lois, oit le minerai était transmué en fer sur place. Aussi
dans ces cantons on rencontre partout dans les bois, des
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amoncellements considérables de laitier et de machefer,
qui par 'effet du temps sont recouverts d’'une mince cou-
che de terre qu'on enléve aisément avec le pied. Au bas
du puy de Maumont, il y en a un tas de plusieurs milliers
de charretées.

La plus grosse maison de Maumont c’est celle des Nou-
garéde. Elle fut batie cent cinquante ans il y a, tout 3 fait
a la cime du puy, de maniére que par derriére, le jardin
est en terrain plainier. Au levant, elle voit par-dessus les
autres maisons du village, le vallon de I'Hermitage et
Pétang. De ce cOté-1a est la cour fermée d’un grand mur,
d’ou Yon monte a la maison par un escalier extérieur, qui
aboutit & un auvent porté par des piliers de pierre.

C’est 1a que demeure Céleste Nougaréde, « la demoi-
selle » comme on I'appelle dans le village. Elle n’est plus
de premiére jeunesse, trente-cinq ou trente-six ans a peu
prés, mais belle femme tout de méme et bien de figure
sous sa coiffe a barbes de dentelles, car elle n’a jamais
quitté le costume du pays : brassiére de toile tenant les
seins en maniére de corset, cotillon venant aux chevilles,
corsage froncé, fichu croisé par devant et retenu par un
tablier 3 deux poches.

C’est une brune au nez un peu recourbé, a la l1évre om-
brée d’une léger duvet ; dont la bouche rouge ne rit ja-
mais. Ce qu’elle a de mieux, ce sont ses grands yeux noirs
pleins de feu, toujours cerclés de « machures » couleur
d’écorce de chataigne.

A dix-sept ans, c’était une belle et jolie fille, vive, ai-
mable, qui faisait penser a I'amour. Et de fait elle était
courtisée par les galants et pour le bon motif. Pourquoi
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ne s’est-elle pas mariée, riche comme elle I'est ? On ne
sait. Les uns supposent un amour confrarié ; d’autres
croient & quelque défaut en son corps qu’elle n’a vouly
révéler. La vérité c’est que M. Rudel a passé par la.

C’était un ami de la maison qui, 'ayant vue petite dro-
lette, la traitait familiérement, 'embrassait et la faisait
rire avec des ricantaines. Qui, chez les Nougaréde, se se-
rait méfi¢ de 'ami Rudel, homme de trente ans, médecin
de la famille, marié, pére de deux enfants ! Ce n’était
point & coup siir le pére déja sur I'age, paralysé d’un coté,
ni la mére, bonne femme tout plein, mais n’y voyant pas
plus loin que le bout de son nez, comme on dit, et elle
était camarde.

Si elle n’avait eu des coquilles de noix sur les yeux,
elle eiit connu qu’il lui fallait marier sa Céleste plus tot
que plus tard, a cause qu’elle était de trop amoureuse

maniére. Si elle I'avait pu voir se pAmer presque, lorsque
Pami Rudel la lutinait en plaisantant, elle efit compris que
cette forte fille, précoce, au sang chaud, avait grand be-
soin d’'un mari, et jeune.

Malheureusement elle ne s’apercevait de rien. Aussi ce
qui devait arriver arriva, et un jour Céleste, qui prenait
plaisir & ces badinages, sans conséquence croyait-elle, se
trouva prise en un instant d’oubli.

Ah ! que de larmes lui a coiité cette inconscience d’une
minute ou I'avait amenée ce scélérat de Rudel !

Il lui avait fallu céler sa grossesse 4 sa mére d’abord,
puis, lorsque ce ne fut plus possible, lui cacher le nom de
celui qui Pavait mise a mal. De quatre grands mois elle
ne sortit de sa chambre, et passait pour étre malade.
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M. Rudel venait toutes les semaines, ce qui aidait a croire
a ce semblant de maladie. Malgré toute I'horreur et la
haine qu’elle avait pour cet homme, elle fut obligée de
se laisser accoucher par lui, afin de ne pas metire un
autre médecin dans le secret.

Puis, lorsqu’elle - fut délivrée nuitamment, Jeantil, le
vieux domestique, porta I'enfant a I'hospice d’Hautefort,
avec une marque pour le retirer plus tard.

C’était bien son intention, mais non celle de ses pére
et mére qui espéraient la marier nonobstant cet accroc,
la chose étant restée secréte. Aussi, lorsqu’un an aprés
elle envoya Jeantil 3 Périgueux pour s’informer, lui, bien
embouché, revint disant que I'enfant était mort quelques
jours aprés son arrivée a I'hospice. Cette nouvelle 'avait
rendue bien triste, la pauvre fille, mais, avec le temps
qui amortit les chagrins comme les joies, elle s’était rési-

gnée.

De bons partis elle avait refusés depuis, pour ne vouloir
tromper personne ; ¢a au grand regret de ses parents.
Puis son pére étant mort le premier, et sa mére ensuite,
Pannée méme o1 elle coiffait sainte Catherine, la pauvre
Céleste était restée seule.

Il y en a qui, voyant cette belle fiere fille aux yeux
de braise charbonnés, ne peuvent croire qu’elle se puisse
passer d’homme. On dit 3 Maumont qu’elle s’était servie
d’un de ses domestiques, beau fort garcon qui était de-
meuré sept ans dans la maison, ou il avait bien fait ses
orges. Pour avoir voulu prendre un peu trop de maitrise,
il avait été renvoyé naguéres par la demoiselle, qui peut
étre aussi en avait assez. Sept ans, c’est un congé de
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jadis, et, ma foi, les femmes aussi bien que les hommes,
sont sujettes a aller au change.

Voila ce qui se dit. Au reste, c’est une femme de téte
qui sait mener ses besognes et faire marcher son monde.
Il ne faut pas que ses métayers s’imaginent faire sauter
des gerbes, ou quelque comporte de vendange ; elle y voit
trop clair pour ¢a. Les mineurs avec lesquels le grand
Milou s’est embauché travaillent pour son compte. De la
tromper sur le rendement, ou en quoi que ce soit, ils n’es-
saient point, sachant que ce serait du tout inutile. Elle
les surveille et souvent sans quon Pattende, arrive tout
a coup sur sa jument rouge.

Quelque temps aprés que la petite Suzou se faisait
mesurer les « tétis » pour la premiére fois, voici la demoi-
selle Céleste qui survient au puits de mine au trot de sa
béte, assise sur un panneau. Les mineurs sont au fond ;
un ouvrier manceuvre le treuil pour amener au jour un
seau de minerai. C’est dans un bois de vieux chataigniers ;
¢a et 12 sous les arbres, des mulets et des anes broutent
la paléne qui pointe sous les hautes fougéres. Les mule-
tiers, venus charger pour la forge de Born, sont couchés
a l'ombre, attendant. Le grand Milou, avec un autre, en-
sache le minerai dans de petits sacs jaunis, couleur de la
terre. La demoiselle arréte sa jument le long d’'une
« cosse », ou souche d’un chataignier arraché, et descend,
non sans montrer les jarretidres de lien qui tiennent ses
bas de coton bleus. La vue d’ailleurs n’a rien de facheux,
car les mollets de Céleste sont charnus et bien faits, de
maniére que le grand Milou, tout en face, ne ferme pas
les yeux.
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Lorsque les sacs sont tous pleins, Céleste les compte,
puis les muletiers aménent leurs bétes et I'on charge.
Ce n’est pas la premiére fois que la demoiselle voit Milou,
mais c’est la premilre fois qu’elle fait attention a lui.
Vraiment il en vaut la peine, le goujat ! Ce n’est point
que ses habillements le fassent valoir ; il est téte et
pieds nus, habillé d’'une culotte de grosse toile et d’une
chemise de méme, jaunies comme les sacs par la terre du
minerai. Mais il est grand, robuste, bien bati, et le cordon
dénoué de sa chemise, laisse voir une large poitrine et
un cou bien implanté qui porte une belle téte aux che-
veux noirs frisés.

Elle le toise du regard, puis I'admire lorsqu’il enléve
avec vigueur le sac de minerai pour le charger sur une
mule, et ne sais quel diable frétille au fin fond de sa fres-
sure.

— D’ott es-tu ? — lui demande-t-elle, lorsque les mule-
tiers partis, il lui améne sa jument contre la « tronce »
de chataignier pour remonter.

— De chez Barbot, demoiselle.

— Barbot ? qui est celui-1a ?

— Un qui mourut au Temple quelques ans il y a.

— Toi, comment te nomme-t-on ?

— Milou, demoiselle.

— Ah ! c’est toi le grand Milou ?

— Oui bien.

— Tu viendras dimanche a la maison ; je te veux
parler de quelque chose.

— Je ne manquerai pas, demoiselle.







E dimanche ensuivant, Milou met ses souliers, sa
blouse, se passe les doigts dans les cheveux a
mode de peigne et monte 3 Maumont. Il est midi ;
la demoiselle, de retour de la messe, dit a3 Poulette,

la chambriére, de le faire déjeuner. Alors il se sied au
bout de la table de la cuisine, en face de Guéral, le do-
mestique qui a remplacé le vieux Jeantil mort de ca huit
ans il y a.

De bonne soupe, ma foi, comme oncques il n’en man-
gea, faite avec des carcasses de dinde, car cette semaine
passée on mit le confit dans les pots.

— Un plein cuiller de plus ?... propose Guéral lorsque
Milou a fini.

— Je ne vous refuse pas, répond-il.

Et il mange une seconde assiettée de soupe.
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Aprés ca, ils font un bon chabrol, I'assiette pleine de
vin, et puis tous deux se mettent & curer chacun une
carcasse.

Tout en mangeant ils causent.

— Sans étre trop curieux, tu viens pour te louer ? de-
mande Guéral.

— Oui... répond l'autre, quoique ne sachant au juste
ce que lui veut la demoiselle, mais il s’en doute.

— On est aussi bien ici que dans aucune maison du
pays, reprend Guéral. La demoiselle veut qu’on travaille ;
elle n’aime point que la besogne se perde ni se gite ;
mais pour le manger et le boire, tant qu’on veut ; elle ne
le plaint pas comme des maitres qu'il y a.

— Ca, c’est vrai qu'elle n’est pas regardante, dit la
femme de Guéral.

Et elle passe de l'autre coté voir si la demoiselle a fini
de déjeuner.

Il y a un moment déja qu’elle ne mange plus ; ce matin
elle n’a pas d’appétit ; quelque chose lui farfouille dans
la cervelle.

Ayant levé le couvert, serré les affaires dans le buffet,
1a Poulette revient a la cuisine avec la vaisselle de la des-
serfe :

— Tu peux y aller quand tu auras achevé, dit-elle a
Milou.

Celui-ci trinque une derniére fois avec Guéral, passe sa
manche de blouse sur ses babines, et, la cuisiniére lui
ayant ouvert la porte, va parler a la demoiselle.
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Il 1a trouve assise prés de la table, dans un vieux fau-
teuil & pieds tournés garni d’un coussin, et se plante de-
vant elle, sa casquette de peau de li¢vre a la main.

C’est aujourd’hui dimanche, la Poulette revient, verse
le café, puis s’en retourne.

— Quel age as-tu ? demande la demoiselle en mettant
de la cassonade dans sa tasse.

— Dix-huit ans, demoiselle.

— Tu n’as pas perdu ton temps, on t’en donnerait bien
vingt, et plus.

Il sourit assez niaisement.

— Sais-tu travailler la terre ?

Il avoue que non.

— Tu ne saurais pas tenir un jardin ?

Pour ca, si, il sait bécher...

— Et pour soigner un cheval ?

Il sait manier I'étrille, du moins il le dit.

— Est-ce que tu te conviens bien avec les mineurs ?

Non, il ne s’y convient pas trop ; il y a beaucoup de
peine et il ne gagne guére de sous...

— Dis-moi, j’ai besoin d’'un domestique qui sache un
peu faire ce petit train-train du jardin et de la jument...
veux-tu venir ici ?

— Oui bien, demoiselle.

— Mais, fais attention que je veux quelqu'un de con-
fiance, qui prenne bien mes intéréts...

— Pour ¢a, je le vous promets.

— Combien veux-tu gagner ?

— Ca sera a votre volonté.
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— Eh bien, je te donnerai quinze pistoles I'an et un
habillement.

Le grand Milou en a un éblouissement.

— Grand merci, demoiselle !

Pour un peu il se mettrait de genoux.

— Adonc, c’est convenu ? dit-elle.

Certes oui, c’est convenu. De ce jour il lui est tout dé-
voué ; elle peut lui commander de se jeter dans le fey,
il le fera...

Elle sourit un peu.

— Alors tu entreras demain.

— Oui, demoiselle.

Et il s’en va bien content.

La petite Suzou n’est pas aussi contente de cet arran-
gement. Sans é&tre jalouse précisément, elle ne voit pas

de bonne grace son Milou entrer chez la demoiselle Cé-
leste. Maumont n’est pas loin sans doute, mais elle com-
prend bien tout de méme qu’ils se verront moins souvent.
Tous les soirs aprés le travail, il venait souper et cou-
cher, il était a elle, et la nuit, lorsque sa mére-grand
dormait, elle se levait sans bruit, allait le trouver dans
le petit grenier, et était heureuse sur la paille, comme une
bourgeoise sur la plume. Il faudra renoncer 3 I'avoir tou-
jours, et il lui en coiite.

Mais Milou lui explique qu’il la verra la nuit comme
avant... Combien lui faut-il de temps pour venir de Mau-
mont ? une petite demi-heure... Et puis, lorsqu’il aura
assemblé deux ou trois ans de gages, ils se marieront...
Quinze pistoles I'an ! logé, nourri, habillé !.. il faudrait
étre fou par la téte pour refuser une place comme ¢a !
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— Tu verras comme je serai bien vétu !

Mais la Suzou est une petite sauvage qui prise peu
ces choses. Elle aimerait mieux avoir toujours 2 elle son
grand Milou en guenilles, que de Pavoir bien ardoisé, de
temps en temps seulement. Mais la nécessité aidant, et
les caresses de Milou, elle se résigne, et le lendemain le
voici entrant chez la demoiselle.

Toute la semaine, Marion la couturiére de Saint-Agnan
travaille pour lui. Il a besoin de chemises n’est-ce pas, il
n’en a qu'une, sur la peau, et toute percée ; puis d’une
blouse... Nadal, le tailleur de la Genébre, est venu aussi
lui faire des habillements de tous les jours et pour les
dimanches. Ce Nadal est un petit homme gobin, ou autre-
ment, bossu, malin comme beaucoup de ces tailleurs de
campagne qui ont le temps de penser, I'aiguille marchant
comme par une mécanique. Il est farceur aussi, et pas
trop géné. De suite il a soupconné de quoi il retournait,
en voyant les étoffes que la demoiselle a prises chez
Demaret le marchand d’Hautefort ; étoffes qu’il trouve
un peu bien fines, du moins celles des habillements du
dimanche. Aussi en prenant mesure de pantalon a Milou
il lui dit :

— Mon ami, ta fortune est faite si tu sais te servir des
moyens que le bon Dieu t’a baillés !

La demoiselle présente, Nadal n’efit pas risqué cette
plaisanterie ; mais Guéral et sa femme n’y comprennent
rien. La Marion comprend bien peut-étre, mais elle ne
fait semblant, car c’est une pincée qui veut faire I'inno-
cente, quoiqu’elle ne soit plus toute jeunette.

—— -

-
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Méme Milou n’a pas compris sur le moment ; ¢a n’est
quaprés qu’il se doute de ce qu'a voulu dire le petit
tailleur, et ca le fait penser.

Le dimanche, le voild tout flambant neuf avec les ha-
billements faits par Nadal : veste de bon fort drap noir
a revers boutonnés, a petit collet droit, un « sans-culotte »
comme on dit dans le pays ; gilet a fleurs avec des bou-
tons de cuivre luisants, et pantalon brun 3 raies. Aux
pieds, il a de bons souliers faits par Jugie le cordonnier
d’Hautefort ; le méme qui servit de témoin lorsque Rupin
le coucha sur les registres de la mairie, et sur la téte,
un joli chapeau gris qu’avec quatre francs dix sous que
lui donna la demoiselle, il a été acheter a Excideuil le
jeudi d’avant. C’est une mise paysanne, mais il est bien
ainsi. Sur le col de chemise blanc sa téte brune ressort,
un peu dure d’expression, mais cette dureté quelquefois
sied bien aux beaux males comme il est.

Dans la salle, de Pautre coté, Ia demoiselle boit un bol
de lait avant de partir pour la messe. Entendant les ex-
clamations admiratives de Guéral et de Poulette elle
appelle Milou :

— Approche un peu que je voie comment tout ¢a te
va, dit-elle, lorsqu’il est entré.

Le coeur lui bat un peu quand Milou se plante 12 de-
vant, 2 deux pas, mais elle n’en laisse rien voir. Ce beau
garcon, c’est son ceuvre, lui semble-t-il ; elle I'a deviné
sous ses guenilles... Il est sien...

— Tourne-toi un peu...
Elle se 1éve et lui passe la main sur les épaules :
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— Ca fait un petit pli, 1a... mais ce n’est rien, Nadal a
bien travaillé... seulement, ce col de chemise monte un
peu par derriére...

Et pour le faire rentrer, elle lui met un petit peu les
doigts dans le cou.

Lui, pense & ce qu'a dit le malicieux tailleur, mais ne
bronche pas.

— Tourne-toi par ici.. Mon pauvre drole, ta cravate
est bien mal attachée...

Et elle lui fait un joli nceud a la Colin.

— La ! maintenant, te voild beau garcon ! dit-elle en
souriant, pour cacher son trouble.

— C’est a votre bonté que je le dois, demoiselle !

— Allons, c’est bien ; sois brave drole et tu ne seras
pas malheureux ici...

Elle regarde la pendule.

— Nous allons aller a la messe ; toi, tu garderas de ce

temps-13, et puis, quand nous serons revenus, tu pourras
aller te promener a Saint-Agnan... tiens, te voila une
piéce de trente sous pour faire le jeune homme.
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sera pas de retour avant midi, et qu’il a grande-
ment le temps d’aller voir la petite Suzou. Deux
fois cette semaine il y est allé de nuit, mais il
lui tarde de se faire voir dans ses habillements neufs. Il
descend de Maumont dans la combe-maigre et file sous
bois comme un lidévre. La petite est devant la porte, as-
sise, qui fait manger de I’herbe a une brebis achetée par
sa « grande » & la derniére foire d’Hautefort. En voyant
son bel ami, elle court au-devant et lui saute au col :
— Comme tu es brave, mon Milou !
Arrivés devant la porte, elle se plante :
— Attends... que je te voie bien !
Et naivement elle Padmire.

RESTE seul, Milou se pense que la demoiselle ne




LE GRAND MILOU

— Que tu es joli ! Tu sembles le fils du défunt
M. d’Ecoussac qui passait des fois par 1a en cherchant le
lidvre !

Milou sourit complaisamment.

~ — Maintenant, tu ne voudras plus m’aimer ? dit-elle,
en montrant ses pieds nus et sa robe rapiécée.

— Que si ! ma Suzettou...

Et il 1a prend dans ses bras et lui donne un baiser.
— Ta vieille est & 1a messe ?

— Oui...

Et ils entrent dans la bicoque.

Deux heures aprés, Milou est de retour 3 Maumont, et
la demoiselle, rentrant avec Guéral et la Poulette, le
trouve attisant le feu sous la marmite.

Si la demoiselle Céleste eiit suivi son idée, elle n’eiit

pas emmené Guéral et sa femme a Saint-Agnan, mais
bien Milou. Depuis qu’il est entré dans sa maison, il est
entré dans sa téte aussi, de maniére qu’elle pense a lui
souvent, toujours pour mieux dire. Seulement, comme
c’est une femme d’entendement, elle tiche de faire en sorte
qu'on ne la croie pas pressée de I'avoir toujours autour
de ses cotillons.

Toute la semaine elle rumine ses désirs et se prend
davantage. A la maison, elle ne perd guére Milou de vue
et a toujours quelque chose a lui commander. Elle aime
surtout a lui voir faire quelque chose qui demande beau-
coup de force. Ca la remue, elle y prend plaisir et pour-
tant craint pour lui :

— Ne fais pas plus que tu ne peux ! dit-elle.
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Mais le garcon a l'orgueil de sa force et répond qu'il
ne emploie pas toute.

On est au temps des vendanges, et dans les vignes de
la réserve, Céleste coupe les grappes avec une sienne cou-
sine, venue de Chabrignac en Limousin. Il fait chaud, les
vendangeuses ont un grand chapeau de paille qui les garde
du soleil. Milou, lui, n’a rien sur la téte ; ses cheveux
frisés, €épais, I'abritent assez ; et puis, il en a I'habitude.
C’est lui qui vient chercher les paniers des deux cousines
pour les porter aux comportes. De le voir « bouler »,
qui est 3 dire écraser le raisin avec une branche de chi-
taignier fourchue, 13, en plein soleil, les yeux brillants,
les bras nus rouges de moiit, beau, jeune et fort comme le
dieu des vendanges, Céleste en est toute grisée...

— Tu as 14 un fier drole ! dit la cousine.

Elle ne répond pas tout d’abord, mais lorsque I'autre
se tourne de son coté, elle se reprend :

— Oui, n’est-ce pas... Il n’a que dix-huit ans.

— On lui en donnerait bien davantage.

Sur Ie soir, 1a Poulette s’en va faire le souper, et Guéral
va quérir les beeufs pour monter la vendange au cuvier.
Les barriques, défoncées d’un bout, sont 13, pleines de
vendange qui fermente déja, et Milou avec Guéral les his-
sent sur la charrette. Mais Milou y fait pour les trois
quarts et demi, de maniére que Pautre lui dit :

— Tu n’es pas cassé, petit !

Et Milou sourit, tout fier de faire montre de sa force
devant la demoiselle et sa cousine.

Le lendemain, dimanche, elles vont a la messe, chacune
sur sa jument et, comme le dimanche d’avant, Milou garde
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la maison, c’est Guéral qui les accompagne. Mais il ne
garde pas seul, la Poulette reste pour fairé le diner. Un
homme du village a porté deux perdrix jeunes 3 la de-
moiselle, et ce roti a besoin d’étre surveillé et arrosé.

Au moment de partir, devant le banc montoir qui est
contre le portail, Guéral améne la béte de la cousine qui
s’assied sur le panneau et passe devant. Puis Milou améne
la monture de la demoiselle, qui s’installe bien, arrange
ses cotillons et met le sac oit sont ses clefs, son mouchoir
et son livre d’heures dans la poche du panneau.

— La planchette va bien pour vos pieds ? demande
Milou.

C’est pour faire le cagnard, elle est toujours au méme
point.
— Elle va bien, dit la demoiselle... seulement je crois

que la sangle n’est pas assez serrée...
— Je vais la serrer.

Et il se met en posture. Sa téte est appuyée aux cotes
de la jument, un peu au-dessous de la planchette, et il
voit la naissance du mollet de la demoiselle, avec les ru-
bans noirs qui tiennent le petit soulier, et montent autour
de la jambe en s’entre-croisant sur le bas blanc...

La sangle resserrée, un peu rouge pour s’étre baissé,
ou pour ce qu'il a vu, Milou prend une jolie gaule de
noisetier qu’il a été couper le matin méme tout exprés,
et 1a donne a la demoiselle Céleste.

Elle la prend, et, souriant 3 demi, lui en donne un l1éger
coup sur Pépaule :

— Merci, petit...
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Et elle descend le terme au bas duquel la cousine I'at-
tend.

Rentré a la maison, Milou dit a la Poulette :

— Je sais un liévre 1a-bas, dans les boiges de Martrin-
chas, je vais essayer de le tuer... vous garderez bien toute
seule ?

— Pardi ! ca ne sera pas la premiére fois.

La-dessus, il prend le fusil du défunt Nougaréde qui
est au ratelier au-dessus de la cheminée de la cuisine,
puis s’en va.

Il descend le puy de Maumont par un petit sentier
« d’écoursiere », qui marque sur le roc usé par les sabots
des gens du village, et s’en va d’un pas rapide vers I'en-
droit ont il a vu un lidvre au gite.

A cinquante pas il se plante et regarde. Au milieu des
carottes sauvages, le lidvre est gité. Son échine rase la
terre grise avec laquelle il se confond. Il faut de bons
yeux pour le voir 1a, mais Milou reconnait bien la place,
et il apercoit méme une buée presque imperceptible, qui
sous le soleil, se dégage du poil humide de la rosée du
matin. Il se remet en marche sans se presser, I'air occupé
ailleurs, et arrivé a dix pas, tape au lidvre un coup de
fusil derridre 1a téte.

Le gibier dans le havresac, vite, vite, & travers les bois,
Milou s’en va trouver la petite Suzou qui « Pespére ».

Lorsqu’il rentre 3 la maison, la demoiselle est a table
avec sa cousine. Il prend le liévre par les oreilles et le
leur porte voir.
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— Tu as du bonheur, dit Céleste, a l'autre.. Je te
ferai manger d’'une bonne royale.. vous ne connaissez
pas ¢a, vous autres bas-limongeaux !

— Tu le crois ! — dit la cousine distraite, car elle ne
regarde pas le liévre, mais le beau garcon qui le tient, -—
Son mari est vieux... positivement elle aimerait 2 en avoir
un comme celui-ci & son service !

Le jeudi, les vendanges finies, la cousine s’en retourne
a Chabrignac avec son petit domestique qui I'est venue
quérir, et Céleste I'embrasse avec autant ou plus de plai-
sir qu’elle ne Pembrassa lors de son arrivée.

C’est qu’il lui tarde d’étre seule un peu, et de pouvoir
penser 4 son aise a ce qui la travaille. D’avoir vu durant
ce temps des vendanges le grand Milou fier et beau, se
carrant dans sa force, ¢ca I'a énamourée de telle fagon
qu’elle songe a lavoir tout A soi. Quelquefois elle a bien
un mouvement de honte en songeant qu’elle a le double
d’age que celui qu’elle convoite. Mais lorsqu’en s’habil-
lant et se dévétant elle se regarde A son grand miroir, elle
se trouve jeune encore et bien idoine & faire 'amour. Et
de fait elle est belle de corps, grande, point trapue ni
grasse, charnue assez pour qu’on ne voie pas les os, et
ferme comme un gland.

Toute la fin de cette semaine, Céleste se complait dans
ses pensers amoureux, caresse ses désirs et ne tient pas
en place. Elle va du rucher 3 la fuie, qui est 1a-bas au
bout de l'allée de pruniers qui méne & la vigne de garde,
nerveuse, impatiente, machant un bout de lavande... Puis
elle se plante et regarde sans voir, les oies du village évo-
luant sur le grand « lac » au bas du puy.
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Enfin le dimanche vient et elle éprouve ne sais quel
plaisir secret 4 se faire belle. Pourquoi ce linge fin, cette
robe de beau mérinos grenat, ce tablier de soie gorge-
de-pigeon, ce fichu de cachemire qui tient les seins bom-
bés, et laisse voir la naissance de la poitrine, ou brille
sa plus belle croix d’or sur la peau mate et chaude ? le
diable le sait.

Ce jour-1a elle déjeune avant d’aller & la messe, car
elle a lintention de rester aux vépres. Elle emméne le
grand Milou qui suit derriére la jument, et la trouve bien
belle avec sa riche coiffe de dentelle sous laquelle passe
un gros chignon de cheveux noirs. En chemin, Céleste
cause avec des gens du village qui vont a la messe aussi.
Dire qu'elle I'a ouie ce jour-1a, ni méme les vépres, ¢ca
ne se peut : elle est distraite, se remue sur sa chaise
comme si elle était assise sur un gril ; et tandis qu'on
chante le psaume, « In exitu Israel », des visions frou-
blantes lui font fermer les yeux et gonfler les narines.

Il est quatre heures et demie, Céleste s’en retourne a
Maumont. Milou marche & coté de la jument et elle lui
parle de choses indifférentes d’abord, puis peu a pey,
Pentretient de questions plus intéressantes :

A-t-il une mie ?

Non, il n’en a pas.

Le brigand !

— Pourtant les garcons en ont, d’ordinaire.

Lui était si malheureux lorsque la demoiselle I'a pris...
aucune fille n'efit voulu le regarder.

— Alors tu n’aimes personne ?

— Personne.
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Et, pensant aux propos du tailleur, il la regarde comme
qui dit : personne que je puisse nommer.

A ce moment ils quittent le vieux grand chemin de Li-
moges et suivent les sentiers des bois. A un endroit oit
ca monte un peu, Milou prend, comme pour saider, le
bacul du panneau ; elle croit qu’il va lui toucher la jambe
et un frisson lui suit tout le corps.

Ces bois de la Petite-Forét sont déserts en ce beau soir
de dimanche ; du moins on ne voit personne. Céleste
ferme a demi les yeux et se laisse aller a la griserie de
ses désirs. Tout Iaffole, la passion qui lui mord le cceur,
la solitude, tout, jusqu’au mouvement de sa monture..
et le garcon est 13, elle n’a qu'a étendre la main.

Si elle lui disait de Paider a descendre, il la prendrait a
plein corps et elle s’accrocherait 4 son col... il lui semble
quil 1a tient déja.

Le sentier traverse un fourré de genéts a balais ; elle
arréte sa monture...

A ce moment, un coup de fusil part a cent pas d’eux et
un braconnier sort du taillis.

Céleste donne un grand coup de houssine a sa jument,
et toute colérée, continue vers Maumont.




VIl

ERRIERE les hauteurs de Sainte-Yolée, le soleil est
descendu. A Phorizon, des nuages dentelés, déchi-
quetés, frangés de pourpre, illuminés par les feux
splendides du couchant, se baignent dans un ciel

d’or en fusion. Peu a peu, Por palit, la pourpre se déco-
lore, la lumilre s’éteint, et la fraicheur du soir tombe sur
la terre avec la vapeur 1égére du crépuscule. Au Temple,
la petite campane au son gréle sonne PAngélus, qu’'une
légére brise du sud épand sur la campagne déserte jusque
devers Maumont.

Au bout de Pallée de pruniers, Céleste est debout, les
mains dans les poches de son tablier, et regarde, immobile,
Poccident rougi disparaitre dans la nuit qui vient. Elle
songe A ce qui s’est passé. Sans ce coup de fusil soudain,

inattendu, elle se donnait dans un passager obscurcisse-
12
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ment de sa raison. Maintenant elle sent son imprudence
grande. Ce garcon, elle le connait a peine ; un mois seu-
lement il y a qu'il est & son service. En y réfléchissant
bien, il lui semble que ce n’est pas 1a le serviteur discret
qu’elle voudrait, reconnaissant de ses bonnes grices, mais
plutét un faraud coq de village fort capable de s’aller
vanter de ses faveurs... lentement, en pensant a cela, elle
revient a la maison.

A souper, elle ne mange guére ; tout ca lui a coupé
Pappétit : et puis, sa pensée y revient toujours. Tantot,
elle était irrit€e de ce confre-temps, et maintenant, elle
s’en console presque, et se dit que c’était une folie de se
donner ainsi a la 1égére. Sans renoncer aucunement a la
passion qui la tient, elle se promet d’étre plus prudente et
d’éprouver ce que vaut ce grand drole qui lui tourneboule
I'esprit et les sens.

La c’est sa raison qui parle, mais lorsqu’elle le voit, la
passion I'emporte, et elle ne se peut tenir de le désirer.
En ces moments, s'il se présentait une occasion, elle se
laisserait aller ; mais de la rechercher ou de la faire nai-
tre, elle se retient encore...

De tout c¢a, Céleste ne donne rien 3 connaitre ; elle est
toujours pour Milou la maitresse familiérement bonne du
petit coup de verge sur I'épaule. Jamais il n’y eut 3 Mau-
mont, ni dans la paroisse, un domestique plus heureux
que ce garcon. Il ne fait rien, ou peu de chose. Le matin,
il se léve sans chandelle et commence par déjeuner. Puis
il étrille la jument, monte dessus et la méne boire au
« lac » sous le puy. Dans la journée, il béche quelque
carreau de jardin, sarcle des choux, aide des fois Guéral
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a rentrer du regain, & ramasser le blé d’Espagne, ou a
d’autres petits labeurs comme ¢a.

La demoiselle lui fait faire des commissions aussi :

— Tiens, petit, va-t-en & Hautefort me quérir une pitce
de ganse pareille a ca.. ou bien.. six onces de café
moulu et autant de chicorée...

« Petit », c’est une appellation qui ne va guére au grand
Milou ; mais c’est un terme familier et bienveillant dont
les maitres usent volontiers avec leurs jeunes serviteurs,
dans le pays, et les gens d’age avec les drolars.

Et puis, le samedi, réguliérement, Milou va chez le
mazelier chercher un bon lopin de velle, pour faire la
soupe grasse du dimanche. Lorsqu’il passe a la Genébre,
allant a3 Hautefort ou en revenant, quelquefois le petit
tailleur gobin le héle de sa table prés de la fenétre :

— Eh bien, petit ! ai-je été bon devineur ?

Et il rit.

Milou rit aussi et, par ruse, fait I'imbécile, le « nesci »
qui ne comprend pas.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Nadal ?

— Alors, mon ami, tu n’es qu’un coyon !

— Qu’est-ce que vous voulez, répartit en riant le gar-
¢on, tout le monde n’est pas fin comme vous !

— Ah ! si j’étais dans ta peau ! fait le bossu.

Milou aime ces courses : c’est plus agréable que d’étre
dans une combe a émotter, ou a arracher des pommes de
terre. A Hautefort, il trouve toujours quelque « de loisir »,
et il ne faut pas guére le prier pour le faire enfrer a
Pauberge. L3, il godaille et apprend de grande affection
a tenir les cartes : point n’est besoin de lui montrer deux
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fois un jeu. A la brisque, il se loge aisément dans la téte
toutes les figures qui passent, et bientot tous veulent
Payoir pour partenaire a4 la poule ou 2 la quadrette.

Souvent il s’oublie a tripoter les cartes crasseuses du
bouchon de la Mémy et revient tard & Maumont. Mais il
a toujours de bonnes excuses. Un jour, la velle n’était pas
coupée ; une autre fois, il a oubli€é le sel qu’il devait
porter, et il lui a fallu revenir & Hautefort depuis la tui-
liere de la Genébre.. La demoiselle se doute bien qu'il
ment, mais elle n’en fait pas le semblant. Des fois, Milou
revient a la nuit, sentant fort le tabac et ’eau-de-vie et un
peu gris. Elle le tance lorsqu’il est comme ca et lui parle
sérieusement :

— Je n’aime pas les ivrognes !.. que ¢a ne t’arrive
plus !

Lui fait le cagnard et tiche de s’excuser : on lui a
mél¢ de « la goutte » avec du vin blanc... ou quelque his-
toire comme ca.

En ces occasions, 1a demoiselle fait des réflexions et se
félicite d’étre restée libre de sa personne. Si elle avait eu
des faiblesses pour ce garcon, oit en serait-elle mainte-
nant ? Siirement il abuserait de la maitrise qu’elle lui
aurait donnée. Pour avoir compris seulement qu’elle le
voulait, ¢a lui fait prendre des maniéres de parler et
de faire, un peu trop sans facons des fois.

A quoi ¢a a tenu pourtant ! & ce coup de fusil...

Quelquefois Céleste fait aller Milou a la chasse. Ellf:
veut envoyer un lidvre ou bien une couple de bécasses a
son oncle de Périgueux. D’autres fois, elle voudrait faire
manger une perdrix aux choux a Pamie chez qui elle
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descend le dimanche a4 Saint-Agnan, et qui doit la venir
voir.

Et trés obéissant, Milou prend le fusil et s’en va.

Pour ¢a il ne rétive pas ; mais s’il faut aider 3 battre
le bl¢, par exemple, ou fouir les vignes, il trouve toujours
moyen de s’en tirer, en se plaignant d’étre fatigué, ou
quelque mauvaise raison comme ¢a, que pourtant la de-
moiselle accepte par un reste de faiblesse, de maniére
que Guéral n’est pas trop content.

D’ordinaire au village, on n’a pas un domestique pour
si peu travailler ; aussi les gens de Maumont s’en éton-
nent, et d’aucuns soupgonnent quelque chose qui n’est
cependant pas : il n’y a que les apparences. Mais de le
donner a connaitre, il n’y a pas de danger ; on ne risque
pas ainsi de se brouiller avec des gens riches. D’ailleurs
la demoiselle n’est pas mauvaise voisine ; nonobstant son
air un peu dur, elle est bonne femme tout de méme. C’est
vrai qu'elle brusque un petit les gens, des fois, lorsque la
viduité la tourmente ; mais c’est I'affaire d’un instant :
tout de suite elle revient et fait facilement ce qu’on lui
demande. Elle préte ses beeufs pour labourer les terres
de ceux qui ne peuvent tenir un attelage ; ou pour con-
duire des barriques de vin vendues aux aubergistes ; ou
pour mener la lessive a I'étang de 'Hermitage. Et si quel-
que pauvre diable a besoin d’'une quarte de blé, d’un
sac de pommes de terre ou d’'une mesure de chataignes,
elle le lui donne généreusement.

On dit que d’étre heureux, ¢a rend bon pour les autres ;
pourtant ca n’est pas le bonheur qui la rend bonne, la
demoiselle Céleste : il faut bien qu’elle le soit de nature.
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Elle soufire et languit de sa malheureuse passion pour ce
vaurien de Milou qui se débauche de plus en plus. La
nuit de Nogl, il la passe a jouer et A boire dans une au-
berge de Saint-Agnan avec d’autres mauvais sujets de
son poil, et toute la journée il a été saoul comme un
cochon, — parlant par respect. — La demoiselle I'a bien
seévérement grondé, et il a promis de n’y plus revenir.
Mais il a promis déja tant de fois qu’il n’y a guére d’es-
poir de le voir s’amender.

La petite Suzou n’est pas plus heureuse que la demoi-
selle Céleste, car Milou la néglige un peu beaucoup. Elle
n'est pas bien exigeante pourtant, et se contenterait de
le voir une fois de temps en temps. C’est que ce n’est
pas le plaisir qu’elle recherche, mais la satisfaction de
son petit cceur aimant. Simplette un brin et ignorante
comme une petite sauvagesse qu’elle est, lorsqu’elle s’of-
frit naivement 4 son grand ami, c¢’était par amour pur,
pour se faire sa chose, pour &tre a lui, et non par appétit
sensuel. Comme elle aimait de cceur, elle se donna, sui-
vaut en ceci Pimpulsion de la nature. Tant que son Milou
a été 1a, prés delle, la petite 2 &té heureuse. Recevoir
ses caresses, étre enserrée dans ses bras forts, c’était
le bonheur.

Elle a cru d’abord aux histoires de Milou disant qu'il
ne pouvait s’échapper dans la journée tant la demoiselle
était exigeante, et que la nuit Ia porte de la cour était
presque toujours fermée a clef... Mais en allant quérir
une tourte de pain & Saint-Agnan, elle a su qu'il était le
galant de la fille de Pauberge oi il va de coutume.
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Puis, Pautre jour, rencontrant une file de mulets reve-
nant de la forge de Saint-Médard, les hommes assis sur
leurs bétes l'ont plaisantée en passant.

— Qu’as-tu fait de ton grand Milou, petite ?

— On te I'a pris, 1a-bas, a Saint-Agnan !

— La drole y est plus grasse que chez la Légére, vois-
tu !

— Et puis, mieux peignée !

La pauvre Suzou regarde tristement les muletiers qui se
gaussent d’elle et ne leur répond pas.

Cest de ce coté maintenant que la jalousie la tra-
vaille. Il y a prés de quinze jours qu’elle n’a vu Milou ;
elle le guette de loin, et un jour le joint comme il traver-
sait le bois allant au puits de mine. La pauvrette a le ceeur
bien gros et se plaint tout doucement en pleurant. Mais
lorsque ce scélérat de Milou I'a enlevée de terre, la tient
dans ses bras comme un petit enfancon et lui dit tout plein
de paroles amiteuses, elle s’apaise vite.

Ensuite il lui fait des contes : les muletiers ont voulu
se moquer d’elle...

— Mais pourquoi ne viens-tu plus ?

— Je te I'ai bien dit... on ferme la porte de la basse-
cour la nuit !

Il ne dit pas, le vaurien, qu’il sait bien la rouvrir pour
aller a Saint-Agnan voir Pautre.

— Aujourd’hui, reprend-il, je vais faire une commission
aux mineurs, je voulais passer te trouver en revenant.

— C’est bien vrai ?

— Oui, ma petite Suzettou ! vrai comme je t'embrasse
a présent...
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mes s’en vont lestement un béaton a la main. L'un

est le grand Milou bien reconnaissable a sa taille

et a sa carrure, dont il n’y a pas les pareilles au
pays depuis que Jean Rudel a disparu de la « franchise
de Chasseins ». Son compagnon de route est un nommé
Gantonet, ou autrement de son « saffre » ou sobriquet,
Verdil.

Ce Gantonet est bien le plus grand gueusard de la con-
trée. C’est un ancien remplacant, ivrogne, fainéant, et vo-
leur comme une « jasse » qui est a dire une pie. Son petit
bien il 'a mangé, — bu surtout, — et maintenant il vit
de rapines. S'il était hardi, ce serait un coquin dangereux,
capable d’assassiner, mais comme il est lache il s’en
tient au vol. Par exemple, tout lui est bon : récoltes, bé-

S UR le vieux chemin de Périgueux, deux jeunes hom-
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tail, poulaille, hardes, il ne fait fi de rien a 'occasion.
Les dimanches et jours de foire, il rdde par les maisons
€cartées, et lorsqu’il n’y a personne au logis, il fouille
dans les cabinets et les « tirettes » des lingéres, et de
temps en temps met la main sur quelques écus cachés
entre les linceuls. C’est de ce bandit que Milou a été
s’'accoster ; c’est avec lui qu’il joue, boit et fait la dé-
bauche a Saint-Agnan chez la grosse Subielle.

Depuis longtemps, ce mauvais sujet de Milou tour-
mentait la demoiselle pour aller 3 la foire de la Saint-
Mémoire, et elle lui en a donné la permission. Verdil en
a tant conté & son ami des amusements qu’on trouve 2
Périgueux, qu’il tarde au grand goujat d’arriver, et pour
ce, il allonge ses longues jambes, ce qui fait tirer un peu
la langue 2 Pautre. Il refait le méme chemin quil fit
tant6t dix-neuf ans il y a dans les bastes de PAudéte : il
le fera une derniére fois entre deux gendarmes.

Justement a 'auberge oi1 la meneuse fit remplir sa cho-
pine, en face de la halle de Tourtoirac, les deux camarades
s’arrétent pour boire le vin blanc. Ayant consciencieuse-
ment « tué le ver », ils repartent. Milou n’est plus aussi
pressé€ ; Verdil lui a expliqué en trinquant que ce n’était
pas la peine de se crever & courir, attendu que la foire
commencera le lendemain seulement.

Arrivés a Périgueux, les deux amis soupent dans une
auberge bien connue de Verdil. C’est 12 qu’étant chez le
marchand d’hommes, il a mangé en bonne partie, le prix
du « cochon de son pére ». Ayant bien soupé, large-
ment pris leur vin, ils vont dans un petit café borgne ou
quelques estafiers de mauvaise mine jouent aux cartes.
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Les mains démangent & Milou, mais Verdil lui fait signe
et lui dit tout bas :

— Ne joue pas avec eux, tu ne gagnerais jamais.

Sur cet avis, Milou verse une demi-topette d’eau-de-
vie dans son café, puis Pallume.

Ensuite, ayant fumé des cigares, bu quelques cruchons
de biére de mars et avalé un verre de rhum pour faire
couler 1a biére, tous deux, un peu las de la route, se vont
coucher.

Le lendemain, ayant copieusement déjeuné, ils se pro-
meénent dans la foire. Milou achéte un grand couteau de
Nontron dont la lame aigué a neuf pouces de long, et
dont le manche de buis, renflé dans le milieu, tient bien
dans Ia main.

— Avec ¢a on pourrait saigner un homme ! dit Verdil.

Aprés cette emplette, ils entrent dans les baraques, cas-
sent quelques pipes dans un tir, jouent au « rampeau »,
aux palets, au billard anglais, aux trois cartes : et Milou
s'étonne de ne jamais deviner o est la dame de pique.
La journée se passe a ces divertissements innocents ou
a peu prés, entremélés de beuveries dans les cafés ; mais
le soir, Verdil qui connait les bons endroits, méne son
camarade dans le quartier de Pancien couvent des Au-
gustins.

— Tu vois, dit-il, ce batiment, c’est la prison.

— Ah ! fait Milou, ces grands murs noirs n’ont pas
Pair « jovents » !

— Hé ! on n’y est pas si mal que tu dirais bien.

— Tu y as été ?




LE GRAND MILOU

— Oui... pour un cheval que j’avais trouvé un soir de
foire...

Milou rit et ils entrent dans la rue qui longe I'ancien
couvent devenu prison.

Cette rue est pavée de cailloux rouges de riviére, avec
une rigole au milieu qui garde les résidus impurs des
cuvettes vidées par les fenétres. Tout le long, d’un coté,
les hauts murs de la prison ; de l'autre, des maisons sales,
humides, suant le vice, d’oit sortent des bruits de clique-
tis de verres, de disputes, et des chants obscénes. Une
écceurante odeur de pommade 3 la rose et de savon au
musc, empuantit cette rue étroite ou le soleil ne voit
jamais, ou trullent des pantalons rouges.

La on trouve a souhait une pleine chemisée de chair
pour trente sous, vingt sous, dix sous méme. Dire que
cette chair est bien fraiche, ca serait mentir ; mais les

affamés qui viennent 13 n'y regardent pas d’aussi prés.
Il y a d’ailleurs dans le voisinage des maisons plus ché-
rentes pour ceux qui sont bien argentés comme Milou en
ce moment ; et c’est 1a que, dédaignant les sollicitations
cyniques de nymphes coifiées de madras voyants, Verdil
va frapper.

Jusqu’au lendemain a midi, dans cette maison aux con-
trevents clos, ils font la débauche, fument des cigares de
cinq sous, boivent du prétendu champagne, chantent et
paillardent. Ils ne sortent que lorsque Milou a jeté son
dernier écu, pour une tournée de vespétro offerte comme
coup de l'adieu.

C’est a regret qu'il s’en va, le grand vaurien. Ce mobi-
lier fané, souillé, banal, le flatte, lui qui un an devant,




LE GRAND MILOU 189

couchait sur la paille dans un grenier. Le luxe fripé, le
fard, les parfums frelatés, ont grisé... Surtout le relent
des sales plaisirs de la nuit le tire en arriére.

— C’est embétant de n’avoir plus le sou, dit-il.

— Oui, répond Verdil, c’est malheureux... si nous trou-
vions quelqu’un...

— Pour emprunter ?

— Qui, dit Pautre en riant... Attendons a ce soir, peut-
étre rencontrerons-nous un brave homme qui nous pré-
tera.

A la nuit, devant les lampions fumeux d’'une baraque
de lutteurs, Verdil fait connaissance d’un quidam, qui,
généreux comme un pochard qu’il est, paie I'entrée aux
deux amis. En sortant, pour ne pas étre en reste de poli-
tesse, Verdil convie 'homme & se rafraichir et ils vont
au café. Lorsque celui-ci est bien « ouillé » jusqu’au cou,
Verdil fait le semblant de vouloir payer ; ce que voyant,
Pivrogne se fache :

— Est-ce que vous croyez que je n’ai pas de quoi ?

Et il tire de sa poche une bourse de cuir ou il y a bien
une vingtaine de piéces de cent sous, et en donne une
pour I'écot.

La monnaie rendue, Yhomme la met dans sa bourse,
et sa bourse dans sa poche de veste.

Et puis tous tfrois sortent bras dessus, bras dessous,
comme de vieux amis, et vont s’asseoir sur un banc au
bout des allées de Tourny, a seule fin de prendre un
peu lair.




LE GRAND MILOU

Milou se trouve par hasard du coté ou est la bourse.
Tandis que son camarade amuse le soillard, il la prend
dextrement, puis touche Verdil par derriére.

— Excusez une minute, dit le compére ; nous allons 13
dans un coin...

Et ils disparaissent dans I'obscurité.

— 11 faut jeter la bourse, dit le prudent Verdil.

— Tu as raison.

Et Milou Ia jette dans un soupirail de cave aprés avoir
mis les écus dans sa poche.

Puis ils vont frapper a la maison aux contrevents clos.

Le lendemain, troisiéme jour de la foire, les goussets
vides, a la vesprée ils songent au retour. Il est minuit
lorsqu’ils arrivent au village ou demeure Verdil. Dans
son ancienne boutique de maréchal dont il a vendu tous

les outils, jusqu’au soufflet, les deux chenapans se cou-
chent sur une paillasse, et, recrus de débauche s’endor-
ment lourdement.

Le soleil est haut déja, lorsque Milou se réveille. Il se
Ieve, se secoue et part pour Maumont. En cheminant, il
cherche une excuse et n’en trouve pas de bonne.

— Va trouver la demoiselle, lui dit la Poulette lorsqu'il
entre dans la cuisine ; elle te veut donner sur les oreilles.

Entendant marcher dans la salle, Céleste sort de sa
chambre.

— An ! te voila ! pourquoi n’es-tu pas revenu avant-
hier, comme je te I'avais recommandé ?

— Excusez-moi, fait-il piteusement, je me suis amusée.

— Amusé ! et & quoi ?

— Jai joué aux cartes...
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— Pendant trois jours ?

— Oui... jai perdu au commencement... et j’ai voulu
revenir attraper mon argent...

— Et tu l'as rattrapé ?

Il secoue la téte.

— De maniére que tu as perdu ton année de gages ?

Il fait signe que oui.

A ce moment, Céleste sent les odeurs dont Milou a été
généreusement parfumé, et elle devine la vérité.

Sa figure sévére devient dure :

— Les joueurs sont capables de tout ! et les menteurs
sont pires que les voleurs !.. tu peux chercher une place !

— Oh ! demoiselle ! pardonnez-moi ! jamais plus je
n’y reviendrai !

Et il fait le cafard, le cagnard, geint et se frotte les
yeux comme s’il allait pleurer.

— Je vous en prie en grace ! pardonnez-moi !

— Non ! dit-elle séchement.

Et elle sort dans le jardin.

Milou s’attendait bien & étre fortement vespérisé, mais
non point a &tre renvoyé. Il s’en va tout penaud se jeter
sur son lit, et on ne le voit pas de la journée.

Sa premitre colére passée, pense-t-il, elle me pardon-
nera.

Le soir, il ne vient pas souper, en sorte que la Pou-
lette dit 2 son homme :

— Il a di faire 3 Périgueux comme le loup, manger
pour quinze jours.

Le soir, vers dix heures, pendant que Guéral et sa
femme dorment céte a cote dans les draps d’étoupe, Milou
se 1éve doucement, et s’en va trouver la Suzou.
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La petite oyant « clouquer » la chouette, ce qui est
une des manitres de Milou pour s’annoncer, se léve et va
le retrouver au grenier. La pauvrette, elle, ne se méfie
pas des parfums suspects dont les cheveux épais de son
galant sont imprégnés :

— Comme tu sens bon, mon Milou !




UR le plateau en arriére de Maumont, a la croisée de

deux chemins qui s’enfoncent dans les bois, est la

cafourche du Gal qui passe pour hantée par les

esprits. Difficilement y ferait-on passer la nuit a
un homme du pays. C’est 12 que le Diable apparait a
ceux qui n’ont pas froid aux yeux, sous la forme d’'un
bouc ou d’un grand chat noir. C’est 1a aussi que d’apres
les vieilles traditions, la « Dame » de la « Chasse-volante »
vient faire halte dans le silence des nuits. Les gens bien
renseignés disent qu’elle monte un cheval blanc a tous
crins, et que deux dogues géants I'accompagnent. Ce qui
est plus certain, c’est que sur cette cafourche se fait tous
les ans le feu de la Saint-Jean d’été, antique féte solsticiale
de la religion druidique, que les prétres chrétiens se sont

appropriée ne pouvant la détruire.
13




194 LE GRAND MILOU

Le jour est venu. Guéral s’est levé de trés grand matin
et s’est rendu au pré de I'étang. La aux premiéres lueurs
de l'aube, il a cueilli & reculons les herbes de la Saint-
Jean : millepertuis, chrysanthdme des prés, armoise et
millefeuille. Il en a fait des croix qu'il a clouées 2 la porte
de I'étable & beeufs et au ciel des lits : autant en ont
fait les bonnes gens du village.

Vers le soir, chacun porte son fagot a la cafourche, et,
autour d’une perche plantée en terre, on dresse le biicher
en hauteur. Cela fait, on recouvre les fagots de branches
de pin, de genévrier, et d’herbes de senteur comme le
fenouil. Puis on fiche tout 3 la cime un beau bouquet
de lys et de roses avec des fleurs des plantes « joventes »
de la Saint-Jean.

La nuit est tombée ; tout le village de Maumont est
rassemblé a la cafourche du Gal. Un garcon donne i la
demoiselle Céleste un brandon allumé, et elle va mettre
le feu a I'endroit plein de paille et de menu bois, ménagé
a cette fin entre les fagots. La flamme monte joyeuse et
vive 4 travers les branchages, et bientdt tout I'amas est
embrasé. Autour, les droles, garcons et filles, font la
ronde se tenant par la main, et chantent :

Lou souleil fai maduras,
Lous blads,
E pei la vendegno...

Milou est 13, dominant tous les autres de sa taille, et
précipitant le mouvement. Aux lueurs de la flamme, son
cou nu, sa téte puissante se colorent de reflets de bronze,
et son torse bien fait se dessine en vigueur. Ah ! c’est un
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beau male ! Malgré tout, Céleste subit I'influence de I'at-
traction physique, et elle le regarde avidement, sans que
d’ailleurs sa figure trahisse son émotion. Elle garde IPair
sévére qu'elle a pris avec lui depuis tantét un mois qu’il
revint de la Saint-Mémoire. Elle lui a donné ce temps
pour chercher une place, mais il n’en a pas trouvé, pa-
rait-il.

Cependant, le feu aprés avoir dans sa premiére flambée
dardé vers le ciel ses langues pointues, se calme, s’affai-
blit et finit par s’affaisser. Il ne reste plus bientot, qu’'un
énorme tas de tisons avivés par l'air, qui minent le pied
de la perche dont la cime porte le bouquet. Les garcons
épient le moment o elle tombera pour s’emparer de ce
bouquet trés convoité, car c’est une espéce de trophée, en
méme temps qu'un préservatif contre toutes sortes de
maux.

Le grand Milou a Iavantage de la taille, mais au mo-
ment ou la perche consumée a sa base s’incline, cing ou
six grands droles s’attachent a lui pour Vempécher de
la prendre. En deux ou trois secouées d’épaules, il se
débarrasse d’eux comme fait un sanglier couvert par les
chiens, en entraine d’autres qui 'ont agrafé de rechef, et,
au moment ou la perche tombe, il saisit le bouquet qu’il
va porter a la demoiselle.

Puis, tous, petits et grands, sautent le feu réduit 4 un
tas de braises, pour se préserver des clous, et a la lueur
mourante du feu s’entrevoient quelque lie-chausses ou jar-
retidres... Ensuite, tout étant éteint, chacun emporte un
bout de tison charbonné pour préserver la maison du ton-
nerre,
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Le lendemain, Milou va trouver la demoiselle Céleste,
la supplie de lui pardonner... il n’a pas trouvé de place...
que deviendra-t-il si elle le renvoie ? Il fait le chien cou-
chant, le pleurard, jure par son ame que jamais, au grand
jamais, il ne se mettra en faute, et fait si bien qu'en
finale elle lui pardonne, moitié par un reste de faiblesse,
moitié par pitié.

Milou pardonné n’est pas bien reconnaissant a sa de-
moiselle. Au contraire, il lui en veut presque de ce qu'elle
Pa fait 4 son heure, et non pas de suite comme il y comp-
tait. Les propos du tailleur gobin de la Gendbre lui avaient
donné une grande idée de son pouvoir dans la maison,
et, 4 cette heure, il voit que la demoiselle le domine, bien
loin de faire a sa volonté., Lui qui s’était figuré, parce
qu’elle a le double de son age et qu’elle le trouve a sa
fantaisie, 1a gouverner a son gré, il est tout surpris et
vexé d’étre obligé d’obéir et de demander grace. Il ne le
montre pas, pourtant. Qutre qu’il ne trouverait jamais
une semblable place, le mauvais sujet songe des fois a
certaines paroles a lui dites par ce coquin de Verdil, un
jour qu’ils buvaient chopine chez la Subielle & Saint-
Agnan,

« Il doit y en avoir des écus, dans cette maison ! »

Instinctivement, sans savoir au juste de quelle maniére
ces écus pourraient devenir siens, Milou tient a ne pas
s’en éloigner. Il voudrait bien les avoir en poche, ces
écus, car il lui tarde fort de retourner a Périgueux. La
débauche, la luxure, Pattirent. Depuis qu’il en a taté, il
ne prise point les plaisirs que la crapule n’assaisonne pas.
Tout de suite ce rustre a mordu aux choses du vice, aux
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vilenies de la chair vénale. La petite Suzou, menue, gra-
cile, de nature aimante, dévouée, point charnelle, Milou
ne l'apprécie point ; elle n’est pour lui qu'un pis aller.
Méme le libertinage tout cru de la Subielle ne le satisfait
pas, il le trouve béte et paysan : il lui faut des plaisirs
de ribaud, des jouissances de ruifian. La senteur honnéte
de 1a chair de cette douce petite Suzouy, il ne la goiite pas.
Ce qui irrite ses désirs, ce qui lui fait gonfler les narines,
ce sont les chairs peintes, c’est cette sale odeur de musc
rapportée de la maison aux contrevents clos.

Il grille d’y revenir. Le dimanche, lorsque avec Verdil
ils sont attablés chez la Subielle & Saint-Agnan, ou a
Hautefort dans le bouchon de la Mémy, ils ne parlent
que de ca. Mais c’est I'argent qui manque. Le maréchal
déserteur de la forge sait bien ou il y en a...

Et il regarde avec un air d’intelligence, le grand Milou
qui se rappelle les précédents propos de ce lache coquin.

— 11 faudrait trouver I'occasion belle... dit-il.

Cette occasion se présente peu aprés, un dimanche que
Milou garde la maison. La demoiselle partie avec Guéral
et la Poulette, le vaurien rode par les chambres, examine
les meubles et tiche de deviner ce qu’ils contiennent.

Le buffet de la salle avec sa vaisselle d’étain et ses
vieilles faiences ne l'intéresse guére, ni les « lingéres »
bourrées de draps de lit, de nappes, de serviettes. Il passe
dans la chambre de la demoiselle.

Ne sait pourquoi, cette chambre lui produit un effet...
lui impose. Ca n’est pas qu’elle soit bien belle, ni riche-
ment meublée, non. Les murs sont simplement blanchis
a la chaux ; le plancher est fait comme on travaille au
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village ; les solives d’en haut sont passées en gris. Dans
un coin, avec une ruelle ménagée, est le lit 3 quenouilles,
drapé d’une péruvienne rouge a I'extérieur, jaune en de-
dans. Un bénitier de faience est accroché au chevet. Au
milieu de la piéce, une grande table barlongue ; dans le
fond, une lingére de noyer massif & ferrures polies ; en
face, la cheminée boisée de moyer aussi. Sur la tablette,
des vases de porcelaine de Limoges ; au-dessus, un grand
miroir ancien au cadre un peu dédoré par le temps. Puis,
un cabinet de fine menuiserie et une petite table recou-
verte d’'un napperon, sur laquelle est un pot-a-eau a fleurs
et sa grande cuvette ovale a pieds. Aux fenétres, des ri-
deaux de guingamp et c’est tout.

Cette chambre presque cossue pour la campagne et
Pépoque, a un air honnéte, et Milou la regarde avec une
sorte de respect. Pour un paysan misérable qui ci-devant

couchait sur la paille, ces meubles simples, massifs, en
bois du pays, ces vieilles chaises tournées, ce lit large,
solide, véritable atelier & forger des enfants, tout cela est
du luxe. Et puis il se dégage de I'ensemble cette impres-
sion : la femme qui habite cette chambre peut étre pas-
sionnée, elle n’est pas vicieuse.

Milou fait le tour de la piéce. Le cabinet n’est pas
fermé ; il contient des livres achetés a des porte-balle :
« Estelle et Némorin, Paul et Virginie, Victor ou I'Enfant
de la forét, Les quatre Fils d’Aymon, les Contes du cha-
noine Schmitt... » Puis des objets sans grande valeur,
des tasses décorées, des verres coloriés, des boites a
bonbons, des poupées, des petits ménages, — vieux ca-
deaux d’étrennes, .. et encore de ces mille choses qui
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s’'amassent dans. les maisons soigneuses et finissent par
encombrer. La lingére est fermée a clef. Milou s’arréte et la
regarde fixement, comme pour deviner ce qu’elle contient ;
puis il revient vers le lit. Sur le dossier d’'une chaise, le
tablier de la ménaggére, le tablier de tous les jours, est jeté.
Milou le prend et tressaille en oyant le tintement des clefs
de la demoiselle. Il les tire de la poche, toutes quatre réu-
nies par une chainette. De ces quatre clefs, deux sont celles
d’un buffet et de deux placards de la salle, ot 'on serre des
provisions de toute sorte et des liqueurs de ménage ; la
quatriéme est celle de la lingére. Il les essaie et 'ouvre.
Une bonne odeur de lavande lui vient a la figure, comme
une boufiée. C’est 13 que Céleste serre son linge de corps,
ses cotillons blancs, ses coiffes, ses fichus, ses bas, ses
mouchoirs. A mi-hauteur, deux tiroirs sont fermés. Entre
le linge empilé, Milou tate, cherche et trouve la clef.
L’un des tiroirs est plein de papiers, de contrats d’achat,
de grosses d’obligations. Un grand vieux portefeuille est
garni de billets & ordre, de valeurs souscrites. Milou ne
sait ce qu’est tout ca ; il referme ce tiroir et ouvre l'au-
tre. Dans celui-ci, il y a encore des papiers, un vieux
registre contenant les comptes des métayers, puis quelques
pieces de cent sous et de la monnaie ; peu de chose. Il y
a aussi une boite a ouvrage. Milou l1éve le couvercle et
dedans trouve un bout de ruban vert broché de fleurs
jaunes, puis des pices de quarante francs. Il y en a douze,
des napoléons de PEmpire et des louis de la Restaura-
tion. C’est le douzain de noces assemblé par le pére
Nougardde pour sa fille. Il n’a pas servi et ne servira
jamais. Milou compte ces belles piéces reluisantes qui
lui brilent les doigts. Ses yeux flambent... il y a 12 de

i
'
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quoi faire.. Oui, mais il songe qu'a la premidre pidce
changée il serait pris. Les gens de sa sorte n’ont gudre
d’or, ni surtout de pidces de quarante francs. Les quel-
ques écus ne valent pas la peine de se hasarder. Milou
remet tout en place, referme les tiroirs, la lingére, et en
garcon précautionneux, va cacher les clefs dans I'écurie
au fond d’un trou de mur oi1 le diable ne les trouverait
pas.

Rentrée de la messe, la demoiselle veut prendre les clefs
dans son sac, rien. Elle les cherche partout et ne les
trouve pas. Dans la fiance de les avoir adirées en route,
elle envoie Milou sur le chemin qu’elle a suivi pour aller
a Saint-Agnan et revenir. Milou rentre trois heures aprés,
n’ayant rien trouvé.

— Demain matin, lui dit-elle, tu iras 3 Hautefort qué-
rir Lasgrangeas le serrurier.

— Oui bien, demoiselle.




ple, il y a d’anciens puits de mine abandonnés.

Dans des fourrés épais, il en est un, loin de tout

chemin, de tout sentier, connu seulement de quel-
ques vieux mineurs. Au fond du puits, tapissé de feuilles
mortes, 4 une quarantaine de pieds, s'ouvre la galerie
d’exploitation du filon épuisé, & moitié masquée par des
ronces. A Pextrémité de la galerie, sur un amas d’herbes
séches et de fougéres, un homme est couché : c’est le
grand Milou.

Le malheureux n’a pu résister a la tentation. La demoi-
selle ayant vendu a la foire d’Hautefort une paire de
beeufs de harnais, les soixante-cinq pistoles et un écu
qu'il sait dans le tiroir de la lingére lui ont tourneboulé
limagination. Que de ribotes et de nuits dans les mau-
vais lieux ¢a représente !

Le dimanche d’aprés la foire, resté seul & garder la
maison, il ouvre la lingére avec la clef cachée dans I'écu-

! U milieu des grands bois entre Ecoussac et le Tem-
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rie, trouve facilement celle du tiroir entre les chemises
de la demoiselle, prend le sac de grosse toile oii est P'ar-
gent des beeufs, puis la douzaine de pitces de quarante
francs, referme tout et s’en va vers Taillepetit, a travers
les bois. La, il se couche dans une cabane au coin d’une
vigne et y attend la nuit.

A la brune, il sort et se dirige sur Périgueux. Mainte-
nant il n’a plus besoin de Verdil pour lui enseigner les
bons lieux. Et puis, il se défie de ce lache gredin qui, au
besoin, le vendrait. D’ailleurs, étant seul, 'argent durera
plus longtemps et la bombance sera plus longue.

Malheureusement pour lui, le troisi®me jour de son ar-
rivée, il fait dans un tripot la rencontre d’un aigrefin qui
lui gagne a I'écarté ce qui lui reste de son argent. Il n’a
plus dans sa pochette qu'une piéce de quarante sous, un
peu de monnaie et les douze doubles louis d’or qu'il
n’ose montrer, de maniére qu’'il se décide a revenir.

Une nuit, il gratte a la porte de la vieille Légére, qui
n’entend pas, pour la bonne raison qu’elle est sourde.
D’ailleurs, quand elle entendrait, elle ne serait pas pour
s'effaroucher d’un petit trafic qui lui donne quelques pié-
ces de cent sous. En son temps, elle était du bon coin,
comme on dit. Mais Suzou, qui y entend bien, elle, recon-
nait cette autre maniére de s’annoncer du grand Milou
et le fait entrer dans le grenier. La pauvre petite est folle
de joie ; voici quinze jours qu’elle ne Pavait embrassé,
ni méme vu :

— O mon Milou ! mon Milou !

Elle n’en sait dire davantage, tant elle est aise.

Et lui donc ! A I'en croire, il a été bien malheureux de
ne pouvoir la visiter pendant ces quinze jours !
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Elle n’est pas bien persuadée, enfant.

— Tu ne m’aimes plus ! Je le connais bien !

— Tu es une petite sotte !

Et il 1a prend et I'embrasse, ce qu’il croit étre une
raison sans réplique.

Au petit jour, il explique & la Suzou qu’il est obligé
de se cacher pour s’étre battu et avoir cogné son homme
un peu fort. Il 'envoie chercher un bon coin du chan-
teau, puis lui fait la lecon lorsqu’elle revient.

— Ecoute, je vais me cacher au fond du puits de mine
du Bois-des-Loups. Ce soir, a2 la tombée de la nuit, tu
passeras tout contre, et si je puis sortir, tu chanteras :

Moun pai m’a marida
Ma mai ta be...

Si, le contraire, tu avais oui dire quelque chose... qu’on
me cherche... tu chanterais le commencement des Vépres
sauvages :

En d’'un batou en dous bétous,
Entaii chanten las vépras chas nous !

La petite s’étonne fort de tout ¢a, mais promet de le
faire ; que ne ferait-elle pas pour son grand Milou !

Il lui donne une piéce de quarante sous :

— Voila pour acheter une tourte de pain.

Et il s’en va, emportant une vieille couverture.

Arrivé au puits, il arrache des herbes séches, de la
bruyére, des fougéres et en jette des brassées au fond.
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Ensuite, il descend au moyen de trous anciennement faits
de chaque coté dans la castine, ou ménagés dans le
clayonnage, afin de mettre les pieds. Rendu en bas, il
écarte les ronces, fourre dans la galerie toute cette Ii-
tiere qu’il a ramassée, entre, raméne les ronces devant
Pouverture et suit la galerie jusqu'a Pextrémité. L3, il
creuse un trou avec son couteau, enterre un petit pot
que la Suzou lui a donné, y met les douze piéces d’or de
Céleste, le recouvre de terre, fait son lit par-dessus et
se couche,

Le soir, 2 nuit entrée, il entend une voix gréle qui fre-
donne :

Moun pai m’a marida...

Alors il sort du puits et la petite lui saute au cou.

Elle est dans une grande joie d’avoir son Milou tous
les jours a elle, ou toutes les nuits plutot. Elle est heu-
reuse de lui étre utile, de veiller sur lui ; son petit coeur
aimant lui fait désirer de ne jamais le quitter. En mar-
chant, elle se serre contre lui, s’accroche a son bras, et
a chaque instant sa téte ébourifiée se Iéve pour solliciter
un regard de son grand ami.

Et elle lui raconte ce qu’elle sait.

A une femme qui lavait 2 Pétang, elle a oui dire qu'a
Maumont les gens se demandaient de quoi il était devent.

— Et rien de plus ?

— Non... Quand on lui en parle, la demoiselle dit qu'elle
ne sait ou tu es, ni pourquoi tu es parti...

— Les gendarmes ne sont pas venus ?

— Non... la femme l'aurait bien dit.
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Arrivés chez la vieille Légére, on se met autour d’'une
table boiteuse calée avec une pierre. Milou, affamé, mange
deux grandes assiettées pointues de bonne soupe aux
choux et aux pommes de terre, et aprés, une pleitie
assiette de « mongettes ». Ayant fini de souper, il passe
sa vieille blouse qu’il avait laissée 13, prend un « billou »,
qui est A dire une bonne trique, et sort suivi de Suzou.

— Tu t’en vas ?... dis, Milou ?

— OQui, ma petite...

— Ta petite quoi ? demande-t-elle céline.

— Ma petite femme !

— Oh ! dit-elle, reste, mon petit homme !

— Je reviendrai cette nuit.

— Bien siir ?

— OQui, bien siir... va-t-en.

— Embrasse-moi donc...

Et aprés un baiser, elle s’en retourne chez elle, et Milou
s’en va vers Maumont.

Sur le coteau en face, il s’arréte. Les chiens du village
Payant éventé jappent dans les cours ou ils sont enfer-
més 2 cause des loups. Milou distingue trés bien I'aboi de
Médor, le gros matin de la demoiselle Céleste. Il pense
a elle et se dit qu’elle n’a pas porté plainte du vol, peut-
étre pour la considération du bien qu’elle lui a voulu.
De ¢a, il ne lui sait aucune obligation ; il se dit seule-
ment que s’il y avait moyen de recommencer, elle ne le
dénoncerait pas davantage.

Ah ! comme il regrette de n’avoir pas été plus hardi
avec elle ! ¢'il eiit été son galant, elle lui eit tout donné
plutdt, pour ne pas étre scandalisée dans la paroisse...
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Maintenant, elle doit étre sur ses gardes... et il se leve
et s’en va dans la nuit.

En efiet, Céleste a fait ce qu’elle a eu Pimprudence de
ne pas faire tout d’abord aprés la perte de ses clefs. Elle
a fait changer les serrures, poser des barreaux aux fené-
tres du coté du jardin, mettre de solides « renards » 3 la
porte de la salle qui y méne, et aux contrevents, par-
tout.

Quoique ce soit une femme qui n’aime pas a perdre inu-
tilement les choses, argent ou denrées, ca n’est pas le
vol des soixante-cinq pistoles et des douze pitces de
quarante francs qui la tracasse ; non. Ce qui Pennuie,
qui la chagrine, qui la hontoie, c’est de s’étre amoura-
chée d’'un mauvais chenapan, d’'un débauché, d’'un voleur
pour tout dire.

En ce temps-ci, le vol ne tire pas & grande conséquence ;
on en rit 8’il est adroitement « perpétré », comme disent
les gens de loi. La justice est facile et débonnaire pour
les commencants ; le premier vol ne compte pas. Méme
il y a d’honnétes gens qui donnent la main & un voleur
pour peu que le magot volé soit gros.

Autrefois il n’en allait pas ainsi. Pour les simples gens
de campagne, surtout, 'homme convaincu de vol était
déshonoré, tenu a I'écart. Ce qui n’était point juste pour-
tant, quelque chose de son indignité rejaillissait sur ses
proches, sur ceux qui le hantaient ordinairement. C’est
pour ca que Céleste est si honteuse d’avoir failli se don-
ner & Milou le voleur, et méme encore a cette heure, de
ne pouvoir penser 3 ce mauvais sujet sans une secréte
émotion des sens. Des sens seulement, car autrement elle
I’a en horreur.
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Nul autre qu’elle ne connait ce vol, mais certainement
ce malheureux n’en restera pas 1a. Lorsqu’il aura mangé
cet argent en débauches, il en volera d’autre ou fera pire
quelque jour. S’il est pris, comme ¢a arrivera certaine-
ment une fois ou l'autre, peut-&tre il parlera, se jactera
de ce qui a failli étre mais n’est point. Car de croire qu’il
lui sera reconnaissant de sa bonté, elle n’y compte pas.
C’est une nature gatée par la misére et les mauvais exem-
ples, capable de tout. Comme elle regrette 4 cette heure
de lavoir traité avec cette familiarité affectionnée !
‘Comme elle se repent de ce petit coup de verge sur
Tépaule qui semblait une caresse ! Et elle soupire : quel
malheur que ce mauvais garcon se soit trouvé sur son
chemin !

Mais malgré ses inquiétudes, comme elle est vaillante
femme, Céleste fait bonne figure, et 4 la voir nul n’y
connait rien. La disparition de Milou est le sujet de beau-
coup de suppositions dans le village. Les uns disent d’'une
maniére, les autres de Pautre, et en finale on finit par
conclure qu’il est « & Pampelune », comme on dit au
pays d’un lieu qu’on ignore. Pour la demoiselle, lorsqu’on
lui en parle, elle dit qu’il a dii arriver quelque chose a
Milou, car elle ne voit aucune raison de son départ si
brusque... non... véritablement elle n’y comprend rien.

Mais 1a nuit, lorsqu’elle est seule, couchée, et qu’elle
se remémore comme elle faillit se donner 1a-bas, dans la
Petite-Forét, elle frémit en pensant aux conséquences.
Ah ! sans le malheur qui lui est advenu par la scéléra-
tesse de ce Rudel, elle ne serait point exposée a de
semblables choses ! Elle aurait un mari, des enfants et
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vivrait heureuse. Les plaisirs permis, la maternité, I'allai-
tement, le soin des petits, eussent attrempé, amorti cette
ardeur des sens qu’elle a de la peine & contenir. Son tem-
pérament n’est un malheur que parce qu’elle est en état
de viduité, qu’elle est privée des joies de I'amour et de
ses fins naturelles et légitimes, qui sont non pas le plai-
sir stérile, mais la génération des étres humains...
Ah ! ce misérable Rudel qui 'a perdue !




UIT noire, temps d’octobre, il vente de I'ouest.
Dans les Bois-Lauriers les feuilles des chénes
frissonnent, et sur les bouquets de pins la brise
humide passe avec un bruit de mer lointaine.

C’est le troisiéme lundi du mois, jour de la foire de Bade-
fols. Il est dix heures, et, depuis le soleil couché, per-
sonne ne passe dans le chemin creux qui traverse les
bois, venant de Badefols pour aboutir au pont Saint-Ja-
met. Les marchands de beeufs ou de cochons, qui portent
de largent dans leurs ceintures de cuir bouclées sur la
peau, ne se hasardent pas la nuit dans ces bois mal fa-
més. Ceux qui n'ont pas fait leur foire a temps gitent
dans une auberge et ne partent que le lendemain. Ceux
des pays d’alentour, qui ont sur eux le prix d’une paire
de beeufs ou d’un troupeau de brebis, ne traversent guére
ces bois que de jour, et, de préférence, avec d’autres de
leur renvers. Le lieu est bien fait pour épeurer. De chaque
14
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cOté, les bois s’étendent épais, drus, avec des fourrés
d’ajoncs ou les loups venus de la Forét-Barade ou bien
de la Forét de Born, se flatrent dans le jour, pour, la
nuit venue, aller a la proie. Mais ca n’est pas tant des
loups 2 quatre pattes que les gens ont peur, que de ceux
a deux pattes. Il n’est point dans le pays d’homme ayant
cheminé de nuit, qui n’ait été suivi une fois ou l'autre
par une béte a long poil, aux oreilles pointues, dont les
yeux brillent dans I'obscurité. Sans doute il est ennuyeux
de s’en aller avec un animal comme ¢a sur ses talons,
mais ¢a n’est pas bien dangereux, pourvu qu’on ne tombe
pas. Autre chose est des loups a deux pattes : ceux-1a
vous assomment ou vous donnent quelque méchant coup
de couteau.

Ce soir-13, un loup de cette espéce est embusqué der-
riere une touffe de genéts a balais, tout sur le bord du
chemin. On le prendrait vraiment pour une béfe sauvage,
quelque chose comme un grand homme des bois. Une
maniére de blouse grossiére faite de peaux de bique grises
lui vient & moitié cuisses. Sur la téte, il a un bonnet
pareil ; il est masqué d’'une peau de liévre avec deux trous
pour les yeux, et ses mains sont couvertes de méme
fourrure. Voila deux heures que le quidam est 1a ; et nul
ne passe. Il est bientdt minuit. Fatigué d’attendre inutile-
ment il va quitter son affit, lorsque du c6té de Chasseins,
il oit venir quelqu'un qui chante. L’homme ne marche pas
trés vite, ni trés droit. A mesure qu’il approche, on com-
prend les paroles de la chanson :

Ya freis drdlas bravas
Dedin nétre villaje...
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Mais la voix du chanteur est comme sa marche, mal
assurée ; on devine un apoltroni qui veut faire le crane.
Sous son masque poilu, le quidam au guet sourif.
L’homme approche, toujours se parforcant & chanter, et
sa voix fremblotte un petit, au refrain :

La pus bradv’ ey ma mio...

Tout d’'un coup la voix s’étrangle dans sa gorge. Un
étre, grand, « bourra » a sauté dans le chemin 3 deux
pas devant lui. Point de figure d’homme, tout est poilu.
Le pauvre matin est transi, ses cheveux soulévent son
chapeau ; il croit voir le Diable, I’ « Aversier », le « Lébé-
rou », ou loup-garou, la « Citre »... tous les étres fantas-
tiques des superstitions locales. Mais un lourd « billou »
se Iéve sur sa téte et une voix sourde lui pose Pantique
et classique alternative :

— La bourse ou la vie ?

De répondre, 'homme en est fort empéché. Malgré qu'il
ait bu raisonnablement, il a 1a gargamelle rapeuse comme
8'il avait mangé des néfles vertes, et ses jambes flageo-
lent...

Alors Yétre poilu grogne :

— Vite !

L’homme, 3 moitié mort de peur, tire un sac de grosse
toile de la poche de dessous son gilet, le jette aux pieds
du veleur, et, dégrisé soudain, se sauve dans les taillis
du coté des Chabridoux.

Le grand Milou ramasse le sac, le met dans sa poche,
rentre dans le bois du coté senestre et s’en retourne vers
sa tanidre,
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Arrivé aux Chabridoux tout courant, Yhomme cogne
chez un des métayers du chiteau, demandant par grice
qu’on lui ouvre... vite...

— Qui c’est-il ?... demande une voix.

— Bardissou, de la Fareyrie.

— Le caveur de truffes ?

— Oui... ouvrez vite...

Le métayer se Ieve, passe sa culotte, farfouille dans les
cendres avec une chénevotte soufrée, puis allume le cha-
lel et va ouvrir.

— Hé ! qu’as-tu, mon pauvre ? dit-il en voyant la
figure pale et bouleversée de Bardissou.

— On m’a arrété sur le chemin... 12 haut... dans le
bois... dit 'autre essoufflé en tombant sur un banc.

Le métayer va quérir une goutte de « riquiqui » dans le
buffet et la fait boire au chercheur de truffes. Pendant
ce temps la femme s’est levée, les droles aussi, et tous
entourent Bardissou qui, un peu rassuré maintenant, conte
son affaire.

Voila. Il a vendu 3 la foire de Badefols un cochon, —
parlant par respect, — et aprés avoir compté et ensaché
quinze beaux écus de cent sous en buvant le vinage de
chez la Cadette, il s’est un peu amusé avec un jeune
homme de Raffaillac qui se veut marier avec sa fille et
lui a payé pinte... Vers le coup de dix heures ou un peu
plus, il quitte le gargon aprés avoir topé au mariage, et
part pour revenir chez lui, ne doutant de rien, content
comme un roitelet, marchant d’un bon pas sans penser
aux voleurs, Arrivé dans le milieu des Bois-Lauriers, pas
loin du chéne fendu par le tonnerre, un homme — si c’en




LE GRAND MILOU 213

est un — saute dans le chemin et lui demande la bourse
ou la vie...

— Tu dis : si c’en est un, d’homme, interrompt le mé-
tayer ; que veux-tu que ¢a soit ?

— Je ne sais pas... ¢’était tout « bourru », et point de
figure de chrétien... rien qu'une face poilue... et les mains
pareilles...

— C’était peut-étre le « Lébérou » ? hasarde la femme.

— Le « Lébérou » ne demande pas I'argent du monde...
dit avec conviction le métayer.

— Alors, fait Bardissou, qu’est-ce que ca peut éfre ?

— Un voleur, pardi ! reprend le métayer, tu n’es pas
le premier, ni le vingti¢éme arrété dans les Bois-Lauriers...

— Mais il n’avait pas de figure ! répéte Bardissou.

— C’est qu'il était masqué de quelque peau de béte !
preuve qu’il est de nos renvers...

Enfin, aprés avoir longuement confabulé avec ces bra-
ves gens, le caveur de fruffes demande qu’on le laisse cou-
cher dans le fenil... pour cent pistoles il ne se remeftrait
pas en chemin !

Pendant que le volé narre son histoire aux métayers, le
grand Milou monte vers Sigale puis descend dans les
taillis, traverse le vallon et, démasqué, va gratter a la
porte de la Légére.

La Suzou vient les pieds nus.

— Comme tu arrives tard, mon Milou, dit-elle 2 demi-
VOix.

— Oui, mais me voila...

Et il la prend sur ses bras, assise comme un petit en-
fant, puis monte I’échelle de meunier qui de dehors va au
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grenier. La petite se tient & son col et 'embrasse en riant
tandis qu’il escalade les barreaux.

— Tiens, dit-elle, un « poutou » a chaque échelon.

A la premiére pique du jour, Milou va se terrer au
Bois-des-Loups. Ca commence a I'ennuyer de passer la
journée a dormir sous terre. §'il eiit cru que la demoiselle
Céleste ne portat pas de plainte, il ne se serait pas ainsi
mussé. De quitter sa cache maintenant et de se montrer
en plein jour, on se demanderait d’ou il sortf.. Le mieux
serait qu’il s’en fiit de nuit et revint aprés en racontant
quelque histoire.

Alors il compte ce qu’il y a dans le sac de 'homme et
trouve freize écus de cent sous. Avec les deux qu’il a
donnés a la Légére pour le vivre, ¢a fait bien le prix du
cochon de Bardissou. Avec ves soixante-cing francs qui
lui restent, il a de quoi aller faire un petit tour a Péri-
gueux.

Puis, Milou pense que d’ainsi faire, de risquer sa peau
pour quinze ou vingt écus, c’est une bétise. Un jour
ou lautre il tombera sur quelqu’un qui lui lachera un
coup de pistolet dans la figure... cela le rend songeur.

A 1a vesprée, il entend passer prés du puits, et une voix
d’enfant chante :

« En d’un batou en dous batous... »

— Tiens, qu'est-ce qui est arrivé ? se dit-il.
A 1a nuit la Suzou revient :

Moun pai m’a marida...

Alors il sort de la galerie et monte en haut.
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La petite est 1a qui Pattend.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Ce matin je fus quérir une tourte de pain et du
lard 2 Saint-Agnan, et j'ouis dire que les gendarmes
étaient venus parce qu'on avait arrété un homme dans
les Bois-Lauriers.

— Et on ne disait pas qui Pavait arrété ?

— On ne savait pas. L’homme volé a conté en passant,
que la figure du voleur était toute bourrue... que c’était
peut-&tre le « Lébérou ».. Mais Fayoulet, le boulanger,
croyait que ¢a fiit plutot un qu'on ne voyait plus dans
le pays depuis quelque temps...

Tout ¢ca donne a penser 3 Milou.

Ayant soupé, et couché dans le grenier de la Légére
comme de coutume, le matin il revient & son trou aprés
avoir bien recommandé a Suzou de savoir ce qui sd
passe :

— Et puis si tu ne me vois pas de quelques jours, ne
t'étonne pas, dit-il en Pembrassant.
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poulaille, il y a sur la petite place d’Hautefort des
plaideurs raisonnablement, puis des joueurs venus
pour faire un boston & I'hétellerie du « Lion d’or »,
et aussi des ivrognes, curieux de téater le vin nouveau dans
les bouchons. Sur le coup de deux heures, voici qu’on
voit arriver un grand goujat avec de grosses bottes sales,
un chapeau de feutre bosselé, une blouse rouliére toute
pleine de bouse et un baton a laniére de cuir dans la
main.
— Té ! voila Milou ! fait Verdil qui est venu tacher de
se faire payer pinte par quelqu’un ; et d’ou sors-tu ?
— M’en parle pas.. de Bordeaux... et d’ailleurs...
— De Bordeaux ! et comment ¢ca ?

LE mercredi d’aprés, jour d’audience et du marché a la
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— Quand je quittai de chez la demoiselle de Maumont,
je m’en fus & Périgueux pour travailler comme portefaix.
L3, je rencontrai un marchand de beeufs dont le garcon
était tombé malade et qui m’embaucha comme toucheur...

Le fait est que Milou infecte I'étable et le purin, comme
8’il avait couché avec une bande de beeufs a toutes les
étapes de la route de Bordeaux.

— Ce grand Milou ! fait Verdil envieux... Et qu’as-tu
vu a Bordeaux ?

— Des maisons et puis des bateaux...

— Tu ne paies rien ?

— Je dois bien avoir encore I'argent d’une chopine.
Et les voila entrés chez la Mémy.

Tout en buvant ils causent. En face est Iancien par-
quet de la justice seigneuriale. C’est un vieux batiment
isolé, en haut de la place en pente roide, construit en
pierres de taille, avec un toit & la Mansard qui le date.
Donnant sur la place, en contre-bas, sont deux boutiques :
l'une c’est le bureau de tabac ; dans l'autre se tient un
Auvergnat qui vend des étoffes grossiéres, des bassins,
des chaudrons, des marmites de fonte, du chanvre peigné,
du fer. Au-dessus des deux boutiques, avec entrée par
en haut, c’est le logement du collecteur des tailles ou
syndic, comme on le nomme au pays.

— Il 'y a 12 un joli nid d’écus, dit en hochant la téte
de ce coté, ce gredin de Verdil.

Milou fait un petit mouvement ; justement il pensait
a ca.

— Oui, mais point aisé & cueillir, dit-il.




LE GRAND MiLOU 219

Le fait est que le percepteur est un ancien officier de
rarmée d’Afrique qui n’a pas l'air trés commode. Lors-
qu’il va en tournée de recette, ou 2 Périgueux pour son
versement, on voit sortant des fontes de sa selle les
crosses de ses pistolets d’ordonnance. Dans sa chambre
attenante au bureauy, il y a toute une collection d’armes,
et il fait coucher la caisse & coté de son lit, dans une
armoire solide. Comme il dit : les caisses c’est censément
pareil aux femmes, il faut les garder de prés.

— Ca c’est vrai, reprend Verdil, mais quelqu’'un qui
serait crane pourrait les avoir tout de méme.

— Et comment ¢a ?

— Lorsque le collecteur a ses douleurs, ce qui est sou-
vent, le vieux Marsalet, 'huissier des tailles, va les porter
a Périgueux, vers le vingt-cing ou le vingt-six du mois.

Milou reste un instant pensif.

— Tout ca, dit-il enfin, c’est trop dangereux.

Aprés avoir godaillé toute Paprés-midi avec Verdil,
le grand Milou s’en va chez la Légére, emportant dans
son havresac un lopin de chair et une pinte de vin.

Quelques jours il reste 13 au grand contentement de
Suzou, ne faisant rien que braconner et me se cachant
point. Puis, un dimanche 2 Saint-Agnan, il dit 2 tout ve-
nant qu’il part pour Limoges rejoindre son marchand qui
fait une bande de beeufs pour Paris. Et de fait on ne le
voit plus au pays.

Mais si on ne le voit plus, en revanche on entend parler
beaucoup de « 'homme bourru » comme on a baptisé
celui qui vola Bardissou. Un porte-balle est arrété un
soir de foire sur le chemin de Badefols, a la traversée de
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ces grandes friches au-dessus de Conangle ; un « sanairé »
ou chatreur est volé de méme au gué de Faradis sur
I'Haut-Vézére ; un garcon de la « franchise de Chasseins »
qui revenait tard de voir sa bonne amie, est arrété encore
le long du chemin de Nailhac qui suit le Thévenau. Mais
celui-ci ne fait pas gagner gros au voleur, il n’avait que
trois sols ‘en poche, ayant été plumé au jeu de la
« bourre »,

Tous ces trois-13, parlent d’'un homme, — ou soi-disant
tel, — comme dit le caveur de truffes, qui a tout le corps,
la figure et les mains, poilus.

Les gendarmes d’Excideuil viennent 3 chaque fois, bien
exactement, s’enquidrent prés des volés qui ne savent
dire autre chose, sinon que « Phomme bourru » est grand
et ne montre peau de « chrétien » sur la figure et les

mains. Les gendarmes font un procés-verbal de tous ces
dires et Penvoient a Périgueux. Pendant ce temps-13, le
quidam continue ses brigandages.

Il travaille & de certains jours sur le grand chemin royal
de Limoges a Cahors. C’est ce chemin, qu’en 1793, le
représentant Lakanal fit réparer révolutionnairement en
convoquant tous les hommes valides pendant trois jours.
Depuis ce temps-13, on n’y a pas apporté une pierre, pas
comblé une orniére, aussi est-il fort ruiné. Pourtant on
y passe beaucoup, c’est le vrai chemin des marchands
du haut Limousin qui vont dans le Périgord noir, 2 Mon-
tignac, Salignac, Sarlat, Domme, acheter de Phuile, des
noix, des vins, des meules de moulin ; comme aussi de
ceux du Périgord qui vont chercher des veaux de corde,
ou bouvillons, aux foires de Saint-Yrieix et de Limoges.
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Il n’est guére engageant, ce chemin, mais il n’y en a
" pas d'autre a cette époque. Trés large, il s’en va tout
,i droit, monte sur les « termes », descend dans les fonds,
" passe au milieu des bois, boisselé, raviné, avec des fon-
" driéres dans les creux. En passant a de certains endroits,
N on se dit : « Jolie place pour les voleurs ! »

. A la naissance du vallon qui descend vers Maumont, est
’ un endroit comme ¢a, sinistre, désert. Le chemin descend
en pente trés roide pour remonter pareillement de l'autre !
A coté en se dirigeant vers le Cimetiére-des-Pauvres. Au i
I fond, sous la route bordée de vieux chénes ététés, est
un ponceau destiné a I'écoulement des eaux de pluie, mais
i qui semble plutét fait pour cacher des malandrins atten-
i dant le voyageur attardé.

',, La veille de la foire de la Sainte-Catherine a Monti-

i R

iy gnac, « Yhomme bourru » est 1a, écoutant. Il est nuit ;
i on n’entend que le sifflement du vent dans les bois voisins
" et les clameurs des oies sauvages qui voyagent dans les i

airs. Bientét un bruit de pas s’oit sur les pavés frustes
qui subsistent encore par places. L’homme aux aguets

s va sortir, mais soudain il se recouche ; il a reconnu le
' bruit des sabots félés d’un paysan qui rentre tardivement
a sa pauvre demeure. Le bruit s’éloigne et un silence fu-
' nébre enveloppe le vallon solitaire et la route déserte.
f Tout d’un coup, le pas d'un cheval se fait entendre,
¥ venant du cété des bois de la Razoire. C’est un marchand
f de Saint-Yrieix qui va acheter des huiles de noix & Mon-
y tignac. A Saint-Agnan, ou il a bu un coup de vin, sans
f: débrider, on lui a conseillé de coucher, la route n’étant 9

pas trop sfire. Il a pris ¢a pour une baye d’aubergiste

i
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intéressé, et n'en a tenu compte. Il a besoin d'étre de

bonne heure en foire, et, pour cela faire, veut aller coy-
cher & La Bachellerie.

Comme il arrive au fond du vallon, « Phomme bourry »
sort de derriére un gros arbre de la route, et saute i Ia
bride du cheval qui recule épeuré. Quoique atteint par le
coup de pistolet qui lui est laché presque a bout portant,
le voleur asséne un terrible coup de « billou » sur la téte
du cavalier qui fombe. Aussitét le bandit ouvre les véte-
ments du voyageur, et, sous la chemise, trouve une cein-
ture de cuir bien garnie ; il la déboucle et s’enfuit.

Le cheval, libre, s’engalope jusqu’a La Fayolle et 13,
sentant des écuries, s’arréte et hennit. Des gens sortent,
voient cette béte et se disent qu'il est arrivé un malheur.
Iis vont en troupe sur la route et trouvent bientdt un
homme qui semble mort. Emporté au village, on lui fait
respirer du vinaigre et on lave le sang qui coule de sa
téte fendue. Le plus prés médecin c’est M. Rudel. Il faut
une heure pour monter 2 Chasseins ; mais d’y aller seul,
nul n'ose. Enfin, trois garcons prennent leur fusil, un au-
tre allume une lanterne, et tous quatre se risquent.

Pendant ce temps, le grand Milou, au fond de sa tan-
niére, compte son gain a la lueur d’une chandelle de ré-
sine. Quatre-vingt-cinq napoléons ou louis d’or ; I'affaire
n'est pas mauvaise... Seulement, il a une épaule qui lui
fait grand mal. Il regarde. Un trou comme celui que peut
faire une chevrotine ou un gros plomb a loup, saigne
fort. Aprés avoir étanché le sang avec son mouchoir, Milou
creuse un trou en terre, y cache la ceinture et puis essaie
de dormir.
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Le lendemain il a une fievre de cheval et attend avec
grande impatience la venue de Suzou. La petite, étonnée
de ne Pavoir pas vu de cette nuit passée, vient comme on
sonne I'’Angelus de midi & Granges :

Moun pai m’a marida...

Le grand Milou se traine jusqu’'au puits :

— Porte-moi de Ieau, Suzou !

— Qu’as-tu, mon Milou ?

— Jai la fitvre... fais vite...

La petite s’encourt et revient trois quarts d’heure apras,
portant une pinte d’eau qu'elle descend dans un panier
au moyen d’une corde.

— Ne reste pas 13, lui dit-il.

Elle s’en retourne et revient vers le soir.

— Milou ! appelle-t-elle sourdement, penchée au bord
du puits,

Rien.

— Milou !

Rien encore.

— Ah ! pense-t-elle, peut-&tre il n’en peut plus 13, sous
terre ! ‘

Et elle s'inquitte et pleure en regardant les trous faits
pour mettre les pieds, de chaque coté du puits, Bien qu’il
ne soit pas large, il faut encore de grandes jambes pour
descendre par ces échelons...

Puis elle pense a la corde, I'attache A une pousse de
chataignier et bravement se laisse pendre dans le puits
en cherchant les trous avec ses pieds. Difficilement elle
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arrive au fond, mais enfin I'y voila : elle s’enfonce dans
la galerie demi-obscure et, au bout, trouve Milou couché
sur la fougeére avec une grosse fiévre, tellement forte qu'il
ne lui demande pas comment elle a pu descendre.

A moitié folle de le voir ainsi, la petite se jette sur son
ami, ce qui lui arrache un cri de douleur.

— Mon Dieu ! qu’as-tu ?

Alors, il lui montre son épaule blessée.

— Comment as-tu fait ¢ca ?

— C’est une balle de pistolet...

Elle n’en demande pas plus long, mais pleure et se la-
mente.

— Ne te fais pas de mauvais sang... lui dit-il pénible-
ment. Une fois la balle sortie, ¢ca sera bientot guéri.

— Oui ! Alors vitement elle lave 1a plaie avec le mou-
choir de Milou, puis lui dit :

— Tourne-toi la figure contre terre.

Lorsqu’il est ainsi placé A quatre pattes, elle se glisse,
la téte sous son épaule, et suce la plaie...

Heureusement, la balle n’a pas pénétré bien profondé-
ment, le coup ayant porté de biais. Au bout d'un quart
d’heure, par P'effet de la pesanteur et de la succion, 12
petite sent quelque chose de lourd et dur lui venir dans la
bouche.

— Tiens, mon Milou ! la voila !

— Tu t’y connais mieux que M. Rudel, Suzou...

Et il se recouche.

Huit jours aprés, Milou est guéri.

Pendant qu'il est resté 13, il s'est dit que de continuer
ainsi longtemps, ¢ca ne se peut. Un jour ou l'autre, il serd
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pris... ou tué... Sans ce cheval qui se cabrait, il aurait sans
doute attrapé la balle dans la téte... Le mieux serait de
faire un gros coup et de quitter le pays.

La petite Suzou qui I'aime tant, qui I'a si bien soigné,
il la planterait 13, sans ombre de regret. De cceur, il n’en
a pas, il est dur comme les pierres du pays ou il a été
nourri...

Oui, un gros, gros coup ! Et il songe que le collecteur
porte de fortes sommes 2 Périgueux, tous les mois, — ou
bien Marsalet.. — vers le ving-cinq ou le vingt-six...
comme a dit ce coquin de Verdil.







d’'une nuit de décembre, le bourg d’Hautefort est en-

dormi. Sous la halle proche le « Lion d’Or »,

« 'homme bourru » est caché dans un coin, der-
ritre les planches qui servent aux jours de foire & dresser
les bancs des marchands forains. Il épie la maison d’en
face ot pend cette enseigne : « Clavery, traiteur ; on
loge a pied et a cheval ».

Une lumiére parait a travers I'imposte de la porte de
la cuisine, et un homme portant une lanterne sort et va
vers une écurie voisine ; c’est le vieux Marsalet, I'huis-
sier des tailles. Ayant donné la civade a la jument du
collecteur, il I'étrille, 1a selle, et puis monte au bureau.
Pendant ce temps, Milou, les souliers enveloppés de chif-
fons, sort de sa cachette et se glisse sans bruit dans

lL est trois heures du matin. Dans le brouillard épais
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Pécurie. Derriére la porte il attend. Lorsque Marsalet re-
descend avec le porte-manteau de cuir contenant I'ar-
gent du fisc qu’il va porter 2 la Recette générale, Milou luj
plante son grand couteau de Nontron dans la gorge. Un
soupir rauque étouffé par le sang, et le malheureux tombe.,
L’assassin ramasse le lourd porte-manteau, tire la porte
et s’en va. Il descend le petit chemin du Charreyrou qui
traverse le vallon de la Beuse et remonte vers Chasseins.
Arrivé sur la lisitre des Bois-Lauriers, précisément a
Pendroit o la petite Nicette se déroba un jour 2 M. Ru-
del, il entre sous les taillis et va ressortir dans les prés
de la Chabroulie pour regagner sa tanidre.

Au petit jour, vers six heures et demie, Clavery se leve,
et voyant de la lumiére dans Pécurie, se dit : « Ce jean-
foutre de Marsalet n’a pas « tué » la lanterne en par-
tant ! » Il va et trouve le pauvre porteur de contraintes
étendu sur le pavé, dans le sang, mort.

Ainsi que toute mauvaise nouvelle, la chose se sait
rapidement. Le premier instruit, comme de juste, c’est le
percepteur qui est cloué dans son lit par la goutte. Il crie,
tempéte, jure et envoie prévenir le maire et le juge de
paix. Ceux-ci se Ivent vitement, viennent a Pécurie et
constatent que Marsalet est mort et que le porte-man-
teau a disparu.

— Celui qui a fait le coup a un rude toupet ! dit le
maire,

— Et une solide poigne, ajoute le juge en examinant
le coup qui a tranché la gorge du pauvre Marsalet.
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Parmi les gens accourus, tout de suite on se dit :
c'est « 'homme bourru » !.. le méme qui assassina le
marchand de Saint-Yrieix et vola Bardissou et les autres...

Pendant que les curieux assemblés confabulent entre
eux, le maire expédie un homme a cheval prévenir les
gendarmes, et en attendant leur venue, avec le juge ils
font des suppositions.

En ce méme moment, le grand Milou, au fond de la
galerie, ayant ouvert avec un clou le cadenas qui ferme
la chaine passée dans les anneaux du porte-manteau,
compte l'argent volé. Il tire quatre sacs de mille francs
en écus, puis des rouleaux d’or : un, deux, trois... il y en
a trois, plus dans un petit sachou de coutil quelque mon-
naie d’appoint, piéces blanches et sous. Dans un vieux
portefeuille il y a aussi trois papiers fins avec des images
dessus : ce sont des billets de banque de mille francs.

La vue de cette fortune fascine I'assassin. Avec ce qu'il
a vol¢ au marchand de Saint-Yrieix, ¢a fait tout prés de
douze mille francs ! Il regarde ces rouleaux, ces sacs, et
sourit en songeant a tout ce que ¢a représente d’orgies
et de débauches. A I'égard des volés, des assassinés, bien
loin d’avoir le moindre remords, il ne pense méme pas
a eux.

Puis il se dit qu’il est nécessaire de filer au loin. S'il
dépensait tout cet argent a Périgueux, de suite il serait
pris. Mais auparavant, il faut laisser s’amortir le bruit du
crime et I'ardeur des premiéres recherches...

Tout ¢a n’est pas trop mal ratiociné ; seulement 2a
Hautefort on raisonne aussi. Le maréchal des logis venu
grand’erre avec ses gendarmes, est enfermé en compa-
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gnie du maire et du juge de paix, et tous trois échangent
leurs vues.

D’abord, on parle de ce gueux de Verdil. Mais le maire
assure qu’il n’a pas assez d’estomac pour faire un coup
pareil. Et puis, tous les volés s’accordent & dire que
« Yhomme bourru » est de grande taille...

N’importe ; le juge pense que ce coquin pourrait sa-
voir quelque chose, et envoie quérir par deux gendarmes.

Pendant ce temps, il fait part de ses soupcons. It y a
dans le pays un garcon trés grand, trés fort, de pas trop
bonne réputation, qui disparait justement lorsqu’il se
commet un crime...

— Vous voulez dire le grand Milou ? demande le maire.

— Oui... précisément.

— Hé !.. ma foi l..

En ce moment on introduit Verdil, et le juge I'interroge.

— Ou étais-tu cette nuit ?

— Chez nous, couché.

— Sais-tu ou est le grand Milou ?

Il ne sait ; seulement lautre lui a dit qu'il allait 2
Limoges, rejoindre un marchand de beeufs qui I'avait em-
bauché comme toucheur.

— Et ot 'as-tu vu pour la derniére fois ?

— Ici, chez la Mémy.

— De quoi avez-vous parlé ?

Il ne se souvient pas.

— 11 faut te rappeler... allons !

Iis ont parlé de choses et d’autres...

— Quelles sont ces choses ? de qui avez-vous parlé ?
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Tout ¢a est embétant. Verdil sait bien qu’on ne peut
pas l'accuser de I'assassinat ; seulement cette nuit méme
il a volé des oies qu’on gorgeait, et il a peur... aussi il
se décide et avoue qu’il a été question du collecteur.

— Et qu’en avez-vous dit ?
— Qu’il devait y avoir chez lui un joli nid d’écus.

— Et vous n’avez pas parlé de ce qu’on faisait de ces
écus ?

— Si bien... qu'on les portait 3 Périgueux... Marsalet,
quand le collecteur avait ses douleurs...

— Et il a été question de I'époque ?

— Oui... que c’était vers le vingt-cinq ou le vingt-six
du mois.

— C’est toi qui as dit ¢a ?

— Oui...

— C’est bon... qu’on le garde dans le prétoire.

« Ce doit étre ce chenapan de Milou, » disent-ils tous
trois 4 la fois, lorsqu’ils sont seuls.

— Mais ou se cache-t-il ?

— Probablement du coté de I'Hermitage... C’est cette
vieille coquine de Légére qui le nourrit... dit le juge.

— Il pourrait se cacher dans la « croze » au-dessus de
la Jalovie... ou dans le Trou-du-cheval... opine le maire.

— Nous allons voir.

— Il faudrait emporter des méches soufrées, fait ob-
server le maréchal des logis.

— Envoyez-en chercher pour mon compte chez Dema-
ret, répond le maire.
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Puis il va quérir sa jument. Le juge en fait autant, et
tous deux partent avec le maréchal des logis et deux gen-
darmes.

De la grotte de la Jalovie et de celle du Trou-du-che-
val, les méches soufrées font sortir des renards, mais
point Milou.

Tous remontent A cheval et vont a I'Hermitage, chez la
Légére.

La vieille n’y est pas ; la petite Suzou seule est devant
1a porte, bien épeurée de voir tout ce monde, mais elle ne
le donne pas a connaitre...

— Ou est le grand Milou ? lui demande brusquement
le juge en patois.

Elle fait I'étonnée... Milou !... il y a plus de quinze jours
qu’elle ne le vit.

— II est caché par ici, et c’est toi qui lui portes a
manger !

— Non, monsieur...

Apreés un long interrogatoire, le juge conclut :

— Puisque tu ne veux pas parler, je te vais faire mettre
en prison par les gendarmes !

La petite ne répond pas ; alors sur un signe, le maré-
chal des logis la prend par le bras.

— Veux-tu dire ot est Milou ?

— Je n’en sais du tout rien.

Devant cet entétement on la lache, et toute la troupe
s’en va vers les puits oi1 travaillent les mineurs.

Aussitdt qu'ils sont hors de vue, la petite court de tou-
tes ses forces vers le Bois-des-Loups et arrivée au bord
du puits, se penche et appelle sourdement :
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— Milou !

Celui-ci vient a I'entrée de la galerie.

— Les gendarmes te cherchent et aussi des messieurs...

— Ou sont-ils ?

— Du coté des puits de la demoiselle,

— C’est bon, je n’ai pas de meilleure cache... retourne-
t-en.

Et ayant bien ramené les ronces devant P'ouverture de
la galerie, il se retire.

La-bas, les mineurs n’ont pas vu le grand Milou depuis
longtemps. Le juge les interroge sur les anciens puits ou
Ion pourrait se cacher.

Les hommes se regardent... puis un vieux mineur dit :

— Du c6té d’Ecoussac, peut-étre, ou bien dans le Bois-
des-Loups.

— Menez-nous y.

Arrivés au bord du puits, tous rangés autour, regardent.
Rien ne décéle l1a présence d’un homme. Le fond du puits
est plein de feuilles mortes.

— II n’est pas 13, dit le maréchal des logis. Des ronces
ont poussé devant I'ouverture de la galerie.

Tous sont de cet avis ; ils examinent encore un instant
et vont s’en aller.

— Eh ! fait le juge, ne nous pressons pas tant ! Re-
gardez 1a, de ce cdté, ce trou fait pour descendre. Je vois
sur la castine une marque de clous de souliers assez
fraiche.

— C’est vrai ! vous y voyez clair, monsieur le juge !

On fait descendre le vieux mineur avec des méches sou-
frées et des allumettes.
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— Vous les mettrez a I'entrée de la galerie.

Les méches allumées, le mineur remonté, tous écoutent.
Dix minutes se passent, les méches vont s’éteindre, lors-
que P'on entend tousser.

— Le renard y est ! s’écrie le maréchal des logis.

Un instant aprés, on voit débouler a travers les ronces,
le grand Milou qui tombe sur la feuille a8 moitié suffoqué.

Dix minutes aprés il git sur la paléne, solidement en-
chainé aux mains et aux pieds. Se voyant pris, couché
en joue par les mousquetons des gendarmes, il s’est dé-
cidé 3 monter. Fouillé incontinent, on trouve sur lui son
couteau avec du sang dans la rainure.

Ayant laissé passer la fumée du soufre, le mineur re-
descend avec un gendarme qui a quitté son fourniment.

D’abord ils tirent du fond de la galerie la peau de
bique, le masque et les mitaines de peau de liévre...

C’est « 'homme bourru » !

Puis avec un petit piochon au manche court qui sert a
Milou, le mineur cherche, et sous la fougére trouve un
endroit ot la terre a été fraichement remuée. Il creuse et
tire de 13 le porte-manteau plein d’argent et la ceinture
du marchand.

— Avec son couteau, en voila de reste pour le faire
guillotiner ! dit le gendarme.

Et sans chercher davantage ils remontent tout ca en
haut.

— C’est toi qui as assassiné le marchand, puis Marsa-
let ? demande le juge.

Milou, étendu sur Péchine ne répond pas.
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Une heure aprés, attaché sur un mulet comme un sac
de blé, il arrive & Hautefort au milieu des gendarmes,
et suivi d'une troupe de monde parmi laquelle la petite
Suzou qui pleure.

Mis en présence du cadavre de Marsalet, 'assassin ne
bronche pas ; il semble indifférent a tout ce qui se passe.

Comme la nuit est proche, les gendarmes gardent leur
prisonnier dans le cabinet du greffier, et, le matin I'em-
nénent.

Lorsqu’il sort, 1a petite Suzou, 2 moitié gelée pour avoir
couché a la porte de la Justice de paix, comme un pau-
vre chien, s’attrape aux jambes de son grand ami, pleu-
rant et criant :

— O mon Milou ! mon Milou !

Lui la regarde sans ciller, froidement presque :

— Va-t-en, Suzou, dit-il, tes larmes n’y feront rien.

Cependant, on fait lacher prise a la petite, et les mains
enchainées, la corde au cou enfre les gendarmes, le ma-
réchal des logis derriére, toutes les armes chargées, I’as-
sassin suit le chemin de Périgueux que pour la premiére
fois il fit, tant6t vingt ans il y a, dans les bastes de la
bourrique de I’Audéte.







condamné a mort par la Cour d’assises. Quoique ce
soit un misérable assassin, on le plaint, surtout les
femmes.

« C’est dommage, pensent-elles, de guillotiner un beau
gaillard comme ¢a ! » Et il est si jeune, il a montré tant
d’assurance pendant qu’on le jugeait, et s’est si peu ému
lorsqu’on lui a prononcé sa sentence, qu'on eiit dit qu'il
s’agissait d’'un autre !

Tout ca fait une impression sur ces bonnes ames.

Et puis le marchand et Marsalet étaient bien vieux !..

Lui, maintenant, dans sa cellule bien close, attend pa-
tiemment qu'on le veuille exécuter. Il mange bien, boi-
rait sec si on lui en donnait assez, et dort comme un loir

lL y aura six semaines bientét que le grand Milou fut
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en hiver. Jamais le vieux gedlier ne vit un condamné 3
mort aussi philosophe.

Un matin, de bonne heure, Milou est réveillé par un
bruit de voix venant de la sale petite rue qui longe la
prison. Dans un groupe de femmes mal ficelées, un indi-
vidu parle haut.. C’est pour aujourd’hui !

Lorsque le gardien et Paumdnier viennent annoncer au
condamné que le jour de I'expiation est venu, Milou ré-
pond tranquillement :

— Je le savais.

Le prétre parle de la nécessité de se réconcilier avec
Dieu ; mais avant tout, 'assassin demande a déjeuner,
et puis qu'on laisse Verdil faire ce dernier repas avec
lui ; car justement cet autre est en prison pour vol noc-
turne. Milou ne fait pas grand cas de ce lache coquin,
mais c’est une connaissance, et, comme il dit 3 I'aumé-
nier :

“— C’est embétant de manger tout seul !

Verdil, amené, pleure comme un veau, se lamente et
se désole.

— Ne t’inquidte pas comme ca ! dit Milou ; que ferais-
tu si tu étais & ma place ?

Voici qu’on apporte le déjeuner : un poulet sauté, une
entre-cOte aux pommes de terre, un fromage de Cubjac
et des gaufres de Périgueux.

Milou s’assied sur son lit et fait mettre Verdil en face
de lui.

Celui-ci ne peut avaler, mais le condamné mange de
bon appétit et excite son convive a faire comme lui :

— Tiens, cette aile...
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Mais Pautre la laisse sur son assiette.

— A ta santé ! dit Milou en trinquant avec Verdil. Pour
moi, je pense me bien porter jusqu'a ma mort !

Et il avale rubis sur Vongle, comme on dit. Quant a
son invité il repose le verre aprés l'avoir porté 2 ses
lévres.

Le déjeuner fini, on emmeéne Verdil qui sanglote en
embrassant son camarade. Milou reste seul un instant
avec 'aumonier, puis le bourreau entre suivi de ses aides.
Il fait au condamné la toilette funébre et le déferre des
pieds.

Pour aller la-bas, place de Prusse, Milou voudrait met-
tre ses bottes. Le bourreau lui dit que le réglement s’y
oppose.

— Une autre fois je le saurai, répartit-il.

Et il chausse les souliers qu’on lui donne :

— IIs me génent un peu, heureusement je ne vais pas
loin.

En passant devant le logement du geblier, les mains
liées derriére le dos, Milou réclame un petit verre d’eau-
de-vie qui lui a été promis : le coup de Pétrier.

Le gardien le fait boire, et puis, en route ! Il marche
d’'un pas assuré, escorté par les gendarmes et les soldats.

En ce temps-la les exécutions ne se faisaient pas a la
dérobée, presque nuitamment. C’est un jour de marché,
en plein midi, sous un beau soleil d’avril, que Milou mar-
che a la mort. Une foule nombreuse 'accompagne au lieu
de P'exécution. Milou regarde tout ce monde avec assu-
rance, et parfois un demi-sourire passe rapidement sur
ses lévres.
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Dix minutes aprés il est au pied de I'échafaud et monte
seul, courageusement. Sur la derniére marche il se re-
tourne, regarde la place noire de monde et s’écrie :

— Que le feu du ciel écrase ceux qui m’ont fait et puis
abandonné !

Un instant aprés, selon la formule consacrée, la justice
humaine était satisfaite.

Au premier rang des spectateurs, sont les deux fils
de Marsalet, venus tout exprés pour voir tomber cette téte.
Ce sont eux qui, & défaut de gazettes, racontent com-
ment les choses se sont passées. Le dimanche d’aprés, a
la sortie de la messe de Saint-Agnan, on cause beaucoup
de ca. En oyant redire I'exécration de Milou, Céleste ap-
prend avec étonnement qu’il n’était pas un fils de Barbot,
comme il le lui avait dit et le croyait sans doute, mais un
batard de I'hospice de Périgueux.

Déja travaillée par la pensée que cette téte qu’elle avait
révé de tenir dans ses bras a roulé dans le panier de la
guillotine, cette nouvelle I'inquitéte. Pourtant Jeantil I'as-
sura bien dans le temps que son enfant était mort... N'im-
porte, elle ne sait pas bien pourquoi, mais ca la tracasse.
De la nuit elle ne dort pas et songe a ces tristes choses.

Le lendemain est jour de foire 2 Hautefort. Un des mé-
tayers y meéne une paire de boeufs ; un aufre y va pour
s’atteler. Vers onze heures, Céleste s’assied sur sa jument
et part accompagnée de Guéral. Elle met pied a terre
comme de coutume chez son cousin le notaire, et, aprés
les portages de Pl'arrivée, elle s’en va sur la place. Un
homme est 13, monté sur une chaise, qui chante une com-
plainte. Sa femme Paccompagne d’une voix nasillarde et
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s'interrompt de temps en temps pour vendre I'imprimé...
deux liards... C’est la complainte du grand Milou.
Céleste s’arréte pour écouter ces couplets :

Par sa misérable mére

A T'hospice d’Hautefort,

Fut exposé sur la pierre,

Une nuit qu’il pleuvait fort.

Un ruban vert a fleur jaune,
Attachait son petit bras,

Qui valait bien frois francs I'aune
Pris dans le bourg de Cubas...

La malheureuse chancelle et ferme les yeux ; elle s’ap-
puie au banc d’'un marchand et reste un instant immobile :

Un ruban vert a fleur jaune,
Attachait son petit bras...

C’est bien ca... le ruban attaché au bras gauche de son
petit, était vert avec des fleurs jaunes...

Elle se sent défaillir.

— Vous é&tes fatiguée, demoiselle ? demande Guéral
qui I'a rejointe pour aller au foirail des beeufs.

— Un étourdissement... va me quérir un verre d’eau
chez Clavery.

— C’est passé, dit-elle aprés avoir bu.

Vers quatre heures, ayant regu le prix des beeufs ven-
dus, et payé Pattelage acheté, Céleste remonte sur sa ju-
ment et revient 3 Maumont. Tout le long du chemin elle
répéte mentalement les deux vers :

Un ruban vert a fleur jaune,
Attachait son petit bras...
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Ce ruban, elle 'acheta en Hautefort et non a Cubas
comme la complainte le dit pour la rime : c’était un tour
de cou...

En arrivant, elle va au tiroir et regarde le bout de
ruban que ce malheureux laissa dans la boite lorsqu'il
vola le douzain... Puis elle se couche sans souper et toute
la nuit réve a ca, fiévreuse, obsédée par les deux vers de
la complainte. A un moment, soudain elle se va rappeler
que Milou avait un peu au-dessous de la pomme d’Adam,
un signe pareil 3 une lentille, et qu’elle méme en a un tout
semblable au méme endroit... Terrible remembrance !
Elle est bien siire d’avoir ce signe, et pourtant elle veut
s’en assurer encore. La chandelle allumée, elle se léve et
va se regarder au grand miroir... oui, c’est bien vrai.

Quelle épouvantable nuit ! La malheureuse gémit sous
ses couvertures, torturée par de douloureuses pensées...
agitée par de vains espoirs...

Un signe comme ¢a ? Il y a tant de gens qui en ont !
oui, mais juste au méme endroit ! Et puis le ruban ?
D’autres ont pu en acheter de semblable ! Hélas ! c’était
un tour de cou et non un ruban a la piéce...

Terribles angoisses ! Jusqu’au jour Pinfortunée se tord,
brilée par la fidvre, brisée par I'insomnie.

Le matin elle se dit qu’il faut en finir, prendre le bout
de ruban et aller le confronter avec celui du registre...
Oui, il n’y a que ¢a ! Pourtant elle redoute cette confron-
tation et retarde le moment de partir, tant elle a peur
d’acquérir I'affreuse conviction.

Enfin, vers une heure, elle fait mettre le panneau sur sa
jument et part seule.
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— Tu as lair malade, Céleste ! lui dit son cousin,
lorsqu’elle entre dans I'étude o il fait un acte.

Et, en effet, sa figure est défaite et ses yeux cernés
brillent d’'un éclat fiévreux.

— Oui, je ne suis pas 4 mon aise.

— Assieds-toi, dans un moment, j’ai fini.

Ce cousin a succédé, comme notaire et comme maire,
a son pere, celui qui signa 'acte de naissance de Milou.

Pendant qu’il fait expliquer leurs conventions a des
paysans qui sont 1a, Céleste regarde le casier ou sont
les registres de I'état-civil.

Naissances. 1822.

C’est bien ca. Elle s’assied confre une table et cherche
le 7 mars. A la marge, elle voit : « Emile Malvenu », et,
au-dessous, le bout de ruban que colla le clerc Rupin.
Elle tire le sien de sa bourse et les rapproche... Oui !
c’est bien ¢a !

La malheureuse, comme assommée, penche la téte sur
le registre et reste 14 un instant.

Puis elle se reléve et le remet en place.

— Tiens, dit-elle 3 son cousin, je venais te porter qua-
tre cents francs pour me les placer : les voila.

Et elle pose un sac sur la table du notaire.

— Adieu, je m’en vais.

En sortant, Céleste emméne sa jument et passe chez
Demaret le marchand.

— Une paire de cordes a veaux ? nous allons vous
donner ca, demoiselle.
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Elle prend les cordes, paie, puis a Paide d’un tabouret
du magasin, remonte sur sa béte et s’'en va, vite, vite...

Maintenant, plus de doute. Celui qu’elle désirait avec
une ardeur non-pareille, & qui elle a failli se donner, c’était
son fils... et c’est ce méme fils qui a été guilloting...

Tout le long du chemin, des frissons la secouent, ses
dents claquent.

Et elle donne des coups de verge a sa jument, pressée
d’arriver.

Au-dessus de la Genébre, a la cime du « terme », elle
trouve la petite Suzou toute échevelée, Pair égaré. La
pauvrette est devenue folle et elle erre dans le pays, ré-
pétant : « Milou ! Milou ! »

Pour comble de malheur, elle est grosse, ¢a se voit
assez a son cotillon trop court par devant.

Céleste cingle sa béte :

— Allons ! vite ! vite !

En arrivant, elle s’en va dans sa chambre ; — pour
essayer de dormir, dit-elle & la chambriére.

C’est trés commode pour se pendre, ces cordes & veaux.
A un bout, il y a une boucle d’épissure ; on n'a qu'a
passer l'autre bout dedans.

Céleste regarde ou s’accrocher... pas un clou. Elle va
droit a la colonne du lit, attache la corde en haut, passe
la téte dans le nceud coulant et se laisse aller. La corde
est un peu longue, les pieds touchent le plancher, les ge-
noux ploient, mais comme elle a bonne envie de mourir,
il n'importe. Quelques frémissements convulsifs, puis la
téte s’incline, elle meurt.




porte la demoiselle Céleste. Elle cogne, rien... Alors
elle ouvre la porte et pousse un cri d’épouvante.
— Est-ce possible ! fait le cousin a Guéral,
accouru aussi vite qu'a pu marcher la jument.
Et avec le juge de paix et le greffier qu’il court préve-
nir, tous trois s’en vont 3 Maumont.
En voyant la morte les genoux ployés, ils ont la méme
pensée : on I'a tuée, puis pendue !
— Il faut envoyer chercher Rudel, dit le juge, c’est
grave.
Pendant qu’'un homme du village, monté sur la jument
de la maison, court a2 Chasseins, le magistrat soupgonneux
interroge Guéral et sa femme, bien inutilement d’ailleurs.

LE lendemain matin la Poulette va voir comment se
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Deux heures aprés, M. Rudel arrive et se dit comme les
autres en voyant la position du cadavre : « On I'a tuée ! »
car il n’est pas trés fort en médecine légale.

— 11 est nécessaire d’examiner tout avec soin, dit le
juge, cette mort est suspecte.

Un drap de lit est déployé sur la grande table et dessus
on porte la pauvre Céleste. Pour rechercher les traces de
violence qu’il soupconne, le juge la fait déshabiller par la
Poulette qui pleure.

La voila dans sa nudité rigide. C’est un beau corps de
femme, robuste et sans tare. Ses larges flancs, que ne
comprima jamais le corset, étaient bien idoines a porter
de beaux enfants et ses seins amples, bien propres a les
allaiter...

Misérable Rudel !

Froidement, le « chirurgien » procéde a I'examen. Les
jambes sont congestionnées et d'un rouge violacé. Les
mains sont de méme et les ongles d’'un bleu foncé. Autour
du cou, un sillon brun, parcheminé, passe a la partie an-
térieure et remonte obliquement & partir de I'angle des
machoires. La langue pend horriblement, serrée entre les
dents. Le « chirurgien » examine, cherche... aucune trace
de violence. Il écarte les cheveux noirs qui pendent comme
une épaisse criniére... rien a la téte non plus... Il faut bien
conclure qu’elle s’est défaite.

En cherchant les clefs dans les poches de sa cousine,
le maire trouve un bout de ruban fané ; il le montre au
juge.. M. Rudel le reconnait et comprend maintenant. Il
a fait deux victimes de plus, mais cela ne le trouble pas
autrement. Il reléve le drap, recouvre le corps, puis le
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maire rappelle la Poulette, fait ensevelir 1a morte dans un
second linceul et on la porte sur le lit.

Maintenant, il s’agit de l'enterrer « décemment », car
une fille de bonne bourgeoisie campagnarde ne peut étre
mise en terre sans cérémonie comme la pauvre petite Ni-
cette. Mais les parents — et héritiers, — accourus, sont
fort empéchés, a cause de la pendaison.

Un homme bien ennuyé aussi, c’est le curé. La demoi-
selle Céleste s’étant suicidée, il ne peut lui « faire les hon-
neurs » religieux ; et un enterrement comme celui-ci rap-
porte gros, sans compter le service de huitaine, de bout
de I'an et les messes...

Mais si quelqu’'un de grave, d’autorisé, lui assurait
qu'elle ne s’est pas défaite volontairement ?... ou qu’elle
a perdu la raison tout d’un coup ?

Justement, le lendemain, voici le maire qui en sa qualité

de cousin, vient en députation avec I'oncle de Périgueux,
prier M. le curé d’enterrer Céleste.

— La pauvre misérable a eu un acceés de folie subit !
affirme I'oncle en cheveux blancs.

Le curé hoche la téte.

— La famille serait désolée qu’elle ne passat pas a
Péglise, reprend le maire : une fille de bonne maison ! et
qui pratiquait... :

— Oui, elle faisait ses paques, interrompt le curé.

— Ce serait un scandale pour la paroisse et un quasi
déshonneur pour les parents.. M. le curé peut compter
sur leur reconnaissance...

Il ne demande pas mieux que de faire Penterrement,
M. le curé ; mais il voudrait une bonne raison de croire
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que la demoiselle ne s’est pas détruite, de sang-froid du
moins.

Le maire peut assurer que la volonté n’y était pas. Deux
heures auparavant, sa cousine lui a porté quatre cent
francs a placer ; forte preuve qu’elle ne voulait pas se
pendre !

— En effet, dit le curé enchanté.

Et voila comment Céleste Nougaréde, la malheureuse
suicidée, eut un bel enterrement hors classe, avec tous les
curés d’alentour, force cierges, le plus riche ornement de
deuil de la paroisse, messe chantée avec diacre, sous-
diacre, et le serpent des grands jours.

Requiescat in pace !
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