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DEMEURE CHASTE ET PURE

... Marguerite posa le livre sur le guéridon, se
gratta la racine des cheveux, examina ses pieds
— dans le doute elle regardait ses pieds, qui
lui donnaient toujours des conseils mesquins
parce qu’elle les avait fort petits —- puis elle
essaya de penser.

La lecture d’un roman est, pour une femme,
une aventure défendue qu’elle se permet d’ajou-
ter a sa vie quotidienne. Marguerite, point
femme encore, lisait souvent, car elle s’ennuyait.
De la grande bibliotheque d’en bas, elle montait
chez elle dés aventures anciennes et modernes,
tachantde peupler d’agréables fantdbmes sa cham-
bre dejeune fille, une chambre pale ou tout était
virginal, transitoire: les rideaux couleur d’aube,

le papier a semis de paquerettes, les meubles
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laqués blanc, le tapis de toisons floconneuses,
les vases d’albatre sur la cheminée, les ouvrages
au crochet, trop nombreux, sortes de toiles
d’araignées couvertes de neige dentelant les
coins du tissu méme de I’ennui.

Son pére lui recommandait déliré «avecfruit»
(recommandation de jardinier en chef). Mar-
guerite sy efforcait, lisant n’importe quoi de
n’importe qui, de préférence les pages ou il y a
des dialogues, et s’appliquait a réfléchir mdre-
ment; mais elle ne s’intéressait guére qu’au
jeune homme, le mauvais sujet de I'histoire,
tressaillant au seul mot mondain de flirtcomme
si on lui edt pincé la peau. Plus cela lui parais-
sait impossible, plus elle se sentait capable d’y
penser, sans, d’ailleurs, en récolter d’autres
«fruits » que beaucoup de baillements nerveux.
Elle abandonnait tous les jours quelques heures
aux désordres de son imagination pour, le reste
du temps, épousseter avec soin la poussiére sou-
levée en son cerveau par le rapide passage du
grand amoureux ou du séducteur fieffé, lequel
passait orageusement soit a cheval, soit a bicy-
clette.

De méme elle époussetait les menus objets de
sa chambre, tenant son sanctuaire dans un
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ordre exquis, renouvelant les fleurs chagque ma-
tin, terminant, chaque soir, un rond au crochet
fabriqué machinalement ainsi que tisserait en
un checeur de chapelle une araignée a pattes
blanches probablement incapable de dévorer
son male, selon le singulier usage des araignées.
Tout, chez elle, était frais, joli, odorant. Ses
armoires s’ouvraient comme des sachets d’iris et
son linge, compté, numéroté, brodé, s’entourait
de faveurs. Mélangées au blanc intense de toute
cette percale fine, les faveurs, bleues pour les
chemises, roses pour les pantalons, donnaient
I'illusion d’un innocent drapeau national encore
dans ses langes.

Le livré, clos, sur le guéridon laqué blanc,
conservait un aspect hostile au milieu de la nai-
veté voulue de la piece. Il était relié en vilain
carton noiréatre, pas suffisamment ancien pour
inspirer le respect, pas assez neuf pour intri-
guer la vertu. De plus, écrit en une langue dure,
apre, d’une sincérité malséante, il osait parler
de la peste. La peste? Comme c’était fini, main-
tenant, des grandes catastrophes, des grands
dévouements... Monseigneur de Belzunce?...

Maintenant on avait I’hygiene.

Marguerite, ayant retiré tout le fruit possible
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de sa lecture, ouvrit sa fenétre pour chasser, les
souvenirs malsains.

Elle contempla les jardins de Flachére, sa
maison, sa demeure si purement caressée du
soleil.

Par I'amoureux incendie d’un ciel de juin,
autour delle s’épanouissaient les fleurs les plus
rares, les plus suaves, qui avaient appris,mieux
gu’en aucun lieu du monde, l'art de pousser
vite et réguliérement. De larges allées rayon-
naient, de la ferme de Flachére, en étoile, s’en-
fuyaient loin, torrent charriant des parfums a
perte de vue et d’odorat, des ondes de parfum,
des cercles sans cesse s’élargissant de senteurs
de plus en plus vives. La maison, une construc-
tion élégante de genre hollandais, en bois gris
fer, ornée de découpures blanches, espéces de
dentelles de sapin, formait le moyeu de cette
roue fleurie, et elle, Marguerite, maitresse de
la maison, était, a sa fenétre, le centre de ce
moyeu d’ou tourbillonnaient les rayons des
fleurs, des roses, des lys., des jacinthes, des
violiers. Les violiers, surtout, répandaient une
odeur délicieusement troublante. Au fond de
leur lourd parfum, peut-étre vulgaire, il y avait
du poivre, de la vanille, des clous de girofle,
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du musc, et des haleines de femmes riches,
entassées au théatre, un soir de représentation
de gala.

Marguerite, accoudée sur I'appui de sa fenétre,
joignit les mains dans une extase, une soudaine
envolée de tout son étre vers la nature, I'adora-
ble nature qui lustrait les fleurs pour son seul
plaisir. Elle fut enthousiasmée, brusquement, au
sortir d'un livre nauséabond, d’'un cauchemar,
de voir le ciel si bleu, les arbres si verts, la cour
de la ferme-école dans un tel état de propreté.
Oui, les histoires de jadis n’étaient bonnes qu’a
mettre en relief les vérités contemporaines. Il
est nécessaire au bien-étre moderne de compren-
dre la nature autrement que sous le rapport du
cimetiére. Autour des grandes villes, ne faut-il
pas de grands jardins ou les hommes travaillent,
se refont une santé, une honnéteté, se régéne-
rent eux-mémes en fertilisant le sol!... Et le
goulot de la pompe, dans la cour, a droite,
reluisait comme de I'or, et, a gauche, la voliére
des pigeons favoris venait d'étre sablée d’'un
sable d’argent... Les étables, les granges — ces
nouveaux systemes a charpentes démontables —
les petites loges des travailleurs réunies en alvéo-
les de ruches, tout respirait la paix, ce calme
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solennel que donne la fortune justement et léga-
lement acquise. Partout régnait une inexplica-
ble beauté administrative.

Marguerite elle-méme était belle, plus belle
de toute la splendeur de son milieu. Fleur crois-
sant sur des fleurs, s’étalant en étoile blanche,
avec des coudes blancs sortant des manches du
corsage immaculé, avec des petits doigts fuse-
Iés, en rayons blancs, se rosissant un peu sous
les ongles comme des bouts de pétales qui tou-
cheraient la lumiére. Ses cheveux, pouff chatain
bouffant haut sur les tempes, volumineux et
légers, se cerclaient de petits peignes d’écaille
ciselée mettant des reflets blonds clairs aux
endroits sombres, un reflet de fortune, car elle
était richement coiffée, ainsi que doit I'étre toute
jeune fille qui respecte son pére... Sa chevelure
lui prenait ses meilleurs soins, et le gardien-chef
ne ratissait pas mieux les allées pour la venue
d’un ministre qu’elle ne domptait les fameuses
meches rebelles dont on parle dans les livres,
meches bien encombrantes dans la vie ordi-
naire. Elle avait les yeux bleus, d'un beau
bleu foncé comme le ciel du soir, des yeux humi-
des sans raison, pareils aux corolles des belles
de nuit, lesquelles se mouillent de joie rien
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gu’en s’ouvrant, et elle restait un peu péle,
quoique d’apparence assez robuste, parce que
les jeunes filles qui attendent un mari palissent
toujours en attendant. Ses dents étaient éblouis-
santes et ses lévres, a peine carminées, se pin-
caient, de temps en temps, pour dissimuler une
envie de rire, Marguerite ayant le désir sage de
garder son sérieux devant les profonds mystée-
res de la vie. Elle aussi savait tout le prix d’une
prudente administration des beautés naturelles.
On peut chercher a en acquérir davantage, a
la condition de conserver la ligne. La ligne, la
tenue, tout est 1a, et telle fleur, tel sourire, qui
dépassent les limites, doivent étre arrétés net; ¢a
romprait le charme de s’émanciper en brindilles
inutiles ou en gaités intempestives. L’art de la
femme est de se contenir sans éclater. L’art du
pépiniériste est de crucifier avec méthode.

Oh! les roses de la ferme-école de Flachére!
Merveille et délices! Du haut de sa croiseée,
Marguerite leur jetait un salut approbateur, trés
gravement, car il est des heures ot I'on commu-
nie avec toute la terre, on se sent sa créature de
prédilection, sa reine; il suffit pour cela de jouir
d’une bonne santé, d’'une bonne conscience, et
d’espérer une grosse dot.
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La collection des roses de Flachere était
une chose unique dans le monde entier. Chaque
rosier possédait son tuteur de bois injecté au
sulfate pour le garantir des pucerons, numeéroté,
étiqueté. Il n’'y avait point chez eux d'artiste
imprévoyant pour laisser les branches s’enguir-
lander a I'aventure et perdre toute la séve de
I’espéce en mariages d’inclination. Dieu merci,
les rosiers poussaient droits, fiers de leurs noms
baroques, s’arrondissant en choux qu’on émon-
dait tous les matins. Dans les choux verts poin-
taient des boutons, comme des épingles de ver-
roterie sur une pelote, puis s’épanouissaient les
roses, une a une, en danseuses qui défripent
leurs jupes de mousseline sous les regards cal-
mes d’un metteur en scene.

La moitié de la grande circonférence des
fleurs était occupée par les roses. Cela repré-
sentait bien cing cent quarante-deux variétés,
depuis I'églantine a cceur modestement pale,
comme lesjoues de Marguerite, jusqu’au prince
chinois, Li-Pé-ho, derniére variété d’une espéce
a feuilles jaunes tigrées de brun, ressemblant
aux pompons tout a fait contre nature qu’on
fabrique pour ornement d’église.

Tétes dressées, en faux-cols, au port d’armes.
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les rosiers s’immobilisaient devant la maison,
montant une garde d’honneur.

— A quoi peuvent penser les fleurs ? songeait
Margueri te.

— A quoi peuvent réver les femmes ? avaient
I’air de se demander les roses.

Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient
a rien, tout en ayant I'air de réfléchir, aban-
donnaient cependant le meilleur de leur ame,
c’est-a-dire étaient jolies, sentaient bon, parce
que venait le soir... le soir, si mystérieux!

Le crépuscule descendait, doucement traftre,
enveloppant les plantes, les arbres, d’un voile
qui les séparait les uns des autres, leur don-
nant des allures de choses qu’on rentre, d’ob-
jets précieux que I'on cache parce que I'heure
devient dangereuse.

Un clocher lointain, perché sur une colline
comme sur une étagére, laissa échapper, du
joujou de sa boite, sept petits sons gréles, des
sons pour enfant. Marguerite se tourna de ce
coOté. Elle croyait modérément en Dieu. Elle s’é-
tudiait, selon les nouvelles formules, & devenir
une jeune fille rangée, une variété juste milieu,
mi partie rose mi partie chou, rien du lycée,
mais rien du couvent, joignant l'utile a I'agréa-
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ble, jouant du piano ce qu’il faut pour ne plus
assommer personne en apprenant des morceaux
trop difficiles, et allant quelquefois aux grand’
messes poury conduire des domestiques arriérés.
Quand elle était saisie d'une vague inquiétude
religieuse, elle contemplait ce clocher et elle se
hatait de le trouver minuscule, ridicule dans
I'immensité de la nature, par rapport aux han-
gars — lesvastescharpentes de fer démontables
— qui, chez eux, protégeaientla paille et le foin,
tout en symbolisant le progrés.

Du cercle des rosiers, s’élargissant a I'infini
dans le cercle des champs devenus vaporeux,
on entendait monter des soupirs, un bourdon-
nement confus de tétes qui s’inclinent pour s’en-
dormir, si lasses de s’étre tenues droites tout un
jour. Les fleurs s’effagaient les unes apres les
autreSj les escadrons blancs demeurant les der-
niers visibles, rayant encore I'ombre d’éclairs
fugitifs, puis toutes les nuances sombrérent dans
un demi-deuil violet ou les plus belles ne for-
maient plus que des taches noires.

En haut, le ciel resté lumineux, posé sur des
collines obscures, prenait une teinte de cristal
mauve, d’une transparence fragile, le couvercle
de verre du prestidigitateur sous lequel un
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nouveau paysage allait s’édifier. Tout a ! heure,
au soleil cru, c’était la joyeuse harmonie d’un
cirque en pleine représentation, gradins garnis et
écuyeres variant sur des chevaux rapides des
écharpes aux couleurs étincelantes ; maintenant
montaient, du fond de cette aréne soudaine-
ment désertée par la vie du soleil, des ondula-
tions d’arbres et de plantes d’un effet angoissant.
Un vent s’était levé, ronronnant, secouant les
branches comme une bete flaireuse. On enten-
dait couler un fleuve et des ruisseaux se préci-
piter vers ce fleuve.

Lebruitde I'eau est toujours sinistre, le soir.

Il y avait certainement de I'’eau partout: sous
les rosiers, sous les champs de légumes, dans
les prairies et derriere les peupliers qui bor-
daient, a I'ouest, la grande propriété nationale
de Flachére. Ca et la, entre ces arbres, des
lumieres brasillaient. De I'autre c6té du fleuve,
un village s’étendait, tout en long et tout bla-
fard, comme undrap, un linceul séchant devant
I’eau d’un noir d’abime.

Le ciel mauve devintvert, par place, semblant
refléter les immenses champs de betteraves au
feuillage vert-bleu qui entouraient les jardins.
A l'opposé du petit clocher d’étagére, la forét,

2
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coupée a angle droit— un couteau n’aurait pas
mieux partagé un plat d’herbes cuites— la forét
fut brune, d’une épaisseur de suie, et, le vent
ronronnant plus fort, la nuit sembla s’échapper
d’elle. Le ciel s’éteignit complétement sous un
nuage montant de ses premiéres masses; entre
I’eau, qu’on ne voyait pas mais qui se mouvait
sourdement, et le bois, qui faisait corps avec le
cief dressant sur le nuage une muraille, la ferme
de Flachére se trouva toute menacée, maison-
nette isolée au centre dfun grand? rond ondulant
a I'infini, en détresse comme une pauvre diose
qui se noie.

Marguerite ferma sa fenétre.

C’était I'heure bénie du diner pour les gens
heureux. L’heure maudite pour les autres.
Marguerite quitta sa chambre et descendit a la
bibliotheque. Filled’ordre, elle allait remettre le
livre a sa place en baillant un peut Pour ce que
celui-la. contenait d’aventures !... Son acces d’en-
thousiasme passé, elle s’ennuyait, encore, ner-
veusement, mais sagement. Elle traversalagrande
bibliotheque, piéce, solennelle comme une salle
de cloitre. Dans cette demeure, dernier produit
de la civilisation, aux portes mémes de la capi-
tale, on avait obtenu le silence du.cloitre en glis-
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sant du plomb, au lieu de mastic, autour des
vitrages des croisées. Une lampe a bec, imitant
I'antique lampe, & I'huile des tombeaux, Paz !
fournissait une lueur judicieusement sépulcrale
parce que son pétrole — Luciline, Saxoléine a
moins qu’Olympienne, sans fumée ni odeur —
baissait. La salle amanger séduisait davantage,
carrelée d’une faience trés glaieul, exhibant des
panneaux ou les saisons tombaient presque nor-
malement, Des petits faunes décents, des bergé-
res mievres, des perdrix pendues a. un clou, des
melons sur des plats de vermeil, des poissons
nageantdans I’épaisseur du vernides porcelaines®
etaussi beaucoup- de fleurs versées par des cor-
beilles, faisaient honte aux jardins de dehors,
tellement leurs nuances criaient d’une facon plus
percante. Une horloge bretonne contenait un
cartel parisien, une huche a pain Henri Il ser-
vait de banquette, et des petites chaises volan-
tes a trois pieds, l'air en asperge montée, bril-
laientd’un vertsi intense qu’on n’aurait pas 0sé
s’asseoir dessus avec un pantalon de coutil. La
table, carrée, supportait un luxe d’argenterie
lourde imitant I’étain, des-coupes, des ciboires a
cabochons énormes, cristaux malades vous pous-
sant leurs verrues sous le nez quand on boit,
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rugueux et désagréables récipients d’apparence
fastueuse, d’envergure exigué, des assiettes
anglaises, plates, grandes, trop plates, trop
grandes, des serviettes de fer blanc; enfin, une
cacophonie de tous les siecles, résumant I’élé-
gance moderne. Une suspension se balancait,
sur ce luxe, flanquée de tulipe a réflecteur,
vous aveuglant, un astre fabriqué spécialement
pour lesyeux des riches qui en ont vu bien d’au-
tres et ne craignentplus d’étre éblouis. Et quand
on éteignait la suspension, on posait a la place
de sa lampe un vase rempli de plantes grim-
pantes... qui descendaient.

Le péere de Marguerite était assis devant son
potage.

— Qui est-ce qui esten retard? fit-il, clignant
affectueusement de I'eeil pendant qu’il attachait
sa serviette & sa boutonniére avec la broche-
épingle de sarosette d’officier de la Légion d’hon-
neur.

— C’est Margot ! répondit la jeune fille s’as-
seyant en face de lui ettachant d’assouplir a son
tour le fer blanc de son linge.

— Que faisait donc Margot?

— Elle révait a sa fenétre en regardant la
belle nature.
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Ici la jeune fille soupira, se moquant d’elle-
méme, un peu nerveuse, un peu Soucieuse,
intriguée, cependant, par un compotier couvert
qu’elle découvrit, le dessert se servant a la russe
chez eux.

— Peuh! Des fraises en plombiere, quand il
y a déja des cerises.

— Des cerises? Sur le marché de Paris, mais
ici nos Belle-Eucjénie sont a peine mdres. Tout
est en retard, cette année.

— Si on cherchait bien.,.

— Pas dans le verger nord ni dans le clos sud.
Peut-étre a la galerie neuve, du c6té des nou-
veaux tuyaux. La (il leva son doigt, doctoral),
c’est du nanan. Les arbres sont chauffés aux
racines, un courant merveilleux, des eaux tiédes,
et grasses, et douces... Ah! quel malheur que
la méme eau ne puisse nous pleuvoir dessus !

Marguerite fit la moue.

—Je n’y tiens pas, tu sais.

Elle réfléchitun moment, humant son potage.

— Et quand les cerises vont donner, personne
ne pourra plus les voir. lls les jetteront, a la
cuisine, murmura-t-elle de mauvaise humeur.

La bonne arriva, portant un superbe poulet
roti, une bonne genre Watteau, en robe d’in-
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dienne rose, en tablier festonné, une fanchon-
nette de tulle voltigeant sur ses cheveux frisés.

Le pére découpa le poulet, faisant des gestes
de maitre d’armes, car découper une béte morte
éveille toujours un brin de férocité chez un
brave homme, et détachant le « blanc » il le mit
tout de suite sur lI’assiette de sa fille.

— Ca, c’est pour Margot. Elle va le manger
d’abord en attendant mieux. Elle boira ensuite
de mon vieux Bourgogne, puisqu’elle a oublié
son quinquina en regardant la belle nature. Elle
n’aura jamais de couleurs, Margot, si elle ne se
«oigne pas.

— Des couleurs? Je n'y tiens guére, tu sais,
répondit-elle exactement du méme ton qu’elle
avait pris pour répondre au sujet des différentes
qualités de leur eau.

— La santé perdue ne se retrouve jamais. Ta
pauvre mére aussi s’en fichait, jadis, des cou-
leurs, etelle est partie tout doucement, un peu
chaque jour, en se plaignant, ce qui était un
véritable tourment pour tout le monde. Il faut se
soigner quand on se porte bien, c'est le meilleur
des principes. (Il ajouta, inquiet, aprés une
pause.) Tu devrais peut-étre ne pas trop respi-
rer I'air du soir, car, enfin, ce qui est bon pour
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nos fleurs... (il s’arréta, examina le manche de
son couteau), je ne dis pas que ce soit mauvais
pour lesgens...

Marguerite sucait le blanc du poulet, n’ayant
déja plus faim, guignant le dessert, une brioche-
mousseline, dorée, cuite a point, et les lraises
plombiere, colossales truffes rouges presque
effrayantes d’énormité.

— Oui, dit-elle, comme ripostant aux invites
de leur parfum, mais j’ai envie de manger des
cerises, moi.

— C’est un peu loin. Pourquoi n’y as-tu pas
pensé ce matin, ma pauvre étourdie.

— Oh! en courant...

— Je n'aime pas a donner des clés passe
I'heure du travail. Iy a toujours des flaneurs le
long des allées. On s’introduit dans le verger
sous prétexte de visiter un tuyau, puis on nous
pille. Quand on songe que Mathieu prétend
gu’on a volé des abricots verts! Je me demande
ce qu’on peut tirer d’abricots pas mars?

— On les vend pour faire des prunes a I'eau-
de-vie.

__Allons donc! C’est par pure méchancete,
une rage de détruire qu’ont tous les enfants du
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peuple. Sans compter que les ouvriers de chez
nous ne se génent pas. On a beau leur en don-
ner dans la saison, c’est des primeurs qu’ils veu-
lent, comme nous, et cette année ces chiperies-
la comptent double parce que tout Flachere est
en retard.

Marguerite insista :

— On pourrait voir les cerisiers de la galerie
neuve. Ce n’est pas trés loin.

— Mon Dieu, si tu en as une pareille envie,
vas-y toi-méme ce soir; seulement, n'emmene
personne avec toi, c’est toujours I'occasion, pour
les domestiques, d’abuser de la circonstance.

Comme il achevait son aile de poulet, on lui
apporta de tendres haricots verts. Il en offrit a
Marguerite. Celle-ci mettait son chapeau par
habitude, bien qu’il fit presque nuit dehors.

— Tes haricots seront froids! conclut le pere,
dogmatique.

— Je ten prie, papa, ne grogne plus. Je
connais mes arbres.

Le pere saisit un journal qui trainait sur une
des petites chaises d’asperge, et, résigné, se mit
a lire.

Marguerite descendit le perron de la maison
hollandaise, un panier au bras; elle prit un des
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rayons de la roue des fleurs, c6té des lys, et
disparut en courant.

Les travailleurs rentraient a la ferme dans le
crépuscule violet, I’heure de leur diner sonnant
un peu apres le repas de leur chef, et des réfec-
toires s’allumaient au fond des vastes granges.

Le pays se divisait en sections trés nettement
dessinées sur la terre comme sur une immense
carte géographique. Il y avait les plants-fleurs,
les plants-fruits, les plants-légumes, les plants-
céréales et les plants-vierges, ceux-ci restant a
fertiliser, les plus proches de I'épaisse muraille
de la forét. L&, c’était encore la nuit, méme au
jour, car on ignorait si, plus tard, le gou-
vernement détruirait son mur personnel pour
aller creuser davantage dans les derniers rem-
parts de la nature. Entre la grande forét meur-
trie, amputée de toute une moitié de corps, et
le fleuve coulant mystérieusement derriere le
rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inex-
plicablement, des cultures se développaient a
leur aise, produisant années en années des
résultats phénoménaux.

Marguerite marchait vite, gracieuse silhouette
blanche papillonnant le long des haies. Elle ren-
contrait un ouvrier, sa béche sur 1 épaule ou son
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ratcau & foin sous le bras, et I’hnomme faisait un
crochet respectueux, la saluant d’un « Bonjour,
Mademoiselle », parce que tout le monde la con-
naissait dans les environs. Elle était venue enfant
a la ferme de Elachere alors que le premier flux
jaillissait du premier tuyau. Elle avait grandi
avec la prospérité, I'incroyable prospérité du sol.
Onl’admirait, de temps en temps, les travailleurs
de cette terre bénie étant peu sensibles au pro-
dige de toutes les floraisons — et on I'estimait.

— Un beau brin de fille. Un beau morceau
de blonde. Dommage qu’elle ne veuille pas se
marier.

(Marguerite faisait courir ce bruit, n’espérant
pas obtenir le mari de son choix et trouvant
plus digne de dissimuler ses secretes ambitions.)

Les jardiniers, gardiens des petites maisons
échelonnées sur la route du’' tramway a vapeur
qui emportait les mannes de légumes, de fruits
et de fleurs vers Paris, la connaissaient bien
aussi, car, I'hiver, elle avait installé une sorte de
creche a la ferme hollandaise, ou elle recevait
maternellement les enfants trop jeunes pour
aller aux écoles voisines. Marguerite essayait de
leur apprendre l'alphabet, soignait leurs maux
de dents, leur bourrait les poches de bonbons,
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les grondait,'finissait par leur faire les gros yeux
et découvrait, non sans confusion, qu’elle ne
pouvait pas les souffrir. Correctement bonne,
justement généreuse, comme dans les livres
moraux, elle les détestait de plus en plus dans
la réalité de leur existence, mais souffrait leurs
innocentes malpropretés a cété de la blancheur
de ses jupes au -nom d’on ne savait quel devoir
social. E>e sonvivant, sa mere, une douce femme
maladive, faisait cela sans plaisir, et elle, Mar-
guerite, faisait comme sa meére.

Aux plants-légumes, Marguerite traversa un
champ de betteraves, obliqua vers la gauche,
retroussa sa rébe pour enjamber un ruisseau
gargouiileur. La, des arbres, une touffe d’ar-
bres, méche de la grande forét qu’on ri’avait pas
daigné arracher, formait un endroit d’ombre
qu’on réservait administrativement aux travail-
leurs méridionaux pratiquant la sieste.

En passant pres de ces arbres mélancoliques,
Marguerite regarda autour d’elle, un peu hési-
tante.

Le verger, dénommé galerie-neuve, était-situé
derriere ces arbres, terrain clos de treillages a
systemes trés perfectionnés qu’on élevait ou
abaissait a l'aide d'un seul boulon sur toute
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leur étendue. Ces treillages défendaient des
arbres fruitiers en quenouilles hérissés d’éti-
quettes : poiriers, abricotiers, pommiers, et des
cerisiers nains, quelques-uns coiffés de cloches
de canevas, toute une pépiniére branchée en
berceaux, en volants, en raquettes, en ifs, ces
derniers arbustes ressemblant assez a des orne-
ments de nécropole. Il y en avait méme de si
petits, de si bas, et de si régulierement taillés
qu’ils ne devaient pouvoir abriter que des foetus.

Ce clos était le plus estimé de Flachere.

Malheureusement, il se trouvait en dehors de
toute surveillance.

Marguerite mit sa clé dans la porte de fil de
fer qui vibra comme une harpe.

Au milieu de ce verger modele, parmi les poi-
riers en quenouilles et les cerisiers nains, elle
apercut un homme tout noir dans le crépuscule
violet.

— Que je suis sotte, pensa-t-elle, ce n’est pas
un homme, c’est un épouvantail. On a fabriqué
ce mannequin pour éloigner les oiseaux.

Le mannequin vira, lentement, selon le vent
du soir, et, alors, Marguerite put voir, d’'une
facon trés distincte, que cet épouvantail man-
geait les cerises.



I’épouvantail

Tremblante, son panier d’une main, sa clé de
l'autre, la jeune fille n’osait plus avancer. Tout
tournait bizarrement autour d’elle : les arbres
en quenouilles, les treillages de fil de fer, les
grands champs de betteraves et le grand cercle
des collines. Au centre de ce tourbillon, la ferme
hollandaise s’enfoncait, s’enfongait comme une
petite chose qui se noie.

Elle eut I'idée affreuse que son pere I'atten-
drait, la-bas, éternellement. Elle respira une
odeur de soufre, vit luire des couteaux préts a la
transpercer, puis murmura, du ton d’une uetite
fille :

— Bonsoir, Monsieur. Je venais... chercher...
des cerises.

Elle pensait maintenantqu’elle avait eu tort de
vouloir des primeurs ce soir-la.
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L’homme ne se dérangea point.

— Je crois qu'il en reste, répondit-il d une
voix gringante, désagréable, véritable accent
d'un épouvantail se mettant & parler.

— Ne vous fachez pas, Monsieur, bégaya-t-
elle, claquant des dents et serrant son panier sur
sa poitrine.

— Je ne me fache pas, maugréal’nomme noir,
mais si encore vous aviez eu I’excellente idée de
m’appor.ter du pain! Voila deux jours que je
mange des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai
assez.

Il lui parlait comme quelqu’un qui la connais-
sait et elle ne le reconnaissait pas pour une
forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs
Belle-Eugénie, pendant que le directeur de Fla-
chere se plaignait du retard des saisons! Mar-
gueritej suffoquée,, s’appuyait a la quenouille
d’un, poirier. Cet homme avait faim. Rien n’est
plus- dangereux que la faim d’'un homme, sur-
tout le soir.

— Vous étes malheureux, Monsieur, pour-
tant ce n’est pas une raison...

Elle s’arréta, le soufflelui manquant, et, comme
il arrive toujours dans les cauchemars, elle-ne
pouvait pas se sauver.
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— Oh! fit Vautre avec tranquillité, je sais
bien qu’il y a des abricots et des prunes; seule-
ment, je n’aime pas les fruits verts.

Il la regardait. Ses yeux fixes luisaient d une
facon singuliére. Il avait I'aspect d’'un fou, mais
ses gestes demeuraient d’'une précision remar-
guable. Tenant une branche par son extrémité,
il la dépouillait méthodiquement de ses petites
boules.

— Qui étes-vous, Madame? finit-il par lui
demander d’un ton déjugé interrogeant le cou-
pable.

— Je suis... je suis... Mlle Marguerite Dave-
nel, la fille de M. Davenel, directeur de la ferme-
école de Flachére.

— Ah! trés bien. Connais pas. Suis pas d ici,
répliqua-t-il touten crachant des noyaux. Moi,
J’ai traversé une forét en courant. Je suis tombé
dans un fossé et m'y suis crotte des pieos ala
téte. J'ai dormi sous les arbres, le matin j ai
apercu des cerises... Sérieusement, vous n avez
aucun pain dans votre panier?

Et il s’avanca vers elle.

Gela, c’était la; bourse ou la vie.

Elle poussa un cri aigu.

— Quoi? Vous avez peur? Ne criez donc
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pas ainsi.Je vous le défends. Les cris de femme
me portent sur les nerfs. Est-ce que toutes les
femmesvont avoir peur de moi? Comprenez-vous
que les cerises, rien que des cerises, ¢a creuse?
Je mangerais volontiers autre chose.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, mur-
mura Margueriteen frissonnant, mon pére vous
offrira certainement a diner.

Elle essayait de regarder le bout de ses pieds
pour se donner une contenance, mais, dans cette
ombre, ses pieds ne se voyaient plus.

— Est-ce loin, chez votre pére? Je suis tres
fatigue.

Elle désigna la ferme, la jolie maison hollan-
daise qui s’enfoncait dans les brumes, dardant
un seul il de feu, lalampe de sasalle a manger.

Mon Dieu, pourquoi avait-elle quitté la table
si bien servie, le toit protecteur?

— Alors, marchons. Je n’ai plus la notion des
distances, déclara I’lhomme noir durement.

Marguerite se dirigea du coté de la porte en
fil de fer, supposant qu’il suivait.

Le personnage se dirigea en sens inverse.

Quand il eut disparu, elle referma la porte,
s'imaginant déja fini le mauvais réve. Ou s’était
évanoui son épouvantail ?
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Il arriva de l'autre coté du clos.

— Par ou étes-vous passé, Monsieur? osa-t-
elle lui demander.

— Par ma porte particuliére, Mademoiselle,
répondit froidement le personnage. Comme je
ne possede point de clé, moi, j'ai d0 faire un
trou dans le treillage, d’ailleurs fort solide, et
je viens de sortir parce méme trou. Chacun ses
entrées, les cerises seront mieux gardées!

Marguerite se mit a marcher vite.

— Nous pouvons courir, si cela vous amuse,
fit observer I’lhomme un peu aigrement.

Marguerite ralentit.

— Il me semblait vous avoir dit, objecta-t-il
d’un ton séveére, que j'étais fatigué.

Marguerite pensa qu'il devait étre aussi fort
vieux, et une pitié I’envahit. Elle chercha vaine-
ment a régler son pas sur le sien, constatant
gu’il allait beaucoup plus vite qu’elle malgré son
grand age. Puis elle songéa aux cerises volées,
au trou du treillage et a la réception que son
pere lui ménageait. Elle espérait qu’'on ne la
gronderait pas. Non seulement on lui recom-
mandait de lire « avec fruit », mais encore
« de soulager toutes les infortunes ». (M. Da-

venel répétait souvent, au dessert : « Jai bien
3
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mangé... que Dieu en fasse autant pour tout le
monde. ») Inflexible pour les seuls voleurs, il
aurait livré sa propre soupiére au vieillard in-
firme, a I'enfant malade; par exemple, en dehors
de ces deux catégories, il ne livrait rien, pas
méme la soupe.

Restait I'effraction... Ce serait dur.

Marguerite, en traversant le champ de bette-
raves, se sentant rassurée parce que I’homme
noir se taisait, prépara un petit mensonge. Elle
aurait rencontré ce vagabond sur la route et lui
aurait offert un secours, ignorant le rapt des
cerises. On aviserait quand le voleur serait loin,
et elle se chargeait d’'indiquer a M. Davenel
certaines nuances qu’elle croyait déméler dans
la nuit profonde de cet individu.

— Si vous préfériez nepas voir mon peére, ris-
gua-t-elle,conciliante, nous pourrions tourner par
les cuisines. C’est justement I'heure du diner de
nos ouvriers,de braves paysans,tres bien élevés...

L’homme I'interrompit d’un voix tranchante.

— Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas un
ouvrier, car je n'aijamais travaillé”ni unpaysan,
je nm'ai plus de pays. En quel honneur m’attri-
buerais-je la part d’un de ces... bien élevés que
Monsieur votre pére exploite généreusement
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selon I'antique usage? VVous m’avez invité a diner
au nom du directeur de la ferme-école de Fla-
chére, je crois? J'ai accepté. Que signifie cette
histoire de cuisines?

Marguerite reprenait pied sur le domaine des
fleurs et devenait plus courageuse. On entrait
dans le rayonnement de la grande roue des
roses. Les violiers répandaient leurs parfums,
moitié vanille moitié muscade.

— C’est entendu, fit-elle gracieusement.

L’homme s’arréta et bailla. On eqt dit un
miaulement de tigre.

— Mais cela empeste, ici! gronda-t-il.

Marguerite n’osa pas rire.

— En effet, dit-elle, cela sent tres bon.

Alors, I'homme noir se rapprocha d’elle.

— Nous commencons a nous comprendre,
ricana-t-il, oui, cela sent treés bon, cela empeste
d’'une maniére extraordinaire. Je n’ai jamais res-
piré pareille odeur. C’est a croire que les fleurs
de ce jardin sont la puanteur de tous les par-
fums réunis de la femme, vivante ou morte. Il y
a de quoi en crever, je pense. Est-ce que vous
demeurez ici depuis longtemps ?

— Je suis ici chez moi, Monsieur, répondit
Marguerite avec un peu de morgue.
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— Félicitations | Vous avez de I’estomac.

Ils se turent. Marguerite montait un perron.

Dans la salle a manger, ou les virulentes
céramiques ruisselaient de lueurs déplus enplus
brutales, M. Davenel lisait toujours le Figaro.
Passant la littérature, il en arrivait aux faits-
divers, et dubout de son couteau taillait machi-
nalement une crolte de pain. Quand Marguerite
entra, masquant de sa jupe blanche le noir
épouvantail, les traits du directeur de Flachére
se détendirent : il lisait I’histoire d'un crime
abominable et commencait a devenir inquiet
parce que sa fille était dehors. Il se leva gaiement.

— Vilaine Margot! Est-ce que tu veux me
faire coucher a dix heures, ce soir ? Ou sont tes
cerises? Tu rapportes ton panier vide. Hein ?...

Marguerite s’effacait, présentant le nouveau
convive, et derriere la robe blanche il apercut
la béte nocturne aux yeux de phosphore.

— Monsieur...

— Monsieur, déclara I’homme noir, je viens
diner. Mademoiselle m’a invité de votre part et
je tombe d’inanition.

Il s'assit juste en face du poulet réti que la
bonne n’avait pas voulu enlever avant le retour
de Mademoiselle.
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— Voila, papa, commenca Marguerite, trés
génée, tandis que son pére la foudroyait d'un
regard d’étonnement. Monsieur a faim... Je l'ai
rencontré devant le clos neuf. Il m’a demandé
la charité, j’ai cru bienfaire en te 'amenant., car
je sais que tu es toujours gentil pour les pau-
vres.

L’épouvantail s’était placé sur une des petites
chaises d’asperges montées. Il s’accouda sur la
nappe et promena ses yeux cruels du pere a la
fille. Sale comme un ramoneur, il semblait con-
server le long de ses vétements, primitivement
sombres, une espéce de couche de suie, de boue,
la couleur méme d’un ancien enfer traversé. Il
avait le teint bistré, les lévres mordues, les
prunelles ardentes d’un noir intense dégageant
de légeres fleches d’électricité bleues.

— Lediscours de Mademoiselle contient quel-
ques inexactitudes, fit-il sechement. Elle ne m’a
pas rencontré devant le clos neuf, parce que j’étais
dedans. Je ne lui ai pas demandé la charité parce
que cette vertu théologale est unecréature allé-
gorique qui n’assouvirait pas tous les appétits
d’un homme tel que moi. Je lui ai avoue, sim-
plement, que je trouvais les cerises d’une diges-
tion trop rapide, et je suis venu pour ajouter
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des mets plus substantiels a mon premier repas.
Vous permettez, Monsieur ?

Ce disant, fourchette en main, il attaqua le
poulet.

Stupéfait, le pére de Marguerite roulait des
yeux d’officier retraité entendant sonner le
clairon.

M. Davenel était un pére noble de cinquante
ans. Sa réguliére figure de paisible bourgeois,
soldat de [lindustrie, s’illuminait facilement
d’une rougeur guerriere. Mais cela tenait bien
plus a son tempérament sanguin qu’a ses idées
sur le droit des pauvres, et il aurait donné le
poulet, s’il en avait eu le loisir. M. Davenel
était bon, tres bon, presque aveugle de nais-
sance.

— Monsieur, déclara-t-il d'un ton rogue, je
ne vous connais pas. Je dois m’en rapporter a
ce que ma fille me dit. J'espére, au moins, que
vous ne lui avez pas manqué de respect? (Il
ajouta, emphatique et un peu moqueur :) Vous
voliez mes cerises, tout a I'heure? Vous étes
mon héte a présent...

— ... Car, continua I'’épouvantail lui coupant
la parole avec une entiére sérénité, si je n’étais
pas votre héte vous me flanqueriez dehors? Je
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vous ferai remarquer que, pour flanquer un héte
dehors, il faut qu’il soit entré. Donc, ce n’est
guére que son hbéte qu’on peut envoyer au dia-
ble puisqu’on le détient. Ne vous génez pas. Je
veux trés bien m’en aller, seulement apres diner.
J’ai accepté une invitation.

— Vous avez faim, Monsieur, dit Davenel
au comble de la stupeur, et croyez que je n’ai
jamais refusé un verre d’eau...

— A qui avait faim ? De mieux en mieux ! Je
suis recu dans une drble de maison. Soit, Mon-
sieur, je boirai volontiers — pas d’eau, j'ai hor-
reur de l'eau — a votre santé ce grand verre
plein de ce petit bordeaux. Est-ce bien du Bor-
deaux ? (Il fit claquer sa langue.) Non. C’est
du Bourgogne. Et le verre est un récipient
moyen-age datant du Bon-Marché. Excellent
vin, Monsieur! Détestable style! Maintenant, le
reste du poulet étant compris dans le verred’eau,
je me I'adjuge. Je vous en prie, Mademoiselle,
donnez-vous la peine de vous asseoir. Je me
souviens de vous avoir fait courir sous prétexte
de vous suivre.

Le pere et la fille ne pouvaient plus parler.
lls n’étaient ni tristes ni gais, pas davantage en
colére, mais seulement enveloppés d’un vertige.
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Depuis dix ans qu’ils habitaient Flachere, on
avait vu bien des chemineaux récalcitrants,bien
des ouvriers saouls,bien des voleurs venant vous
vomir a la face leurindigestion de fruits ou leurs
menaces de vous en dérober d’autres. Point ne
s’était encore trouvé, surles routes franchement
égalitaires de leur gouvernement, un fou de cette
espece.

M. Davenel battait des paupiéres.

Marguerite ouvrait les bras, témoignant de sa
compléte ignorance. Tous deux se rapproche-
rent. La fille posa sa main sur le poignet du
pére, désirant ne pas I'abandonner dans une pa-
reille extrémité.

— Jai eu tort de t'amener ce Monsieur, chu-
chota-t-elle, confuse.

Davenel dit, tout haut, sentencieusement:

— On n’a jamais tort de chercher a faire le
bien, ma fille.

L’épouvantail, qui broyait entre ses deux
solides machoires les derniers morceaux du
poulet, grommela :

— Moi, je suis de l'avis de Mademoiselle
votre fille. Elle a eu tort. 1l faut toujours laisser
les voleurs a leur place, c’est-a-dire dans leur
misére... qui est la liberté.
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Davenel s’avanca, crispant les poings. Quand
on touchait a sa fille, on gatait tout.

— Vous, fit-il bombant le torse, vous étes un
insolent, et peut-étre... peut-étre... (il semblait
fouiller dans sa mémoire, se rappeler enfin des
bribes de lecture ou de conversation)peut-étre...
un anarchiste, Monsieur !

Marguerite eut un frisson de curiosité. Tiens!
En effet? Pourquoi pas? Un anarchiste, cela
expliquait I’histoire des cerises. La reprise indi-
viduelle, le partage des fruits de la terre, ne
jamais travailler... qu’a sa soif et boire toujours
sans travailler, les bombes au fond des caves et
les discours incendiaires dans les réunions pu
bliques. Ce devait étre ce genre d’animal féroce
Elle en avait donc rencontré un! Elle qu’on
tenait éloignée des grands centres, du Paris
mondain, ou, disait-on dans les feuilles, on traite
poliment ces gens-la en se servant des socialis-
tes comme intermédiaires. Et une cacophonie de
mots baroques, d’expressions crapuleuses, de
phrases de théatres, bouleversait sa petite cer-
velle de bourgeoise pure.

L’anarchiste, en somme, était un monsieur
comme un autre, avec cette différence qu’il avait
le droit a la folie périodique et qu’on le respec-
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tait, durant ses acces, pour sa spéciale maladie,
un peu comme on respectait jadis les innocents
battant la campagne.L’anarchiste n’étant jamais
qu'un a la fois, il représentait une simple béte
de luxe, trés ruineuse, que la meilleure société
entretenait pour égarer I'attention, se fournir
des alibis, quelque chose comme les jeunes lions
apprivoisés de Sarah Bernhardt.

Tout en se débitanta elle-méme ces lieux com-
muns, Marguerite serrait nerveusement le bras
de son pere. Elle voulait voir la suite. Elle se
sentait fiere d’avoirsaisi « auvol » cet oiseau rare.

M. Davenel, s’il était moins enthousiasmé,
inclinait, cependant, a I'indulgence, parce que
cette espece-la est un signe des temps. On fait la
part du feu, voila tout. On transige, on cause,
on pousse le personnage du cété de la porte en
lui promettant de s’intéresser a sa doctrine, les
jours de pluie, et on I’engage doucement a aller
se faire pendre ailleurs, car, chose désagréable,
quand on recoit un anarchiste plus que I’espace
d’une visite de cérémonie, on devient son com-
plice.

Pour le moment, la part du feu se bornait au
panier de cerises et au poulet réti. L’aventure se
terminerait bien.
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__Marguerite, soufflale directeur deFlachcre,
si tu te retirais? 1l est tard, j'ai a causer avec
Monsieur.

Ah'! non! elle n’irait pas se coucher comme
une petite fille de quatre ans.

Elle résista de la téte.

Cet anarchiste, en temps qu’anarchiste, avait
fort bon air. Il était noir, il était sale. Son visage
souffrant et anguleux s’accentuait sous le haie
des incendies ou la flétrissure des nuits de mys-
tére. Tout jeune il avait déja des rides et, mas-
que de comédie antique, il ouvrait formidable-
ment les méchoires.

M. Davenel, soupirant, se gratta le front.

Il eut, peu a peu,la vision d’'un autre person-
nage, nippé, décrassé, représentant un honnéte
travailleur, venant grossir le régiment d ou-
vriers casernés dans la ferme. On manquait tou-
jours de bras a I'école de ! agriculture.

L’épouvantail passait, lui, du poulet aux hari-
cots verts. Davenel s’assit en face de son hote,
remua les lévres.

— Non, Monsieur, je ne suis pasun anarchiste,
déclara I'hnomme noir lui coupant la pensée. Je
suis un voleur, un simple voleur, venant de voler
les cerises du prochain sans sa permission, ce qui
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est un prodigieux travail, j’en sue encore ! Et je
ne veux rien faire de plus parce que j’aurai le
bon godt de demeurer le criminel intelligent.

Résigné a toutes les transactions, histoire de
garantir les cerises de I'avenir, M.Davenel hocha
le front.

— Le criminel intelligent? VVous voila bien !
Vous ne pouvez me donner une meilleure défi-
nition de I'anarchiste, mon ami, dit-il d’un ton
paternel. Vous volez mes fruits, et, grace a
cette... vétille, vous arriveza mangermon diner.
Seulement, je vous devine, moi, le maitre, celui
qui ale droitdefaire coffrerle voleur. Je me trouve
en présence d’une exception, d’uncriminel intel-
ligent, capable de raisonner son cas. Vous étes
jeune...

— Il'y a malentendu, monsieur le Directeur,
riposta I'épouvantail, en attirant d'un souple
mouvement de coude le compotier rempli de
fraises plomblére. Je ne suis pas votre ami
puisque je n’ai pas I’honneur de vous connaitre,
et je nai rien de commun avec un voleur de
profession. Inutile de me parler de ma jeunesse.

Je saisis, fit Davenel, tordant sa serviette et
affectant labonhomie d’usage. Vous avezpartagé.
Mais le partage, étant donné votre appétit, ne
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serait pas égal. Nous mangeons moins que vous.
N’est-ce pas, Marguerite ?

Marguerite, assise sur une seconde sellette
vert d’asperge, regardait ses pieds.

— Oui, papa.

— C’est parce que vous étes malade, sans
doute, dit flegmatiquementl’épouvantail, se ver-
sant un flot de vin.

— Nous préférons rester sur notre appétit,
c’est plus raisonnable. VVous allez vous griser.

— A votre aise, Monsieur, et a votre bonne
santé, Mademoiselle. Je ne me grise jamais. Ce
sont les voisins qui tournent !

La jeune fille le regardait boire avec admira-
tion. C’était bien, oui, I'anarchiste du signe des
temps dans toute son horreur. Entre elle et lui
la distance devenait si grande qu'elle ne le
redoutait plus. Elle contemplait le fauve parce
que les grilles des questions sociales s’élevaient
entre eux, et elle s’émerveillait & I'idée de lui
jeter du pain.

— Vous n’étes pas un professionnel, je veux
le croire, répondit Davenel, qui tenait a placer
ses théories humanitaires. Je veux méme sup-
poser que votre criminelle intelligence s’arréte
aux cerises. Nous avons tous chipé des fruits
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lorsque nous sortions du college, et nous ne
sommes pas montés sur I'échafaud pour cela.
Je ne demande pas la mort du coupable. Et en
travaillant...

L’épouvantail regarda brusquement derriére
lui, et, d’'un geste involontaire, il se passa la
main sur la nuque.

— Oh! fit-il d’une voix sourde, nous avons
tous avoué les cerises, voulez-vous dire... mais
le reste? Vous m’offrez donc la complicité du
silence, le travail rachetant la faute, un bris de
cléture s’arrangeant avec une chaine, vos fils de
fer se tordant autour de mes poignets? Vous
désirez me payer mon crime? Un beau crime!
Eh! Eh! Cela vaut plus cher que vous ne le pen-
sez, Monsieur.

Par la fenétre ouverte sur les jardins des roses,
un vent froid sembla pénétrer dans la salle.

Il ajouta :

— Clest singulier cette lubie qu’ont tous les
hommes riches de s’entourer de forcats. Je cite
mes auteurs... anarchistes.

Davenel paraissait trés perplexe. Ce garcon,
dontles prunelles luisaient étrangement, pouvait
bien étre fou.ll s’exprimait d’'une maniere trou-
blante pour des entendements sains. Pas fort ana-
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lyste,le directeur de Flachére n’avait pas encore
compris que son adversaire, anarchiste ou non,
répondait toujours par déductions logiques aux
pensées au lieu de répondre aux phrases. Pos-
sédant une notable avance sur son interlocuteur,
il lui exposait ses propres systemes sans daigner
I’écouter.

Mille Davenel toussa.

— Marguerite, mon enfant, murmura le pére
inquiet, je t'assure qu’il doit étre tard, et tu es
fatiguée.

— Cependant, papa...

— Si, ma fille !

Marguerite salua comme une enfant bien éle-
vée et, une fois sortie, colla son oreille a la ser-
rure.

— Auriez-vous des choses plus graves sur la
conscience,Monsieur, questionna Davenel ? Main-
tenant, vous pouvez parler.

L’épouvantail recula sa chaise, croisa la jambe
et regarda par la fenétre.

— Non. Apres vous. Je vous écoute. C’est
Vvous qui avez envie de causer. Moi. je ne suis
pas pressé de savoir quel genre de travail vous
désirez confier au criminel intelligent.

Davenel s’impatienta. Le personnage se mo-
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quait-il de lui ? Enfin, lui, le chef d'une grande
entreprise nationale, il ne manquerait pas plus
d’aplomb qu’un vagabond aux abois n’ayant que
sa peau pour fortune. (Et quelle peau, juste
ciel I) 1l ne s’agissait plus que de le pousser
dehors ou de I’'embaucher pour la récolte du
foin.

— Mon ami, vous avez fait peur a ma fille et
je ne vous dois rien : deux raisons pour que je
n’'insiste pas pour vous sauver. Cependant je
garde le respectde I’h6te. Vieille tradition! VVous
autres, Messieurs les anarchistes, vous révez de
démolir toutes les traditions, maisje vous déclare
gu’ici, chez moi, vous ne démolirez rien du tout.
Vous avez di faire un mauvais coup qui vous
oblige a fuir les endroits peuplés et cela vous
exaspére de risquer la prison pour quelques
cerises. Soit! Voila ce que je propose a mon
héte s’il est raisonnable, s’il veut se corriger,
rentrer en grace auprés d’'une société qui a du
bon, je vous le prouve? C'est le moment des
foins chez nous. Sans examen de certificat, nous
acceptons tous ceux qui nous demandent de
I'ouvrage. Profitez-en. Plus tard, il faudra des
papiers. Je vous offre vingt sous par jour, la
nourriture, le coucher, etje passe I'éponge sur
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les cerises. Ca durera ce que ¢a pourra. Je vous
préviens,seulement, que si mes gardes vous pin-
cent a escalader la plus petite cléture, ils wus
abattront comme un simple lapin, vous m en-
tendez ? ) )

— Parfaitement, conclut le fauve. Prisonnier,
domestique ou... lapinl ) o

— Je ne plaisante pas, Monsieur, s écria le
pere de Marguerite que cette maniére de causer
désorientait absolument.

__ Moi non plus, fichtre, et je choisis... e
lapin. . . R ” .

— Ah, ¢a, Monsieur! Ou avez-vous ! esprit.

— Dame, je me ferai tuer en mangeant vos
choux, pardon, vos cerises, mais je ne serai pas
votre complice. C’est beaucoup plus pratique.

__ Vous étes un fou. De quelle complicité
peut-il étre question?

__Je suis un sage. Comme il fauten finir avec
la société, je préfére le coup de fusil. Bonsoir-
Mes hommages a votre fille. C'est une jolie per-
sonne qui ment déja fort bien, dirait Hamlet.

L’épouvantail se leva, s’étira, satisfait d’avoir
bu et mangé, gagna la porte.

Un étranger, peut-étre, ignorant les lois et
les coutumes francaises! 11 avait bien regu une
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certaine éducation, on le sentait a ses tournures
dephrases, mais on ne pouvait le classer dans au-
cune catégorie de pauvres diables. Ses vétements
couleur de suie I’habillaient d’une nuée d’orage
a la fois boueuse et menacante. Il était hardi de
regard et vieux de bouche. Sa voix, aux intona-
tions dures, sonnait, paraissait sortird un gosier
de métal. Tous ses gestes avaient la souple pré-
cision des mouvements d’une béte dangereuse.

— Réfléchissez, mon garcon, dit le pere de
Marguerite humilié par I’orgueil incompréhen-
sible de ce voleur. VVous avez, décidément, un air
qui ne me plait pas.

L’épouvantail s’arréta et sortit un objet de sa
poche, un objet brillant. Davenel, songeant a la
possibilité d’'un revolver, se glissa derriére lui,
la main haute. Il s’apercut qu’il tenait un petit
miroir.

— Il est fou! Cela créve les yeux, pensa
Davenel respirant.

Par hasard, I’épouvantail leva les siens.

— Non, répliqua-t-il laconiquement, mais je
constate qu’en effet j’ai un dréle d’air.

Davenelrecula un peu. Il eut un léger tressail-
lement, & peine I'impression d’une aile de chauve-
souris le frélant, et il murmura, tres bas, puis-
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que cet homme singulier entendait jusqu’aux

pensées .

— Enfin, Monsieur, que désirez-vous?

— M’en aller.

Derriere la porte, Marguerite n’osait plus
bouger.

Il s’en alla, et, traversant le vestibule, il faillit
se heurter a cette blanche silhouette de fille
curieuse. Alors, il lui jeta un regard noir, un
long regard trées sombre et trés chaud qui tomba
sur elle, I'enveloppa toutentiére, comme un man-
teau de velours.



TERRE BENIE

Il avait plu la nuit, il pleuvait le matin, il
pleuvrait encore le soir, et la campagne s embru-
mait d’un brouillard tout spécialement sale qui
faisait croire a une boue céleste, plus vaporeuse
que la boue terrestre, se diluantdans les ondées.
Les prairies vertes devenaient grises, la forét
verte tournait au marron, et des étres humains
passaient, visqueux, le long des routes sous les
rayons de I’averse qui les semblaient détenir ala
maniére d’une nasse détenant des poissons.

La propriété nationale de Flacheére, vue dans
ces torrents d’eau, prenait une physionomie
inquiétante. La ferme hollandaise, construction
de bois gardant son écorce, rustique, se foncait
jusqu’au ton du granit noir; les pendentifs, les
guipures de sapin blanc, se détachaient sur elle
en larmes de draps mortuaires, et lagrande roue
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desfleurs, sectionnée par dessentiers d’une régu-
larité désespérante, avait I'air du parterre d un
vaste mausolée correctement entouré de grilles
le défendant contre les témérités des vivants. Ca
et 14, des petits ponts enjambaient des ruisseaux,
des petits ponts en gros rondins, brillants, hui-
leux, se fongant aussijusqu’au caramel, fauxbois
et fausse écorce, imitant le tronc d’arbre mal
équarri, mais gardant en leur secréte armature
I'inusable dureté du véritable fer. Les petits ruis-
seaux'coulant sous les petits ponts glougoutaient,
augmentés de fange. Les gazons, soigneusement
peignés en temps ordinaire, s’'imbibaient comme
des éponges et une sorte de liqueur épaisse mi-
roitait entre leurs chevelures courtes, une matiére
gluante pareille a latranssudation d’une maladie
sebacéenne.

Interminablement les champs de betteraves
s’allongeaient sous la pluie, prenant ladimension
d’une mer, ayant des remous et des moires, des
courants, toute une marée qui entrainait a perte
de vue des vagues énormes de feuilles. Et, cou-
pant ces champs comme des barques retournées
par une bourrasque, les ponts, couleur de
goudron, esquissaient leurs formes d’'épaves
fuyant au large. Des routes unies se déroulaient
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plus blanches, frangeant d’une ligne d’écume
ces sombres masses deverdures et d’eau mélées,
des routes désespérément blanches.

C’était un paysage navrant.

L’homme avaitdécouvert, du coté de la forét,
tout pres de la limitegouvernementale, une hutte
déserte, une espece de cabane de berger, ou de
braconnier, batie en claies d’osiers, que le tor-
chis maintenait tant bien que mal a I'état de
murailles. Le toit s’effondrait en avant, et, en
arriére, les branches de genévrier s’ébouriffaient,
laissant filtrer les averses. Cette demeure, toute
pri itive, avait I'avantage, pour son habitant,
de dominer la situation. Devant son ouverture
— car il n'y avait plus guére de porte — s'éta-
lait ce grand pays, somptueusement désolé?
jusqu’au fleuve, et par dela les rangées de peu-
pliers masquant le fleuve remontaient les collines
jusqu’au ciel. Onauraitvu poindre un gendarme
de plusieurs lieues. Durant la semaine de beaux
jours quivenait de s’écouler, il avait été possible
de coucher en plein air, tantdét dans une meule
de foin, tantdt sous les petits ponts rustiques.
On ne pouvait plus y tenir, maintenant; I'eau
ruisselait, suintait de partout. En marchant, elle
giclait du sol comme si la pluie sortait de terre
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au lieu de choir. L’homme, depuis huit jours,
errant de place en place, avait remarqué
bien des choses anormales et subi de graves
déconvenues. Cette splendide contrée donnait,
au soleil, I'illusion d’'un paradis, nouvel Eden
administratif ou tout était prévu pour exciter
et punir la gourmandise, mais elle dégageait,
par les mauvais temps, une abominable tris-
tesse. Cela imitait réellement trop le cimetiére.
De plus, la boue de ces terrains si bien entrete-
nus ne séchait pas, elle tachait, huilait les véte-
ments comme une glu. Cette boue collait sans
changer de nuance, restait humide. La terre, la
bonne terre naturelle dont nous sommes tous
pétris, est brune d’abord, jaunatre ensuite,
s'effrite sous lI'ongle et s’en va en poussiere. La
terre n’est pas malpropre tant qu’elle n’est pas
triturée chimiquement par I’humanité. Pourquoi
donc ce sol fertile se montrait-il si méchant vis-a-
vis de ceux qui ne possédaient pas de vétements de
rechange? Il ne fallait plus songer a se nettoyer
une fois tombé dans un fossé de Flachere. L’hom-
me en avait pris son parti ; une sorte de somno-
lence le paralysait depuis I'excellent repas qu’il
s'était offert chez le directeur de la ferme-école.
A quoi bon les soins de toilette ? Ses habits,
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jadis de drap fin et de coupe anglaise, se con-
fondaient a présent avec le haie de sa peau. Il
aurait bient6t plus de trous que de taches et tou-
tes ses miséres s égaliseraient sousle méme vent
de malheur. Son chapeau de feutre mou pleurait
des larmes de deuil le long de son dos, lui pla-
quant ses cheveux aux tempes, et il s’essuyait
d’'un geste machinal en se barbouillant de noir
quand cela lui glissait dans les yeux.

Lorsqu’il eut rencontré la cabane, il se sentit
capable de dormir des années, ii était dominé
par le sommeil invincible qui s’empare de ceux
qui n’ont plus I'espoir du lendemain. Il allait se
vautrer la, en animal désormais tranquille, abdi-
quant sa dignité de personnage pensant, et,
couché de tout son long sur une litiere presque
pourrie, un fumier de feuilles, il avait dormi
profondément, sans un réve appréciable. A son
réveil, la vision morne de ce pays raviné par une
pluie tenace lui semblait un cauchemar; il devi-
nait des choses plus mornes encore dans les
dessous de ce spectacle correctement effrayant,
et il demeurait immobile, étendu, le menton sur
ses deux poings, écoutant le floc floc de I'eau
qui agrandissait ironiqguement toutes les flaques.

N

L’homme ne songeait pas a réagir, ne s’éton-
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nait pas. Il subissait la contagion de la tristesse
calme régnant autour de lui. Il est certain que
ce pays se changeait en vaste nécropole, mais,
chose horrible, les morts, sous les fleurs ou la
boue, devaient grouiller. Une abondante ver-
mine travaillait les flancs de la planéete en cet
endroit béni. Quel genre de vermine? On per-
cevait des réles sourds, des hoquets, des bruits
de dégorgements souterrains, tout un remue-
meénage de gens ou de machines condamnés a
ne pas se montrer. Il suffisait de mettre son
oreille contre le sol pour se convaincre qu'il y
avait quelque chose la-dessous. L’homme, tres
las, se souciait peu d’approfondir le mystere. Il
trouvait cette terre hostile au pauvre monde,
voila tout.

Probablement une ferme-école selon les nou-
veaux rites de la culture intensive, un départe-
ment inconnu parmi ceux de la science indus-
trielle, et puis on devait fabriquer du sucre
avec toutes ces betteraves monstres, en les fai-
sant macérer dans I'indulgence du directeur de
la colonie! Que lui importait! On ne rencontrait
aucun sergent de ville. L’essentiel était de ne
pas se laisser prendre au piege d'un salaire
qguelconque,car on le ferait vivre malgré lui et
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lui ne voulait plus que végéter. Il serait une
plante, moins qu’un animal, un arbre aux raci-
nes féroces qui cherchent quand méme un ali-
ment, de la séve, afin de soutenir le coeur du
chéne pourtant a jamais foudroyé.

Devant la taniere de I'hnomme se déroulait
une nappe de terre noiratre, inculte encore, a
demi noyée par les averses ou peut-étre seule-
ment baignée par cette eau qui montait en
bouillonnant des entrailles de ces champs
copieusement fumés. L’endroit était nu, sans un
brin d’herbe, s'imbibant par place des petites
mares couleur de café. Cela ne sentait pas le
fumier ordinaire. Une odeur écceurante, fade,
une odeur affreuse, mais rectifiée, s’exhalait de
ces bouillies de negre, la senteur morte de cho-
ses déja tellement mortes qu’elles n'ont plus de
nom en aucune langue. Et cette odeur que trans-
mettait la pluie tout en I'atténuant possédait
aussi un vague relent de jupes sales.

L’homme se dit que I'heure venait de déterrer
un repas quelconque. La veille, il avait mangé
de délicates petites carottes nouvelles, délicieu-
sement sucrées, mais celane l'avait pas rassasié.
Cependant, s’il avait faim, il manquait de cou-
rage pour la chasse, de I’excitation nécessaire qui
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lui ferait trouver bons les légumes crus.L’air de
cette contrée offrant tousles luxes des tables bour-
geoises bien servies, les primeurs,les gros fruits
et les fleurs splendides, ne vous donnait pas un
grand appétit par surcroit. L’homme sentait son
estomac malade, peut-étre faute de viande,peut-
étre a cause de cette spéciale odeur, ce relent
d’évier mal lavé, que répandait la belle terre
bénie, toute grasse de son fumier onctueux. Il
était incapable d’aller voler des cerises ou d’exi-
ger le poulet roti directorial. Ce qu’il faisait 13,
gisant comme une loque, il n’en savait plus
rien,mais il devinait qu’il commencait & pourrir.
Et ses instincts lui demeurant fidéles, il s’efforca
de protester un peu.

Un vol de corbeaux vint s’abattre en tour-
noyant dans le champ inculte. Les sombres
oiseaux se posérent sur des mottes de boue” et
la, les pattes triturant, le bec plongeant, ils
fouillerent. lls prenaient I'allure de vieux savants
humant avec délice les immondes matiéres pre-
miéres devant servir a la glorieuse transforma-
tion de I’or.

L’undeux s’approchafamilierement de ’'homme
couché, le bec luisant, tendant son gros nez d’acier
bleui au feu des forges, dardant une paire d'yeux
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cerclés de rouge, bésicles de personnage cruel et
railleur.

L’homme eut un léger frisson.

— Est-ce qu’il me croit mort? songea-t-il.

Et pour se prouver a lui-méme qu’il ne I’était
pas, il saisit un caillou, le langa d'un geste
furieux.

L’oiseau poussa un cri de malédiction, pivota
un instant, puis resta les ailes raides.

D’un mouvement souple, I’homme rampa et
vint se pencher sur son agonie.

— Eh bien, mon vieux ? Le mort saisit le vif !
dit-il en I'agrippant par ses plumes hérissées.

L’homme contemplait sa proie, les regards
vagues.

— Non, ce n’est pas tendre comme du poulet,
mais avec des aromates, on pourrait essayer tout
de méme.

Rentré chez lui, il se mit a creuser un trou,
organisa un atre, consolida un fragment de tuyau
qui passait au milieu du toit de genévrier; trois
pierres lui servirent de chenets, de léche-frite et
une baguette de bois mince lui permit d’embro-
cher son oiseau plumé, vidé, de le faire tant bien
que mal rétir devant un feu qui fumait un peu,
tout en parfumant la viande, car il avait choisi
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comme combustible la branche maitresse du toit.
Le corbeau,'le bec bas, tournait, petit cadavre
lamentable, écorché d’un coté, bralé de l'autre ;
il avait des cuisses violettes, des pattes noires,
et son ceil rouge dardait un dernier sortilége.

— Ce n’est pas trés mauvais, déclaral’nomme
apres le festin.

Il s’essuyalabouche et,de nouveau, se coucha,
puisqu’il manquait de chaise, a plat ventre,
contempla la morne tristesse de la campagne. Il
fallait bien accepter son misérable sort comme
cette terre, inondée d’horreur, avait I'air d’ac-
cepter sa répugnante fécondité. Au loin, les cor-
beaux fuyaient, bande lugubre n’aimant pas les
surprises de la vie humaine.

Le champ vers deux heures se peupla d’ou-
vriers, une seconde bande noire vint remplacer
l'autre. La pluie fondue en brouillard estompait
des silhouettes d’hommes et de femmes dont les
jambes paraissaient plus sombres que le reste du
corps. Letueur de corbeau s’apercut qu'ils étaient
tous chaussés de grandes bottes. Il connaissait
ce genre de bottes-la... oui... on en rencontrait
le soir dans les carrefours parisiens, des paires
de jambes toutes pareilles qui remontaient les
escaliers obscurs, surgissaient des orifices des
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égouts. Quel singulier pays ou les travailleurs de
la terre, les piocheurs, les laboureurs, portaient
des bottes d’égoutiers ? On avait donc a se
défendre contre I'animosité de la boue ? Non
seulement elle collait, mais elle était venimeuse ?
Les paysans, silencieux, semblaient chercher des
points de repéres dans leur champ ; ils tenaient
des crocs de métal, de longues cannes de fer, et
ils plongeaient de temps en temps dans le flot
de cette vase fétide, remuaient a la facon d’ins-
pecteurs d’une ligne qui serrent I’écrou d’un rail.
Que signifiait ce travail ? Les femmes suivaient,
drainant la boue et I’égalisant. Peu a peu I’eau
des flaques diminuait, était bue lentement par
des bouches invisibles. Cependant il continuait
apleuvoir.

—Je ne comprends rien a leurs travaux,
songeait I'hnomme. Ils m’empéehent de digé-
rer!

Il devenait de plus en plus certain que lapluie
sortait de la terre dans cette étrange contrée. On
aveuglait lavoie d’eau etle sol se séchait, malgré
les cataractes du ciel, reprenant sa consistance
normale.

Les ouvriers, bien vétus, bien nourris, mais de
teint blafard — sans doute un effet de lumiére
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courant jaunatre la-haut sur les collines — ne
disaient rien, les femmes ne se disputaient pas,
ne chantaient pas; elles manceuvraient avec une
indolence flagrante. On s'imaginait aisémentl’état
d’ame de ces gens a voir leurs mouvements ni
fatigués ni actifs : cela pousserait bien tout seul.
Et on triturait cela d'un bec solide et sOr imitant
les corbeaux. Laterre, pressée comme une éponge,
rendait I’eau, gardait la fage, une haleine tiede
soufflait, en dessous, pour gonfler les grains et
on devait récolter le lendemain, du train ol I'on
entendait ronfler les machines.

— M’ont-ils vu ? se demandait I’homme un
peu inquiet.

Personne, du reste, ne s’occupait de lui. Ces
gens sérieux, tout a leur affaire, n’avaient pas
I'idée de lui disputer la possession de sa cabane.
Il se trouvait entre les deux limites : I'une, la
muraille gouvernementale séparant le champ de
la forét, I'autre, un imperceptible renflement du
sol qui se prolongeait a I'infini, sorte d immense
serpent qu’on auraitenterré le long de la plaine.
Il faisait partie du déchet, un coin de brousaille
et de bruyéres qu’on défricherait plus tard, si le
gouvernement reculait saborne! Pourle moment,
on avait assez de travail ailleurs, le vagabond
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pouvait demeurer la, trés inconnu et tres inutile,
avec le dernier bagage du pittoresque. Derriére
lui, la forét mystérieuse gardait encore des sites
charmants qui ne produisaient pas de fleurs
doubles, ou de légumes a cornes, et il aurait la
récolte des simples, simple lui-méme.

Il tachait de se rappeler le nom de cette forét.
Mais, lacune bizarre, il ne se rappelait pas de
nom de forét, ne retrouvait au fond de sa mé-
moire endolorie qu’un titre de boulevard : les
Filles du Calvaire. Cela ne se rapportait nul-
lement a sa question mentale. Il dormit un
moment, abruti par les miasmes fluantdusol, et
il futréveillé dansunroulement de coups sourds.
Il regarda, effaré, autour de lui. Les ouvriers,
espacés dans le champ, n’étaient plus que des
ombres chinoises se baissant, se relevant en
gestes énigmatiques, leurs grandes bottes, leurs
crocs de fer et leurs chapeaux de paille leur
donnant un aspect a la fois conquérant et paci-
fique. Les coups sourds se précipitaient en
grondement sinistre. Unorage? Non. S’il faisait
une lourde tiédeur d’étuve en bas, en haut, on
n’apercevait ni lueur, ni nuage, tout était gris
sans déchirure. Les grondements venaient de la
terre comme lapluie. Dans cet endroit du monde
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tout était factice, et on ne voulait contracter
aucune dette envers le ciel.

L’homme, aprésune heure d’attention, comprit
enfin qu’il s’agissait du canon! Derriére lui et
derriere la forét il y avait une école d'artillerie;
apres les champs de légumes monstres, le
champ de tir ou fleurissaient les obus de gros
calibre imitant I’éclatement de gros melons trop
mars au soleil de I'industrie moderne.

— C’est complet! songea I’homme. Des sol-
dats, maintenant? Quel paradis!

De trés mauvaise humeur, il se leva, fit cra-
quer ses membres et sortit résolument de sa
taniére.

Il était grand, tres maigre, de teint bistré et
d allures violentes tout a fait étrangéres au
pays. Loup sortant du bois. Ses prunelles,bleues
a force d'étre noires, jetaient du phosphore. Il
représentait bien la béte enragée qui se léve,
dans I’homme pauvre, les jours de disette, et
le carnassier, en lui, devait avoir des gouts
d’homme moins raisonnable que ceux de la béte,
car, nayant plus faim, il allait & la conquéte
de choses beaucoup moins nécessaires que la
dépouille d’un oiseau.

— Il faut déterminer ma situation ou je ne
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dormirai pas tranquille. Ce coin de nature est le
seul a peu prés naturelici. Il me plait, je veux le

Il traversa le champ, se dépétrant des fon-
driéres avec peine, et il avisa I'un des ouvriers,
le salua poliment, tout en secouant son feutre
trempé d’eau.

— Monsieur, dit-il de son ton bref et autori-
taire, vous allez me donner les renseignements
dont j’ai besoin.

— A votre service, fitle travailleur, qui était
un garcon placide, solidement bati quoique tres
bléme sous le brouillard.

Les hommes se mesurerent des yeux. Le cos-
tume de celui qui abordait l'autre était couvert
de boue. L’ouvrier le remarqua, lui qui tatait
cette méme boue d’un croc prudent.

— Ecoutez, fit-il de son ton tranquille sans
attendre les questions, il ne faut pas vous cou-
cher par terre. C'est trés mauvais de ce temps-
la.

— On se couche ou I'on peut, mon ami, répli-
gua I’'hnomme agacé de cette prévenance. Jevenais
justement pour vous demander si vous aviez
besoin de la cabane que j’habite.

— Non, bien sar.
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— Alors, on ne me dérangera pas?

— Jamais de la vie! C’est un ancien raffut,
mais vous feriez mieux de coucher a la grange.
Manque pas de paillasse et pourvu que vous ne
flanquiez pas le feu... Est-ce que vous en usez?

Il lui tendait une blague.

— Non. Merci. Je voudrais savoir si tout le
pays appartient a M. Davenel.

— Le pays? Le pays? Ben, il esta la nation,
au gouvernement, a toutle monde, quoi? M. Da-
venel est le directeur, sans étre le propriétaire.
Est-ce que vous avez eu des histoires avec le
gouvernement ?

Heureux de se reposer, I'ouvrier, en causant,
bourrait une pipe, son croc de fer fiché devant
lui. Les camarades étaient loin et n’avaient pas
pour lui I'attrait de cet inconnu.

— Allons ! Je vois ce qu’il en est! Vous avez
fait la bombe, hein? reprit le paysan, pour qui
lancer la bombe ou faire la féte étaient synony-
mes.

— Si M. Davenel, votre directeur, vous I'a
dit, ce doit étre vrai. Moi, je voudrais savoir
ou prendre quelques provisions. J'ai un peu
d'argent, mais je ne veux pas me risquer dans
les villages voisins.
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— Bon! Ca se comprend de reste. On doit
vous chercher. Ici vous serez a I'abri de tout.
Hier, notre chef d’équipe nous a commandé,
dela part du gérant, que ceux qui trouveraient
un homme noir sur leur chemin n’auraient qu’a
faire semblant de rien. Le gérant, c’est M. le
Directeur.

Une espece de honte, ou de morgue, empé-
chait I’'homme noir de s’enquérir du métier de
ces hommes qui le supposaient un honnéte
perturbateur de foule. Il était tombé dans leur
boue sans idée préconcue parce que les jambes
lui avaient manqué ce jour-la. Pourquoi leur
demanderait-il le genre de malpropreté qu’ils
brassaient devant lui? La meilleure dignité
humaine est encore I'absence de toute curiosité.

L’ouvrier ajouta :

— Il'y a des cantines du co6té de la créche
de Mademoiselle. Un grand hangar vitré qu’on
éclaire a I'électrique le soir. La on vend de tout
pour les équipes de la coopérative. Et puis du
vin, pas méchant, puis du tabac... mais excu-
sez, puisque vous n’en prenez pas. C'est dom-
mage! Ici on en a besoin contre le mauvais
air.

— J'y suis, songea I'homme noir. lls ont
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peur des fievres. lls assainissent un marais.

Il remit son chapeau, s’orienta, et se dirigea
du coté de la ferme hollandaise en suivant une
des routes blanches, si rectilignes.

Le long de cette route, il compta une dizaine
de maisonnettes assez semblables a de petites
chapelles expiatoires, ou presque invariablement
se trouvait une femme sur la porte, triant une
salade.

— Lesgardiennes dela nécropole ! fitI’'homme
noir en ricanant.

Une de ces ménageéeres lui indiqua le plus
court chemin pour gagner les cantines. On n’en-
tendait plus les salves d’artillerie, le vent ayant
changé. Une atmospheére saturée d’odeurs écceu-
rantes pesait, lourde a la téte, et dans cet été
mouillé on éprouvait la sensation de respirer un
bain d’eau de vaisselle.

— Je ne me ferai pas facilement a la belle
nature, se disait I’homme.

Surle seuil des cantines, il hésita. Des bonnes
en tablier blanc emballaient des paniers de fruits
et classaientdes petites caisses dans des grandes.
Au-dessus des fourneaux, des bassines, conte-
nant des compotes et des confitures, bouillaient
et écumaient. Un ouvrier, marmiton ou égou-
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tier, épluchait des fraises, les doigts ruisselant
de leur sang grenat.

C’était une coopérative entre gens du méme
batiment : des parts de légumes et de fruits
mises en commun, les restants de vendange de
I'année derniére, le surplus du blé; la boutique
des sages ou tout se revendait a bas prix aux
désordonnés, avec le bénéfice de la bonne,
cependant, épouse d’'un contre-maitre , fort
experte a trousser la marchandise sur les comp-
toirs. Ces braves ouvriers calculaient modéré-
ment ce que les bourgeois faisaient sans modé-
ration, et peut-étre, parvenus a la fortune, ils
inventeraient pire que leurs patrons, quoique
avec moins de formes. Un réfectoire s’allon-
geait, interminable, couvert de gobelets, de
cruches et d’assiettes.

Table d’hote des célibataires de la coopérative
de Flachére, on y servait une nourriture abon-
dante et variée dont chaque part était lillipu-
tienne avec la plus stricte justice. La premiere
année on avait eu des déluges de soupe, la
seconde année une avalanche de légumes. Main-
tenant, I'appétit coupé, on se bornait a des peti-
tes portions de college sans aucune sucrerie
de couvent, car on avait assez des confitures.
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Les porcs de la ferme bafraient des sacs de
fruits, et on pouvait dire orgueilleusement du
peuple de Flachere qu'il jetait son superflu aux
pourceaux.

L’homme noir entra, demanda un litre de vin
et du pain. Les bonnes I'entourerent, leur coiffe
blanche toute dressée de curiosité.

— Comment vous appelez-vous? Etes-vous de
la société? Vous n'avez pas la remise ? Et votre
livret? Ah bien! C’est donc vous le jeune
homme noir? C’est Monsieur qui a diné chez
les directeurs. Ernestine, une bouteille! Nous
allons vous fournir ca et tout de suite.

Abasourdi d'étre déja le point de mire de
tant de personnes, lui qui se cachait depuis huit
jours, I’'homme noir balbutia :

— Vous étes bien aimables, Mesdemoiselles.
Je vous remercie, mais, non, je ne suis d’aucune
SocCiété...

Ce fut comme s’il avait déclaré ses quartiers
de noblesse.

— L’anarcho! ouit-il chuchoter.

Un ouvrier, qui étudiait un compte sur une
ardoise, lui adressa la parole d’un ton d’orateur.

— Eh! salut, compagnon ! Sois le bien venu
parmi nous. On se la coule douce a Flachere et
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si tu es fatigué, repose-toi. Les patrons ¢ est des
zigs! T’as tout le temps de réfléchir. D’ailleurs,
c’est nous les patrons. Vive la sociale!

Et ce frére, un peu titubant, lui poissa la
main.

— Veux-tu trinquer?

— Soit !

Ils trinquérent. Les servantes émerveillées le
regardaient boire. 11 buvait sec ce jeune homme
inconnu. Le bruit s’était répandu dans la petite
ville que formait la ferme hollandaise qu’il dévo-
rait des volailles entieres comme un sauvage.

Une bonne le tira par la manche.

— Meéfiez-vous de Clouel! C’est un équipier
de nuit. Il est toujours saoul et fait des bétises.
Surtout ne lui confiez rien de vos affaires. Les
saoulards, c’est des mouchards, ils rapportent.

L’homme noir eut un sourire.

— Ah'! Combien vous dois-je ?

— Rien de rien, M. Davenel vous a ouvert
du crédit. C’est un si brave homme!

— En vérité? Cela m’honore beaucoup. Je
suis traité comme un prince. Le gite, le painetle
vin a discrétion. Ce n’est plus la peine de tuer
les corbeaux.

— Quels corbeaux ? Mon Dieu, le pauvre ! Il
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a mangé du corbeau. C’est a en crever de ce
temps-la! Vous devriez venir coucher avec nous.

— Ca aussi? répondit-il en regardant la fille
fixement.

Celle-ci rougit et se sauva, affectant de rire,
mais elle avait eu peur. Le regard de cet homme
n’était pas trés rassurant.

— Prenez toujours une couverture et ce tra-
versin. Demain on vous enverra une paillasse
neuve, déclara la plus &gée des bonnes, une
puissante femme.

Et elle lui empila sur les bras une masse d’ob-
jets tres utiles.

— Cependant, je voudrais payer, je n’ai que
peu d’argent, mais...

— A vous revoir! fit la grosse femme, le pous-
sant vers la porte.

Et il entendit qu’on riait a I'intérieur, de cette
excellente farce socialiste. Puisqu’on possédait
beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne codtait pas
grand’chose de I'apprivoiser en lui donnant de
ce superflu que les porcs finiraient par refuser.

Il s’en alla, chargé, se butant a tous les fils
de fer dont le socialisme docile de ce peuple se
laissait entourer. Chemin faisant il monologuait,
la bouche amere du vin qu’il venait de boire.



le dessous
72

— Je croyais que c’était plus difficile que ca
de s’'inventer anarchiste. Comme ces pauvres
gens sont heureux de rencontrer leur maitre au
détour d'un sentier! Le moindre exercice illégal
de la force contre le droit, et les voila se passion-
nant a l'idée qu’ils I'ont échappé belle! Leur
patron en chef tremble pour ses cerises et sa
popularité, les patrons en sous-chef sont telle-
ment abrutis par leur coutume de boire ensem-
ble que celui qui boit tout seul finit par leur
inspirer du respect. Je vais étre nourri et logé
a leurs frais simplementparce qu’on m’areconnu
d’'une autre espéce, au nom de je ne sais quel
principe d’économie politique. Le crime absurde
qui consiste a lancer des bombes sur des créatu-
res inoffensives leur semble mille fois plus res-
pectable que le crime d’'un qui voudrait se ven-
ger de son ennemi. Les gestes de I'instinct ne
leur paraissent admissibles que s'ils sont réglés
d’avance par des lois, tout un systeme de théo-
ries, c'est-a-dire les contraires mémes de I'ins-
tinct... Mon Dieu! Comme c’est lourd a porter
ce que je porte !...

Et I’'hnomme noir soupira sans songer peut-étre
précisément aux objets qui encombraient ses
deux bras.
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A tatons, il réintégra son domicile, car la nuit
tombait, une nuit opaque, épaisse, vous prenant
a la gorge comme de la suie. Les salves d’artil-
lerie s’étaient tues et les sourds grognements de
la terre s’apaisaient. Dans la campagne s’allu-
maient des lampes ; les fermes, les granges, tou-
tes les petites maisonnettes le long des routes
rectilignes ouvraient un ceil derriére les larmes
de la pluie. Une nouvelle existence, plus nor-
male, commencait. Des femmes accueillaient
leur homme, retour des champs, le faix d’her-
bages sur I'épaule, des enfants piaillaient, on
posait des soupiéres sur des tables. M. Davenel
dépliait une serviette éblouissante et directoriale
en face de sa fille qui révait, le nez flairant les
branches de roses d’une corbeille. On fermait
des fenétres. Lui, I'inconnu, restait seul, dehors,
dans I'ombre, supportant le double fardeau de
la réprobation et de la pitié, roi sans autre
royaume que celui de la terreur, misérable dont
la misére était le luxe momentané, par-dessus
tout, I’'homme capable d’'un crime dont sa pro-
pre conscience ne pouvait pas I'absoudre puis-
gu’il se condamnait a vivre loin de lavie. Lacheté
ou mépris, il préférait ne pas leur fournir son
contingent de travail. Il n’était pas de chez eux



et ne leur servirait a rien, car il n’aimait ni la
terre, niles humains, encore moins le monde, la
société... Il n'aimait rien pour avoir trop aimé,
mal aimé.
Il s’allongea en s’enveloppant dela couverture.
— Dormir! Dormir! Tout oublier! Il n'y a
plus rien qui vaille la peine de ma peine.
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LE MOT ET LA CHOSE

C’était bien la dixieme fois qu’il jetait sa ligne
dans l'eau, et il allait prendre un grand parti,
descendre nu jambes sur la berge, retourner
les pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir
si horriblement poli, noir a force d étre poli,
sans doute I’'abime de la limpidité, lorsqu il en-
tendit un rire de femme. Derriére les saules, une
femme riait, se moquait de lui. Un peu vexé, il
leva les yeux et apercut Mlle Marguerite Davenel
sortant d’un voile de branches légéres, toute en
blanc, apparition exquise, mais trés étudiée, sur
fond bleu de chromo, encadrée de verdure.

Il trouva cela joli. Seulement, comme il était
furieux de pécher inutilement depuis des heures,
il ne salua pas, ne se dérangea pas, rejeta sa
ligne plus loin et attendit I'invisible poisson.
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— Est-ce que ¢a mord? fit Marguerite d’un
ton a la fois craintif et protecteur.

Il 'examina un instant avant de lui répondre,
les prunelles dures, la bouche serrée. Cette jeune
personne élégante voulait donc lui tendre ! au-
mone de son élégance? Et, a son tour, il s’exa-
mina tout en ayant I’air de chercher un ver dans
une boite. Il demeurait sombre a faire peur, sale
et déguenillé, ses pieds dépassant ses souliers
baillants, ses pantalons s’ouvrant, du bas, dé-
cousus en mocassins de sauvage. Au milieu de ce
beau jour d'été, il éclatait de misere, devenait
la tache méme de ce soleil pour ciel de riches
et de jeunes filles moqueuses. Il fut mécontent
de lui.

Elle, portait une jupe blanche, de coupe trés
nouvelle, s’ovalisant sur I'herbe en corolle de
lis, serrée a la taille par une ceinture de cuir
blanc bouclée d’acier, scintillement de feu blanc
qui piquait les yeux, et une large dentelle écrue
festonnait soncorsagede surahblanc,lui formant
un grand col de bébé,parure vieux jeu toujours
naive, un de ces cols qui font croire que les fem-
mes usent encore la lingerie de leur enfance.
Blonde et la bouche rougie en cceur d’oiseau
sous I'ombrelle de cretonne pourpre, elle avait
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surtout I'aspect d’une créature soigneuse de ses
effets, quelque chose de pas franc dans un
maintien correct.

— Non, ca ne mord pas, murmura-t-il, gro-
gnant, tel un ours dérangé. Ce n’est pas éton-
nant. J'ai entendu dire que les poissons fuyaient
I'ombre d’un simple mouchoir de poche.

Elle regarda la terre ou il n'y avait aucun
mouchoir de poche. Il conclut de ce geste qu’elle
s’habillait ordinairement de blanc pur puisqu elle
ne songeait plus a produire I'effet du virginal
costume.

— Une nappe d’autel, si vous préférez, mau-
gréa-t-il. C’est plus luxueux et encore plus aveu-
glant pour des yeux de pauvres bétes.

— Vous croyez donc, Monsieur I'anarchiste,
que c’est moi qui leur fais peur? Vous n’étes
pas aimable! dit-elle, gardant son accent de
curieuse timide.

— Monsieur I'anarchiste? Comment, vous
aussi? Ca continue? gronda-t-il en relevant la
téte avec le coup de fouet de sa ligne.

Il futattendri, malgré sa mauvaise humeur, par
I’apparente bétise claire de son joli visage de de-
moiselle propre, une bétise qui semblait pétrie de
lait et de roses, aussi d’une vanité fine a parfum



LE DESSOUS
78

de fleurs d’oranger. Il pensa que si elle éteignait
le nimbe de son ombrelle rouge, il la verrait
moins jolie, plus pale, un brin chlorotique, peut-
étre inquiétante. Elle s’appuya, résolument, au
tronc du gros saule, faisant virer son nimbe et
agitant les branches d'une main fiévreuse. Elle
se déterminait, par ce beau jour de chaleur, a
tenter la coupable expérience d’apprivoiser un
homme. Et quel homme! Elle ne se rendait pas
bien compte de ce qui arriverait s’il lui manquait
de respect, mais un animal comme celui-ci laché
en liberté sur les terres de son pére serait tou-
jours le prisonnier de son bon vouloir et ne res-
terait pas longtemps dangereux. Elle consulta
un moment ses pieds, les étirant hors de I'ovale
précieux de sa jupe, et ses pieds pointus chaus-
sés de bottines anglaises luisant de méchan-
ceté jaune lui suggérérent cette ineptie mon-
daine :

— Vous avez tellement piétiné les convenan-
ces, chez nous, certain soir...

L’homme sombre, étendu tout a plat dans la
fraicheur des herbes, se soupira ironiquement a
lui-méme :

— Ceci est une phrase de chére Madame au
salon. Que d’embarras pour un voleur!
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— Mademoiselle! rectifia la jeune fille avec
une pruderie spontanée trés amusante.

— C’est que vous avez I'air méchant comme
une vraie femme quand on vous contemple en
dessous. (Il sortit sa ligne de I'eau, se mit a la
rouler, y mettant tout le soin possible. Il avait
construit cet engin lui-méme avec une vieille
gaule et du fil trouvé par hasard. Cela resservi-
rait le lendemain matin, dés I'aube, car I'aprés-
midi s’annoncgait mal.) Alors, chere Mademoi-
selle, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ¢a ne
mord pas ici? A cette place délicieuse, voilée par
les hautes herbes et les rideaux souples de ces
branches qui nous entourent de leurs guirlan-
des... idylliques?

— Oui, je vous le dirai... si vous étes sage,
Monsieur I’anarchiste.

— Vous y tenez, hein! Mon Dieu, faites
comme chez vous. Moi je me repose.

Il s’installa, le menton sur les deux poings,
les yeux tournés vers elle. Ce blanc I’éblouissait
en lirritant un peu. Pas de poisson, pas de
diner, et la rencontre importune d’une fille pro-
bablement trés sotte qui I’hnumilierait, s’essayant
a la chéatelaine compatissante.

Elle paraissait bien décidée aux phrases de

6



80 LE DESSOUS

salon. Et jamais salon de verdure ne fut plus
Louis XV, plus somptueusement champétre,
plus peint pour les amours a fleches émoussées
que celui que leur choisissait la nature. Sous le
bouquet des saules, un sentier coupait les foins
fleuris avec une grace de ruban glissant dans des
cheveux. Un promontoir, emaille de couleurs
tendres, s’arrondissait, au-dessus de I'eau, en
large fauteuil cintré couvert d'une étoffe bien
pompadour, si moelleuse a I'eil lorsqu’on reve
nait du plein soleil. C’était les colliers de juin
dans leurs écrins de velours, les mille fleurettes
tombées partout en poignée de gemmes, et plus
loin, le long des ronces, des arbustes, emmélés
comme des plumes vertes, se dressaient une folle
éclosion d’étoiles blanches, des marguerites des
prés, fréles demoiselles d’honneur de la reine du
royaume de Flachere. Encore plus loin, derriére
ce bout du monde, les champs reprenaient mor-
nes, lourds des pommes de terre, des artichauts,
des choux; on retrouvait la régularité brutale
du troupeau des gras légumes domestiques;
mais ce coin sauvage, bordé par le fleuve qui le
séparait encore mieux du reste dela vie, s’étalait,
miraculeusement fantaisiste, préservé de I'éle-
vage au fil de fer.
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En face d’eux, le village de la Brette montrait
sa rangée de maisons placées comme un jeu de
domino, dressées du c6té de I'ivoire, ayant pro-
bablement un dos sinistre aussi noir que cette
eau énigmatique. Et les falaises, les collines s’en
allaient par bonds gracieux, vernies de lumiere,
fraichement décorées de tout le lustre d’un beau
jour calme.

L’homme contemplait cela et cette fille riche.
Il éprouva I'’émotion mauvaise de ceux que rien
ne peut distraire de la préoccupation quotidienne
manger.

— Pourquoi pas de poisson dans la Seine?
Enfin, nous sommes ici devant la Seine, & moins
qgue Monsieur votre pére ne change le cours des
rivieres pour nettoyer ses jardins... d’Augias.

Marguerite fit girer son ombrelle plus vite,
calcula son effet.

— Oui, la Seine... mais elle ne contient pas
de poisson parce qu’elle est infectée...

— Cette eau dont la surface semble une
moire de bitume? Voila bien mes chances! Je
péche dans un fleuve interdit, capté par Mes-
sieurs les grands industriels. Il faut crever de
faim en respirant toutes les malpropretés des
gen.s repus qui vomissent leur fortune a gueules
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canalisées! Vraiment, Mademoiselle, il y aurait
de quoi devenir anarchiste si on n’était...

— Sivous ne I'étiez déja?

— Pardon. Je cesse de I'étre puisque je m’ef-
force de gagner ma vie en péchant comme un
simple grand industriel qui se repose. Hier, j'ai
fabriqué une ligne... Aujourd’hui jecomptais sur
une friture. C’estun travail normal cela!l Demain,
va-t-il me falloir de nouveau glaner dans vos
champs? On se fatigue des légumes crus, vous
savez! Et le corbeau est une maigre volaille.

— Pourquoi ne demandez-vous pas a étre
embauché aux épandages?

Il eut un regard orageux et grommela, bri-
sant la conversation :

— Vous disiez que la Seine est empoisonnée?
Quel poison, s'il vous plait? des matiéres chimi-
ques? Je suis un ignorant tombé de la lune. Je
voudrais bien m’instruire. Au collége, ou je suis
resté trop longtemps, je révais des bords fleu-
ris de cette eau que j'imaginais limpide avec
des petits moutons blancs autour.

— Les usines d’Asnieres, cher Monsieur, ne
suffisent pas a faire fuir le goujon... Il y ale
grand collecteur. Comment pouvez-vous venir
de Paris sans savoir qu’au-dessous de la capitale
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toute la Seine charrie la boue de ses ruis-
seaux?

— Je sais, en effet, que je ne sais rien, chére
Mademoiselle, en ma qualité de bachelier és-
sciences. Alors, je dois perdre I'espoir de ma
friture?

— Oh! complétement, cher Monsieur. C’est
méme dr6le, pour les gens d’en face, de vous
apercevoir une ligne a la main, et je m’étonne
de ne pas les entendre rire aux éclats de votre
patience, eux qui en ont sipeu. lls ne sont pres-
gue jamais a leurs fenétres, heureusement pour
vous. « y a vingt ans qu’on ne péche plus ici.

Elle souriait.

— Les usines d’Asniéres! Le grand collec-
teur l...

Et il fut une seconde égayé, de son cété, par
cette charmante vierge mondaine en robe blan-
che, qui lui disait ces choses troubles.

— Voudriez-vous mettre le comble a votre
obligeance, Mademoiselle, en m’apprenant aussi
ce que lI'on distille chez vous, dans vos usines
souterraines? Vos jardiniers ont des bottes
d’étranges formes et sur vos terres, trés hospi-
taliéres, je l'avoue, puisque I'on ne m'y a pas
encore arrété, je ne dors que difficilement tant
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je suis écceuré par certaines émanations. J en ai
la fiévre, je vous jure.

Marguerite s’était assise a I'extrémité du pro-
montoire, dans un bras du fauteuil de verdure
pompadour, elle tordait une branche de saule
autour du manche de son ombrelle et elle pre-
nait la pose d’'une jeune fée levant sa baguette
pour métamorphoser un fleuve d’immondices en
une riviére de diamants.

Cependant elle se taisait, perplexe.

Marguerite Davenel n’aimait point a parler de
la Chose parce qu’il y avait le Mot.

Ces terres luxuriantes, aux végétations mons-
trueuses et aux rendements fabuleux, étaient
empoisonnées comme ces ondes, coulant d’'un
noir mystérieux de résidus de grand-ceuvre. Il
fallait toute la magie de I'été, toute la clarté du
soleil pour en oublier les dessous profonds,
pareils aux creusets mémes de la vie & I'hor-
reur premiére et chaotique des limbes de la vie.
Quand elle était petite fille, elle avait entendu
des masses de discours sur la matiére et lu,
étant plus grande,des tas décomptés rendus tres
glorieux ou I'on égalait les épandages au para-
dis terrestre. Cela ne lui laissait pas de souve-
nirs agréables. Elle avait toujours confusément
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redouté, pour I’hermine de sa robe de demoi-
selle & marier, fille unique d’'un brave homme
prétentieux, ces histoires de chimies puantes
d’ou sortait leur fortune comme ces gros melons
de sucre émergeaient, jaunes et gonflés, du
fumier abominable qu’on appelait, proprement,
I’engrais humain. A leur tour, les belles terres
brunes pompaient, en éponges dociles, toute la
fétidité de la capitale, a leur tour les prairies
et les bois, les collines et les vallées s’impré-
gnaient de I'horrible boue gluante. Un pays tout
entier, merveilleux, était soumis a laplus effroya-
ble des profanations : se transmuer de marais
en cloaque et de fumier en or! Les roses, les
épis et les grappes puisaient leur seve dans le
fameux engrais humain, et au fur et a mesure
que le célébre tout a I'égout fluait de Paris en
un abcés crevant, la Seine se purifiait durant
que la terre de ses rives (cesrives fleuries qu’ar-
rosent la Seine!) s’engrossaient d'une fertilité
honteuse ruisselante de toutes les sanies de la
ville! Assainissement et bucolique jardinage!
Oui, seulement c’était le grand ridicule, cette
chose louche qui fait grincer les gens du meil-
leur monde. Oui, le pére de Marguerite portait
la décoration, la flamboyante faveur couleur de
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sang, pour avoir, le premier, dirigé I'équipe
de ses égoutiers champétres, hommes vraiment
courageux dont quelques-uns étaient morts (au
champ d’honneur), ayant respiré de trop pres
les émanations qui écceuraient I'anarchiste.
Oui, on savait que ce noble soldat de I'indus-
trie, maintenant officier, se consacrait au soin
de séparer I'eau pure de la fange, une opération
de drainage tenant du sortilége, et, chaque année,
c’était lui qui faisait golter au ministre de
I’Agriculture (jamais le méme) les progrés de
cette prodigieuse purification. Oui... on devait
triompher... Mais il y avait les réclamations
affolées des riverains, le petit village en rang
de dominos consternés devant la double florai-
son de la peste, cette onde, jadis vert-bleu,
devenue noir bitume, et ces jardins rectilignes
infectés a perte de vue, tout ce noble décor de
campagne paisible envahi par la décomposition
asphyxiante. On leur promettait la fermeture
totale des égouts dans dix ans, et d’ici la beau-
coup de vieux pécheurs subsistant jadis de
leur coup de filet seraient partis pour augmen-
ter la fermentation. Il y avait les grands pro-
priétaires qui se sauvaient,se bouchant les oreilles
et surtout les narines, les mille et une procédures
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au sujet des infiltrations meurtrieres dans les
puits, les fontaines, les mares; les carrieres
s’éboulant soudain dans I'irruption d’une cata-
racte nauséabonde, les rafales de vent d’ouest
emportant des odeurs affreuses des kilométres
plus loin, les faisant s’abattre comme une trombe
d’épouvante sur des pays de plaisance, villas
pimpantes, pavillons de chasse, rendez-vous
d’amoureux d’ou fuyaientles habitants éperdus...
et, quelquefois, jusqu’aux oiseaux.

Les oiseaux (les rossignols particulierement)
aiment I'eau pure. lls la boivent dans les or-
niéres, mais ils aiment mieux la distiller eux-
mémes sans passer par les lois compliquées de
I’hygiéne moderne. Les petits roucouleurs se
fichaient tellement des successifs ministres de
I’Agriculture qu’il n’en restait plus autour de
Flachere. Si les roses y sentaient plus fort qu’ail-
leurs, d’'une senteur pesante a force d’étre ma-
gnifiée, les oiseaux, eux, n'y voulaient plus
chanter, ce qu’ils voyaient, pourtant de haut, leur
coupant la respiration. Seuls, les funebres cor-
beaux, luisants de prospérité comme le bon ter-
reau noir, se promenaient en bandes et tritu-
raient du bec, faisant peu a peu la conquéte de
leur véritable domaine seigneurial, une contrée
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que dominaient la pourriture et le silence.

Les espéces des insectes, elles aussi, avaient
changé. On trouvait de singuliers moustiques, en
nuées épaisses, battant les eaux troubles de leurs
ailes molles. lls ne piquaient pas, mais tombaient
en pluie sur les fruits ou les viandes, y deve-
naient subitement de petits vers grouillants et
corrupteurs. Des sauterelles énormes, noiratres,
produisaient des larves dégoQtantes, des pucerons
a trompes éléphantines dévoraient les legumes
en y introduisant des sucs vénéneux. Sur les
salades, d'un vert métalliqgue, monumentales, des
chenilles et des lombrics, d’aspects inconnus,
se donnaient rendez-vous, bavant du venin. On
commencait a ne plus vouloir manger de ces
légumes, autour de Flachere, c était le potager
maudit, un vaste cimetiere ou brillaient déja les
feux follets de la légende, tout le phosphore des
imaginations surexcitées, révoltées.

Les pétitions ne prouvaient rien. Les émigra-
tions pas davantage. On n’était jamais les plus
influents. Le gouvernement méme n’était pas le
plus fort. Il subissait, comme le reste du monde,
la contagion du progrés. Pour nettoyer une ville,
il lui fallait salir la campagne, et on ne pouvait
pas lui demander d’assassiner les riches Parisiens
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pour sauver des amateurs d’air pur, trop pau-
vres pour aller vivre dans une ruineuse agglo-
mération de gens propres. La violente averse
des réclamations ne réussissait qu’a rendre com-
plétement fous certains entrepreneurs des tra-
vaux suburbains, qui, se mettant a écouter tous
les conseils, tapaient au hasard des masses cal-
caires et canalisaient dans des terres incapables
de boire I'infect calice, trop durement entétées,
pour daigner se montrer poreuses.

Marguerite Davenel remuait tristement toute
cette fange en pensée, ressassant ses désillu-
sions intimes, le front incliné devant ce malfai-
teur qu’elle trouvait heureux d’ignorer la Chose...
s’il connaissait I’emploi vulgaire du Mot, et Mar-
guerite, la riche demoiselle, tremblait de le voir
sourire de cette misere morale comme elle aurait
pu sourire des vétements sales du pauvre gar-
con.

— Vous ne savez donc pas du tout ou vous
étes, Monsieur? Vous ne connaissiez donc pas
les épandages de Flachére avant d'y venir? dit-
elle en se baissant pour cueillir une fleurette rose
de ses doigts rosés.

— Non, répondit-il un peu confus, depuis ma
chute dans le fossé du clos des cerises et votre
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gracieuse invitation a diner, je n’ai eu d’autres
occupations que de chercher ma nourriture ou
de fuir les hommes. Je ne comprends rien a
rien. Dailleurs, je me moque du milieu. Manger,
dormir, réver, peut-étre, cela me suffit. Je vis
seul et désire ne rien savoir. Les épandages me
laissent froid. Je suis pour le pittoresque contre
I’hygiéne, généralement. Mais permettez-moi de
m’étonner, une fois encore, de la solidité de
votre estomac. Vous allez la dedans comme...
chez vous ! Que des fleurs soient plus blanches et
plus pures de toute la noirceur et de toute la
malpropreté de leur fumier natal, je le vetfx bien,
mais que vous puissiez respirer cela... vous, une
jeune fille?...

Marguerite, qui avait fermé son ombrelle,
rougit, malgré I'absence de son nimbe pourpré.
Elle démélait un vague compliment, un rayon
de courtoisie au milieu du mépris montant du
jeune homme. Il était jeune en dépit de ses airs
de vieillard. Anarchiste, soit! Cependant il pos-
sédait du style et, ma foi, causait comme un
mauvais livre.

Elle répliqua d’un ton fébrile:

Mon Dieu, J'y suis habituée. Puisque mon
pére y vit, je dois y vivre et m'y trouver bien.
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J'ai perdu ma mere de bonne heure et on m’a
donné la directionde la maison pour m’occuper.
On ne s’ennuie pas quand on a le soin du mé-
nage. Papa parle souvent de me distraire, mais,
moi aussi, je préfére l'isolement. Les Pari-
siennes que je pourrais recevoir sont facilement
impressionnables, font les petites dégodtées...
les Parisiens risquent des plaisanteries stupides,
et si j'ai la réputation d’'une fille fiére, c’est
seulement que je veux aider le directeur de
Flachére dans son entreprise sans tolérer de
géneurs. Je trouve I'ceuvre qu’on nous a confiée
belle par ses résultats présents : nos fleurs, nos
fruits, et bonne pour l'avenir lorsqu’elle aura
rendu a la Seine toute sa limpidité. (Elle ajouta,
malicieuse :) Et je m’habille de blanc pour
prouver aux ennemis des sociétés utiles que I'on
peut vivre immaculée sur... le fumier en question.

L’homme remarqua qu’elle venait d’exprimer
les sentiments d’une brochure socialiste. 1l eut
un rire sourd.

— C’est admirable! Nous sommes nés pour
ne pas nous comprendre, mademoiselle Dave-
nel. Ce qui m’inquiéte, c’est que je vous soup-
conne I'intention de m’évangéliser. Moi, j’aime a
me vautrer dans la fange,mais j’ai le cynisme de
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le dire, et pour ce que ¢ca me rapporte, franche-
chement, je serais bien sot de me géner. Mon
existence me semblerait tourner au cauchemar
burlesque si je devais aligner des choux dans
toutes les immondicités de ma facon de voir.
Souffrez que je demeure le plus respectueux des
anarchistes... les bras croisés. Blanchir la boue,
meétier de dupe!

Il faisait pourtant chaud et doux a regarder
cette jeune fille, fine fleur de la bourgeoise cul-
ture intensive. Ce travail de régénération par
I’engrais valait bien la recherche de I’absolu
dans le crime, apres tout. C’était de la morale
potagére a la portée de tous les vagabonds de
la pensée : poétes ou malfaiteurs politiques.

Il ajouta :

— Enfin, pourquoi désirez-vous que je repré-
sente I'anarchie dans le royaume de vos nobles
épurations? C’est agacant ce collage d’étiquette
sur une pauvre diablesse de plante déracinée qui
a I'envie modeste de vivre trés en dehors du sol.

Marguerite riposta:

— Lameilleure maniére pour sécher sur pied,
Monsieur, devant les tres excellentes choses
qu’on vous offre. (Elle hocha le front, plus gra-
ve :) Mais je ne vous juge pas d’apres les cerises.
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Nous avons lu les journaux depuis un mois
et...

L’homme sombre tressaillit, dressa un visage
anxieux au-dessus des herbes, parut verdatre :

— Les journaux! fit-il d’'une voixbréve. Alors
que savez-vous ?

— Oh! rien, presque rien. Sinon gqu’un jeune
homme, grand, maigre, aux yeux trés noirs, a
jeté une bombe, qui n’a pas éclaté, sous le porche
d’une église ou il n’y avait, du reste, personne.
Mon pére pense que c’est vous, car on n’'a pas
retrouveé ce jeune homme.

L’anarchiste retomba de tout son long, riant
de son rire en bruit de crécelle.

— Voila une belle découverte. Je dois avoir la
police a mes trousses.

Et il s’étendit beaucoup plus a son aise.

— Ecoutez-moi, continua-t-elle d’'un ton me-
suré, plein de bienveillance ,nous ne savons rien
encore de précis et cela me permet de vous faire
signe. Quand nous saurons exactement votre
histoire, il faudra vous dénoncer, ce sera tres en-
nuyeux. D’un autre c6té, on n& peut guére vous
donner asile dans un... jardin du gouvernement,
une propriété nationale! Et puis nous devons
recevoir la visite du ministre de I’Agriculture, le
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meilleur ami de mon pére, qui ne viendra pas
sans étre accompagné d’un ou deux agents de la
sOreté. Votre présence gaterait la cérémonie
tout de méme. S’il vous fallait un secours pour...

—... Maller faire pendre ailleurs, hein?

— Ou mieux, si vous consentiez a vous dégui-
ser en honnéte ouvrier?

— Unpiége, chére Mademoiselle. Non, merci.
Pas blanchir la boue pour aucun gouvernement.
Je me moque du résultat, j'aurai toujours le
temps de me fiche a I'eau.

— Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maitre......
Vous n’'avez pas peur de la mort, Monsieur I'a-
narchiste?

— Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle,
parce qu’en ce moment vous me cachez ma des-
tinée comme une fleur cache une vipére.

Elle eut & son tour un tressaillement, un fris-
son délicieux malgré son émoi de jouer ce réle
solennel de complice.

Je ne vous cache pas de serpent, je vous
assure. Je profite d'une discussion que je n’ai
pas provoquée pour vous dire que vous avez
tort. Gomment vous appelez-vous, Monsieur ?

— Fulbert, Mademoiselle.

— Vous étes sans famille?
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— Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut-
étre encore un vieil oncle qui ne lit jamais les .
journaux et m’a déshérité dés ma sortie ou col-
lege.

— Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdi-
ment, lancer une bombe dans un endroit ou il
n’'y avait personne a tuer?

Exquise réflexion de femme! En effet,
c’est absurde de n’avoir tué personne... mais
avant la bombe... qu’en savez-vous?

Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordi-
naire parlait décidément trop bien. Elle I'appri-
voisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser
elle-méme. Sale et noir comme sa boue exté-
rieure, mais d'un charme puissant de fruit
défendu, de saveur amére, la changeant un peu
des douceatres primeurs de ses jardins particu-
liers.

Elle murmura, tandis que ses yeux bleu per-
venche brillaient d’'une fugitive lueur de rosée
matinale :

— Jurez-moi que vous n’étes pas un assassin.
Je vous croirai.

Il se leva de son co6té, soudain grandi jus-
qu’au fantdme par la maigreur de ses membres
s’étirant.
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__Vous seriez bien desolée de me croire,
chere Mademoiselle. C’est égal | Quelle conver-
sation! Quelle idylle! Et dire qu’il fut un temps
d’innocence ou cela m’aurait peut-étre amusé !
Non. Jene jure pas. Jesuis, je reste le voleur de
cerises, et les cerises cela ressemble a de gros-
ses gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut
jurer de ne pas aimer le sang? Vous-mémes, étes-
vous certaine de me hair comme je le mérite?
Vous étes bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyée,
c’est-a-dire capable de tout! Je passe et je vous
amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me
distraire. On ne vidange pas facilement un cer-
veau comme le mien. J'irai donc dans un autre
fossé attendre les agents du ministre, le meil-
leur ami de votre pere, ou je choisirai ! affran-
chissement final. Bonsoir.

Il s’éloigna vers le fond du bosquet, trainant
sa gaule a la remorque d’'un machinal mouvement
de bras.

Marguerite eut une impulsion nerveuse contre
laguelle sa vanité d’enfant blanche ne put réagir.
Elle marcha vivement derriere lui et I'appela :

— Monsieur Fulbert!

— Quoi encore ? fit-il d’'un rude accent de
chemineau qu’on dérange de sa flemme.
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— Je ne vous dénoncerai pas, moi, toujours |

— Eh'! qui vous demande sa grace, ici?

— Ne vous fachez pas, Monsieur, je voulais
vous aider a vous sauver, car il me semble que
vous le méritez.

— Sauvé, par une femme ! Non. Merci, chére
Mademoiselle, j'ai tellement horreur des femmes
que... je tiens a ne rien leur devoir, pas méme
la vie !

Et il se retira du salon de verdure du pas
qu’un prince aurait pris pour abréger une au-
dience.



le verre d’eau ministériel

Dés Il'aube de ce jour de féte sociale, IftS
ouvriéres de Flachére, sous I'habile direction
de Mlle Davenel, tressaient des guirlandes et
ornaient la tente officielle de gerbes artistiques.
Travail récréatif que I'on commencait a savoir
par cceur, comme on savait, jadis, fabriquer
meécaniquement, de meéres en filles, le reposoir
de la féte Dieu. Dans la grande cour de la ferme
hollandaise, les baches grises, recouvrant ordi-
nairement les fourrages, se reliaient aux pla-
tanes par des torsades fleuries et battaient en
voiles de navire cinglant vers des contrées tropi-

cales. — Il ferait certainement une chaleur ter-
rible a midi, sinon quelque redoutable orage le
soir. — Les jeunes femmes butinaient autour

d’un énorme tas de marguerites des prés dont
les étoiles blanches prenaient, ¢a et la, des cris-
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pations d’araignées malades, car, dans cette tem-
pérature étouffante, il ne fallait pas espérer con-
server épanouies les fleurs des champs, les plus
difficiles en fait de fraicheur, celles qui ne com-
prennent rien aux facticités des réceptions mon-
daines. Tous les ans, depuis sept ans, on dis-
cutait, la veille, le changement probable de la
décoration du lendemain : mettrait-on encore la
grosse guirlande blanc pur, qui avait eu un si
beau succes la premiére année ? Ou mélangerait-
on, au blanc pur, des bleuets, des coquelicots,
avec une intention plus nationale? Et chaque
année, a l'aube de la féte, on se rangeait du cété
du blanc pur, des simples marguerites, sans
introduction d’autres fleurs parce que, vraiment,
c’était bien mieux, plus distingué; ensuite Ma-
demoiselle s’appelait ainsi et les marguerites,
ses sceurs, ne pouvaient jamais étre cueillies en
un meilleur moment pour aller rendre hommage
a la maitresse de la maison. Les jeunes filles,
en petits bonnets de mousseline, déja frisées,
étalant d’irréprochables tabliers de toile, cau-
saient avec des mots précieux et prenaient des
attitudes de gravures reproduisant des ébats
champétres. On oubliait les labeurs noirs des
mauvaises semaines dans des boues infectes.
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Des fleurs, des lingeries légéres couvraient le
soi de leur virginal abandon, et I'eau dont on
aspergeait les guirlandes semblait exhaler une
senteur mielleuse.

Marguerite Davenel formait le centre du
groupe, vétue d’'une blouse de batiste garnie de
malines, la taille serrée par un étroit corselet de
satin vert, une boucle d’or lui liant les cheveux
sur la nuque, toute préte a recevoir son monde
desle matin puisque c’était sa féte a elle— Sainte-
Marguerite, le 19 juillet — le méme jour que la
réception du ministre de [I’Agriculture. Elle
n’étaitplus qu’une Marguerite blanche et blonde,
simple et rayonnante, au coeur d’or comme les
autres, mais sdrementla plus fraiche du tas, car
personne, chuchotait-on, ne viendrait la cueillir
pour la jeter brutalement dans les entrelacs si
compliqués du mariage. Debout, s’agitant, s’ani-
mant, ordonnant le joli désordre, on I'entendait
crier .

— Il faut tresser a douze brins! Que la guir-
lande du milieu soit grosse, trés grosse! VVoyons,
Lucie, Jeanne, Clémence... de votre coin cela ne
fournit pas assez. Ajoutez-moi des touffes par
ici, et par la, rattachez le feston sous un bou-
quet. Il ne manque pas de fleurs, cependant.
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Et laguirlande s’allongeait,s’arrondissait,gon-
flaiten gros boa blanc tacheté de jaune,grimpait
le long des mats,bordait les tables, dentelait les
nappes, relevait d’embrasses lourdes les deux
pans de la tente, face a la route par ou viendrait
le ministre.

M. Davenel, affairé, en redingote neuve, pas-
sait, dirigeant des jardiniers qui portaient des
cartouches ou les R. F. traditionnels étaient
écrits en légumes, et des corbeilles de fruits
montés, merveilles d’équilibre. Tout ce monde
bourdonnait comme une ruche au soleil déja
brilant. On mangeait le premier déjeuner en
courant, mais on s’arrétait pour boire et ce
n’était jamais la premiére fois. Un grand jour!.,
le jour de I'orgueil légitime pour tous les épan-
dages, le jour des félicitations gouvernementales!
Comme au bon vieux temps, deux tonneaux,
rouge et blanc, étaient en perce du coté de la
pompe, on allait boire a lasanté de Mademoiselle.
Des enfants arrivaient chargés de bouquets,
guelques-uns apportaient un oiseau pour la
voliere, une paire de colombes, un petit merle,
un chardonneret encore au nid ; la demoiselle
aimait aussi les oiseaux aprés les fleurs, et
on lui en donnait beaucoup YiiU—U1 1
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qui était pur, sans odeur, comme la rayonnante
étoile de son nom était sans parfum. Marguerite
remerciait, embrassait, un peu de haut, pressait
les mains, maternelle, tendait -des sucres
d’orge et des géateaux et parlait du feu d’arti-
fice amené de Paris depuis la veille. On verrait
des choses étonnantes, cette année! Le pére har-
celait de questions tout son personnel. Avait-on
repeigné la pelouse ? Avait-on frotté les cuivres
des chaudiéres et des buanderies? Les réfectoires
seraient-ils sablés convenablement? Il fallait
répandre du thymol partout et vaporiser un peu
d’eau de menthe dans les caves communiquant
aux dessous. Il se multipliait, suant, soufflant
et grondant, quand on vintlui dire al’oreille que
la glace manquerait pour le banquet, car la
glaciere venait de subir une avarie, il se mit a
jurer, tout saisi d’horreur. Avec cela que I'eau
serait fraiche aujourd’hui et qu’elle pouvait étre
bue sans glace! Il se précipita vers les cuisines,
laissant sa fille pincer la bouche de dégodit. Elle,
cela lui importait peu, la cérémonie du verre, le
ricte officiel, puisqu’elle ne buvait jamais que des
eaux minérales.

Cette année-1a, le ministre de I’Agriculture se
trouvait étre un ami de college du directeur de
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Flachére, et la féte se doublait d’une réception
intime. Le docteur Garaud, un apoplectique
démocrate, un brave homme trés laid, un peu
niais, qui prenait au sérieux la crise des bette-
raves et I'éternelle mévente des vins, venait
pour tutoyer en plein discours son vieux cama-
rade. Gela devait produire un certain effet, au
moins aux yeux des domestiques de la maison.
A midi on entendrait retentir la modeste fanfare
de la coopérative jouant I’nymne national; le
petit Decauville pavoisé aux trois couleurs s’ar-
réterait devant I'une des avenues plantées de ro-
siers,et,l’air d’un joujou accouchant d’un mons-
tre, il mettrait bas le gros ministre rougeaud,
encore solide, ma foi, pas plus de quarante-cing
ans, haut en couleurs de santé comme en nuan-
ces radicales et grand distributeur de meérites
agricoles. Pauline, la femme de chambre de
Mademoiselle, avait fait remarquer—pourquoi?
— que ce ministre était garcon. Il n’en devenait
pas plus respectable, mais ce célibataire donnait
a songer a toutes les jeunes filles comme aux
époques de féodalité un seigneur aurait donné
a trembler a toutes les pucelles d’'un hameau.
Certes, le pauvre homme ne passait point pour
un Don Juan : de poils rares, le nez de travers,
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la vue courte, la parole embarrassée, le ventre
proéminant, a la Gambetta, dont il était le bien
lointain imitateur, il n’avait pas de séduction
de tribune, encore moins de prétention d’alcdve.
Cependant les jeunes filles sont ainsi baties
gu’'un male célibataire ne peut intervenir sans
les intéresser pour le bon ou le mauvais motif.

— Qui va-t-on placer a sa droite, Mademoi-
selle? Fera-t-on diner I'enfant du bouquet com-
me la derniére fois? demandait Pauline, trés
excitee.

— Non, je pense qu'il est plus convenable de
ne pas mettre de fillette mal élevée entre nous.
Vous savez toutes les bétises qui en résultent?

Et Pauline comprit que ce serait Mademoi-
selle qui prendrait la place de la fillette, donne-
rait peut-étre elle-méme le bouquet qu’on avait
commandé tout blanc : marguerites, tubéreuses
et roses thé- En terminant I’'ornementation de la
tente officielle, Marguerite se prit a réver d’'une
étrange maniére. La femme de chambre avait
jeté le mot magique : garcon! Un ministre ne
peut guere se dispenser de se marier, tout de
méme! Celui-ci faisait faire les honneurs de son
ministére par sa sceur, de cing ans plus agée que
lui, une ex-bigote, disait la chronique, qui avait
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renoncé a ses, habitudes religieuses pour tenir
un salon officiel — Paris vaut bien qu’on oublie
la messe — et qui semblait momifiée par la
crainte de s'y montrer ou trop vieille provin-
ciale ou trop nouvelle libre-penseuse. Gargon?
(Jn ministre gargon? Est-ce que cela pouvait
durer? Ah! ce gu’on devait lui en jeter a la téte
des héritieres de tous les genres a ce garcon-la|
Filles d’aristocrates, filles d’industriels, filles
tout court: de ces grandes aventurieres qui
osent la fusion des arts... d’agrément et de la
politiqgue. Ah! ce que les cervelles des jeunes-
personnes, allant au bal régulierement comme
les chasseurs vont a la chasse, devaient fermen-
ter! A cause de ses habitudes de lectures roma-
nesques, Mlle Davenel s’inventait facilement des
situations amoureuses qu’elle tressait avec quel-
ques brins de réalisme et plusieurs ficelles de
son imagination. Un ministre garcon apporte,
un jour de féte, un élément de trouble senti-
mental pour toute jeune personne ambitieuse
qui se donne la peine de réfléchir. Epouser un
ministre... oui... mais un homme si laid, si
gros ! Apres tout, qu’est-ce que la laideur
masculine? Le simple et naturel repoussoir de
la beauté féminine. A I'idée de mariage succéda
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I'idée d’amour. Un homme laid peut-il éveiller
une pensée d’amour? Marguerite, laissant brus-
quement la les guirlandes, rentra dans la mai-
son encore sens dessus dessous & cette heure
matinale. Elle esquiva les demandes éplorées de
deux bonnes dressant des pieces froides sur une
étagére et monta chez elle, le visage soudain
ferme. Elle fouilla dans un tiroir, y découvrit
un numéro de revue illustrée ou le nouveau
ministre était photographié en pied, le poing
robustement appuyé sur la tribune. Pas mal
comme type de socialiste a tous crins, mais pas
assez de crins, décidément. Et puis I'amour...
Elle se pencha vers son miroir. Elle était vrai-
ment si bien, aujourd’hui! Cette blouse bouffait
si avantageusement pour la poitrine, cette cein-
ture de soie verte serrait si justement la taille
et ses cheveux la diadémaient si royalement
(car un peu de royauté ne messied pas a qui
veut s’offrir un ministre radical). Et puis... et
puis...
Quelle sotte, cette Pauline! murmura-t-elle

avec le dépit anticipe de ne pas réussir.

L amour! Et aussitdt elle songea, sans s’ex-
pliquer nettement ce brusque revirement d’ima-
gination, a I'anarchiste.



LE DESSOUS 107

Celui-la n’était pas plus séduisant.mais il était
jeune et possédait I'attrait du mystere. On pour-
raitcomploter une mise en scéne: se rendre inté-
ressante par une feinte terreur, dire des choses
en a parte, tirer le ministre a elle derriére une
portiere ou dans le jardin, co6té des roses, se
présenter comme cela, de profil, et elle se repen-
chait sur son miroir, I'eeil agrandi par une sorte
d’épouvante mal dissimulée, murmurer, les dents
claguant un peu, le souffle court, le corsage
agité par une palpitation : « Monsieur le Minis-
tre, mon peére ne vous a pas dit... Moi, je crois
de mon devoir... si vraiment cet homme est
dangereux, s’il venait pour encore une bombe
ou un coup de poignard? Vous étes un grand
personnage (gros surtout!), notre héte sacré (la,
elle chercherait le mot gentil, la phrase tou-
chante)... Enfin, monsieur le Ministre, je vous
confie mon embarras, nous avons ici un anar-
chiste, et depuis que je vous ai vu je ne songe
gu'a ce danger possible. » Ce serait bien le
diable si ce ministre garcon ne s’apercevrait pas,
au moment mémé de I'imaginaire danger a lui
révélé, de la beauté plus que réelle de la révéla-
trice... et alors... Elle avait bien juré a I'anar-
chiste qu’elle ne le dénoncerait pas, mais ses
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affaires de cceur n’avanceraient guére sans un
coup détat, un de ces crimes que la raison
commande... Quant au brin d’amour? Un nou-
veau revirement se fit en elle.

L’anarchiste réapparut sur une autre mise en
scene de son imagination, qui fermentait intérieu-
rement comme les dessous du pays merveilleux
gu’elle habitait. Elle se représenta le sombre
garcon, un garcon aussi comme le ministre,
posant une bombe derriére le fauteuil officiel,
faisant sauter la table somptueusement servie,
le ministre, son pére et I'enlevant, elle, trésor
intact, pour la garder comme otage au fond d’un
bouge parisien. Elle contemplait dans sa gla,ce
toute cette tuerie d’'un ceil calme. Le ministre,
qu elle avait dd épouser afin de régner dans le
grand monde socialiste, avoir un salon d’ou sor-
tiraient les destinées de la France, gisait, son
gros ventre ouvert, rendant les intestins, a la fois
horrible et grotesque, son peéere s’étendait les
bras en croix, le front troué; toutes les bonnes,
les enfants de la créche, les ouvriers de la ferme
se dispersaient en hurlant des imprécations.
Seul, cet homme noir, satanique et féroce, se
mettait a rire en lui liant les mains pour I’'em-
pécher de se défendre...
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— Mademoiselle, dit Mélanie, la cuisiniére,
pénétrant téte baissée dans son réve de massa-
cre, il n'y a plus de perles du Japon pour le
potage!

Trés naturellement, Marguerite haussa les
épaules.

— Faites un Saint-Germain,répliqua-t-elle d’un
ton calme.

— C’est qu'il faudra gratter les menus, alors?

— Sivous croyez qu’on s’en apercevra! Ajou-
tez, au contraire, le Saint-Germain et servez-le
sans mentionner l'autre.

La cuisiniere disparut. Marguerite jugea a
propos de se polir les ongles. Oui, cela se pré-
sentait bien ce mariage, mais il'y avait la mau-
vaise réputation de Flachére, I'odeur de la dotl
Et tout a coup le regard bleu de Marguerite
devint noir de haine. Ah! ce qu’elle détestait sa
situation, sa maison, sa richesse et la stupidité,
stagnante de son pére. Les romans, les drames,
les aventures d’amour, est-ce que cela était per-
mis a une fabricants d’engrais humains? Elle
était née la-dessus, elle poussait la-dessus, et si
sa beauté en ressortait davantage plus pure,
plus blanche, elle était pour tous, pour le minis-
tre comme pour I'anarchiste, la résultante d’'une
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industrie abominable et ridicule. Ses robes im-
maculées avaient des dessous de ténebres; il y
avait la Chose, il y avait le Mot, et tous les galas
officiels n’effaceraient pas cette honte de canaliser
des égouts sous des guirlandes de fleurs.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille
cassa net le petit burin d’ivoire de son onglier.
Son pére se mit a crier devant ses fenétres:

— Marguerite! Marguerite ! Enfin es-tu folle?
Voici une heure que I’'on te demande les clés de
la lingerie.

Elle redescendit, I’air paisible, toujours cor-
recte et polie comme une personne sage, victime
de son devoir d’héroine. Elle se taisait, elle se
tairait. Ni dénoncer I’'anarchiste pour sauver le
ministre, ni trahir le ministre pour sauver I'a-
narchiste. Elle savait trop que la vie est plate et
administrative et qu’il n’arrive rien. On approche
des grandsde la terre avec respect, puis on oublie
de leur expliquer ce qui vous tient au cceur, ou
I'amour ou I'ambition, et on demeure, petite
petite bourgeoise figée dans sa bonne éducation.
Elle se moquerait d’elle-méme plus tard, durant
le diner, quand on causerait judicieusement de
la betterave améliorée.

Drailleurs, elle elt été reine qu’elle aurait dé-
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siré devenir bergere. Etre, avanttout, autre chose
et cesser de canaliser sous les fleurs de son ap-
parente banalité les pires égouts de son cerveau.

Ce jour de féte, elle se sentait extrémement
préte. Sa beauté s’en exaspérait. Un matin pa-
reil, elle fuirait, elle se sauverait emportant ses
bijoux et son argent, elle s’en irait pour cacher
son nom et travailler an’importe quoi chez n’im-
porte qui. Elle enviait souvent sa propre femme
de chambre, Pauline, cette fille si vulgaire dont
les hommes avaient librement taté, prétendait-
on. Qui pourrait librement tater d’'une fille comme
il faut? Epouser un bourgeois de sonrang... I'in-
génieur, par exemple, qui était venu visiter les
tuyaux des dessous? Non! Cela, jamais! Mieux
valait fuir ou sécher sur pied! Princesse...... ou
rien.

Elle donna les clés de la lingerie et déroula de
ses mains expertes le service damassé : les églan-
tines, toujours employé pour la circonstance.

Un peu avant midi, le Decauville amena, au
son de la fanfare de Flachére, une vingtaine de
messieurs en habits noirs sous de légers pardes-
sus d’été, des cache-poussiere clairs de coupe
anglaise. Le ministre était en chapeau de paille
(innovation charmante). M. Davenel, en chapeau

8
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haut de forme, représentait, de loin, le vrai mi-
nistre. Le pére de Marguerite ayant la croix et
I'oreille du gouvernement marchait allegrement
comme un homme qui ne souhaite plus rien. Il
ne se tourmentait point du futur mariage de sa
fille et n’aurait certes pas osé réver un prétendu
en la personnalité encombrante du gros Garaud.
Sa fille ne voulait pas se marier, heureusement,
car il fallait une maitresse de maison trés avisée
lors de pareilles réceptions. De temps en temps,
il respirait fort, de I'air d’'un qui s’essouffle a
tratner le char de I’Etat, mais il flairait, de preés,
son atmosphére dont la qualité balsamique ne lui
semblait pas assez balsamique.il faisait terrible-
ment chaud. Par instant, une étrange exhalaison
venait avec les bouffées du parfum des roses,
comme un relent d’eaux ménageéres, une senteur
de décomposition masquée par les produits chi-
miques. Rien n'arrivait a dissimuler compléte-
ment les fameux dessous des épandages, et mal-
gré I'habitude, leur directeur savait d’une fagon
péremptoire d’ou venait le vent selon son genre
de parfum. Garaud s’épongeait le front, tour-
menté d’une crampe d’estomac. Il y pensait aussi
a la qualité de I'atmosphére, mais quelle corvée
sociale n’a pas son petit moment pénible? A la
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premiére entrevue publique les deux anciens
intimes ne se tutoyérent pas, pour ne point gater
I'effet du discours. Il fut question de I'éternelle
prospérité de la ferme-école et d’'une récente loi
sur les sucres. On présenta un vieux serviteur,
M. Jacqueloir, qui demandait le bureau de tabac
de Sarblay, le village voisin; M. Gaufroi, comp-
table, qui rimait a ses heures des compliments ;
puis on se mit a table pendant que la fanfare
répandait des torrents d’harmonie aigrelette qui
ne rafraichissaient guére le temps.

Marguerite, debout a I’entrée de la tente offi-
cielle, avait eu une derniére imagination. Arra-
chant le tablier de sa femme de chambre, elle en
avait ceint ses hanches, et une main dans une
pochette, I'autre offrant le bouquet virginal, elle
avait murmuré :

— Monsieur le Ministre, je suis votre dévouée
servante.

Ge n’était pas trés spirituel, mais c’était juste
a I'unisson d’une réception rurale. Le Ministre,
rendu a la jovialité de la campagne, embrassa
paternellement la jeune sournoise en disant :

— Votrefille, mon cher Davenel, prouverait a
elle seule que les belles fleurs ne peuvent acqué-
rir plus d’éclat et de parfum qgu’ici.
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Cette phrase maladroite bouleversa tous les
projets de Marguerite. C’était pénétrer dans leur
intimité par la mauvaise porte, la trappe trop
fameuse d’ou surgissait pour elle toutes les suf-
focations de sa vie de fille chaste.

—Les marguerites ne sentent rien, monsieur le
Ministre, déclara-t-elle un peu railleuse.

Tres embarrassé de son bouquet, Garaud le
posa dans son assiette.

— Mais si, mais si, fit-il, bonhomme! Un peu
la fourmi quand on s’en approche de trop pres.
Il n’y a pas de fleurs sans odeur, bonne ou mau-
vaise, et les Chinois prétendent que Vassafétida
exhale une senteur des plus suaves.

Ignorant le nom de la fille de son meilleur
ami, le pauvre médecin agriculteur pataugeait
ingénument. On lui présenta des enfants qui
dirent des a-propos ou le nom de la reine du lieu
s’unissait au titre de pére de I'agriculture. Alors
Garaud, pour s’achever dans I'esprit de la jeune
fille, lui rendit son bouquet avec un soupir de
soulagement.

— Je vous offre vous-méme a vous-méme, ma
charmante voisine.

Marguerite, désenchantée, devait manger,
elle n’avait pas faim, et se montrer aimable sans
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aucun pretexte. De plus, son peére, inquiet pour
la succession harmonieuse des plats, lui lancait
des regards terrifiés. Manquerait-on de glace?
Les vins étaient-ils convenables? (Tous les crus
prenaient comme un go(t au fond des caves a
cause des infiltrations.) Par bonheur, la conver-
sation se généralisa. L’instituteur racontait les
exploits de la municipalité contre un grand sei-
gneur du pays, qui avait résolment fermé les
grilles de son verger devant l'invasion des
engrais artificiels. Des journalistes spéciaux dis-
cutaient sur la grosseur des légumes vraiment
stupéfiante; un petit blond, tres pommadé,expli-
quait la cléture prochaine du grand collecteur
d’Asnieres, la victoire de I'assainissement sur
I’empoisonnement.

— Merveilleuse cuisine, mon cher! déclara le
ministre, se penchant a I'oreille de Davenel aprés
le turbot sauce capres.

— Oh! fit celui-ci confus, cette sacrée chaleur
gate tout. Nous aurions voulu te faire godQter
nos régents, mais, cueillis du matin, a midi on
ne peut pas les cuire sans les abimer.

Les régents étaient des choux-fleurs, des mons-
tres du plant sud, sorte de boule de rampe
géante, d’'un blanc d’ivoire, qu’un ver nouveau
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détériorait depuis deux ans, un ver affreux,lom-
bric blanc presque invisible tellement il collait a
la substance du chou et qui se développait des
que le légume se trouvait hors du champ,séparé
de sa tige.Rien qu’a I'apercevoir,les éplucheuses
de Flachére poussaient des cris.

— Vous devez avoir de curieuses collections
d’insectes, dit le ministre avec la satisfaction de
quelgu’un s’essuyant la bouche aprés boire.

On établit le relevé nominatif des ennemis
des plantes. Les anciens n’étaient rien en com-
paraison des nouveaux, qui semblaient grossir
et se métamorphoser selon les différentes mons-
truosités des légumes améliorés. Un puceron des
rosiers prenait du ventre, copiant I’envergure
exagérée des roses. Le ver fouisseur des navets,
celui qui trace des galeries et s’en va en refer-
mant son trou comme complice du vendeur des
halles, s’allongeait, rose et pansu, pour pom-
per le sucre des betteraves. De I'avis des chefs
d’équipes des épandages, tout engrais qui bonifie
la terre doit améliorer nécessairement la race
ténébreuse des vers qui [I’habitent. L’engrais
humain, qu’on appelait, par décence : la derniére
méthode, avait bien son mauvais coté. Ainsi les
salades... A ce moment du déjeuner, ily eut une
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discussion apre entre les jardiniers en chef et la
presse agricole, qui avait entrepris une campagne
ridicule contre les salades nouvelles maniéres*
Pourquoi n arriverait-on pas a aseptiser les sala-
des? Les ennemis n’étaient pas immortels et
on pouvait, en dosant habilement les matiéres
chimiques, tuer dans I'ceuf tous les parasites
redoutables. Il fallait savoir doser.

— La dose! Tout est la! s’écria le ministre,
retrouvant sa voix de tribune avec ses vieilles
études du quartier Latin.

Meélangeant agréablementd’anciennes histoires
de clinique et des applications de chimie moderne,
il fit le procés des infiniment petits, des micro-
bes. Cela le conduisit jusqu’au dessert. Alors, il
se leva, tendit son verre qu’on venait de lui rem-
plir d’eau limpide:

— Dans cette eau, si scrupuleusement pure,
la loupe nous révele...

Les paysans, les ouvriers, les narines palpi-
tantes, écoutaient au bas bout de la table. Il ne
fallait donc plus ni manger ni boire? L’eau pure
qu’on promenait au-dessus de leur téte comme
un diamant inaccessible leur lancait le défi de
son ironique limpidité.

— Oui, messieurs et chers concitoyens, I'eau



118 LE DESSOUS

pure ne peut pas étre pure et cependant celle-ci
est encore la plus inoffensive. Vous savez tous
d’ou elle vient...

En effet, elle sortait de la... filtrée par les ter-
rains des épandages!

M. le Ministre, debout, fit le geste spirituel de
son prédécesseur, le méme geste que l'année
d a\ant, et qui fut trouvé encore plus spirituelle-
ment spontané. Il but ce verre d’eau, relative-
ment pure, en I’'honneur de la prospérité des
épandages, du gouvernement si tutélaire, a la
glorification du directeur.

... A toi, mon vieil ami qui diriges d’'une
main ferme et vaillante les modestes travail-
leurs en ce jour de féte réunis autour de nous.

L effet attendu! 1l but aux jeunes filles, aux
fleurs, aux légumes, il aurait bu méme aux para-
sites nouveaux s'il y avait pensé, mais il oublia,
fort a propos, le lombric blanc du chou.

Il'y eut une salve d’applaudissements. La fan-
fare joua.

Comme dans un réve pénible, Marguerite s’ef-
forcait d’écouter et elle crut saisir un bruit sin-
gulier d’assiette se brisant, des éclats de porce-
laine ou des éclats de rire... Cela venait de la-
bas, de I'’entrée de la cour. C’était quelqu’un qui
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riait dans la foule moins attentive massée pres
des réfectoires. Une table de cinquante couverts
réunissait les pauvres de la commune et d’ail-
leurs. Il y avait [& des miseres décentes et des
chemineaux plus que douteux. L’un d’eux avait
d0 s’esclaffer, en voyant ce ministre boire de
I’eau en face d’une belle bouteille de champagne
casquee d’or.

Marguerite eut un frisson. Si c’était I'anar-
chiste? Ce ne pouvait étre que lui. Délivrée du
souci de tenir téte au docteur Garaud parti
bras dessus bras dessous avec son meilleur ami
pour des constatations agricoles, elle se dirigea
vers les réfectoires. La on mangeait encore et on
buvait du vin pur, profitant de ce discours ins-
tructif pour négliger I'addition d’'un microbe
quelconque au piccolo de la féte. Marguerite re-
cut, parmi ces gens simples, des compliments un
peu brutaux, et elle eut a essuyer les lévres d’un
petit voyou porteur d’un bouquet de lizerons qui
lui aussi voulait la lui souhaiter. Son tablier de
soubrette, qu’elle avait gardé pour servir M. le
Ministre, séduisit ces pauvres a mines canailles
venus d’'on ne savait ou, pas tous de la com-
mune certainement. Elle alla de table en table,
prise d’un tendre intérét, s’informant du nom-
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bre des plats, de la grosseur des portions, fai-
sant ajouter des gateaux dans les corbeilles de
fruits dévastées. Elle trinqua, sourit, se laissa
effleurer les mains, les hanches, par une bande
qu’elle.aurait d0 fuir si elle I'avait rencontrée au
coin d’un bois. Elle cherchait Fulbert. Enfin elle
apercut I'homme noir et le flamboiement de ses
yeux de phosphore devant la petite barriére des
cuisines, celle qui ouvrait sur la campagne.

— Monsieur Fulbert, dit-elle résolument, pour-
quoi n’étes-vous pas entré? C’est le jour de ma
féte. Ne voulez-vous pas boire a ma santé?

Les deux pouces dans ses pochettes, elle .avait
I'aspect d’une jolie cabaretiére d’opéra-cOmique.
Fulbert entra, muet. Il riait, de loin, eu voyant
porter le singulier toast, maintenant il redeve-
nait sombre. Les pauvres s’écartérent de lui en
un dédain marqué. D’ou leur tombait celui-la
qui ne voulait ni boire ni manger avec eux, et
pourquoi la patronne I'invitait-clle cérémonieu-
sement par son nom alors qu’il avait I'air de se
ficher d’elle?

Toute frémissante de I'orgueil detre trouvée
jolie et peut-étre aussi du contact brutal de ces
hommes un peu ivres, elle conduisit Fulbert jus-
gu’a la table d’honneur. Les invités notables se
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répandaient dans les jardins ou s’en allaient
fumer ala nouvelle conférence faite parle minis-
tre devant une pépiniére.

— Vous allez déjeuner ici, déclara Marguerite,
H je vais vous servir.

Fulbert se laissa tomber sur une chaise, les
poings crispés.

— Avaler de cette eau en votre honneur? Ca,
jamais... Comme dirait Monsieur votre pére : je
ne mange pas de ce pain-la.

Elle se pencha, lui offrant une coupe remplie
de vin.

— Non, je voudrais vous faire porter autre
chose qu’une santé... peut-étre une nouvelle
bombe. Comprenez-vous? Ce serait dréle, ici,
en pleine féte, au milieu de ces gens graves et
bétes, une bombe sérieuse qui pulvériserait tout,
le ministre, les ingénieurs, les journalistes, les
équipiers, les ouvriers, toute la ferme et ses
dépendances, un feu d’artifice énorme, le vrai
bouquet final. Ca m’amuserait... j’irais dans
ma chambre et je compterais jusqu’a cent...

L’anarchiste mit ses coudes sur la nappe
damassée, fleurie de roses blanches, ou le jus
des fraises et du bourgogne avait semé quelque
rubis.
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— Comme vous me dites cela, mademoiselle
Davenel ?Vous avez en ce moment la mine d'une
névrosée. Vous me feriez peur si j’étais capable
de vous souhaiter votre féte avec n'importe quel
bouquet, mais je suis venu ici pour manger a ma
faim, une fois encore... pas pour autre chose,
ma petite bourgeoise.

Cette injure fut proférée tres doucement.

Les bonnes arrivaient rapportant sur un signe
de Mile Davenel des plats qu’on avait déja offerts
au ministre. Un peu étonnée, Pauline, la femme
de chambre, dit d’'un accent dédaigneux :

— Faut-il redemander de la glace? Monsieur
le directeur nous a bien recommandé de la mé-
nager.

Et vraiment, pour ce bizarre personnage dont
les vétements pendaient en logques, dont les doigts
étaient noirs, dont les cheveux se souillaient de
la boue dans laquelle il aimait a se coucher, on
ne voudrait pas perdre une goutte de fraicheur.
A quoi bon rafraichir cet enfer?

— Pas de glace, Pauline, mais allez prendre
aux caves une bouteille de champagne sec, car
celle-ci est entamee. Vous oubliez que Monsieur
ne boit jamais d’eau!

L’anarchiste ferma un instant les yeux.
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— Je devrais me sauver... c’est I'heure fatale...
songea-t-il.

Mais la faim et surtout I'appétit d’'un luxe
oublié depuis longtemps furent les plus forts.
Il resta.

— Maintenant, dit-il, quand il eut mange, je
tiens a payer mon écot. Qui diable voulez-vous
me faire tuer?

Et il riait de son rire effrayant en bruit de cré-
celle.

— Personne, murmura-t-elle avec un joli sou-
rire mondain. Tachez de mieux vivre, voila tout.
Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur
Fulbert.

— C’est déja fini, nous deux? pensa-t-il tout
haut. Ca n’a pas duré... mais vous aviez du sang
au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait plaisir.
Vous haissiez quelqu’un... peut-étre tout le
monde, quand vous avez dit : ce serait drdle, en
pleine féte. A propos : est-ce que je pourrais a
mon tour vous demander quelque chose, du fil et
une aiguille, hein... c’est modeste.

Elle répondit:

— Je vous enverrai cela demain par ma femme
de chambre.

Il eutun geste de dépit, puis haussales épaules.
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— Mes vétements sont dans un tel état... Puis-
que je fabrique des bombes, je saurai coudre.
Qui peut plus peut moins. Le.ministre est bien
ridicule, vous ne trouvez pas?

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton détaché, j’en
conviens, et le pire... c’est qu’on me l'accorde
comme fiancé dans la foule.

— Allons donc! Mais il est obese. Vous, épou-
seriez ce poussah, vous?

—Oh! ce sontdes racontars, rien de sérieux...

Et elle eut le méme sourire mondain.

Pourquoi lui faisait-elle ce mensonge? Pour-
quoi l'avait-elle servi sous la tente officielle
comme le roi de cette féte ayant brusquement
détroéné I'autre? Pourquoi, I'ayant entendu rire,
avait-elle tout & coup senti que tout se brisait
autour d’elle? Elle était ainsi fantasque et impé-
nétrable. Des bouffées de sang lui montaient
au cerveau lorsqu’elle disait des choses banales
ou simplement gracieuses, et elle aurait vu mou-
rir son pére, qu’elle affectait de vénérer fort,
sans avoir une larme a ces moments de lueurs
rouges illuminant ses yeux bleus. Incapable
d’'une mauvaise action, elle aurait eu le courage
d’en inspirer, et pour que I'effroyable lie de son
tempérament pGt remonter a la surface de son
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teintpéle, il fallait aussi I’effroyable circonstance
de cette rencontre avec un criminel.

On est toujours tenté de jeter quelque chose
dans un précipice.

— Voulez-vous que je vous donne un bon
conseil, mademoiselle Davenel ? murmuraFulbert
les levres serrées. Epousez ce ministre. Ne refusez
pas cette occasion de devenir une... vraie bour-
geoise. Vous étes a deux doigts de faire des
sottises. Je connais ca. Il y a des eaux pures...
qui empoisonnent les meilleurs instincts. Vous
révez mieux que le possible et vous vous per-
drez a vouloir blanchir vos dessous.

Il se leva.

— Je puis me retirer... sans bombe ? ajouta-
t-il ironiquement.

Elle lui jeta une marguerite sur la nappe.

— Mais pas sans bouquet, Monsieur.

D’un geste bref, il prit la fleur un peu comme
d’'un coup de bec un oiseau méchant tuerait un
insecte et s’éloigna, se glissa trés vite dans la
foule de pauvres qui envahissait la tente pour
prendre sa part de luxe officiel.

Marguerite ne se sentait plus libre. Elle avait
jeté quelque chose d’elle-méme au précipice. Un
vertige la gagnait. Elle n’épouserait pas ce minis-
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tre obese et elle ne resterait pas davantage la
bourgeoise qu’elle était, non.

Il y avait de I'orage dans I'atmosphére, déci-
dément.

Le soir, il y eut en effet du vent et de la pluie.
Le ministre fut obligé de rentrer par le Decau-
ville avant le feu d’artifice. Le pere Garaud s’en
allait content. Il avaitvu des légumes, des plants
de betteraves et des gens ivres. Ca ne le chan-
geait pas de ses anciens comices agricoles. La
petite Davenel était gentille avec son tablier d’o-
pérette et le papa bien collant avec ses explica-
tions sur la récente maladie du chou-fleur...
Enfin, la corvée terminée, on allait dormir en
oubliant la prospérité des épandages.

C est égal ! songeait le brave homme un
peu rabelaisien a I'heure du cigare, c’en est... ils
ont beau dire... c’en est méme beaucoup trop!

Philosophiquement, il voyait défiler, a la
flamme verte des éclairs, de grands champs de
boue caramélisés sous les averses; les immenses
mares fétides s’étendaient au loin, s’étalaient
comme des taches d’huile noire au milieu du
cirque des collines, ombrees encore par la répro-
bation menacante de la forét demeurée vierge. Et
il ne s’imaginait guere, le bon docteur Garaud,
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(ju il oyo.itfailli épouser la petite Davenel, cette
jolie fleur de la somptueuse pestilence. Il ne s’en
serait jamais douté, lui, le si tranquille céliba-
taire!

La-bas, sous la tente officielle, les guirlandes
hachées par la pluie s’effeuillaient lamentable-
ment. Tout ce blanc pur retournait aux ténebres
et, ca et la, une marguerite, demeurée pale, se
recroquevillait comme une araignée, une arai-
gnée blanche a force d’étre malade.



FAUST ET MARGUERITE

Le pére de Marguerite était un homme rai-
sonnable qui aimait a faire des phrases, il
existe toujours chez les honnétes gens un be-
soin d’arrondir les angles du hasard par des
mots. Il ne s’agit pas de ridiculiser ces hon-
nétes gens et d’arriver, de ridicules en ridi-
cules, a prouver qu’ils sont plus dangereux que
les bandits, mais de démontrer qu’un brave
homme en parlant pour le plaisir de parler et de
prévoir les angles du hasard déchaine souvent
les mauvais instincts assoupis au fond de leurs
niches. Les instincts sont des chiens de garde.
Ils sont fideles et féroces, aboient la nuit a I'ivro-
gne qui chante et se laissent empoisonner par le
vrai malfaiteur... ce ne sont que des bétes trés
utiles ou nuisibles selon que I’on compte ou ne
compte pas sureux. Mieux vaudrait ne jamais les
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réveiller. M. Davenel avait, lui, peur de se com-
promettre par des actes, fussent-ils excellents, et
il estimait les mots, en pronongant de trés sono-
res avec un ton de bonhomie joviale quand il
éprouvait le besoin de garer sa responsabilité.
Il se résumait, s’expliquait, définissait, détaillait
ainsi qu’on se nettoie les mains avantdiner pour
toucher du pain. Il gardait les mains de sa con-
science toujours nettes, car il savait définir les
situations les plus périlleuses, sinon les éviter. Il
aimait beaucoup sa fille Marguerite, mais il ne
la connaissait pas. Pour la bien connaitre, il lui
aurait fallu la suivre, I’étudier, la regarder sou-
vent sans lui parler. 1l y ades phrases quisontdes
barriéres infranchissables. Une fois posées entre
un homme et une femme, on peut étre sOr que
ces deux étres ne pourront jamais se joindre.
Le directeur de Flachere supposait, & n’en pas
douter, que sa fille désirait d’autant plus vive-
ment se marier quelle affectait un grand dédain
des adorateurs. Il ne voulait pas la condamner
au célibat, mais il se réjouissait, lui, veuf, de
prolonger une innocence féminine qui adouci-
rait les moeurs de sa maison, maintenant chez
lui un bon renom d’ordre, de propreté, d’élé-
gance. Marguerite était le défi rayonnant jeté
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aux sournoiseries cruelles de I'épandage. Elle
représentait la clarté facile et pure d’une lueur
¢électrique dans un brumeux caveau, jadis vo(te
d’égolt emplie d'immondices, aujourd’hui sous-
sol de marchand de denrées administrativement
comestibles. Elle était sa fleur de boutonniére,
une blanche légion d’honneur, et on ne dépose
pas sans de grandes hésitations une décoration
pareille sur la cheminée d’'un gendre. M. Dave-
nel, veuf depuis des années, s'offrait de temps
en temps des maitresses; il savait, par une
triste expérience qui le vieillissait tous les ans
vers I'’époque des fermentations printaniéres,
qu’une femme a besoin d’amour libre et fort,
gue n’importe quelle femme, pure ou impure,,
chaste ou volupteuse, vieille ou jeune, aspire aux
actes sans trop de soucis des paroles, et que si
les hommes rencontrent rarement des caresses
désintéressées, les femmes ont un talent tout par-
ticulier pour faire naitre les plus violents désirs
des situations les plus absurdes. La femme fabri-
querait de I'amour avec de I’engrais chimique et
ferait marir la grappe des baisers sur les pires
échalas !... Il s’était dit qu’'un matin I'aurore de
la passion se léverait dans la chambre virginale.
Sa fille, a vingt-trois ans, promenait quelques-
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fois des yeux si battus de fievre dans les allées
de leur jardin... que par ses tourments de veuf
il jugeaita peu prés de ses tourments de vierge.
Tot ou tard, on donne sa fille & n’importe qui.
Tot ou tard, on est trompé. Totou tard, on trompe
a son tour. C’est la loi. Il admettait la part du
feu. Garder sa fille et lui permettre la lecture des
romans nouveaux. Etre trompé sansy croire. Ne
trahirque si I'on y est forcé par les convenances.
Seulement, en paroles, il n’admettait plus rien,
c’étaitl’intégrité méme, larigidité de la fleche du
paratonnerre qui attire la foudre tout en préser-
vant le foyer domestique.

Au lendemain de la réception du ministre,
M. Davenel se trouva dans le bibliothéque de la
ferme hollandaise a I'instant ou Marguerite y
descendait pour chercher un livre. Toute la mai-
son, bouleversée, était abandonnée au coup de
balai final qui devait lui rendre sajolie intimité.
Voyant le désordre, les assiettes poissées qu’on
découvrait sous tous les meubles, les guirlandes
et les bouquets fanés s’écrasant dans tous les
coins, les serviettes sales, les petits verres em-
bués, les pelures de fruits, le directeur s’était
installé pour la sieste devant le monumental
meuble noir qu’il ne visitait jamais sans un bail-
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lement, car les reliures lui rappelaient le mono-
tone bourdonnement de mouches qui précede
le premier sommeil des aprés-midi. Couché
les pieds en I’air, le sang un peu au cerveau, il
essayait de lire son journal, n’y parvenait pas et
remuait des idées troubles. Un store vert donnait
a cette chambre silencieuse un aspect d’aquarium,
et au centre, sous une petite chasse de cristal
gue portait une colonne de marbre noir, nageait
une miniature ovale représentant Mme Davenel,
la mere de Marguerite, une blonde en robe
rouge, espéce de petit poisson de luxe dont les
yeux d’émeraude semblaient pleurer la liberté
d’un plus vaste océan.

Marguerite entra en peignoir lache,les cheveux
défaits, charmante réduction du désordre géné-
ral, les paupiéres gonflées ou de sommeil ou de
mauvaise humeur. Elle monta sur I'escabeau,
fouilla et brouilla des tomes.

— Marguerite, dit Davenel, frongant le sour-
cil, tu me casses la téte. Dailleurs, viens un peu
ici... J'ai a te parler!

Rien n’est plus désemparant que cette phrase:
J'ai a te parler. Beaucoup de discussions, d’ou
sontjaillies d’'infernales ténebres, n’ont pas eu
un meilleur début.
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— Esl-ce qu’il y a quelque chose qui- ne va
pas? interrogea Marguerite, étonnée.

— Il y a quelque chose qui ne me va pas,
déclara sechement le pere dont la pénible diges-
tion s’accentuait. (L’air de juillet était si parti-
culierement chargé de miasmes a la ferme hol-
landaise!) J’ai appris, j’ai entendu dire que tu
t'étais gravement compromise hier, au milieu de
tous nos invités, et surtout devant tout notre
personnel. Tu aurais fait déjeuner 1anarchiste
a la table du ministre. C’est absolument incon-
venant, ma fille. Et je ne comprends pas que tu
aies fait cela sans te préoccuper de nos hétes,
avec tous les regards de nos domestiques fixes
sur toi.

— Ah ! fit Marguerite un peu tremblante.
Pauline t'a raconté...

— Pauline et le chef des équipes. C’est une
légéreté qui n’a pas de nom...Enfin, cet homme,
nous ne le connaissons pas et son attitude n’en-
courage guere la charité.La chante! Les femmes
sont trés vites pincées a ce jeu-la. On fait la
charité parce que c¢a vous amuse, d’abord, et on
ne calcule pas les suites... Voila un voyou qui
va s’imaginer qu’on lui doit la table et le cou-
vert! Et tu lui as offert du champagne par-des-
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sus le marché. Dis donc, est-ce que tu deviens
folle? Il avait a boire et a manger tres large-
ment au réfectoire, avec les pauvres de la com-
mune; je ne suppose pas que tu I’estimes davan-
tage, celui-la, pour sa paresse?

Marguerite flottait toujours entre la crainte
de se compromettre et le désir de jouer aux
aventures. Sa vie était vraiment double. D’un
coté, elle fuyait le regard de son pére et de
I'autre elle cherchait toujours celui des héros
de roman. Elle se sentit prise, ne répondit pas,
haussa les épaules.

— Oui, c’est trés gentil les bravades vis-a-vis
de la société, mais nous vivons dans la société,
nous, et nous n’avons pas a épouser les querelles
de ces gens-la. Ce Fulbert doit avoir un mauvais
coup sur la conscience; une bombe ou un vol.
Je le tolére chez moi par pure bonté d’ame. D’un
geste je peux I'envoyer au diable. Leurs théories,
je m’en fiche. Tant que nous tiendrons I'ar-
gent que nous gagnons et qu’ils ne gagnent
pas, ils nauront pas a se méler de nos affaires.
Un diner, du crédit, quelques matelas, j'y
consens, car cest juste; toute béte humaine
mérite de vivre. Seulement, pas de distinction
honorifique! Ce serait trop cocasse! Vois-tu un
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monsieur prét a pulvériser nos gouvernants
mangeant a leur table et faisant sauter leurs sou-
piéres?... Tu n’as jamais eu de mesure, comme
ta pauvre mere ! Il faut que tute salisses un brin
en nettoyant tes pauvres. Je te prie de ne pas
recommencer.

Le directeur, disant ces mots, remit ses jambes
dans une position normale.

— J'espere, ajouta-t-il plus doux, que tu ne
vas pas me faire une figure d’enterrement? Si
ton anarchiste t'amuse, cache-le!... et surtout
ne lui laisse jamais I’espoir de diner ici. Chacun
chez soi! Les bombes seront mieux gardées !

Marguerite eut un mouvement de stupeur.

— Ou veux-tu que je le cache? Il habite la
cabane de I'ancien cantonnier Martin et tout le
monde sait bien qu’il y demeure. Il est la dans
I'eau, dans la boue, avec un plafond qui ne tient
pas sur sa téte.

— Pourquoi ne va-t-il pas au réfectoire
demander du travail? C’est qu’il a le moyen de
vivre de ses rentes. On ne dompte ces gens-la
que par lafamine. Il est méme plus coupable qu’un
autre, car il a une certaine éducation. En tous les
cas, ne te donne pas en spectacle. On ne verse
pas du champagne a un vagabond. C’est imrno-
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rai... puisque tous les vagabonds ne peuvent pas
en avoir!

— Je voulais prouver a mes domestiques,
justement, qu’il n'est pas dangereux.

— Allons donc! donne-lui I’'entrée de la mai-
son et il viendra tater notre coffre-fort... s’il ne
tate pas mieux... Je te répéte que ce monde-la
ca se parque. Nul n’est plus généreux que moi
au point de vue des idées... Seulement je ne
discute pas les actes possibles, je les empéche de
se produire. Je ne veux plus admettre ce mon-
sieur a ma table. Nous ne sommes pas de la
méme espece.

— Mais, papa, fit Marguerite, s’asseyant en
haut de I'échelle de la bibliotheque, a quoi ca
sert-il d'étre en république s’il y a toujours des
différences? Voici un homme aussi instruit que
nous, de la méme éducation et qui pas plus que
nous ne veut travailler la terre. Cela me semble
naturel. L’ouvrier paysan, c'est I'éternel domes-
tique. Ce garcon-la ferait un comptable ou un
secrétaire passable, peut-étre un journaliste., etil
deviendrait député, ministre comme M. Garaud;
maisbotteler du foin ou bécher des betteraves!...
Ou ca le meénerait-il?

— Pour arriver, on doit tout essayer. On
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commence en sabots, on finit en pantoufles. Je
I'aurais certainement pris en pitié s’il avait
voulu m’obéir! Voyons, Marguerite, soyons
sérieux. Veux-tu que je te fasse sentirimmédiate-
ment la différence entre cet homme et nous?.. Il
a vingt-cing ans, je crois, il est bachelier, du
moins il le déclare, il est instruit, plus instruit
que nous, il connait ses classiques, enfin... Il
n'est pas mal. Une fois débarbouillé, il serait
plutét bien. Je ne vais pas m’informer de son
passé, je le suppose honorable... Cependant ce
jeune homme-la,rien que par sesidées,est notre
ennemi... et tant que nous serons les plus forts
il ne peut pas compter sur notre alliance. Suis
bien mon raisonnement. Tel gqu’il nous est ap-
paru, mangeant, buvant et parlant, nous I'avons
jugé d’'une autre essence que nous. Je te le
répéte : innocent ou non d’un crime, il est a
mille lieues de notre humanité. C’est le déclasse,
le révolté, celui qui agit comme il pense en ne
s’occupant jamais des lois. La main sur le cceur,
ce garcon serait-il riche et indépendant, I'épou-
serais-tu?

Marguerite tressaillit. Dans I'ombre de la
bibliothéque, elle eut froid.

— Je crois, dit-elle comme s’adressant a elle-
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méme, qu’il ne songerait pas a demander ma
main, lui!

Davenel éclata d’'un gros rire qui sembla bri-
ser quelque chose autour d’eux.

— En effet, la mariée serait trop belle! Tu
n as pas du tout la conscience de nos valeurs, ma
chére enfant, et je le déplore. Les révasseries de
ta mere obscurcissent ton cerveau. Elle aussi
croyait a I'égalité, a la liberté, au droit d’étre
des freres... les soirs d'été. Sottise! Sottise! 11
ny a de fréres que ceux qui se comprennent,
parlent la méme langue... Ce monsieur est un
visionnaire ou un criminel. Le visionnaire serait
le plus dangereux, car on peuffen avoir pitié. Je
donnerais tout au monde pour que ce fat un cri-
minel. Définitivement placé entre deux gendar-
mes, on ne s’en occuperait plus.

Mais, cher pére, je ne m’en occupe pas,
je t'assure! Un morceau de pain ou du cham-
pagne, c’est toujours une aumone et je...

IXe lui as-tu pas donné une fleur de ton
bouquet? Ne mens pas?...

C est lui qui m’a priée de la lui offrir... pour
ma féte!... avoua Marguerite, saisie de vertige
devant la précision du rapport de Pauline et
sauvant sa mise.
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— Bon! Bon! Des enfantillages! Je pensais
bien que la charité, chez toi, n’avait pas de me-
sure. Rappelle-toi qu’on ne donne pas de fleurs
aux pauvres, iis préférent deux sous.

— Celui-la est un pauvre si spécial.

— Celui-la est un homme dans la misere...
c’est-a-dire capable de tout comme tous les hom-
mes! ajouta le directeur de Flachére, reconnais-
sant une égalité au moins dans la faim et toutes
ses brutales conséquences.

— Mais papal...

— Mais... il n'y a pas de mais, nous avons
causé sérieusement et tu ne vas pas me reparler
de ton anarchiste, j’espere. S’il veut travailler,
il aura la paye de mes ouvriers, selon la saison.
S'il est vraiment bachelier és-sciences, on pourra
un matin l'adjoindre aux deux comptables des
expeéditions aux halles... sinon qu’il s’aille vite
faire pendre ailleurs... je n’aime pas les quéman-
deurs de bouquet & domicile. Une fois, deux fois,
I’épouserais-tu, cet oiseau-la?

— Oh! papa... est-ce que tu te moques... on
n’épouse pas le premier venu...

Et toute sa bourgeoisie lui remontanta I'ima-
gination, elle fit un geste de trés réelle répulsion.

En effet, grace au raisonnable discours de son



i40 LE DESSOUS

pére, elle venait de voir passer au loin le vaga-
bond Amour, le seul qu’on n’épouse pas, mais
le seul qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu
lourdement, le brave pére, et il avait fait, sans
s’en douter, une chose irréparable : il avait sou-
mis le cerveau de sa fille a la volonté de ce pas-
sant d’un soir.

Marguerite, ayant fini de réciter sa lecon de
convenances sociales, remonta chez elle avec un
roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire, car
un autre roman plus vif s’ébauchait a Flachére.
En somme, tant que les fameuses distances
seraient respectées, elle pourrait apprivoiser I’oi-
seau et méme émietter du pain dans sa cage.
Criminel ou non, riche ou pauvre, on n’épousait
pas tiu révolté, vous demanderait-il solennelle-
ment en mariage. Donc, aucun espoir d’amour
légal n’était permis. Un instant elle avait formé
le projet de lui aller dire de travailler pour la mé-
riter. Cela lui sembla brusquement formidable
et ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face
de cet épouvantait elle ne dirait pas toutes ses
phrases préparéeset qu’elle demeurerait gauche;
telle Ta vnlgaire Pauline, sa femme de chambre,
devant le premier amant venu.

— On n’épouse pas le premier amant venu !
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Mais comme on [I'épouserait volontiers si la
nature était faite pour I’hnumanité aussi bien que
pour les animaux. La nature, c’est le dessous de
toute espece de société. Les plus somptueux
palais sont batis sur des égouts et les petites mai-
sons pauvres reposent a méme le sol qui exhale
les mystérieuses fermentations des germes. On
ne peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un
envers aux choses, ce que I'on dit et ce que I'on
fait.

A partir du moment ou la maladresse de son
pere lui eut défiai I'anarchiste : un objet dont on
peut s'amuser en cachette pourvu que les domes-
tiques n’en sachent rien, elle eut I'irrésistible
envie de revoir Fulbert.

Elle attendit deux mois en guettant I’occasion.
Les vierges ont toujours le temps. Elle lui avait
promis de menus ustensiles de couture indispen-
sables aux réparations de sa veste, et elle irait.
C’était maintenant le fruit défendu, le piment,
I'aventure, I'heure de supréme détente dans la
perpétuelle contrainte, etelle avaitbien plus peur
de cet homme que de son pére, car elle devinait
que cet homme ne lui permettrait pas de mentir.
C’est si bon d’étre franc, malgré soi, en dépit de
son éducation, de sentir la patte d’'un fauve s’ap-
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pesantir sur vous de tout le poids de sa cynique
liberté.

Elle choisit, pour accomplir son voyage vers
I'arbre de la science, le jour d’un grand marché,
le jourou son pére, obligé d’aller traiter lui-méme
avec des revendeurs parisiens, s’absentait jus-
gu’au soir, souvent couchait a I'hétel, et pour
cause... Elle fit une toilette simple, une de ces
toilettes simples de bourgeoise qui sont a elles
seules une provocation au pillage et au meurtre,
mit une jupe courte de drap gris forme tailleur,
ce qu’on appelle une trotteuse et qui se paye trois
cents francs chez le bon faiseur, un chapeau gué-
rite avec une mouette aux ailes déployées pas-
sant un bec jaune a travers la voilette, une voi-
lette chargée d’arabesques blanches qui brouil-
lent les lignes d’un visage, presque une voilette
pour adultére. Pauline, la femme de chambre,
était a la creche, débarbouillant les mioches que
Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semai-
nes. On fonde une creche dans un élan de charité,
mais la charité de continuer... c’est si ennuyeux!
Le cuisinier disait : « Ils ne veulent méme plus
de confitures! » Alors pourquoi s'occuper davan-
tage de gosses qui en ont jusque-la !... O« ne
pouvait peut-étre pas leur acheter a chacun pour
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deux sous d’air salubre!... Marguerite, avant de
sortir, constata qu’il pleuvait. Un vilain temps de
novembre en septembre, des rafales, une boue..
Elle fut sur le point de renoncer au moment
d’ouvrir son parapluie, mais une sorte de chaine
la tirait dehors, elle se sentait, malgré la jupe
tailleur, une vérité toute nue s’exhumant de sa
citerne. Elle avait assez croupi dans les raison-
nements! Elle irait. Non! Elle n’irait pas! Cet
homme noir capable de tout! Et qui se moquait
d’elle, car il avait bien pris la fleur, le jour du
ministre, mais il n’était pas revenu roder autour
de la ferme hollandaise. De quel bois était-il ce
pantin étrange qui n’obéissait pas aux ficelles
mondaines. Une faveur pareille aurait dd I'atti-
rer, I’humaniser. Elle irait au moins lui faire
honte de son indifférence.

— Ouil... Non !... Il est quatre heures! Si
je ne pars pas, je ne serai jamais de retour pour
le diner, et il faut que j'arrange mon dessert.
Et si j’allais rencontrer les gens de I'équipe de
cing heures?.. Allons-y. Non! Mon porte-mon-
naie ! Pile ou face! Pile pour yaller, face pour...
Zut! c’est face! J'y vais tout de méme... Et si je
ne le trouve pas? Ou serait-il le pauvre? Il est

la-bas pris au piége de notre bonne éducation.
I»



Nous le laissons vivre tranquillement sur nos
terres ou il est encore trop heureux, car on a le
droit de le renvoyer grelottant sur la route des
foréts... puisqu’il ne paie pas son terme!

Cette consolante pensée lui donna des forces..»
pour trahir son pere.

Ah! son pére... au lieu des théories sociales
et des discours énergiques, il aurait bien dd ris-
quer le petit acte décisif: le tour de clé dans
la serrure de la chambre virginale lorsqu’il s’é-
loignait pour aller lui-méme courir les aven-
tures.

Elle parvint a la lisiére de la forét au crépus-
cule, n’ayant croisé personne sur les sentiers des
épandages. Elle essuya ses petites bottines avec
son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta
d’abord puis ramassa soigneusement; il était mar-
qué. Ce mouchoir maculé dans sa poche com-
menca son supplice de fille en faute. Elle le
touchait, et retirait ses doigts gantés tout humi-
des. Enfin elle frappa timidement a la porte du
maudit.

— Tiens, c’est vous? Vous? dit Fulbert stu-
péfait d’apercevoir cette élégante silhouette de
femme sur le seuil de sa cabane.

— Oui, vous ne m’attendiez plus?
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Elle entra comme une qui se précipite duhaut
d’une falaise dans la mer.

— Non ! je ne vous attendais pas. Et pour-
quoi diable vous aurais-je attendue, Mademoi-
selle ?

Elle examinait, & la lueur d’'une chandelle bou-
chant un litre de vin, le nid de son désir. La
maisonnette était industrieusement arrangée, des
plaques de tole formaient la toiture, un petit atre
rougeoyait sous des légumes qui cuisaient exha-
lant une odeur fade. Un lit de sangle, unique
mobilier, se recouvrait d’'une couverture de che-
val brune a raies grises, donnant I'illusion du
drap bien tiré dessous. C’était ordonné, relati-
vement propre, mais d’une désolation infinie.

Lui, plus noir et plus déchiré encore que lors
de sa derniére visite au pavillon hollandais,
I’examinait de son cété, maussade comme un
hibou surpris par la lumiére. Elle lui dit d’'un
ton de petite fille :

— Je suis venue, en passant, pour vous ap-
porter du fil et des aiguilles, vous savez, ce que
vous m’avez demandé le jour du ministre?

Il éclata d’un rire terrible.

— Du fil et des aiguilles! Pourquoi pas I'une
de vos chemises, impertinent trottin? Tenez,
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asseyez-vous la, sur mon lit, un endroit presque
propre, et Otez votre voilette que je voie vos
prunelles de saphir. C’est ainsi, n’est-ce pas,
que s’exprime le Journal des Demoiselles? Et,
de gréace, ne vous génez pas pour mentir a votre
aise. Décidément, vous mentez toujours.

Tres inquiete de cette réception, elle balbutia .

— Je... je n'aurais pas dd venir...

— Surtout venir en passant. On ne passe pas
chez moi. Si on y tombe, ony reste. Ma cabane
n’est pas le but d’'une promenade de flaneur. Et
Monsieur votre pére, comment se porte-t-d?

— Papa est a la maison, s’empressa-t-elle de
répondre, et il me charge...

— Assez! coupa net le jeune homme dont les
machoires eurent un zig-zag nerveux. Venez,
si c’est votre plaisir ou le mien, mais ne me
racontez pas le Petit Poucet. Monsieur votre
pere, je I'ai vu ce matin qui prenait le Decau-
vifle.

Marguerite se leva.

— Vous étes bien méchant! fit-elle, la voix
tremblante.

— J’essaye de vous faire peur. N est-ce pas
cela que vous veniez chercher, en passant? Non!
Non! Ne vous en allez pas si vite. Moi, le mons-
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tre, je serai plus franc. Je vous ai attendue, en
efiet... suffisamment pour avoir le droit de vous
garder cing minutes. Je vous ai attendue un peu,
beaucoup, passionnément,puis plus du tout. En
principe,j’attends toujours une femme... mais j’ai
horreur de toute espéce de bourgeoise. C’est ma
névrose.(ll se remit a rire et lui toucha I'épaule
d un geste autoritaire.) Voulez-vous bien rester
cing minutes pour me donner vos aiguilles?

Elle lui tendit docilement une jolie trousse de
satin bleu ou elle avait rangé non seulement des
aiguilles, mais du fil et des soies.

— Merci, c’est délicieux, d’une bien grande
utilité pour moi, surtout la soie blanche.

Il'y eut un moment de véritable embarras.
Assise, elle nouait et dénouait les bouts de sa
voilette, correcte a souhait, bien en visite de
cérémonie sous les regards phosphorescents
du jeune homme debout pres d’elle.

— Je n’ai pas pu venir plus tét, avoua-t-elle,
résignée aux injures, parce que mon pere m'a
défendu de m’occuper de vous.

— A la bonne heure ! Et vous lui désobéissez?

— Ecoutez-moi, reprit Marguerite, je viens
pour vous supplier de quitter I’horrible vie que
vous avez choisie... malgré nous. Cela me fait
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mal de penser que vous souffrez du froid et de
la faim dans cette cabane ou il pleut par les
fentes. Je viens pour vous dire qu’il fautoublier
votre passé, vilain oiseau des tempétes, et vous
batir un nid plus solide. Mon pére ne vous pro-
posera plus du travail sur le terrain des épan-
dages; je lui ai appris que vous étiez bachelier;
vous pourriez trouver un emploi de comptable
dans nos bureaux mémes, sous sa direction,sans
passer par les réfectoires et les granges. Nos
paysans ne sont pas des relations bien agréables.
Est-ce que vous me comprenez, Fulbert? Je ne
dors plus,je suis malade, vraiment, de vous
savoir ou vous étes et si abandonné.

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, Fulbert
s'assit pres delle.

— Et... vous comprenez, vous, ce que vous me
dites, en ce moment, Marguerite... Vous savez
tres exactement ce que vous m’offrez?

Elle sourit du sourire de la Joconde.

— Je ne vous offre rien qu’on ne m’ait permis
de vous offrir... monsieur Fulbert.Cependant, il
faut que cela soit décidé par vous, bien entendu.
Mon pére m’en voudrait si je lui donnais votre
réponse. Je vais vous expliquer: nos comptables
demeurent au pavillon, ils ont des logements
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convenables, ce ne sont pas des ouvriers. Iy
en a méme un qui fait des vers a ses moments
perdus, je crois. Papa prétend que I'on est tou-
jours débordé par les chiffres dans la pleine
saison des expéditions de fruits... alors... cela
s’arrangerait peut-étre...

— Et I'anarchie!

— Vous ne vous occuperiez plus de politique

. voila tout.

De nouveau, Fulbert éclata de rire, d’un rire
moins acerbe.

— Vous étes charmante, Marguerite. Mais un
célébre auteur de traités de morale, Jésus-Christ,
je crois, a déclaré que la charité était le pseudo-
nyme de I'amour. Si je fais ce que vous désirez,
est-ce que votre pére ne va pas s'imaginer des
choses...

— Eh bien, répondit Marguerite toujours sou-
riante, nous signerons notre traité du pseudo-
nyme qui vous plaira. Ce ne sera pas la pre-
miere fois qu’une femme aura été insultée a la
place de Jésus-Christ.

— Ca, C’est trop spirituel, gronda Fulbert,
J’aurais préféré une gifle.

Elle se dressa, bien cambrée dans sa robe tail-
leur.
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— Toutes les bourgeoises ne sont pas des
sottes, cher Monsieur.

— Oui, mais toutes les femmes sont folles...
Vous m’accordez le temps dela réflexion?

Elle haussa les épaules.

— REéfléchir... quand des pluies d’automne
vous inondent.

—Justement... une douche apres cette histoire
merveilleuse d’une jeune fille charmante venant
m’enlever au nom de la Charité pure... cela me
rafraichira le cerveau. Ce doit étre moi qui suis
foul...

— Je m’envais, monsieur Fulbert. Il est tard.
Papa doit rentrer de Paris pour diner.

— Non! Il ne rentrera pas... J'en suis sdr.
Donnez-moi la main, dites.

Elle se déganta d’un mouvement lent de petit
reptile qui change de peau.

— Voici, Monsieur.

Il se pencha, regarda sa main en tous les sens,
curieusement.

— Jai toujours eu I'effroi d’une main de
femme. Cela ressemble a une patte de grenouille
ou de souris, c'est petit, mou, adroit et glis-
sant. La fragilité de I'objet en fait son danger
permanent. On ne touche a cela que pour le
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broyer ou le chatouiller, et ce n’est jamais satis-
fait de I'étreinte. Dire qu’il y a des hommes
assez stupides pour demander... une main.

— La main... toute seule?

— Hélas! Le reste ne vaut guére mieux...
Vous jouez a I'équivoque”™ déja? Drole de jeune
fille! (Et il ajouta, le regard dans le sien :) On
épouse aussi la main qu’on baise... respectueu-
sement.

Elle rougit sous les yeux qui plongeaient en
elle, mais son sourire conservaitla naiveté un peu
bébéle de celle qui fait semblant d’entendre. Elle
n’avait pas saisi la grossiereté de I'expression.

— Allons! Vous jouez sans I’expérience du
jeu. Et j’ai tort de retarder le diner de Monsieur
votre pere. Adieu, Marguerite. Ne repassez
plus... Je ne suis pas un joujou pour petite fille.

Il la poussa tres vite dehors et referma brus-
guement sa porte.

Elle s’enfuit, heureuse des injures, comme si
elle avait recueilli dans ce repaire une ample pro-
vision de caresses.

Elle saurait un jour de quelle fagon un pantin
male se détraque. Il faut bien en casser plusieurs
pour se faire la main, une mamqu on baise res-
pectueusement... autrement dit, qu’on épouse.
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LA VISITE DE MARCUS

-— Bonjour, Fui. Quel temps!

— Bonjour, Marcus. Un temps a ne pas
mettre un journaliste dehors, et je te remercie
d’étre venu.

Marcus, en pardessus de drap clair garni de
castor, chassait les flocons de neige a coup de
doigts légers le long de ses fourrures. C’était
un jeune homme de vingt-cinqg ans, bien pris,
bien sanglé, devant tourner plus tard a lagraisse,
pour l'instant rose et joli comme une femme.
Ses cheveux, presque bleus, se plaquaient en
petits bandeaux ondulés sur son front étroit;
ses minuscules moustaches estompaient d’une
ombre amoureuse sa bouche un peu molle ; ses
yeux, sous une singuliére lourdeur des paupiéres,
avaient un regard terne, sans ame, s'éclairant
seulement aux lueurs brutales. 1l époussetait
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ses fourrures avec des gestes caimes, d une éie-
gance étudiée, qui, lorsqu’il serait moins jeune,
pourrait passer pour une habitude mondaine. 11
sortait certainement du meilleur monde, ne sa-
vait pas encore s’il y rentrerait un jour, mais,
en attendant, faisait figure dans tous les autres
et y apprenait a exagérer ses défauts de nais-
sance.

Il 6ta son pardessus d’'un mouvement automa-
tique, cherchant un endroit convenable ou | ac-
crocher, se montra hors du drap, comme une pou-
pée hors de son carton, lustré, cravaté, tiré a
quatre épingles de perles, puis il dit :

— Oui, mon pauvre Fui, il fait un froid de
loup dans ton pays, et tu as une drdle d’idée de
rester a la campagne I'hiver.

Fulbert lui désigna son lit de sangle.

— Assieds-toi 1a. C’est le meilleur fauteuil de
ma maison... de campagne.

Marcus s’assit, croisa la jambe, sourit d un
sourire chargé des fluides les plus cordiaux. Il
ne pouvait s’étonner. Ses principes de haut sno-
bisme I’empéchaient de manifester une surprise
de mauvais godt en présence de I’originalité d’un
ami. Un jeune reporter ne s’effare pas,, surtout
qguand il croit de son interet de ne pas s effarer.
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Rien ne maintient les petits camarades dans
leur sphére comme Pair naturel que I'on arbore
devant les pires situations. Le monde est gou-
verné par des lois immuables et ce ne peut
étre que par mondanité pure que I'on renverse
1 ordre établi. Il ne faut manifester de I'indigna-
tion ou de I'affliction qu’a bon escient. Chacun
a ses secrets, ses besoins mystérieux. Pour
savoir vivre, il est souvent nécessaire de ne
pas savoir comment vit le voisin, d’ignorer ses
dessous.

Ce bon Fui, dit Marcus cérémonieusement
affectueux. Voila bient6t cing ans que nous nous
sommes perdus de vue.

—... Et de cceur? murmura Fulbert.

— Non, mon cher. Nous nous aimons tou-
jours comme au college... mais en hommes, j’es-
pére te le prouver. Ta lettre m’a fait plaisir.
Quand j ai pu reconnaitre ton écriture, je me
suis frappé le front en criant : c’est Fui! C’est
ce grand diable de Fui! Il a conservé sa manie
de dire ce qu'il pense. Quel sacré Fui!

Fulbert regardait son ami gravement. Son
masque d’animal souffrant, presque a I’hallali, se
détendait en une grimace. Il ne savait rire qu’en
enfant terrible, lui, etil se moqua.
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— Que d’histoires, Marcus ! Nous nous aimons
en hommesettunem’as méme pas tendu la main.
En effet, j’aurais besoin de serrer les mains d’un
homme. Je ne vois personne, je vis comme un
tigre enchainé. C’est-a-dire, je suis libre, com-
prends-tu ?

— Ce bon Fui! répliqua Marcus, qui ne com-
prenait pas du tout.

Le corps ondulant d’émotion sous ses hail-
lons, Fulbert s’approcha et se laissa choir a
coté de son ancien camarade de college.

L’autre ne se recula point, bien qu’il en e(t
envie.

— Mon vieux Marcus, tu ressembles & un
homme, ca c’est une justice a te rendre, mais
tu embaumes toujours la fille, déclara Fulbert,
dont I’accent, malgré la saveur coutumiére de son
langage, se faisait plus doux.

— Voyons, Fui, tu ne m’as pas appelé ici,
en décembre, pour me débiter de pareilles bali-
vernes? Nous ne sommes plus des gosses.

Fulbert lui posa sa lourde patte sur I’épaule.

— Non, dit-il, d’une voix rauque, nous som-
mes de pauvres et fichues bétes, I'une tombée
dans la plume, I'autre dans la m....

Et il cracha le mot, simplement.
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— fu sais, Fui, ne te lance pas. J’ai un peu
perdu I'habitude d’entendre dire des saletés,
depuis le collége.

As-tu garde celle d’en faire, mon vieux?

Marcus se leva. Son sourcil, semblant déli-
catement peint au kol, se contracta comme une
petite sangsue sur laquelle on aurait versé du
vinaigre.

— Fui...dois-je m’en aller?

— Pas tant qu’il neige. Tu mouillerais tes
belles bottines. Etrange idée de venir ici, en
décembre (et il appuya), en décembre, avec des
souliers vernis. On dirait que tu n’en as qu’une
paire...

Marcus essaya de rire :

— Ce cynique Fui. Il sait son monde. Veux-
tu que nous changions?

Fui regarda piteusement ses souliers éculés
ou son pied cambré, tres fin, jouait a l'aise et
sans chaussette.

— Inutile, fit-il, j’ai le pied plus maigre que
le tien, et puis ca chagrinerait mon fréere Jésus-
Christ. 1l marchait pieds nus, quoique innocent.
Moi qui suis coupable, j'ai droit a mes mauvais
souliers.

— Alors, dit Marcus décidé a tout supporter
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de la part de cet ancien camarade, tu fraternises
toujoursavec les dieux etlesrois? (Il ajouta, bien-
veillant:) Ca n’apas Pair de te réussir, hein, Ia,
entre nous, ton manque de mesure?

Fulbert s’étira et bailla douloureusement.

— Est-ce que I'on sait! Je suis peut-étre sur
le point d’obtenir le bonheur, un bonheur inour.
Seulement, je réfléchis, je me tate... Je me
demande s'il faut que je me baisse... car il faut
ramasser le bonheur, personne ne vous le four-
rant dans les bras. D’une part, j'ai la société
en horreur, d’autre part, comme je suis un
homme intelligent, je ne veux pas faire cadeau
de mon intelligence a la société. Je ne lui dois
rien. Je crois méme lui avoir rendu le service
de la débarrasser d’'une ennemie, d’une de ses
pourrisseuses d’ames auprés de qui, mon vieux
Marcus, tu n’es, ou tu n’as été, que de la Saint-
Jean.Je sens venir le printemps au milieu de mon
hiver, la renaissance pour moi, et dans ses flots
d’imtaondices la terre, ma terre promise, vomit
une fleur. Une fleur, Marcus !... La seule création
qui feraitcroire en Dieu, car c’est inutile et char-
mant. Tu te souviens? De ton temps, au college,
je n’aimais pas les fleurs parce que je ne les
séparais pas des femmes, dont j’avais, grace a
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tes sermons, I’'horreur la plus sacrée. Une fleur,
c’était I'objet défendu, le parfum du sexe. Un
parfum, c’est une corruption, cela se propage
chimiquement de la méme maniére qu’une pes-
tilence. J'ai révé quelquefois d'une fleur sans
odeur, si blanche, si pure et si I'étoile au fir-
mament, qu’on puisse I'aimer sans I'ignoble com-
plicationdu baiser. Notre frére Jésus-Christcon-
naissait tout le prix de la femme idéale. S’il n'a
pas pu réhabiliter Madelaine (et il en est peut-
étre mort!),il a toujours déclaré sa mére vierge,
nous montrant la vraie voie de lavolupté apres
celle du calvaire, la volupté se prouvant par
I’absurde. Marcus, je crois que je vais aimer
une vierge d’'un grand amour... Seulement, je
n’ose pas, et comme je n’ai jamais aimé que toi,
d’amour chimiquement pur, je voudrais me con-
fesser a toi avant de me décider.

— Te décider ? Quel scrupule ! dit Marcus, tout
en examinant la hutte froide, le bizarre mobilier,
et en songeant que celui qui lui tenait cet extra-
vagant discours ne possédait ni souliers ni feu.

— Me résoudre a transiger, moi, un roi, c’est-
a-dire une intelligence?

— Fui, ou sommes-nous ici? Dans un caba-
non?
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— Je ne suis pas furieux, Marcus, je te parle
sans m’occuper du milieu. La raison des choses
est au-dessus d’elles. Mes actes ont perpétré ce
décor. Je le subis sans me plaindre. Qui es-tu
toi-méme pour oser me croire fou? Tu désirais
gue nous nous fissions prétres, jadis.

— Vois-tu, répondit Marcus, le temps n’a pas
marché pour toi, mon pauvre Fui, tu es resté
un cruel ergoteur s’étonnant de la vie ordinaire
et la voulant extraordinaire, un apte a tout, bon
arien, que la premiére drdlesse rencontrée devait
mener par le bout... de ce que tu sais. Tu n’as
pas de vice. Ta lettre me I'a prouvé une fois de
plus. Il y a des choses qui ne s’écrivent jamais
si la raison est au-dessus d’elles. Fiche-moi la
paix avec ton orgueil. Tu as besoin de cent sous?
Je peux te les donner plutdt deux fois qu’une.
Donner, pas préter. Mon principe est de ne pas
préter, cela embrouille mes comptes et il faut
recommencer trop souvent. Causons donc en
amis qui sont revenus a la méme auberge apres
de longs voyages trés différents, et tachons de
nous séparer sans nous facher. On est des jeunes
gens bien élevés, je pense. Sij’arrive a ton pre-
mier appel, toute autre affaire cessante, c’est que

je te garde un,e vieille affection, mais ce n’est pas
u
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pour reprendre les théories du college... ou du
collage, comme il te plaira de prononcer. Au dia-
ble Platon et ses erreurs ! Plus d’équivoque, Fui.
Oui, j’ai entendu raconter de singuliéres histoi-
res sur toi par descamarades.il parait que tuas
eu pour maitresse une rouleuse quelconque qui
t'a dévoré tes quatre sous et ensuite te les a...
rendus. N’insistons pas. Chacun méne sa barque
selon ses moyens. Cela, c’était le bateau de fleurs.,
bien que tu 1l’aimes pas les fleurs en qualité de
monstre. Je suis pour toutes les libertés... excepté
pour celle qui vous mene en plein bois au mois
de décembre. Je t’ai connu fils de famille, je te
retrouve vagabond, va-nu-pieds, hors la loi, et me
déclarant que tu es un prince... d’intelligence!
J’en conclus que tu prends le chemin de la folie,
ce qui m’afflige, puisque je t’aime encore d’une
affection raisonnable. Je 1le suis pas un illuminég,
Fulbert, et... d’ailleurs, rien ne m’étonne.

— Rien ne t'étonne! interrompit Fulbert.
Alors tu dois étre plus malheureux que moi,
Marcus. La vie est un perpétuel miracle. Serais-
tu devenu simplement un idiot, en dépit de ton
esprit de reporter mondain?

— Ah! Fui... de quel droit...

— Ou mieux, poursuivit Fui, une espece de
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béte, moitié serpent, moitié homme, obligée a
ramper parce qu’elle devine que c’est dangereux
de marcher tranquillement sur ses deux pieds
nus? Je t'ai fait venir ici pour te demander le
secours de ton affection, en effet. M’offrir cent
sous, c’estassez peu. Tanouvelle amitié d’homme
n’est-elle riche que de menues monnaies, Marcus!

Marcus arpentait le sol battu de la cabane,
cherchant des places propres ou poser ses botti-
nes vernies. Tres ennuyé de latournure que pre-
nait I'entretien, il avait surtout conscience de
perdre son temps. Or, il ne pouvait pas perdre
son temps, méme en face d’un cas psychologi-
que... puisqu’il était journaliste.

Fulbert, lui, se coucha, royalement méprisant,
sur son lit de sangle. Il donnait audience et ne
songeait guere a la vie quotidienne, peu mira
culeuse de sa nature.

— Je suis déshonoré a tes yeux, beau Marcus,
parce que j’ai accepté quatre sous d’une rouleuse
quelconque et peut-étre aussi parce que j’accep-
terai les cent sous quéta générosité me propose.
Je suis un pauvre sire, n'est-ce pas, sous le rap-
port de la prostitution, mais, moi, je m’en con-
fesse, j'avoue... Toi, tues un gentil gargon plein
de mystéres élégants, tu écris des articles sur
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les actrices, les belles madames cotées; tu es le
placier des gréces, le voyageur de commerce de
leurs amours; tu as le vice que je n’ai pas, c’est
certain. Et tu m’es fidéle... comme on aurait
peur! Je te dis que tu embaumes la fille, toutes
les filles, tu es pourri de tous les parfums. Eh'!
va donc, fleur de peste ! Ce que nous sommes
étant gosses, nous le restons toujours. Tu as
exploité mon &me autrefois, mais, sans @me toi-
méme, tu continues a exploiter celles des voisins
et des voisines ne sachant pas au juste ce qu’il
y a dedans. Tu continues a asservir ton geste
et tu ne peux pas songer at’affranchir le cerveau,
parce que rien n'y pese. Il estvide, aussi vide
que ta poitrine. (Fulbert s’arréta et eut un rica-
nement sourd.) Je t'ai aimé pourtant jusqu’au
ceeur. Je me sens marqué du sceau de cet amour
si ridicule et si délicieux. Ce que tu voulais de
moi, tu I'as eu. J’aurais donné bien plus que
mon honneur de méle, car, en amour, I’honneur
ne compte pas. Maintenant, tu es encore plus
fille gqu'a dix-huit ans. Tu essayes, ma parole,
de me remettre a ton niveau. Je vais donc fata-
lement recommencer a m’avilir pour que tu te
trouves plus grand et plus sage vis-a-vis de mes
propres fautes. Je t'ai prié de m’écouter en con-
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fession. Bon gré, mal gré, tu mécouteras, Marcus.
Il s’agit de ma premiére maitresse, tu m’entends ?

— Je crois, murmura Marcus tressaillant ner-
veusement, tout en examinant ses ongles, qu il
n’est pas nécessaire de nous lancer des femmes
a la téte pour nous comprendre. Tu es dans une
misére noire et tu veux que je t’en sorte, moi,
ton meilleur camarade.

— Une nuance, remarqua Fulbert. Il dit ca-
marade a présent. Tout a I'heure c était | ami.
En suivant la progression de ses sentiments
neufs, il va finir par m’étrangler. Pourquoi dia-
ble est-il venu !

— Tu es insupportable, Fui! Je maintiens
camarade parce que c’est le seul mot a employer
entre nous. Nous sommes tous des associés dans
le plaisir, mais, pour un an, un mois, un jour,
rien ne nous attache éternellement, pas meme...

Marcus s’arréta, semblant inventorier le nceud
de sa cravate.

— Achéve! cria Fulbert, bondissant tout a
coup, les yeux pleins de phosphore.

—... Pas méme les saletés du dortoir de 1e-
cole, souffla Marcus qui, d’instinct, se recula
devant Fulbert debout. Celui-ci avait leve le
bras et le laissa retomber brusquement; un éclair
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jaillit de son poing- fermé qu’il mit sous le men-
ton du jeune homme.

— Regarde cela, Monsieur ! rugit Fulbert.

— Quoi, cela, tu es fou! soupira Marcus,
détournant la téte.

— Je te dis de regarder cela ou de me regar-
der en face. Choisis!

Marcus, chose étrange, préféra regarder ce
qu’on lui montrait le poing tendu.

C’était un bracelet d’argent sur lequel on lisait
en lettres de turquoises : Marcus est a Fulbert.

— Si pauvre que je puisse étre, je ne l'ai pas
encore... lavé.

— Eh bien, répliqua Marcus, haussant les
épaules, caprouve que les turquoises sont fausses.
Tu n’en aurais jamais eu de quoi fleurir le cor-
sage de ta maitresse, mon cher. Rends-le-moi,
dis? Ces enfantillages-la sont quelquefois encom-
brants pour I'avenir.

Fulbert jeta le bracelet a ses pieds et I'écrasa
sous le seul poids de son talon nu.

— Va le ramasser dans la boue, si tu le veux.
Oui, tu as une turquoise fausse a la place du
ceeur, je le savais déja. Allons, tant mieux. Me
voici libre et toi aussi. Tu n’auras plus peur de
moi. Au fond, c’est ¢ca que tu venais chercher,
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toute autre affaire cessante. Nous sommes des
hommes désormais trés corrects, d'anciens
associés, selon ta suave expression; je respire,
car je vois bien que les liens de la volupté
ne sont pas sérieux. Je puis espérer un bon-
heur tranquille, un bonheur bourgeois... aprés
ce nettoya en regle. Mon Dieu, la vie est
facile quand on sait vivre! Tu es un sage, toi,
tu n’as pas de passion... rien que du plaisir, tu
ne connais pas la torture des jalousies corro-
sives, des baisers qui empoisonnent. Bon petit
Marcus! Asseyons-nous la tous les deux. C’est
plus la peine de faire les fiers. (Fulbert appuya
la main sur I'épaule de Marcus, qui se rassit, I'air
digne.) Je ne suis pas meilleur que toi, seule-
ment,pire. Comme toi je fus pourri par lavolupté,
mais j'ai racheté mon ame, tout mon passé de
lacheté sociale par un beau crime, le plus abo-
minable crime qu’un homme puisse commettre
pour se débarrasser du plus abominable des
esclavages. Marcus, j'ai tué ma maitresse. J'ai
assassiné Flora, un soir qu’elle dormait la, sur
ma poitrine. — Tu trembles ? Tu as froid ici, hein?
J'en suis désolé. Depuis hier, il n'y aplus de bois
et je t'oblige a grelotter en m’écoutant. C’est
ma vengeance, une trés mesquine vengeance a la
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hauteur de ta situation de... reporter mondain.
Je te fais mon juge, peut-étre mon bourreau, et
je te donne I'onglée. — Oui, j’ai assassiné Flora.
Je lui ai planté un couteau dans le sein et je suis
parti sans me retourner, comme un vulgaire sou-
teneur ayant accompli de la bonne besogne. Jai
couru toute la nuit. Jai traversé des rues trés
larges, tres brillantes, et puis des rues étroites,
trés noires. Je me suis trouveé ensuite au milieu
de lacampagne pleurant comme un enfant perdu.
J'ai crié, j’ai appelé cette fille a mon secours.
N’était-elle pas a la fois ma mére et mon amante?
Et je me suis remis & courir tout droit devant
moi. J’ai suivi desroutes, des sentiers, des lignes
de chemin de fer, des sillons de terre labourée...
Est-ce que je sais? Un moment, j'ai eu I'envie
folle d'aller te voir pour te demander de me con-
soler. Je n’ai jamais vécu,moi, pour autre chose
que pour mes passions, et je n’ai jamais bien su
distinguer le plaisir de I'amour, la souffrance de
la volupté, les turquoises vraies de la cire a
cacheter bleue. Je ne suis décidément qu’un
imbécile. Dire que j’osais crier vers toi du fond
de mon abime. Oui, je suis tombé dans la m...
comme j’ai eu I'honneur de te le déclarer en
commencant mon histoire... Il parait que c’est
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la base de toutes les sociétés. Maintenant, je suis
tenté de continuer mon chemin la dedans. Je
vais travailler, faire fructifier des choses, les
mains rouges. Ca poussera mieux. Je deviendrai
a mon tour directeur d’esclaves, de ceux qui la
remuent a pleines pelles. C’est crevant! Et tu
me salueras trés bas, Marcus, le jour ol tu me
verras spéculateur sur immondices.

L’argent n’a pas d'odeur, et j'ajouterai que
s’il devait en avoir une... ce serait celle-la. Au
milieu de cette vaste sentine il y a une fleur, une
vierge, si stupide et si adroitement femelle qu’on
la pourrait cueillir, par n’importe quel soir de
printemps. Ah! mon vieux, c’est beau I’obscu-
rité de la femme. On s’y plonge comme en un
gouffre de riviéere claire tout a coup noircie par
sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en
ressort plus vigoureux, trempé pour tous les
combats. J'imagine la virginité d'une femme
comme un bain lustral. Je serai donc vierge
qguand je voudrai. Mais ai-je le droit de désirer
cette jeune fille, n’ayant encore que le titre d as-
sassin?]”, on me déclare, 6 douceur des temps,
un simple anarchiste, un amateur, ce qui est, en
somme, une profession contestable. Je n ai pu
devenir ni soldat, ni clerc de notaire, ni indus-
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triel, et ce sont 1a, parait-il, les différentes étapes
conduisant un citoyen francais au mariage légal.
Le peére, un estimable bourgeois, m’a proposé
de lui servir de secrétaire ; alors, j’ai eu la vision
burlesque d’'un personnage de comédie enlevant
a lafois la caisse et 1? fille. Je te dis que tout
est possible, mon vieux, quand on est moi,
tout... méme de devenir un honnéte homme
selon la formule.

— Fulbert, murmura Marcus, trés pale, tu es
ivre ou la misére te donne des hallucinations.
Pourquoi aurais-tu assassiné cette Flora?

— Ah! oui, pourquoi? Je I'ignore. Tout a
I’heure, je croyais le savoir. T’expliquer cela,
maintenant... Je croyais le savoir au moment
ou je pensais que tu pourrais le comprendre. Je
I'ai tuée... voila ce qui est certain. Je ne suis
pas ivre, non, mais je voudrais boire un autre
poison. J'aimais Flora. (Il s’arréta une seconde,
puis il reprit, la voix sombrée.) Je ne me rap-
pelle pas le lui avoir jamais dit. C'était une
femme effrayante et j’ai bu a sa bouche quelque
chose d’effrayant. Je garde encore des somno-
lences de cette ivresse. Or, si je ne retrouve pas
I’oubli dans I'autre coupe, j’en mourrai. J'ai sou-
haité te revoir pour te confier mon secret. Je n’ai
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pas lu les journaux, je ne sais rien de plus que
mon crime, et j’ai vécu depuis de longs mois sans
aucune nouvelle du monde. Je n’ai pas, bien
entendu, demandé aux gens d’ici ce qu’ils pour-
raient avoir appris a ce sujet. Je me laisse dor-
mir dans une tranquillité de béte.

Marcus fit un effort de surhumain snobisme
et saisit la main de son ancien camarade.

— Causons un peu plus raisonnablement,
Fui. En supposant que cet assassinat ne soit pas
quelque chimére de ton imagination, comment
as-tu frappé cette fille?

Et il regarda autour d’eux pour s’assurer que
personne ne les écoutait.

Fulbert baissa le front, ferma les yeux.

— J'ai frappé de toutes mes forces. Le sang
m’a jailli jusqu’a la figure, et je suis sorti de la
chambre, les doigts tiédes. Ensuite j’ai oublié.
Je te le répéte, j'ai couru toute une nuit. Cela
m’a semblé durer une année cette course a tra-
vers Paris et la banlieue. Quand je suis tombé,
J’étais devant la porte dela propriété nationale
de Flachére. Voila. Jai frappé, c’est slr, de
toutes mes forces réunies, parce qu’il le fal-
lait.

— Pourquoi? Réfléchis avant de répondre.
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Es-tu un monomane, un sadique, un monsieur
qui...

Fulbert releva la téte.

— Je suis ce que je dois étre, logiquement,
selon ma conscience, mais en dehors de toutes
les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais-
moi gréace des théories médicales. Flora m’ado-
rait. Je lui devais tout, c’est-a-dire un peu de
pain...

Marcus eut un rire léger, un rire héroique
d’homme fort.

— Ce n’était guere, mon pauvre garcon !

— C’était trop, parce que j’avais peur d’aimer
mon maitre en ma maitresse. Je I'aimais malgré
moi, et je I'ai tuée pour ne pas le lui dire.

— Tu es malade ! On nexommet pas un crime
pour des raisons de ce genre.

— Si, Marcus, il y a I'absolu, mais tu ne peux
pas comprendre puisque tu n’as jamais été que...
relatif.

— Merci bien! riposta Marcus révolté. Tu es
un joli monsieur, toi! Souteneur! Assassin! De
plus, révant de séduction et de vol... toute la
lyre!

— Et tu en oublies... par pudeur, sans dou'e,
mon cher petit, ajouta Fulbert, dont la voix se
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fit plus lente. J'ai si mal débuté! (Les prunelles
phosphorescentes du fauve s’éteignirent.) Je ne
suis qu'un homme, mon pauvre Marcus, un
homme, passionnément, tristement.

— Je m’en apercois, dit Marcus, mais ce n’est
tolérable ni pour toi ni pour les autres, mon
cher, et puis, il y ala police avant I'absolu...

— Oh! toi, railla Fulbert, tu es un homme...
gai, et la police te tolére.

— Assez! s’écria Marcus, remettant son par-
dessus d’un mouvement décisif; j'ai les phrases
en horreur, lalittérature dans la vie me répugne.
J’en vends, de la littérature, moi. Si tu as le
courage de tuer les filles, je préfére, pour mon
humble part, vivre et les faire vivre de leur beauté,
tres lachement. Je soutiens des opinions recues
qui me permettent de m’amuser a ma guise sans
étrangler personne. L’amour avec un grand A,
c’est une blague romantique. Les femmes sont
des instruments de volupté qu’il ne faut pas bri-
ser inutilement, mais bien savoir remonter a pro-
pos. Maintenant, se pousser dans le monde sans
les femmes, c’est bien difficile, elles sont toute
la loi et les prophétes. Encore faut-il les choisir
dans un certain milieu. Ta Flora n’était qu’une
prostituée de bas étage, incapable de te rendre
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service. On n’a jamais besoin de pain a Paris,
mon pauvre Fui, ouonn’est qu'un simple aliéné.
Résumons-nous : au nom de notre ancienne
amitié, je t’offre un louis, tout ce que j'ai sur
moi. Fais pas le malin, accepte, carne je reviendrai
pas ici, je ne veux pas me méler moralement a
une sale aventure. Si on doit t'arréter, tu le sau-
ras bien sans que je m’en occupe, sacrebleu!

Fulbert, adossé au mur de sa maison humide,
se sentit froid jusqu’au coeur.

— Et si j’épousais un jour Mille Marguerite
Davenel, daignerais-tu venir a ma noce, mon
vieux? ricana-t-il, essayant de s'étourdir.

— Je te promets un compte-rendu soigné,
dit Marcus, feignant de rire aussi, mais tu feras
mieux de fuir ce pays, dont la terre, malgré sa
qualité, ne peut pas te porter bonheur. Mlle Da-
venel est, je pense, une créature douée de rai-
son. On n’épouse pas les fous de ton espéce.
Assassin ou toqué d’absolu, tues trop dangereux.
Je te le répéte : tu manques de vice. Le vice, a
notre époque, c’est toute la philosophie. On n’est
plus ni amoureux, ni joyeux, ni colére, on est
vicieux, c’est-a-dire qu’on adapte son intelli-
gence a toutes les situations au lieu de brusquer
les dénouements. Je congois le crime pratique :
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le cambrioleur surpris ou I’'hnomme d’état per-
plexe, mais le crime passionnel, sans motif, le
crime pour des histoires de conscience, ah !
non, ce n’est utile qu’aux psychologues, et les
psychologues, ¢a n’est plus la mode, mon vieux.
Risquer la guillotine pour une obscure putain...

Fulbert serra les dents.

— Tais-toi! jete défends a’insultercette femme.

— Hein! La bonne femme que tu as tuée? (Il
jugea prudent d’éclater de rire.) Ca, c’est le com-
ble! Il faut que je la respecte?... Décidément,
tu es bien malade. Désolé de t'avoir offensé en
la personne d’'une ombre. Cependant, comme les
devoirs de ma profession m’appellent ailleurs que
chez les loups enragés, serviteur, je me retire!
Une fois, deux fois, veux-tu un louis?

— Non, il serait faux.

— Trois fois.

Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce
n’était pas tout a fait ce qu’il avait demandé;
pourtant, il crevait de faim, et demain il lui fau-
drait peut-&tre accepter la proposition de Margue-
rite. Allervivre chez elle, prés d’elle, faire encore
le mal en échange du bien, abdiquer aussi sa
liberté, sa dignité de paria volontaire. Et puis,
peut-étre la descente normale de cette échelle du
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crime : enlever la fille, voler la caisse, devenir
le dernier des bandits quand on se croit encore
un honnéte assassin.

— Oh! Flora! Flora! répéta-t-il les yeux fixés
au sol, fasciné par le rayon blanc qui sortait d’un
petit tas de boue.

Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et
les tendit @ Marcus.

— Tiens, fit-il d’'un ton rauque, je te le rends
pour ton louis. A la liste de mes hontes, tu peux
ajouter le chantage, je suis plus grand que
nature, va, et tu t’en iras au moins d’ici sans
remords.

Marcus vérifia, una un, les fragments de métal,
et les glissa dans la poche de son manteau qu’il
boutonna soigneusement.

— Tu exagéres toujours, mon pauvre Fui!
Nous venons de rompre un cercle vicieux, voila
tout,et, puisque tu n’entends rien au vice... bon-
soir!

Marcus sortit d'un pas vif, s’éloigna dans la
neige qui tombait, molle et silencieuse, en houppe
de cygne fardant toutes les hideurs de la terre.

— Flora! pleurait Fulbert, se mordant les
poings.

La béte qui gémissait en lui ne pouvait plus
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appeler a son secours. Il s’était enfin jeté au fond

d un gouffre. Rien ne pouvait étre plus sombre

que sa nuit, sinon la cellule du condamné a mort.
Et, moitié pleurant, moitié ricanant, il résuma

sa situation en un supréme haussement d’épaule:
— Le troisieme dessous! fit-il.

Y]



Vi

JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAIN3

Le printemps renaissait; avec lui I'inquiétude
bizarre de Fulbert au sujet des dessous de Fla-
chere. Il flairait, humait la brise comme un chien
sur la trace d’un mauvais gibier. Cela ne dure-
rait pas, cette odeur entétante des jacinthes et
des roses. Viendrait un certain vent d’ouest qu’il
avait appris a connaitre, un odieux vent d’ouest
balayant les parfums naturels pour les rouler
dans une pourriture chimique, une savante
décomposition de tout. Cela sentiraitle cadavre
ou la pharmacie. Le poison devaitinévitablement
sourdre de laplus merveilleuse fraicheur des her-
bes nouvelles. Sa nouvelle situation aussi s’em-
poisonnait peu a peu d'un ferment de décompo-
sition morale... etil se déclarait fatigué, le soir,
par le papotage des deux comptables qui I'ac-
compagnaient jusqu’a son chateau, munis d’une
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grosse lanterne pour éviter les flaques fétides.
Il n'avait pas voulu accepter I’hospitalité du
pavillon hollandais afin de conserver sa derniere
liberté d’homme, celle de la nuit, mais il le
regrettait maintenant parce que ces deux imbé-
ciles ne le lachaient plus le long de cette hygié-
nique promenade. L’un, M. Jaqueloir, était un
vieux sous-officier qui parlait interminablement
des écoles de tir et que rendait absolument
enragé le son de l'artillerie, tonnant tous les
mercredis,la-bas, derriére lasombre barriére de la
forét. Il comptait les coups et les choux avec le
méme entrain féroce, alignant des chiffres, des
petits dessins d’obus groupés autour de la colonne
Vend6me, des fleurs de grenades inspirées d’an-
ciennes broderies impériales, des pyramides de
boulets qui se terminaient par l'aigrette de la
tour Eiffel. Il se mouchait en regardant ensuite
le contenu de son mouchoir. Il prisait, cirait ses
moustaches, ramenait, d’un geste lent, deux
accroche-cceur de cheveux jaunes sur ses oreilles,
couvrait son crane d'aigle pelé avec une calotte de
concierge. Savie tenait toute entre la question des
épandages, les rendements fabuleux de I'agri-
culture améliorée, la culture intensive, et le déve-
loppement du tir des canons du modeéle cing. Sans
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famille et sans la moindre fortune, il s’échouait
13, vieille béte heureuse d’une litiere abondante”
exhibant une médaille militaire comme un arbre
une plaque de zinc sur une mutilation. Il aimait
le café, en fabriquait toute la journée avec de la
chicorée et s’Tamusait, le dimanche, & creuser des
encriers dans des pommes de terre, prétendant
qgue I'encre coulait mieux de la plume sur le
papier par lI'addition des sucs de ce tubercule.

L’autre, M. Albain Gaufroi, était une espéce
de jeune voyou décrassé, prétentieux, ancien gar-
con épicier qui avait, on ne savait comment, des
lettres. Il rimait sur les marges de ses factures
de rebut et expliquait a Fulbert que, s’il avait pu
apprendre le latin,il aurait écritl’histoire d’une
pauvre femme poitrinaire mourant de I’'abandon
de son amant. Il possédait un nez en museau
de poisson et une difficulté de la langue qui le
faisait bégayer sur les mots déplus de deux syl-
labes. Il s’habillait solennellement le dimanche,
mettait une cravate lie-de-vin, allait courir les
petits bals de banlieue dont il rapportait souvent
des mauxd'yeux et d’oreillesassez peu poétiques.
Naivement, il disait des femmes des choses
effroyables.

Fulbert, vétu d’unveston décent, d’une culotte
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de cycliste (necessaire dans ce pays pour enjam-
ber les flagues), chausse de souliers anglais, la
barbe faite, les cheveux peignés, I'air humilié
d’un prince qui gagne cinquante francs par mois,
dirigeait ces deux fantoches sur le sentier de la
vertu administrative, mais ne pouvait déja plus
supporter leur contact. Il les avaitd’abord éblouis
en faisant & lui seul I'ouvrage de trois person-
nés, puis, devant leur mine de confusion, il s’é-
tait rangé,pensant bien qu’il s’attirerait de sour-
nois désagréments s'il persévérait dans ce sys-
teme de zélateur. Lui, I'assassin, n’était pas la
pour s’amuser a travailler comme un honnéte
homme! Parvenu & la médiocrité, ce luxe des
indigents, il devrait cultiver son petit coin de
fumier sous l'attention du jardinier en chef.
M. Davenel aurait eu peur d’'un comptable de
génie et il ne fallait pas que le pere et peur de
I’'amoureux de la fille.

Amoureux? Fulbert était-il amoureux? Il n’en
savait plus rien lui-méme. Les dessous de son
amour l'inquiétaient comme le troublaient les
dessous de Flachere. Apreés le louis de Marcus,
il mangeait un pain encore plus douteux, d’un
go(t si fade et si peu en rapport avec son palais
de carnassier qu’il se retenait la poitrine a deux
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mains pour ne pas rendre son cceur. Une barre
de deuil pesait sur la page de sa vie. Il trainait
un poids si lourd que ce relatif bien-étre lui sem-
blait une misere pire. 1l avait dévoré de la vache
enragée, voire du corbeau; a présent, il sucait
des bonbons, et il avait faim de chair trés rouge !
On le leurrait avec des pastilles au miel qui
détraquaient peu a peu son estomac. Au moins,
jadis, il pouvait dormir tranquille sur la terre,
assommeé par I’horreur de ses remords ou de ses
souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa
logique de fauve I'ayant admis fatalement. Mais,
a présent, le fantdme de Flora s’agitait. Si Mar-
cus n’était pas revenu, elle revenait. Le journa-
liste, bon prince, lui épargnait les gendarmes...
Cependant un beau crime révélé n’est-il pas un
triomphe dont tout reporter doit la gloire a sa
patrie? Et Fulbert songeait... se rongeait, la re-
voyait debout, le sein troué, les prunelles noyées
d’eau, les yeux d’unvert printemps, le regardant,
remplis d’un reproche trés doux, d’un reproche
de mere qui devine que son fils s’égare sur des
routes dangereuses. Ou I’avait-on enterrée? Etait-
elle morte tout de suite ou avait-elle agonisé
longtemps, cette créature bizarre, tendre et folle
de son corps, qui avait bien représenté, pour ce
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garcon brQlé de toutes les précoces fievres, la
volupté, mére etconsolatrice de tous les hommes!
Ne pas savoir... ne plus oser demander des nou-
velles de la morte!

Au ronron des litanies de Jacqueloir, qui
comptait le nombre des obus ayant plu sur Stras-
bourg la nuit du grand bombarbement, ou durant
gu’Albain Gaufroi lui récitait une piece intitu-
lée : le Réveil de Marguerite, il se mimait
I’atroce drame obscur. Il avait frappé de bas en
haut parce qu’elle se couchait sur I'oreiller, les
seins en l'air, toujours presque nue. Lui se trou-
vait du coté de la table sous son bras arrondi,
un moment la lame du couteau était venue, il
ne savait plus comment, briller a son poing. Ce
couteau, un grand manche noir uni, une lame
traitre qui le fascinait depuis des heures...
coupait chez eux indifferemment des viandes
ou du papier, c’était le couteau a tout faire.
Un jour, Flora ne trouvant pas son peigne avait
séparé ses cheveux de sa pointe un peu émous-
sée... Et voila, elle en était morte, la pauvre
chére fille!

— Vous disiez donc, mon cher monsieur
Albain, qu’elle s’appelait Marguerite?

Ce nom le faisait remonter des dessous de son
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ancienne existence aux dessous de la vie mono-
tone de Flachere. Pourquoi diable ce gargon épi-
cier mélait-il le nom de la patronne a ses inep-
ties? Cela le tirait une minute de ses cauche-
mars. Le garcon épicier souriait d’une fagon
louche. Des rimes blondes alternaient avec des
rimes de vermeil.

— Est-ce que vous avez jamais bu dans du
vermeil, mon ami ? questionnait Fulbert, agacé.

—Non,poursir,mais c’est certainement blond.

—C’est pourpre, or et cuivre, dailleurs le
vermeil ne se porte plus. Dorer I'argent était un
sot métier d’autrefois. De nos jours on I'oxyde,
on le corrode jusqu’a ce qu’il prenne une horri-
ble couleur de bitume et de soufre... I'argent
c’est un métal maudit.

— Oui, monsieur Fulbert. C’est par I'argent
gue tout arrive. Cependant celui qui s’aopuiera
la patronne aura le sac.

Fui éclatait de son rire de crécelle.

— Vous n’en n’étes pas a espérer cette au-
baine, mon vieil Albain?

— Je ne me permettrai jamais de pareilles plai-
santeries. La patronne, c’est du nanan qui n’est
pas pour notre gueule, mais c’est pas défendu de
la trouver jolie...



LE DESSOUS i83

— Allons donc! jolie! Elle se serre trop, elle
rougit a propos de botte... moi, elle m’exaspére
avec son air de petite oie rose qui couve des ceufs
de serpent. Si on lui donnait le fouet tous les
matins, ¢a irait mieux et lui ferait enfin tourner
son lait d’iris a cette sacré bon dieu de petite
nounou pour vampire.

Albain se tordait.

— Ah! la sacré bon dieu de nounou pour
vampirel., la petite oie rose!., non! n'y a que
vous pour trousser le compliment! Ondirait tou-

Monsieur Fulbert... je ne connaissais pas les
anarchos et je me défiais d'eux, mais au jour
d’aujourd’hui je trouve que vous étes des bons
zigs. Sivous n’aimez pas les bourgeois, vous avez
des manieres de leur envoyer ¢a qui sont rude-
ment rigolotes. On voit que vous n’en pincez pas
pour la poésie...

Et on se souhaitait le bonsoir. Le vieux papa
Jacqueloir levait sa calotte, soupirait :

— Le vent a sauté, monsieur Fulbert, il va
pleuvoir demain. On entendra trés bien le canon!
Ca pete rudement davantage quand il faithumide.
Bonne nuit, fermez bien votre lucarne, rap-
port au grain. Ah! ce qu’ils vont en perdre
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de la poudre...... nos nouveaux artilleurs!......

Exténué, harassé, les nerfs tirés aux quatre
chimeres de son réve, Fulbert se jetait sur son
lit aprés avoir bu un verre d’eau-de-vie. Dormir!
Dormir! Avant tout!

Sa besogne du matin expédiée en trois heures,
quand il en fallait six aux deux comptables pour
la classer et la recopier, Fulbert grimpait a pas
de loup des sous-sols chez la patronne. A ce
mom'ent-1a le pere de Marguerite faisait sa ronde
quotidienne dans les granges et les réfectoires.
(M. Davenel répétait souvent que I'eeil du maitre
est un frein nécessaire aux relachements de I'ou-
vrier.) Les fenétres de la jeune fille donnaient
I'une sur la cour, l'autre sur les jardins. Elle
avait la piece d’angle du pavillon. Une bonne
fortune, carelle la transformait en observatoire,
ne se génant pas pour lever les rideaux et lui
souffler :

— Le voila qui gronde le chef d’équipe. Nous
en avons encore pour une demi-heure.

Prisonnier de I'intimité blanche de cette vierge,
absolument vierge, et qui défendait rigoureuse-
ment ce qu’elle appelait les sales caresses: s’em-
brasser sur la bouche, ou passer la main plus bas
que la gorge,il fondait peu a peu comme un mor-
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ceau de métal sous un acide, se rouillait sans par-
venir a prendre feu pour de bon. Il était tres fort
et trés froid, par politesse d’abord, ensuite par
une sorte de rancune contre la femelle vertueu-
sement bourgeoise qu’elle lui représentait, mais
elle était encore plus forte et plus froide que sa
cervelle de jeune blasé. L’aimait-elle sincére-
ment, cachait-elle son jeu ou faisait-elle avec lui
I’étude, la lecture de I’lhomme? Il commencait a
ne plus comprendre. Elle jouait le seul jeu pos-
sible pour une partenaire désintéressée de son
gain. « Oui, je vous aime, seulement je ne peux
pas vous épouser. Je ne vous connaispas, moi! »
Il avait pensé, en acceptant ces rendez-vous de
gamine, en plein jour, sous le toit des parents,
a la merci de tous les domestiques, de ous
les employés entrant et sortant, qu’il fallait
prendre des précautions vis-a-vis d’une enfant
chaste trop étourdie pour savoir se protéger elle-
méme ou sauvegarder sa réputation, et il s’aper-
cevait quelle avait déja tout prévu. Elle avait
fait renvoyer Pauline, la femme de chambre rap-
porteuse, et elle ne I'avait pas remplacée, se coif-
fant, s’habillant sans autre secours que ses peti-
tes mains de princesse. Elle savait bien que son
pere n’entrait jamais chez elle, et, de plus, son
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cabinet de toilette communiquait avec un esca-
lier intérieur donnant accés dans la bibliotheque.

— Enfin, si on nous surprend un jour, que
direz-vous, cher ange?

— Nous ne faisons pas de mal, je dirai que
vous étes venu me demander la clé des archives
de la ferme-école.

— Pourquoi pas celle du champ de tir de
Salons-Laffitte, ma jolie? objectait brutalement
Fulbert, qui avait de ces réflexions de pandour.

— Il me croira et vous n'aurez qu’a lui expli-
guer n’importe quoi, il vous croira. Il aconfiance
en nous!

— C’est révoltant, ma chére petite, les hom-
mes ne sont pas aussi bétes que vous semblez le
penser.

— Oh! ils le sont bien davantage! répliquait
tranquillement I'ange, la jolie et la petite.

C’était une amitié amoureuse telle qu’un poéte
délicat aurait pu la créer, c'était surtout une
spéciale griserie des sens aboutissant au plus
absurde platonisme.

Fulbert se considérait comme mort a I'amour
et mettait son dernier honneur d’homme a ne
pas voler un trésor dont il ne se sentait pas di-
gne... surtout parce qu'il n’y tenait pas, charnel-
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lement. Et Marguerite, mélange de ruse et de
sentimentalité, ne voulait pas lui donner ce qu’elle
désirait garder pour un mari. La vérité, planant
bien au-dessus d’eux, était que, nés de souches
différentes, ces deux rejetons des civilisations
modernes ne pouvaient se joindre ou s’enlacer
pour porter leurs fruits qu’alafaveur d’un orage,
d’une de ces catastrophes qui changent les des-
tinées en faisant couler de la seve, des larmes
ou du sang.

Il y avait des semaines que cela durait. Fulbert
en était malade... et il flairait le vent qui secouait
autour d’eux les clochettes pures du jasmin
d’Espagne; il se disait qu’'un matin, dans cette
chambre blanche, a I'abri de ces voiles au crochet
semblables a des araignées filant de la dentelle,
une infernale boue ferait irruption. Les dessous
deFlachere, fermentant décoléré a voir leur plus
merveilleux produit dédaigné ou dédaigneux,
monteraient jusqu’aux fenétres, escaladeraient
leur paradis virginal en une monstrueuse vague
noire, submergeant toute pudeur.

Chaque fois qu'il essayait de parler sérieuse-
ment, elle lui échappait comme un jeune chat
qui court aprés une mouche. Il ne voulait tout
de méme pas violer une jeunefille destinée, selon
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lui, a le demander en mariage, tous rdles ren-
versés. Il savait au juste qu’il pouvait faire sa
fortune chez le pére Davenel rien qu’en donnant
un coup d’épaule dans quelques barriéres. Les
ingénieurs n’avaient pas dit leur dernier mot et
les épandages lancé leurs derniers hoquets. Mais
1 épouserait-il avant qu’elle f(t sa maitresse ou
apres? Serait-il aimé pour lui ou pour sa sombre
couronne de prince de laventure? N’ayant
jamais connu de vierge, il s’arrétait au bord de
ce joli précipice dissimulé sous les glaces, et il y
a des gens qui n'aiment pas a briser la glace en
ces sortes d’affaires!

Oui, elle était scrupuleusement honnéte, et
cependant quelle singuliére vertu, a la fois plus
mystérieuse que celle des trop fameuses demi-
vierges (autre produit des civilisations moder-
nes!) et plus solide que celle des jeunes filles
banales. Elle calculait comme le comptable Jac-
queloir. « Tant d’obus et tant de kilogrammes
de poudre perdus! a « Tant de baisers sur les
cheveux, tant de plaisir gaspillé... car on ne
s’aimait bien qu’a se raconter des histoires, se
confier des secrets, triturer I'ordure de I'amour
des autres! »

— Vous me prenez pour le Bottin de la galan_
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terie! s’écriait-il quelquefois, scandalisé par ses
questions extraordinaires. Pourtant, il I'initiait
volontiers, supposant qu’il récolterait ce qu'il
semerait, et il avaitdes remords, se sauvaitquand
e pére, absolument aveugle, I'invitait a fumer,
selon son expression favorite, le cigare du bour-
geois. Elle risquait des théories charmantes qui
le désarmaient, vernissaient d’attendrissement
son regard trouble errant sur elle.

« Quand je vous embrasse, je suis votre femme,
quand vous m’embrassez vous étes mon mari,
et quand nous nous embrassons nous ne sommes
plus que deux enfants, deux petits amis de col-
lege ! » Cela lui donnait des sensations étranges,
car elle I'embrassait sur le front, lui la baisait
furtivementsurl’oreille, et quandils se pressaient
I'un contre l'autre, les mains aux épaules et les
yeux dans les yeux, ils restaient immobiles, sans
souffle, ne parlant plus, saisis d’un vertige inex-
plicable qui les menait a I'extase.

— Penses-tu @ moi la nuit? demandait Ful-
bert, la tutoyant de loin en loin, brutalement,
comme un qui cravache une béte fourbe.

— Je pense a vous quand je dors!

— Bien bizarre! Et pourrait-on savoir ta
nuance de vos réves, ma douce enfant?



igo LE DESSOUS

— Jai toujours tout oublié quand je me
réveille.

— Par discrétion, hein? Tu es la servante
qui feint d’ignorer ce que I'on jette pour elle
dans la tirelire du comptoir... C’est prodigieux!
A la féte foraine de I'amour, s’il y en a jamais
une, je propose qu’on m’exhibe avec cette men-
tion : «lIsolateur pour femme-torpille. » Enfin, tu
m’aimes?

— Je ne sais pas, car j'ai souvent envie de
vous faire tuer!

— Excellent ceci... la haine est le début de
toute passion...

— Oh ! non, pas pour de la haine, je pleurerais
beaucoup de vous voir mort, mais si vous ne
m’obéissiez pas en tout, je sonnerais, j’appellerais
mon peére etje lui dirais : « Cassez-lui la téte, je ne
veux pas qu’il sortevivantd’ici... » Can’empéche
pas que j’en éprouverais du chagrin, allez.

— Et moi donc!

Ce n’était pas la demi-vierge, mais bien la
vierge et demie!

Un vice, par exemfb, un petit vice trés sin-
gulier, qui consistait dans I'intense plaisir qu’elle
éprouvait a lui faire épouser ses mains.

— Epousez-moi les mains! répétait-elle d’un
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ton de petite fille qui veut manger du charbon
ou de la farine.

C’était peut-étre la revanche d’'une mauvaise
plaisanterie qu’il lui avait glissée un soir en lui
disant que I'idée ne lui viendrait pas de deman-
der une main.

Et alors, docilement quoique a regret, il prenait
ses mains, les unissait aux siennes par les pau-
mes, enlacait un a un ses doigts blancs qu’il fai-
sait craquer et la forcait a plier un peu sur les
jarrets, comme on tient en respect une jument
récalcitrante rien qu’en lui saisissant les naseaux
entre le pouce et I'index.

— Ca t'amuse?

— J'adore ca... il me semble queje vais mou-
rir ou devenir folle!

— Aucun danger! Tu vas entendre ton pére
siffler dans la cour, tu bondiras vers ton miroir
et tu réorganiseras le bouffant de tes cheveux!

C’était d’ailleurs exact, elle arrangeait sa coif-
fure, poudrait Iégérement la rougeur de ses joues
et frappait sur un timbre pour appeler la cuisi-
niére. Lui disparaissait une seconde derriere la
portiére du cabinet de toilette.

— Elisa, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner?

— Des ceufs a la creme et du jambon. Made-

13
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moiselle désire-t-elle que j’ajoute du poulet froid
mayonnaise?

— Oui, n’oubliez pas les marrons fourrés. Il
doit en rester d’hier soir.

Et la cuisiniéere partie, il réapparaissait,

— Cacreuse, les jeux de mains? gouaillait-il,
un peu vexé de cette aisance de vieille reine
glacée chez une jeune fille ignorante, mais bien
portante.

— Moi, depuis que je ne m'ennuie plus, j'ai
toujours faim... Je mangerais de la viande crue
si le médecin me I'ordonnait, comme il y a trois
ans.

— Fichtre 1... casser latéte aux gens... manger
de la viande crue... ou allons-nous! J'ai bien
envie de ne plus jouer a la main chaude, moi!

Elle le regardait, narquoise...

— Vous jouerez encore... jeux de mains...
jeux de vilains!...

Unjour, ils eurent des discussions plus graves.
lls étaient sortis chacun de leur cété, se donnant
rendez-vous sous les arbres du bord de I'eau,
en face du village de la Brette. Il y avait la un
canapé de mousse qui aurait tenté la plus farou-
che réserve. Assis I'un prés de l'autre, ils se tai-
saient devant I'’eau noire, coulant unie et hui-
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leuse comme un fleuve de bitume. Leur salon de
verdure n’avait d’issue que sur les champs de
Flachére en pleine floraison et que les ouvriers
de I’équipe des dessous ne visitaient pas a cette
époque d’illusions poétiques.

Une armée de marguerites veillait autour de
leur grande sceur, les saules et le tremble
jetaient un voile d’ombre sur son front. Elle
semblait plus péle, plus songeuse que de cou-
tume.

En face, les maisons du village rangées en
rang de dominos montraient les fenétres closes,
mortes, des orbites fatiguées de voir couler leur
propre putréfaction.

— Il 'y a donc pas d’habitants dans ce vil-
lage? murmura Fulbert, énervé par le silence et
la beauté de ce pays enveloppé d'une sorte de
malédiction.

— lls ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées
au vent des épandages...

— Ah!ah! le fameux vent d’ouest!

— Oui bien! Ce sont des entétés. Est-ce que
nous sentons quelque chose, nous?

— Je crois que nous commengons a nous habi-
tuer... nous faisons partie de cette chose peu a
peu...
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— Fulbert?

Elle tourmentait le manche de son ombrelle,
la lévre nerveuse, les sourcils froncés.

— Enfin, je sais que le sujet t'irrite, cepen-
dant ce n’est pas possible de venir ici pour la
premiere fois sans étre suffoqué, ma cheére.

— Taisez-vous donc... il ne faut jamais me
tutoyer dehors!

— Méme quand on se trouve au milieu d’un
désert? Méme en baissant la voix... A ce propos,
Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on
vous dit chut! on est porté a répéter tout bas
ce que I'on vient de crier?... Ce qui est stupide
puisqu’on vous a déja trop entendu. (Il fit une
pause.) Marguerite... je t'aime, ajouta-t-il plus
bas.

— Non... vous ne m’aimez pas, ¢a Vous
amuse de me le dire pour me le faire croire.

— Peut-étre... et vous? Cela vous amuse-t-il
de me mentir aussi bien?

— Vous étes quelgu’un que je ne connais pas.

— Tant mieux. Des que deux amants se con-
naissent des pieds a la téte et du cceur au cer-
veau, ils n'ont plus qu’a se séparer. Il faut qu’ils
aient toujours la surprise de se découvrir, sous
peine de ne plus pouvoir se souffrir mutuelle-
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ment... Aous sommes, du reste, de singuliers
amants... Nous ne parlons jamais ni de passé ni
d’avenir.

Je nai pas de passé... vous n’avez pas
d’avenir, Fulbert.

— Vous étes délicieusement consolante. Bref,
je ressemble a Jacqueloir et a Gaufroi, mes deux
collégues en écritures?

— Non! Il 'y a des secrets dans vos yeux.

— Et celavous attire, un peu comme la vision
d’'un cadavre au fond de I'’eau, n’est-ce pas?

— Ohl... vous n’avez tué personne, vous.

Il 'y eut un silence.

Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de
bourgeoisie, nourrie de mauvais romans et pour-
rie de mauvais air, lui reprochait son manque
d’énergie comme anarchiste militant?

— Et si je vous disais que j'ai tué quel-
qu’un ? murmura-t-il, levant le front du milieu
des touffes de menthe dans lesquelles il s’était
lové presque a ses chevilles.

— Je ne le croirais pas non plus!

— Ah!... Selon vous, j’en suis incapable,
aussi incapable que de vous violer, par exemple,
un jour... de vent d’ouest?...

— Ne dites pas de sales choses.
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Marguerite, qui lisait les journaux, de préfé-
rence a la colonne des faits-divers, était tres
instruite sur la maniéere- de violer les petites et
les grandes fdles. Elle lisait ces horreurs sans
dégodt, comme on regarderait agir des singes
derriere des barreaux de cage. Le monde était
nettement séparé en deux : les gens propres qui
font des choses propres, et les gens sales qui
font des choses sales. On ne se mélange pas,
mais on peut se parler... de cage a cage. Se
parler pris dans I’acception populaire que les
bonnes emploient pour se défendre contre une
accusation : « Oh! Madame, ce garcon me parle,
nous nous parlons, maisiln’ya rien entre nous!»
L’idée que ce garcon qui lui parlait aurait pu
lui sauter dess  ne lui venait méme pas a I'es-
prit. Elle ressentait auprés de lui toutes les joies
d’une possession, mais c’était bien elle qui possé-
dait. Elle le sortait d’'un placard comme un objet,
jouait a le tourner et a le retourner, en avait une
peur bleue, une peur exquise du genre de celle
que I'on a au théatre quand le traitre prononce
les paroles fatales ou tire sa dague, puis, rai-
sonnablement, le renvoyait a son placard. Com-
ment eQt-il osé la violer, mon Dieu, alors qu’en
un pas elle pouvait atteindre un timbre? Com-
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promise? Par quoi? Elle ne livrait pas grand’
chose de sa personne. Elle ne lui écrivait jamais.
Son pére, parodiant Avinain, répétait si souvent :
« N’écrivez jamais. » Simplement parce que le
pauvre homme avait la plume rétive. Elle ne lui
donnerait méme pas sa photographie, et Dieu
savait que ce sacrifice lui co(tait, car elle possé-
dait certaines cartes-album d’une de ses meilleu-
res poses... le coude sur une colonne de mar-
brera taille droite et la robe ondulant dans une
perspective d’un kilomeétre. 11 ne lui manquait
qu'un diadéeme pour ressembler a la reine
Wilhelmine, la si gracieuse majesté qui possede
aussi un particulier aspect de jeune fille trés
ordinaire.

Fulbert se dressait peu a peu du sein de ces
menthes dont le parfum, plus intense en ce pays
qu’en aucun autre, lui montait a la téte.

— Voyons, ma chére, dit-il de savoix rauque
et cassée de terreur de barriére, quel jeu jouons-
nous, décidément? Je suis fatigué, moi, de vos
jolies comédies de mondaine. Nous ne sommes
pas ici dans le monde... ni dans votre chambre
blanche qui me tourne sur le cceur depuis quel-
que temps comme un plat d’ceufs a la neige trop
vanillés. Vous m’aimez d’amour ni plus ni
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moins qu’une fille peut aimer son souteneur ou,
pour m’exprimer selon votre entendement vir-
ginal, comme on aime celui qu’on désire, mais
qui ne sera jamais le protecteur légal. Je con-
¢ois que vous ne vouliez pas m’épouser, je suis
un assez triste sire sous le rapport de la léga-
lité. .. Cependant, je suis capable de faire un
amant passable a I'occasion. Qu’est-ce que vous
attendez? Que I'occasion fiche le camp... avec
moi!

Marguerite lui posa la main sur les lévres.

— Oh! finis, dit-elle boudeuse... tu me racon-
tes des abominations.

— Avec ¢a que ¢a ne t'amuse pas... quelque-
fois, le matin, quand tu dénoues tes cheveux?...
Tu n’es qu’'une petite sotte... et si tu daignes
me tendre ton oreille... tu sais tout de méme que
ce n'est pas par la...

— Nous nous facherons, Fulbert! Je veux
bien que tu m’apprennes la vie ou il se passe de
vilaines choses... Je ne veux pas que nous en
fassions. 1l y a mon peére... d’abord.

— Et méme ensuite... car tu as vraiment la
terreur de le voir surgir quand je t’embrasse
comme on craindrait d’étre dérangé par le serre-
frein dans un sleeping. C’est par prudence que
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tu as mis hier un peignoir sans corset et une
matinée si transparente qu’on apercevait la
pointe de tes seins?

— Vous me dites toujours que je m’abime a
porter des corsets trop étroits?

— Marguerite, vous étes d’une ingénuité bien
compliquée pour votre serviteur. Je vais donner
ma démission. J'ai assez des cultures intensives.

— Ou irez-vous? Vous constituer prisonnier?

— Est-ce que vous seriez de la police, ma douce
enfant!

— Fulbert, vous, vous n’étes pas capable de
me mériter... VVous ne feriez aucun tour de force
pour vous élever jusqu’a moi.

D’'un saut, Fulbert fut debout, vert de rage,
sous l'ombre légere des saules a peine bour-
geonnés de petits boutons tendus, eux aussi,
comme des pointes de sein.

— Pas capable de vous mériter? Est-ce que
I'amour, cette supréme loi de la beauté de la vie,
a besoin, pour se prouver, de la hideur d’une
convention banale? Est-ce que pour nous appar-
tenir I'un et l'autre nous avons besoin de nous
salir d’abord les mains a des besognes avilis-
santes? A-t-on besoin, pour s’aimer, d’une autre
impulsion que celle d’aimer? Je suis le secrétaire
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de ton pére; c’est déja trop pour mon honneur
de male que je place plus haut que ton honneur
de bourgeoise, ma petite, car il a du s affran-
chir d’un horrible esclavage : celuides sens. C’est
trop, entends-tu, que je recoive un salaire quel-
conque pour avoir le droit de respirer laii,
empesté de miasmes sociaux, que tu respires!
Ah'! tu trouves que je n’en ai pas assez fait en
acceptant I’'hospitalité d’une ferme-école, moi,
le vagabond des grandes routes de I'intelligence
qui n’ai plus rien a apprendre au sujet de la
pousse des choux! Tu penses que je devrais
aller a la guerre du progrés contre la routine
pour y décrocher une épaulette de lieutenant,
comme jadis les héros de vos bourgeoises ma-
mans allaient quérir la faveur de leur bien-
aimée en assassinant des tas de bougres qu’ils ne
connaissaient pas... Non! mais, en vérité, pour
qui me prends-tu? Et qu’entrevois-tu donc
dans ce que je t'enseigne de la passion? A [I'é-
poque des cavernes, quand laterre n était pas de-
composée par vos engrais chimiques,le male avait
le droit de conquérir sa femelle par la seule puis-
sance de son désir et de sa force, il avait aussi
le droit, le devoir de la tuer si elle le trompait
ou songeait a I'asservir d’une fagcon quelconque.
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L’amour estle seul terrain qu’on n'améliore pas.
Il y croit toujours les mémes plantes aux libres
racines... bonnes ou mauvaises; rien ne les
arrachera du sol. Je n'ai rien a voir, moi, dans
vos louchas combinaisons perfectionnées. Je ne
suis pas allé te chercher! Me sachant et me
voulant hors vos lois, je me suis tenu a I'é-
cart comme le loup que la faim ne fait méme
plus sortir des foréts. Je me serais volontiers
crevé a cette peine que je trouvais plus a mataille
que les petits jeux sournois que tu m’apprends.
Tu es vierge? Je veux le croire. Tu es belle, je
le constate. Mais tout cela,je ne puis I'acheter,
ma chére, ni par une attente énervante de I'oc-
casion, ni par le déploiement de sacrifices, d’ar-
tifices inutiles. Je ne me creuserai pas la téte
pour inventer une meécanique agricole. Non! Je
te veux, tu me veux, unissons-nous! Et je sou-
haite que mon plaisir vaille le tien! En ce mo-
mentde fermentation générale, il y a des choses
dans I'atmosphére qui me troublent beaucoup
plus que la pointe agressive de tes seins. Posi-
tivement, cela sent le cadavre, chez toi, et je
m’imagine que tous nous avons nos intolérables
dessous peuplés de morts... Tiens, regarde le
bord de ta robe blanche, Immaculée Conception



202 VE DESSOUS

de la pure amitié! Regarde... elle est noire...
tous tes dessous sont noirs... quoi que tu fasses
jamais pour te nettoyer, sale bourgeoise, ta
conscience sera toujours aussi malpropre que
la mienne... La mort ou la m..., c’est la méme
histoire, au fond !...

Emporté par sa fougue d’étalon pris au piege,
il ne se souvenait plus du tout qu’il ne fallait
pas ruer sur cette trappe de métal sonore qui
dissimulait les épandages. Marguerite, a son
tour dressée, plus pale que ses jeunes sceurs en
étoiles qui la contemplaient curieusement, s’écria,
un peu feuilleton du Petit Journal :

— Fulbert, vous étes un lache !

— V’ian! Je m'y attendais, a la phrase de
mélodrame, riposta Fulbert. Tu ne me feras
grace d’aucune bétise... et tu ne sauras jamais
si bien dire! Oui, je suis un lache d’avoir assas-
siné... le semblant de dignité qui me restait | Je
suis un lache d’étre venu te demander de I'oubli
et du pain, a toi, la Vierge au placard, la Vierge
de Nuremberg qui ne refermes tes bras surtes vic-
times que pour les chatouiller aux endroits non
essentiels afin que le supplice dure! C’est pour
toi, en somme, que je suis ici,et tu me fais payer
par ton pere pour t'amuser... Seulement, les
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réles changent : j’ai I'intention de m amuser da-
vantage. Moi, j’en ai assez de respirer des éma-
nations douteuses, des odeurs tour a tour vio-
lentes et fades : jacinthes, roses, iris et fumures
spéciales! Je suis un lache... un monstre... un
anarchiste... c’est entendu... mais tu es une
putain, oui, toi la vierge, la fleur fine de la bour-
geoisie intensive. Une putain, c’est celle qui se
refuse pour le calcul honteux de se réserver a son
mari futur... Moi ou un autre ! Etil yaun degre
déplus chez toi...I'avare de baisers...tu écono-
mises méme sur la menue monnaie de tes vices !

Marguerite éclata en sanglots.

— Fulbert! c’est épouvantable! Je vous
défends de me parler, je vous défends de tou-
cher a ma robe. Est-ce que vous allez tout dire
amon peére, a présent?

Fulbert,que des larmes auraient pu désarmer,
fut rendu féroce par cette pauvre exclamation
d’une terreur a la fois enfantine et trés égoiste.

— Ton peére!... (Il la regarda un instant avec
pitié.) Eh bien, oui, je vais tout lui dire...

Marguerite poussa un cri ; rassemblant ses
jupes autour d'elle, sans méme s’essuyer les
yeux, elle se sauva, fendant le flot des hautes
menthes comme une femme poursuivie.



201 LE DESSOUS

Celle fois, le vagabond Amour faisait mieux
gque passer sur ses terres, il se permettait d'y
chasser, le cruel Chemineau!

Fulbert n’avait, lui, jamais calculé, ni mesuré
ses paroles ou ses gestes. Il voulait se venger
le plus promptement, le plus dédaigneusement
possible.

Il hata le pas sur le sentier des épandages,
traversant le champ des choux-fleurs géants,
ceux qu’on appelait : les perles de Flacheére,
boules de billard énormes dont la blancheur de
mal blanc cachait ces affreux lombrics qui s'y
développaient, s'y déroulaient, comme en des
bocaux de pharmacien.

Ah! les perles de Flachere... quel collier!...

Au bout de cing minutes il fut dans le bureau
du directeur. M. Davenel somnolait sur les mul-
tiples paperasses a grand’peine mises en ordre
par Jacqueloir et Gaufroi.

— Cher Monsieur, déclara-t-il, claquant la
porte, car il pensait bien que Marguerite collerait
son oreille a la serrure, je désire vous informer
de ma nouvelle résolution. Je m’en vais...

— ... Vous nous quittez, s’exclama M. Da-
venel ahuri! Vous voulez vous en aller, au mo-
ment de nos inventaires ? Mais vous étes fou !
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Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez recu de
mauvaises nouvelles ?... Voyons ! Ce n’est pas
sérieux... Un piocheur comme vous... qui mor-
dait si bien au travail... Fulbert?...

— Monsieur, scanda le jeune homme seche-
ment,je m’en vais parce que l’air est irrespirable
ici... au moins pour moi. Je n’ai plus envie de
travailler... j’ai envie de violer... (Il fit une
pause, eut le temps de saisir un petit bruit de
chatte fréleuse derriere la portiére du bureau.)

— Vous avez envie de violer? balbutia le
directeur de Flachere complétement effondré par
cet aveu inoui qu’il n’avait pas encore entendu
sortir de la bouche d'un ouvrier saoul, meme du
plus grossier de tous les ivrognes.

— ... Oui, Monsieur, c’est comme j’ai I’hon-
neur de vous le dire en ma qualité d’anarchiste
toujours prét aux revendications sociales... J'ai
envie de violer... votre coffre-fort, la-bas, cette
grosse machine béte en fer gris qui ressemble a
un corps de locomotive privée de ses roues. Je
préfere m’en aller parce que le sang me monte
au cerveau. Vous saisissez ? Le printemps.
L’herbe tendre. Je suis une sinistre crapule. Ce-
pendant je ne veux toutde mémepas vous voler,
a vous, la fille de vos ceuvres... votre fortune.
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— Mais,bégaya le pére de Marguerite atterre,
sinon trés étonné, car avec un anarchiste mili-
tant il faut s’attendre aux pires lunaisons, c est
idiot cette envie-la! Est-ce que vous pensez que
je suis assez Jean-Jean pour laisser ma fortune
dans un coffre-fort... quandil y a les banques?

— Oh! vous savez, riposta Fulbert, dont les
prunelles sombres eurent un jet de feu, cest
pour la forme, simplement! On viole une de ces
machines vides en passant, un soir d’avril,comme
on éventrerait une femme sans cceur, histoire de
lui faire sentir sa puissance de méale! Cher Mon-
sieur, je n’en reste pas moins votre obligé...
pour les parfums d’iris que j'emporte avec moi
(et il désigna une plate-bande en face de la fenétre
ouverte).

— Ou allez-vous vivre, maintenant, ne possé-
dant ni certificat, ni papier, ni répondant...
Avec des envies de ce godt-la... je ne peux guére
vous donner de recommandation, moi !

— Je garderai encore quelques semaines le
petit taudis du bord de la forét, si vous le per-
mettez. On y respire un air vraiment pur, etily
regne une fraicheur de cimetiére provincial qui
calme les fievres.

— Enfin... comme il vous plaira. Il est plus
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sage de fuir les tentations, et le péché non com-
mis est a moitié pardonne. A. vous revoir!

Et le directeur de Flachére affecta le maintien
bon enfant qu’ont les médecins aliénistes devant
un agite.

Le soir, il confiait a sa fille, en pouffant dans
sa serviette, que les anarchos ne sont pas ce
gu’un vain peuple pense:

— ... Des dégénérés!... des névrosés!... des
pauvres diables qui, au dernier moment, vous
flanquent toujours la bombe dans les water-
closets... lls manquent de poignel...

Marguerite, plus blanche que la serviette de
son pere, I'approuvait, par signes.



IX

LE RETOUR DE FLORA

— Flora! Non, ce n’est plus l'autre, c’est
elle! Flora vivante ?...

D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte.
Dans le soir qui tombait il avait bien reconnu
cette spéciale silhouette de femme, glissant sur
le sol comme une ombre, dont les pas n’émet-
taient aucun bruit et qui avait I'aspect de ces
nuées flottantes, grises, se levant sur les mares a
I’heure crépusculaire. Esprits des eaux, tour-
ments des hommes! Quelque chose qui n’est pas
I'amour et qui vient peut-étre de la part de I'a-
mour. Quelque chose qui fait le mal inconsciem-
ment, qui est déja mort et nous force a mourir.

Elle s’arréta, un peu lasse, a la petite barriere
des buissons, hochant la téte :

— Oui, c’est moi, Fui. N’aie pas peur, c’est
bien moi, ta Flora.
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Elle parlait d’une voix exquise, trés douce,
presque gaie, une de ces voix qui vous font aimer
la bouche la plus corrompue, car un accent est
souvent le parfum des paroles. Elle parlait, cette
femme, ou chantait, comme certains démons
doivent parler en réve aux jeunes hommes soli-
taires pour leur apprendre toute la musique du
désir, ses rythmes particuliers, et des ondes
voluptueuses allaient s’élargissant dans I'oreille,
diluant le mot jusqu’a I'oubli tant le souvenir du
son était encore plus doux.

Fulbert eut froid au cceur, chaud sous le
front.

— Elle revient... pour m’emporter.

Et il recula, se frotta les yeux, regarda ses
mains.

— Non, elles ne sont plus rouges. Rien n’est
arrivé. Mes mains sont nettes, je les ai essuyées
a la robe de Vautre. C’est Flora vivante.

Il cria, éperdument :

— Flora vivante!

— Fui, mon Fui, je n’entrerai pas si je te fais
peur. (Elle ajouta, les bras tendus :) Oui, je suis
vivante, guérie, regarde-moi. Je suis toujours
ta Flora et je viens pour te le dire... C'est
Mr Marcus, ton ami, qui m’a donné ton adresse.
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Il m’a fait promettre de te pardonner. (Elle sou-
ritd’un sourire qui éclaira sa face demeurée grise
dans le crépuscule.) Est-ce vrai... que tu me par-
donnes, Fui... de ne pas étre morte?

Fulbert sortit de sa cabane, s’approcha de la
femme. Aussitbt que ses doigts eurent effleuré
I'un de ses bras tendus, il eut une espéce de
répulsion nerveuse, se recula.

— C’est bien elle. Je ne dors pas. Je ne suis
pas fou. Elle est revenuel...

— Flora (dit-il aprés un silence farouche), mon
ami Marcus est le plus vil des entremetteurs,
voila tout ce que je peux te répondre.

Alors, on vit une chose étrange. Flora sereplia
sur elle-méme comme une couleuvre qui s’efface
dans les herbes apreés s’étre balancéetoute droite,
et elle passa la petite barriere des buissons a
genoux.

Le manteau gris, a capuchon, un cache-pous-
siére de soie un peu déteinte qui la couvrait, se
prit dans les ronces et se déchira, elle émergea
de son enveloppe terne vétue d'une robe de
peluche rose, atroce et jolie, sivieille qu’elle avait
le reflet d’un tas de fleurs fanées, car elle était
de cent roses différents, depuis le rose jaune jus-
qu’au rose pourpre. Sur les hanches et aux creux



LE DESSOUS 211

des aines, I’étoffe lui formait des plis horribles,
des plis de peau. Le capuchon se renversa et la
téte apparut, casquée de cheveux roux, fardée,
coupée de rides précoces, mais illuminée de
deux yeux verts et or tout a fait splendides.
Pour adoucir les feux de pierreries de ce regard,
les cils noirs tombaient, en frange espagnole,
longs et brillants, comme déja scintillants de
larmes.

Fulbert saisit laj eune femme agenouillée devant
lui aux épaules et la courba sous son poids.

— Je te hais! Je te hais! Oue viens-tu faire
ici, lache créature, espéce de chienne battue? Et
combien d’hommes t’ont passé sur le ventre, hein,
depuis notre derniere nuit! Dis! Combien d’hom-
mes?

Elle souriait, semblant trouver cette récep-
tion toute naturelle.

— Autant que de nuages au ciel... qui sera
bleu demain, mon Fui!

— Va-t’en. Je ne veux ni te voir ni t'écouter.

— Laisse-moi entrer chez toi d’abord, Fui,
soupira-t-elle, je t’expliquerai tout. Je suisbrisée.
C’est une longue course que celle que j'ai du
faire et je ne suis pas bien solide. Laisse-moi
entrer un petit moment chez toi pour me reposer;
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apres, je m’en irai, e suis si contente que la téte
me tourne.

Fulbert la souleva. Elle était a la fois légére
et lourde, légére parce qu’elle était trés souple,
lourde parce qu’elle s’abandonnait. Il la porta,
la jeta sur son lit d’'un geste sauvage, puis
demeura hébété en face d’elle.

— Floran’est pas morte | répéta-t-il d’'une voix
sourde,

Elle joignit les mains.

— Assieds-toi pres de moi. Je veux te regar-
der a mon aise, Fulbert. Je m’imaginais, au
contraire, que c’était toi qui étais mort... Tu ne
veux pas? Eh bien, je vais m’asseoir par terre!

Il s’assit prés d’elle, machinalement, et elle
glissa par terre se blottissant entre ses jambes,
la téte levée vers lui, ses cheveux se tordant le
long de sa poitrine comme une ancienne souf-
france qu'il connaissait trop. Et ainsi posée en
esclave qui implore, elle se renversait pour le
mieux dévorer des yeux.

Ils se regarderent longtemps; leurs lévres fré-
missaient, lévres d’enfants qui n’osent pas pleu-
rer, et peu a peu leurs deux masques de pauvre
humanité cruelle et torturée, plus torturée encore
parce qu’elle aété cruelle, prirent une expression
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de joie divine. On sentait qu’ils ne pourraient
rien se dire qui fat d’accord avec leurs ames et
que les paroles qu’ils échangeraient désormais
ne signifieraient rien.

Lui. renouvela sa question idiote, les dents
serrées, se penchantsur elle et la tenant toujours
férocement aux épaules.

— Combien d’hommes?...

— Je ne me souviens plus, chéri. A I'hdpital
on ne s’amuse guere, tu sais. J'ai été bien malade.
Toi, comme tues changé, mon Fui. Je médisais
en venant : je roderai autour de sa maison, et
s’il a I'air heureux, je m’en irai sur la pointe du
pied, mais si je le vois trés triste j’entrerai chez
lui pourlui dire que je suis guérie Peut-étre que
cela lui feraplaisir. Ton ami, Mr Marcus, le jour-
naliste...

— Tu as couché avec? interrompit brutale-
ment Fulbert.

— Oui, la, j’ai couché avec...

— Tu mens !

Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme
un sanglot. Elle riait toujours d’une fagcon mala-
dive, méme autrefois, et cela faisait de la peine
guand on s’en souvenait.

— J'étais slre que tu allais me crier ¢ca. Non,
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je n’ai pas couché avec parce qu’il ne me I'a pas
demandé. Ensuite il m’a raconté des choses qui
m’ont rendue méfiante. Il voulait m’envoyer a la
préfecture te dénoncer, certifiant que c’étaitpour
ta tranquillité, qu’on te ferait rechercher comme
fou et que tu serais mieux dans un cabanon. Je
luiai fabriqué une belle histoire & mon tour, I’his-
toire d’un couteau sur lequel je suis tombée, un
soir, en voulant allumer une bougie! Car, tu
n‘as pas frappé, Fui! C’est moi, qui, toute
endormie, me relevant a tatons, ai trouvé un
couteau, n’est-ce pas, tu te le rappelles, Ful-
bert? Mon Dieu, comme tu es pale!

— Tais-toi ! Je ne suis pas fou. J'ai fait ce que
j'ai voulu... Je tai frappée parce que... je ne
pouvais pas faire autrement.

— Oh! Fulbert, quelle nuit! Qui aurait cru cela
de ta part, mon pauvre Fulbert chéri? Et tu t'es
en allé... sans te retourner pour m’embrasser.
Je me suis réveillée toute seule. J'ai poussé un
grand cri en me réveillant, et j'ai apercu mes
draps rouges, et la porte grande ouverte devant
moi, sur le corridor tout noir; tu étais parti. Je
me suis levée la poitrine brdlante. J'ai hurlé ter-
riblement, mais je ne sentais pas mon mal, je ne
me croyais pas blessée. J'ai couru jusqu'a I'es-
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calier, t’appelant, puis je suis tombée en méme
temps que j’arrachais le couteau... Plus tard, je
me suis souvenue, sur un lit d’hdpital, un autre
lit que le mien, dont les draps étaient blancs au
lieu d’étre rouges... et la porte était bien fermée
devant moi;., pourtoujours sans doute. Jepen-
sais que j’étais vraiment morte. (Ses yeux étin-
celérent, lui lancant une caresse éperdue.) Main-
tenant, mon Fui, je sais bien que je suis vivante
puisque je te revois !

Fulbert saisit sa téte de sainte en extase a deux
mains et la souleva jusqu’a sa bouche; telle une
coupe remplie de larmes qu’il auraitvoulu boire
avant qu’elle débordat.

— Est-ce que tu as beaucoup souffert, dis ?

Elle baissa ses yeux, faisant luire ses cils.

— Non. Ne t'inquiéte pas. Les médecins ont
déclaré que j'avais saigné tout ce qu’il fallait de
sang pour pouvoir me guérir, maisque ce serait
long. J’ai eu chaud. J’ai eu froid. J'ai eu la fievre
et j’ai battu la campagne. Dans ma poitrine une
espéce de béte me mordait d’abord trés fort, puis
plus doucement. Quand ton ami Marcus est venu,
ca ne me faisait pas plus mal qu un petit chat |
Et encore un peu, pourtant, quand on appuie
sur la plaie. Dés que j’ai su que tu... te portais
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bien, que tu étais... sauvé, ¢ca m’a remise com-
plétement sur mes deux pieds et je suis partie
aussi, sans me retourner. Je n’avais plus per-
sonne a embrasser chez moi, tiens !

— Tu ne t'es arrétée... nulle part?

Elle plissa la bouche.

— Si, avoua-t-elle bien bas, pour... manger.

11 se mit & rire sourdement.

— Elle s’est arrétée en route. Parbleu! Pour
manger... ou coucher, plutét! Allons! Combien
de fois... as-tu mangé? La délicieuse phrase!
Drailleurs je m’en doutais. C’est naturel ! VVoyons!
Chez mon ami, Mr Marcus. Non! je ne le croi-
rai pas. Il n’aime pas les femmes qui ont faim,
lui! Chez qui? Mais parle donc, misérable fille
que tu es?

Flora était presque suspendue par la téte aux
mains de Fulbert. La coupe déborda. Des larmes
chaudes inonderent son visage velouté de fard.
Elle parut toute rose, sous la poudre, et plus
jeune. Tout son étre tordu, a poignées, comme
ses cheveux, se raidissait en une muette sup-
plication d’amour. Pourquoi lui gatait-il cette
heure de joie miraculeuse. Ah! il serait donc
encore jaloux... et de quoi, mon Dieu! Pour si.
peu de chose.
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— Veux-tu répondre?

— Mais tu vas m’étouffer, Fulbert! Je n’ai
que le souffle. Si je te mens, tu sauras quand
méme. Et si je nete mens pas...

— Je croirai que tu mens, selon ton habitude.
Il vaut mieux parler.

— Jai suivi... Oh! Fulbert, j'étais trop heu-
reuse de te revoir... ca ne pouvait pas durer...
entre nous.

— Dépéche-toi. Jattends.

Elle essuya ses larmes d’'un geste résigne,
courba le front sous les yeux de phosphore qui
lafascinaient, et murmura d’un accent monotone,
petite fille récitant la lecon éternelle :

— Jai suivi... un soldat. Je n’avais pas de
robe, et on avait tout vendu chez moi pour mes
frais d’hopital. C’est un officier d’artillerie. 1l
est en garnison tout prés de la propriété de
Flachére. Je I'ai choisi a cause de ¢a, tu com-
prends. Mr Marcus m’avait bien expliqué ou tu
demeurais”™ mais je n’osais pas t’écrire et j'avais
surtout peur de leur enquéte malgré mon histoire
ducouteau. Tonami médisait que tu voulais épou-
ser une demoiselle trés riche et qu’il fallait t'em-
pécher de commettre ce crime. Quel crime? Je
ne sais pas, mais cette idée de mariage-la me fai-
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sait mourir deux fois. Je suis venue dans sa gar-
nison, lui promettant tout et le reste, et je me
suis échappée dés que j’ai eu ma robe. Elle n’est
pas neuve. Elle aurait co(té plus cher, ily a
trois ans, je t’assure. Enfin, comment voulais-tu
que...

— Tu as tres bien agi. Marcus ne sait pas ce
gu’il raconte. C’est un imbécile. Il s’amuse en
journaliste. Toi tu t’es amusée en... fille. L’es-
sentiel est que vous ne vous soyez pas amusés I’un
avec l'autre, car cela me cuirait davantage. Vrai-
ment parlons de ta robe. Elle est affreuse. (Il
suffoquait.) Ce soldat... cet officier d’artillerie
demeure... loin?

— Je t’en prie, Fulbert, ne me tourmente pas.
Il demeure... a son régiment, a Salons-Laffitte,
14, derriére la forét. Mais je ne le verrai plus.

— Ah! Et il est bel homme, trés vigoureux,
sentant le chien mouillé, comme tous les soldats.
N’est-ce pas toi qui m’as dit que tous les militai-
res sentent le chien mouillé?

Il éclata de rire et se releva violemment, lais-
sant tomber Flora de toute sa hauteur.

Celle-ci se coucha par terre, entourant ses
genoux de ses deux bras.

— Fulbert! oh! mon Fui! j’ai tant souffert!
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S’il me fallait encore m’en aller ce soir, je n’au-
rais plus la force. Garde-moi au moins cette nuit.

— Le beau palais de prostituée que ma mai-
son! Pauvre Flora! Regarde un peu ou tu es!
Le vent passe au travers des murailles et la terre
humide sert de tapis. Tu te roules dans la boue
avec ta belle robe. Jolie robe! Trés jolie robe!
d’'un godt exquis... elle est d’un rose spécial...
Attends-donc... rose-porc! Couleur délicate,
fongant un peu aux coutures, c’est-a-dire devant
et derriere. Y a-t-il méme des coutures? C’est
fendu, simplement. Une robe pour officier, les
plis servent de galons. Allons, te reléveras-tu?

Flora 6tait silencieusement les agrafes de son
corsage. Elle apparaissait nue, en dessous, sans
corset, sans chemise et sans jupe. Cette robe
lui collait au corps comme une seconde peau.
Sa gorge, striée de petites marques ressemblant
a des raies d’ongles, était encore ferme et gra-
cieuse. Le sein gauche exhibait une entaille'
rouge, deux lévres a peine fermées, une autre
bouche qui disait plus haut que n’importe quelle
parole : voici la plaie d’amour ou tu es entré
jusqu’a la garde de ton couteau, cruel!

Fulbert fut aveuglé comme par unjet de sang.
Il essaya de tourner la téte. Flora se mit a ge-
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noux, ses bras blancs, de nouveau, s’enroulérent
a lui.

— Fui! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu
ne m’aimeras jamais peut-étre, mais, quand...
J’étais morte, pensais-tu a moi?

— Oui, j'y pensais, avoua Fulbert, tremblant
de tous ses membres.

— Tu l'as dit a ton ami Marcus et il me I'a
répété, voila pourquoi j’ai 0sé revenir.

— Mon ami Marcus est un vil entremetteur,
un traitre...

— Fulbert! Ecoute-moi bien. Je ne mens plus.
Si je venais mourir chez toi... si les médecins
m’avaient dit que, malgré mon air de guérison,
je devais mourir tout de méme bientét? Vou-
drais-tu encore me renvoyer?

Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout
debout contre lui.

— Ou’est-ce que c’est... répéte un peu... mou-
rir? Tu es a moi et je te le défends. Flora, je
veux savoir la vérité...

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Chut! murmura-t-elle. Je mens toujours,
c’est convenu! Toi, n’avoue pas, je te veux
libre, sans cela nous serions trop malheureux!
Quelque chose nous sépare et il faut que cela
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soit ainsi pour que tu demeures mon maitre, ie
seul. Si tu m’aimais comme je t'aime, cela te
ferait trop de mal. Moi, j’ai fini mon temps, et le
secret de I'amour, tu peux le garder pour une
autre... Tu veux donc te marier?

Elle ne pleurait plus, blottie dans ses bras,
lui montrant, de tout pres, ses dents qui bril-
laient d'un sourire singulier, moitié caresse,
moitié morsure.

__Me marier? Une invention de Marcus! Et
puis, j'ignore cet art-1a, se fiancer, promettre la
fidélité qu’on vous promet, ne pas étre jaloux
des hommes qui passent, de tous les hommes,
simples officiers ou puissants civils. Non, vrai-
ment, je n'ai guére envie de me marier...
aujourd’hui.

— Alors, répondit Flora dans un long soupir,
c’estici la maison de la joie. On ne va pas, bien
sdr, se ravager la figure a pleurer...parce qu on
a tué ou qu’on est mort! Quand nous nous dis-
puterions éternellement, cela n’y changerait rien!
On s’est rencontré trop tard, mais on mettra les
morceaux doubles... et rien n’effacera mieux la
cicatrice. Je n’ai connu personne avant de te
connaitre. Qui donc aurait osé me tuer par
jalousie? Prends garde aux vierges, Fulbert! A
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celle que tu dois aimer aprées moi! Les vierges
vont en paradis, mais elles ne le donnent pas.
Sans moi, jamais, jamais tu ne seras heureux,
mon Fuil Et ce sera la mon unique reproche...

Fulbert la ramenait vers le lit, le pauvre lit de
sangle, si étroitet si dur.llsy tombeérent enlacés.

— Chere Flora menteuse, pourtant si vraie,
qui vit... tellement elle en meurt, ma Flora
unique, celle a tout le monde! Ah'! oui, je ! at-
tendais sans le croire possible, ce retour de
joie... J'ai tant révé de ton sang qui coulait sur
mes mains, lentement, lentement, comme une
eau tiede ou la langue lécheuse d’un chien
soumis. Le mariage? Ou avais-je la téte? Moi,
ton amant... Mais, j'y songe! As-tu faim? As-tu
soif ?

Fulbert se détacha de sa bouche pour respirer
douloureusement a son tour.

— C’est qu’il n'y a rien, ici, fit-il, un peu
inquiet. Ni pain frais, ni vin fin. Ah! I’'horreur
de mon existence, ma pauvre Flora ! Dans quelle
fosse viens-tu choir, toi et ta robe rose, si
veloutée par les baisers qui savent payer en
douceurs. Je n’ai rien, rien a t offrir, ce soir, ma
fille.

— Ne te tourmente pas, Fui, moi j’ai de I'ar-
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gent tout au fond de la poche de ma vilaine robe
rose. Nous partagerons comme jadis, les jours
de deche. Nous boirons de mon sang tous les
deux... tu communieras de ma chair et tu me
pardonneras de ne pas pouvoir te donner davan-
tage. Je suis venue aussi pour te sauver de la
faim de I’estomac... c’est celle qui fait le plus de
mal, sur le moment. Ton cceur, ensuite, aura
plus chaud prés du mien. Mon petit grand Fui !
Comme tu es maigre! Je compte les os de tes
mains dans mes doigts.

— Toi, tu ne songerais pas a épouser mes
mains dans cet état, petite Flora, I'anti-bour-
geoise?

— Epouser tes mains! Tu as toujours de si
droles de paroles. Ah! tu n’as guere changé
d’esprit, mon Fui!

— On épouse les mains puisqu’on les demande
en mariage!

— Tu as raison, mais si onn’épousait que ¢a...

Il eut un rire franc.

— Ca pourrait valoir mieux, certainement,
sous le rapport de la correction.

Flora regarda autour de lI'unique chambre de
leur maison de joie. C’était sombre. Dans un

coin, la lanterne qu’on lui avait prétée,un soir,
15
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pour s’éclairer jusqu’a son chateau, scintillait
vaguement, d’un fer blanc plus propre que le
reste de son ménage. La fille se dressa, résolue,
noua ses cheveux et boutonna son col, chercha
son manteau.

— Je vais aller au plus pres, je trouverai bien
du pain et des légumes, une cotelette pour toi.
Demain on arrangera des menus plus soignés.
Dans ce sale pays, on doit tout de méme vendre
des choses ordinaires. Comment t'y prends-tu,
d’habitude ?

— Je vais quelquefois diner chez le directeur
de Flachere.

— Ce M. Davenel qui a une fille ? Un homme
riche?

— Qui.

— Alors, tu n’es pas invité... ce soir?

— Non'!

Il la contemplait, les yeux phosphorescents,
ayant oublié et la faim et la soif. Il ajouta de
son plus apre accent de gouaille :

— Tu as de la servante dans la peau, Flora,
il faut que tu t'occupes de la cuisine... main-
tenant.

Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne.
découvrit pas les allumettes.
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— Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je
n‘ai plus d’appétit depuis longtemps, Tout ce
que je mange a le godt de la terre.

— Ne te reste-t-il pas le godt de la volupté?
Ou as-tu peur que je defaille dans tes bras?'

Flora reposa la lanterne sur le sol.

— Comme ¢a, donc? Sans dfiner... Fui?

— Le festin d’amour, oui, le seul ou je puis
m’enivrer pour oublier... ta mort et ma vie.

lls retombeérent enlacés sur le petit lit de san-
gle., si dur!

Le lendemain, a l'aube, une aube douce et
claire aprés une nuit trés fermée, une nuit sans
étoiles, Flora se releva sur un coude, le regarda
dormir ases cotés. Il dormait en petit enfant qui
a retrouvé sa bonne mére, la VVolupté, il dormait
tres pale et trées maigre, malgré un léger souffle qui
gonflait sa poitrine d’'un nouveau plaisir de vivre.
La chambre était remplie de I'aurore qui entrait
par tous les trous de la toiture. Toute la pau-
vreté de ce logis bizarre éclatait de couleurs
naives. On e(t ditun ménage d’enfant. Des petits
plats, une petite terrine, un verre, des petits
brins de bois coupés menus pour la flambée dans
un atre de sauvage fabriqué maladroitement par
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un homme trop civilisé. Mais on voyait des fruits
rangés sur une planche suspendue, hors des
atteintes du rat voleur ou des pies qui se permet-
taient souvent une descente par le plafond. On
devinait les soins méticuleux du solitaire pour
garer les miettes de son repas de toute piofana-
tion. Il avait une serviette pendue devant le pain,
comme le rideau d’un temple.

Flora souriait.

Sain et robuste, il dormait nu, n’ayant pas
peur de s’enrhumer, sans draps, les pieds seu-
lement couvert du tas de ses vétements, histoire
de les défendre, la nuit, contre toute intrusion
malhonnéte. Il semblait fait définitivement a sa
vie de pénitent du désert... mais ce matin-la il
ne se réveillait pas pour I’habituel chapelet de
misére & se réciter a lui-méme. Il ne pensait ni
au feu, ni au pain, ni a la boisson, trop trouble,
de son café mélé de glands grillés, ni a | heure
de la chasse aux légumes perdus. Il dormait, tel
un roi, sur son trésor enfin reconquis.

Flora eut un frisson. Sa chair était bleuie par
endroit, elle sentait ses reins brisés, sa poitrine
creuse. On lui avait vidé le sein de tout le sang
de son ceeur et la cicatrice, avivée sous le jour,
se glissant jusqu’a elle comme la lame d’un cou-
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teau brillant, se faisait plus rouge, entr’ouvrait
deux levres presque humides, une fente de bouche
pourpre qui venait de vomir une ame dans la
folie des étreintes.

Elle toussa nerveusement.

Il s’éveilla, se jeta sur elle, treés vite remonté
vers la joie de la voir nue et encore belle, ses
cheveux tordus derriére eux avec un air de ser-
pent qui les guetterait.

— Aime-moi! murmura-t-il, la saisissant a
pleins bras. Dis-le-moi, prouve-le-moi toujours
ou je croirai que tu es un fantdme et j'aurai
peur! N’est-ce pas que le bonheur guérit?

Elle le repoussa, baissant les yeux.

— Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait
que ¢a saigne...

Elle désignait sa plaie que le soleil, a présent,
faisait resplendir.

Il fronca les sourcils, serra les poings.

— Et puis, continua-t-elle doucement, il faut
que je garde des forces pour aller aux provi-
sions. Tu voudras déjeuner... tu n’as pas diné
hier.

— C’est juste! Va donc retrouver ton soldat,
répondit-il tout grondant de rage. Tu ne seras
jamais qu’une putain! (Se tournant du cété du
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mur il ajouta, la voix sombrée dansun sanglot :)
La putain... c’est celle qui se refuse.

Elle eut un sourire triste, le sourire de son
secret, car, maintenant, elle sentait bien que le
médecin ne I'avait pas trompée; si elle reprenait
sa vie de fille, elle en mourrait.

...... Mais elle se donna, plus tendrement, les
yeux fermés, répétant :

— Oui, tu asraison, la bonheur n’a jamais tué

personne»



X

DANS LA FOSSE COMMUNE

Le haissait-elle?

La haine? Il lui était bien difficile d’enchai-
ner de ce mot ses sentiments de bourgeoise
offensee et ses intimités d amoureuse égoiste.
Elle se trouvait dans la période aigué de son
tourment, d autant plus grand qu’elle ignorait
sa nouvelle résidence depuis plus de deux mois,
son tourment de femme délaissée, dédaignée,
n ayant peut-etre jamais eu de puissance réelle
sur ce fougueux gargon. Il n’était, hélas! pas du
bois dont on fabriquait les pantins! Il n’était
pas sa chose, son objet de vitrine.

Le pére affirmait qu il habitait encore la cabane
du bord de la forét. Des ouvriers prétendaient
gu’on l'avait apercu rédant a Salons-Laffitte, du
coté d une maison louche ou les artilleurs de la
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garnison allaient souper avec des filles, et les
servantes s’écriaient, pudibondes :

— Voila un oiseau de malheur parti! Bon
voyage ! Nous n’irons bien sOr pas fouiller son
nid pour y trouver de la vermine.

Le vieux Jacqueloir et Gaufroi le rimeur se
renfermaient en un prudent mutisme, tout en
échangeant quelques signes d’intelligence. Du
moment qu’il s'agissait d’histoire de femmes, ils
pensaient qu’il valait mieux ne pas déranger
I’oiseau funebre. Enfin, on ne savait rien, ni elles,
ni eux, ni personne, et cela n'avait pas lamoindre
importance; un vagabond arrive, on lui fait
’'aumone, il s’en va, on ne lui doit plus que
I'oubli.

L'oubli! Marguerite Davenel tournait lente-
ment, colombe malade, autour de sa cage, de sa
chambre virginale ou tout était pur, les rideaux
de mousseline, les tapis de toisons pascales,
les petits ronds au crochet, toiles d’araignées
blanches veuves de leur mouche. Que faire? Elle
était prisonniere dans sa dignité de fille ver-
tueuse. Une phrase, une démarche imprudentes,
et elle découvrait I'odieux mystére d’une liaison
avec un bandit sans foi ni loi qui s’amuserait a
renier publiguement ses aveux si la fantaisie
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lui en prenait. Ecrire? Jamais! C’était proba-
blement cela qu’il attendait, une preuve palpable
pour commencer un savant chantage. En avouant
tout a son pere elle risquait une scene effrayante.
Elle s imaginait aisément la stupeur de ce grand
capitaine de | industrie (qui lui reconnaitrait, un
jour, cing cent mille francs de dot), en appre-
nantque son unique enfant, créature absolument
bien élevée, aimait un malfaiteur capable de lan-
cer une bombe ou d’éventrer un coffre-fort, les
soirs d avril! Et par-dessus tous ces raisonne-
ments, elle ignorait la valeur de sa passion
personnelle mise en regard de la valeur sociale
de cet individu. Il y a positivement des gens qui
ne s’épousent pas. Toute une lignée d’honnétes
femmescriaiten elle contre le scandale d’une union
aussi monstrueuse. Quand bien méme son pére
serait arrivé a métamorphoser ce pseudo-anar-
chiste en rond-de-cuir, en aurait tiré un Jacque-
loir de I'avenir ou un Gaufroi du présent, elle
n aurait jamais pu consentir a ce mariage. Et
c’était bien parce qu’elle ne connaissait pas au
juste le motif de son tourment qu’elle souffrait!
Elle finirait parle hair sincerementsurtoutparce
gu’elle souffrait trop.

Elle ne mangeait plus, ne buvait plus sansson-
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gcr a la gourmandise voluptueuse de ses levres.
Elle ne lisait plus un mauvais livre sans enten-
dre la caresse bizarre de ses paradoxes, de savoix
apre et rauque, laquelle s’adoucissait si singu-
lierement sur certains mots, se faisait caline
comme une voix de ces petits de la creche quand
ils imploraient d’elle du sucre d’orge ou une tape
sur la joue. Il ne lui avait pas semblé dange-
reux parce qu’'elle le considérait non comme un
homme, bon ou mauvais, mais comme unanimal,
un fauve aux pattes entravées exhibant encore
les plaiesde son corps mordu partous les chiens.
On ne reproche guerea un fauve de ne pas pos-
séder un tempérament de bichon favori. Il n'a-
vait pas de honte et il ne savait point I’élégance
des orgueils hypocrites, des petites comédies de
salon ou de chambre & coucher... mais...

... Mais connaissait-elle bien, en lui et ses legons
d’amour parlé, I'hnomme qui aime une femme,
puisqu'il était alafois plus et moins qu’unhomme
ordinaire ? Que pouvait-elle conclure en présence
d’'un abandon si complet, de ce brusque retour
a la vie des bois d’'un loup trés peu apprivoisé,
si peu qu’il préférait son ancienne misere au col-
lier souple de son bras blanc? Le souvenir de ses
dernieres injures lui cuisait abominablement et



LE DESSOUS 233

elle ne se serait pas trop étonnée de voir surses
chairs des traces de fouet. Il I'avait trainée dans
une fange pire que les dessous de Flachére. 1l
I'avait précipitée toute vive, toute vierge, dans la
fosse commune du plaisir. L'idée de Marguerite
surles filles qui trafiquentde leur corps était natu-
rellement celle de toute créature ayant recu la
certaine éducation que I'on admet dans la meil-
leure société moderne comme lebrevetd’une cer-
taine morale. On ne dissimule plus aux jeunes
filles de vingt ans qu’il existe des femmes qui
font le trottoir, mais cette armée, nécessaire a
la conservation des mceurs de jeunes gens a
marier, se subdivise en plusieurs catégories
dont le classement s’organise rien qu’en dé-
pouillant le courrier du matin. 11 y a la grande
demi-mondaine qui touche aux arts (on sait
par quoi!), dont les toilettes, les hotels et sur-
tout l'assassinat sont un premier-Paris accep-
table (on ne passe pas les détails); puis ily
a la fille-meére, personnage sympathiquement
louche qui a perpétré le malheur éternel d’'un
brave homme en lui lancant du vitriol; puis
enfin la fille tout court ou la pierreuse, en
argot des boulevards, le rebut de I'humanité.
Celle-la, les ouvriers et les domestiques ont le
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droit de I'appeler d’un nom plus populacier. Ce
nom sonnait encore a ses oreilles de pucelle et
elle en demeurait étourdie, affolée. C’était une
injure absurde , un cri de charretier sauvage,
de soldat ivre, ca n’avait pour elle aucun sens et
cependant c'était cela qui I'avait le plus blessée.
Elle entendait ce mot-la retentir dans le pro-
fond silence de ses nuits et elle I’entendraitjus-
gu’a sa mort. Elle avait bien pensé une seconde
a se tuer pour ce seul mot-la. Et elle demeurait
seule, murée dans cet isolement ou hurlait le
mot, gringant des dents de colere, claguant
des dents de terreur. Un abime s'était creusé
entre elle et lui qu’il avait voulu creuser lui-
méme, généreusement, mais elle devinait bien
que cet homme, dépourvu de sens moral, sinon
de chevalerie, enragé de misére, capable de choses
effrayantes, la méprisait pour sa prétendue gloire
d’honnéte fille, de pure bourgeoise. Ce n’était
donc pas un triomphe de se garder aux yeux
d’un amoureux pauvre? Elle n’avait, en effet.,
jamais songé a faillir. Rien ne lui semblait plus
sot, dans les livres, que la ligne de points... le
moment du sacrifice. Elle n’excusait pas ce petit
instant de folie qui gatait tout le roman a ses
yeux. D’ailleurs, donnant donnant, s’il existait le
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plaisir de prendre, il fallait au moins qu’il y edt
le plaisir de se donner. Elle n'avait pas le golt
des choses sales... et elle redoutait les enfants,
cette peste, la suite logique de tout mariage d’a-
venture. Quand elle se marierait sérieusement,
elle verrait a mettre de I'ordre a ce sujet dans
son ménage. Il y a I’'amour tout court, qui est se
plaire. Une sorte de marivaudage gracieux, pro-
pre, n’allant pasjusqu’au jeu de main trop pous-
sé. Elle aimait un homme pour avoir peur de
lui, mais pas pour succomber, parce qu alors le
jeu n’en aurait jamais valu... I'incendie! Non,
elle ne brdlait pas... et pourtant se sentait dam-
née, elle qui ne croyait que par politesse aux
choses de l'au-dela. 1l existait un enfer, un
trou noir, une fosse commune ou lon roulait
péle-méle les femmes de vilaines moeurs et les
vierges qui avaientseulement tendu leurs mains
aux mains des démons corrompus. Elle se voyait
la compagne de ces malheureuses et elle hurlait
comme elles en dedans, elle hurlaitavecles loups
qui I'avaient mordue, plus malheureuse mille fois,
elle qui ne pouvait ni se plaindre ni se sauver
avec les loups !...

Son orgueil de vierge?

Une bonne plaisanterie! Que lui restait-il
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d’agréable maintenant qu’elle ne le reverrait
plus. C’était la I'enfer, ne plus le revoir. Il ne
devait pas revenir a cause de I'abime creusé non
pas précisément entre elle et lui, mais entre son
pére et I'’époux futur qu’il aurait pu devenir.
Elle avait joué au petitjeu de main pigeon vole,
et elle avait perdu un mari, I'unique mari qui
l'aurait peut-étre aimée pour elle-méme, en
dépit des dessous de Flachére et de sa fortune
qui faisait reculer les prétendants soucieux d’éti-
quette. Elle n'avait jamais révé d’épouser qu’un
roi riche ou pauvre. Elle désirait un sceptre,
celui de I'élégance ou de I’'horreur...Mais elle ne
voulait pas du monsieur banal qui la laisserait
par paresse ou bétise croupir dans le fumier de
sa fortune. Ah! fuir, se sauver, sa robe de vierge
sur la téte, rejoindre les loups, serait-on pour-
suivi par tous les chiens de garde, rejoindre
les loups, mordue, couverte de plaies, pour hur-
ler enfin avec eux, les punir ou en étre défini-
tivement dévorée.

Et, chose étrange, elle ne risquait pas un geste
de liberté, ne sortait méme plus pour des pro-
menades au jardin, ne posait aucune question,
ne poussait aucun soupir, tournait lentement
dans sa cage de colombe blessée a mort
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sans songer a I'acte décisif qui I'aurait guérie.

L’amour, chez quelques especes particulieres
de femmes, est si réellement une maladie qu’elles
peuvent éprouver ses tortures ou sa joie sans
étre amoureuses. Mlle Davenel aimait Fulbert,
ou le haissait, a la facon dont on a un abceés. La
fievre qui minait ses sens la portait a coucher
seule, et voila tout.

Le raffinement de son supplice, c’étai tla phrase
de son pere : « Ces gens-la manquent de poigne! »
Il la répétait souvent, tout heureux de rencon-
trer le défaut de la cuirasse dans ces gens-la,
I'autre monde, celui des révoltés. N'avait-elle
pas dit un jour : « Oh! vous n’avez tué per-
sonne! » Au repas pris en commun avec
M. Davenel, Marguerite sentait mieux le poids
de sa riche misere. Il fallait manger... avait-il
faim, lui?... boire... avait-il soif?., et s’occuper
puérilement de fleurs et de fruits, mener la
monotone vie de tout le monde pendant une
heure, conserver des attitudes indifférentes, ne
pas renverser d’'un mouvement trop brusque le
verre plein ou la saliere... Et I'absent assistait
au repas, si correct, il demeurait la, debout pres
de la porte a jamais refermée sur lui. Elle le
revoyait tel qu'il était apparu un soir, les pru-
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Belles en feu, la bouche tordue de son rire cyni-
que : « Mademoiselle votre fille est une jolie
personne, qui ment déja fort bien ! » Ou avait-
elle lu cette phrase cinglante qui semblait écrite
pour toutes les filles de bourgeois depuis des
siécles?

Avril sema ses petales de fleurs d’amandiers.

Mai, follement, éparpilla les clochettes du
jasmin d’Espagne.

Et juin fit éclater ses roses, toutes les roses
de Flachere.

Je pense, déclara, un matin, le péere de
Marguerite en veine de phrases maladroites, que
Tanarcho s’est tiré d’affaire. On I'a rencontré
dimanche a Salons-Laffitte, avec une sceur !

— Une sceur... sa sceur... il aune sceur, a pré-
sent?

Le pere déploya son journal pour cacher un
demi-sourire de circonstance, et il S'empressa d'a-
jouter, 1 accent trés réservé, parce qu’on ne doit
pas scandaliser les enfants:

Pourquoi pas ! Il parait que les compagnons
de la bombe peuvent avoir des parents comme

les simples mortels.
Une sceur... Il ne lui avait jamais mentionné
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sa sceur dans ses confidences les plus intimes.
Drailleurs, il ne parlait jamais de sa famille, il
s’était déclaré tres nettement orphelin.

Marguerite se sentait tellement bouleversée
par cette nouvelle qu’elle demanda la permission
de ne pas servir le café. Elle grimpa chez elle,
sautant de marche en marche,une sorte de ver-
tige la faisant se balancer sur elle-méme comme
une femme s’inclinant sous I'effort d’'un vent
furieux.

Ah! il avait une sceur?...

Etait-ce vrai, était-ce faux ?.. Son pére ne voyait
rien, ni vérité, ni mensonge. Il n'avait probable-
ment pas plus compris I'histoire de la sceur con-
tée par des employés que I'histoire de samigraine
du dessert causée par le temps orageux de cette
matinée de juin si suffocante.Et elle se remit a
tourner autour de sacage, se rongeant les ongles.
Une sceur. Il devait habiter Salons-Laffitte” avoir
quitté sa cabane de la lisiére du bois.

Enfin pourquoi n’irait-elle pas voir de ses
yeux cette sceur, si elle existait, et qui, si elle
représentait une parente ayant eu pitié, pouvait
bien demeurer chez lui, s’étre installée dans sa
cabane d’ermite?

Ah! I’'atmosphere était étouffante! Elle atten-

te
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drait le soir pour sortir, mais elle sortirait, oui,
ce jour méme. Elle prétexterait une course a la
créche, qu’elle négligeait trop depuis deux mois,
et elle gagnerait les hauts épandages, la lisiere
de la forét, elle irait... en passant. Marguerite,
ce jour de chaleur orageux, se sentait chassée de
chez elle par une puissance inconnue. Elle en
arrivait au comble de ses souffrances et de sa
rage... il fallait savoir d’'une maniére ou d’'une
autre si la terrible maladie, gagnée au contact de
ce démon, était de I'amour ou de la haine.

Elle sortit vers trois heures, ne pouvant plus
calmer son impatience. Il faisait certainement un
temps exaspérant. Les plus courageuses réso-
lutions tiennent & I'état du ciel. Peut-&tre aussi
son enfer intérieur la poussait. Devant elle, un
espace bleu flambait, limité par de vagues nuées
roussatres qui se foncaient au-dessus de la ligne
sombre des bois. La, on aurait dit que des arbres
s’exhalait une espéce de fumée montant d’un
foyer mystérieux moitié braise émeraude moitié
vapeur de soufre.

Marguerite avait sa robe de chambre, un pei-
gnoir de batiste blanche fanfreluchée et une
ombrelle de soie de Chine, pas de chapeau. Elle
ne savait plus comment elle était descendue de
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chez elle et comment elle avait oublié de prendre
son canotier accroché dans le vestibule. D’ins-
tinct,, elle se mentait a elle-méme, ne trouvant
pas I'occasion de dissimuler le but de sa course
a des servantes ou a des employés.

— Je vais aller jusqu’au bout du champ de
betteraves,si je ne rencontre personne j’irai jus-
qu’a la créche et de la creche... Cependant j’ai
oublié mon chapeau. On ne fait pas de visites a
des gens sans chapeau un jour pareil. Mais il
vaut mieux que je n'y aille pas... ce sera pour
demain. Je m’habillerai soigneusement. Je met-
trai une voilette et je dirai ce que j'ai a dire.
Papa est fou de laisser un abri a ces gens qui ne
le payent pas et qui vivent sur nos terres comme
des ennemis. Sa sceur ! Ce n’est pas une soeur...
En tous les cas, il n’aura pas de femme chez
lui chez moi. Un bon prétexte, ce serait d'y aller
pour les mettre dehors...

Et elle tourna la créche, laissa les rails du
Decauville sur sa gauche, se jeta en courant dans
le sentier menant au bois.

Il osaitcela, lui, son bien, sa chose, son amou-
reux.

Elle courait dans I'atmosphere saturée d’élec-
tricité, tourbillonnant comme un petit volant de



on2 LE DESSOUS

plumes blanches lancé par une élastique raquette.
Ah! il se permettait d’avoir une sceur, mais elle!
ne l'avait-il pas appelée littérairement sa pe-
tite sceur incestueuse? En tous les cas si cette
sceur était absolument légitime, elle, la petite
sceur incestueuse pourrait peut-étre s’entendre
avec elle. On rameénerait le loup déchainé a sa
prison et on lui ferait rétracter les affreuses
paroles... Maintenant la sceur devenait le bout
du ciel bleu dans I’'horrible tempéte de son ame.

Elle allait, allait si vite qu’un moment elle dut
s’arréter contre un grillage de fil de fer, s’ac-
crocher des ongles comme un pigeon blanc abattu
par un coup de gaule sur le treillis d’'une volieére.

— Une sceur! Jeune ou vieille?

Elle éprouvait une telle crispation de gorge
gu’elle n"avalait plus sa salive. Et puis elle avait
trés chaud, son corset la serrait trop, elle sentait
un peu de sueur lui tiédir les aisselles. Cela
marquerait sous les manches de son peignoir
qui justement n’était pas de la plus irréprochable
propreté. Elle se redressa, reprit son élan.

Elle arriva sans s’étre apercue du crochet
depuis la creche; d’'un mouvement machinal, elle
poussa la barriere du jardinet et s’arréta encore.

Tout paraissait bien désert, bien sauvage.
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Parmi des ronces rampantes et des vignes mai-
gres, elle remarqua des touffes de violettes frai-
chement plantées, d’humbles violettes des bois
palotes a cause de I'ombre et, prés d’elles, une
petite cruche felée pour les arroser, mais les
fleurs n auraient bientdt plus besoin d’eau, car
elles séchaient sur leurs tiges, ce n’était plus
pour les fleurettes pauvres la saison du triom-
phant parfum.

Marguerite heurta du manche de son ombrelle
la porte disjointe de la maison, sans nul doute
abandonnée.

Ce fut la sceur qui vint lui ouvrir.

Et les deux femmes demeurérent en présence,
immobiles, effarées toutes les deux de s’aperce-
voir autrement qu’elles s'étaient révées.

Flora portait toujours sa robe rose ignoble-
ment crasseuse, sans corset, mal coiffée, ses
cheveux roux, d’un roux presque noir, ou teintés
de suie, lui embrouillaient les traits, une meche
lui galopant sur toute la face. Son corsage débou-
tonné, car elle aussi avait chaud, laissait entre-
voir la cicatrice de sa gorge. Elle tenait a la main
une veste d’homme qu’elle brossait ou reprisait.
Ses doigts semblaient si minces qu’on aurait eu
peur de les briser en les serrant; elle se trainait,
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l'air exténuée, vacillait sur ses jambes. Ces deux
mois de caresses I'avaient fondue dans sarobe rose
toute éreintée aux coutures. Et sa bouche plus
grave, plus pale, prenait un pli de désespérée
lassitude. Cependant ses yeux d’un éternel vert
printemps resplendissaient encore d’une lueur,
d’une de ces flammes qui consument les péche-
resses, mais leur fait jaillir un dieu du regard
aux heures d’amour. Ce jour-laelle se négligeait,
parce qu’il était sorti. Sans coquetterie aucune,
elle se dépéchait pour les besognes utiles, lavait
le peu de linge, recousait des boutons, brossait
des habits... bientbt elle serait obligée de se
retirer tout a fait du nid d’amour, et il convenait
de laisser partout le souvenir de son dévouement
damante. La porte s’ouvrant sur cette intruse,
elle fut un peu éblouie de tout ce blanc, de ce
soleil, de ces cheveux blonds, et derriére Mar-
guerite entra vaguement la nuée de I'orage qui
s'annoncait.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle d’une voix
jeune et chantante qui contrastait péniblement
avec le délabrement de toute sa personne. Que
désirez-vous? (Elle ajouta, penchant la téte sur
une épaule pour y voir sous la meche battante
de ses cheveux.) Est-ce que vous ne seriez pas
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Mlle Davenel, la fille de notre propriétaire?

C’était a la fois ironique et naif, il lui avait
fait si souvent le portrait de cette belle personne
honnéte qu’elle la reconnaissait tout de suite
pour sa plus mortelle, ennemie... sa proprié-
taire !

— Je suis en effet Mille Davenel, fit Margue-
rite d’'un ton hautain, et je suis venue de la part
de mon peére, en me promenant, pour savoir ou
vous en étiez de votre demenagement. Est-ce
gue Monsieur votre frere (elle appuya sur le
titre) n’est pas ici?

Flora boutonnait son corsage d’un geste d’a-
dorable pudeur.

__Oui, dit-elle tres doucement, mon frere est
sorti et il ne reviendra qu a la nuit si le temps
ne se gate pasj il est aile chercher oe ! ouviage
a Paris... Vous ne voudriez pas vous asseoir
un moment, Mademoiselle, puisque vous étes ici
chez vous?

Devinant que ce qui pressait le plus ce jour-
la était de sauvegarder les convenances, elle se
fit toute respectueuse, avec une nuance de ten-
dresse dans la voix, pour bercer I'ennemie.

__Ah! oui, notre déménagement...... nous
devons beaucoup de termes, bien sdr... cest si
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triste de déménager tout le temps... et quand il
ferait si bon a la campagne par ces chaleurs...
emm... vous nous accorderiez encore combien
de jours?... Vous étes si jolie que vous ne devez
pas étre une proprietaire bien méchante, vous.

Elle se cramponnait a cette histoire du terme,
essayant de ne pas commettre trop de gaffes.
Qui avait inventé I’'histoire du frére et de quelle
catastrophe était-on encore menacé?

— Vous comprenez, fit Marguerite, fermant
son ombrelle et pénétrant dans cette redoutable
obscurité d’antre, qu’apres ce qui s’est passé il
serait impossible a mon peére de vous louer cette
cabane. Elle est d’ailleurs inhabitable hiver ou
été, je crois.

— Je comprends... je comprends... murmura
Flora d’un accent détaché de tous les biens du
monde. Moi je vais partir... mais lui... ou ira-t-
il? Je vais vous expliquer,Mademoiselle; j'étais
la pour mettre un peu d'ordre. Un homme c’est
toujours si gosse sous le rapport du ménage...
Vous ne voulez pas vous asseoir sur ce lit, dites,
Mademoiselle, on est fatigué de ce temps d’orage.
Je vous en prie, asseyez-vous... la couverture
est bien propre, je I'ai lavée et fait sécher hier...
je laisserai tout comme je I'ai trouvé,voyez-vous,
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je sens que ce sera mieux ainsi... le quitter sans
rien déranger de plus!... Ah! le pauvre petit...
mon Fui... ou ira-t-il?

Ses yeux brillaient de larmes, elle parlait tout
a coup comme une vieille, une tres vieille sceur,
celle qu’on a initiée aux pires frasques, celle qui
fut rudoyée, adorée, battue et rappelée tant de
fois, celle qui revient toujours sur la pointe du
pied quand dort la béte pour nettoyer les taches
de vin sur les vétements, les taches de sang sur
les mains. Pauvre petit! Pauvre Fui! Sdre-
ment qu’il n’avait jamais su se tenir, et que
deviendrait-il quand elle I'aurait définitivement
quitté? Voici qu’une demoiselle haineuse leur
croulait en avalanche de neige dans le dernier
orage de leur passion. Ah! c’était donc la cette
belle personne dont il disait : « C’est une bien
stupide créature ! » et dont Marcus, le journa-
liste, espérait empécher le mariage? Oui, elle
était jolie fille... on la séduirait facilement si on
savait la prendre par la vanité, car elle s’était
assise des que Flora lui avait glissé un compli-
ment. A présent, elle regardait sournoisement
ses petits souliers de peau blanche comme un
baby qui aurait la bizarre envie de les sucer.

Flora s’assit a I'autre bord du lit de sangle,
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reprit sa couture interrompue, courba la téte.

— Je voudrais bien vous parler, mademoiselle
Marguerite, puisqu’on m’a dit que vous étiez
trés bonne, commenga Flora de sa voix chan-
tante devenue poignante comme un sanglot;
depuis deux mois que je suis ici, j'ai pu causer a
des tas de gens de Flachére et des environs. J'ai
vu, de loin, n’osant pas y entrer, la creche que
vous avez fait batir pour les petits enfants pau-
vres du pays, et je sais qu’aux réfectoires de la
coopérative, ou j'achete quelquefois du vin, on a
I'ordre d’en donner aux mendiants qui traversent
vos jardins. (Elle hocha le front, passa ses doigts
minces sur ses cheveux pour les séparer en ban-
deaux et y mieux voir.) Faut pas nous gronder
trop alors de ce que nous sommes encore ici...

Marguerite se mordit les lévres.

— Mais, Mademoiselle, c’estmon peére seul qui
a le droit de vous garder ou de vous renvoyer.
Je ne suis pas la maitresse...

— Oh! non, une jeune fille, ¢a n’est pas la
maitresse... bien sdr, murmura Flora plus hum-
ble et plus repliée encore sur elle-méme, pour-
tant si vous vouliez... puisque vous étes belle
comme un ange... Vous prieriez votre papa...
moi je n’oserai jamais I'aller trouver, je n’ai plus
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de robe convenable et mon frere me I'a bien dé-
fendu... vous prieriez votre papa de reprendre
Fulbert chez lui. 1l travaillera tant qu’il rache-
tera ses fautes,allez.Moi. je le connais bien, mon
Fui, c’est un mauvais sujet, mais il est capable
des meilleures choses. Si je savais, moi. tout ce
gu’il sait, je vous démontrerais le fond de toute
cette affaire... Il n'y a guére que moi qui puisse
y déméler la vérité. Est-ce que je vous fache,
Mademoiselle, en vous parlant de lui?...

Marguerite, soupconneuse, regardai t cette fille,
les yeux mi-clos, la bouche un peu pincée. Ce
torchon de peluche rose ayant I'air d’avoir
essuyé la vaisselle ne pouvait vraiment pas étre
la compagne légitime ou illégitime de Fulbert,
le lettré, le railleur qui trouvait de la boue au
bord des jupes les plus blanches et les plus gar-
nies de dentelles. Non! ce n’était que sa sceur,
une sceur malade, probablement étiolée par la
misere, aussi déchue que lui, plus peut-étre, car
les femmes qui tombent vont toujours plus bas
gue les hommes dans la chute. Ensuite, il y
avait une preuve péremptoire de leur parenté :
ils se ressemblaient.

Mlle Davenel, Marguerite, la vierge instruite,
gnorait cependant que les amants dont les
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levres ne se séparent guére que pour manger ou
boire (chez eux on se nourrissait assez peu sou-
vent) ont, en effet, d’étranges ressemblances, et
finissent par se modeler 'un sur l'autre dans la
continuité de I’étreinte.

— Non, Mademoiselle, vous ne m’offensez pas
du tout en me parlant de votre frére, et je n’ai
aucune animosité contre lui, veuillez en étre
persuadeée.

Flora eut un sourire navré.

Alors, pourquoi que vous ne l'avez pas
mieux mis dans ses meubles?(Elle se reprit, con-
fuse de ce qui venait de lui échapper.) Je veux
dire pourquoi que votre pére le laisse coucher sur
la terre nue? Oh! Mademoiselle, si vous saviez
comme il fait humide la nuit chez nous... chez
vous...c’est rien de vous le dire...j’en ailes reins
tout perclus...c est que,voyez-vous,je ne suis pas
bien portante, moi... j’ai... j’ai... une maladie de
poitrine,et les médecins ont dit que je ne finirais
pas I’été. Mon frére n’en sait rien, ¢a, il ne faut
jamais le lui dire... ce serait trop pour lui qui a
été si malheureux a cause de moi. (Elle s'arréta,
le regard suppliant.)

— Pauvre femme, dit Marguerite, qui se voyait
un réle d’ange bénisseur tout préparé, aussi
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I'occasion de se créer I’héroine d’une prochaine
aventure d’amour qu’elle pourrait comparer aux
plus extraordinaires desromans modernes. VVous
étes tuberculeuse, mais votre frere doit bien s en
apercevoir... ou couchez-vous, quand il est 1a?

Flora désigna une paillasse dans un coin, que
précisément elle avait tirée de leur misérable
grabat pour I'aller remuer au soleil.

— La-dessus, Mademoiselle. Seulement (et
elle eut un sourire singulier), nous tendons un
drap entre nous... (elle ajouta de sa voix mys-
térieuse:) Faudra bien que le drap se tende tout
a fait, celui des morts sépare bien mieux..

— C’est horrible de plaisanter ainsi, fit Mar-
guerite en tressaillant, cela porte malheur d ap-
peler la mort avant... le temps. VVous étes encore
jeune, Mademoiselle?

__Quel 4ge me donneriez-vous? questionna
Flora en cassant son fil pour dissimuler le pli
amer de sa levre.

— Probablement trente-cing ans'!

Flora eut I’héroique courage de répondre 1

— Vous ne vous trompez pas.

Elle en avait vingt-huit.

Et comme si le calice devait lui étre versé tout
entier, Marguerite ajouta poliment :
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— Vous avez di étre bien belle, autrefois.

On causait, n’est-ce pas, entre femmes!

— Oui, je le crois... mais je ne m’en souviens
plus, dit la pauvre abdiquant en martyre devant
le joli et inconscient bourreau.

— Drautres peuvent s’en souvenir, insinua
Mlle Davenel avec une méchante finesse.

— Ah! si j’étais bien certaine de donner
encore du bonheur & devenir couleur de cendres!

Il y eut un silence glacé malgré les roulements
de cet orage qu’on entendait gronder au loin et
la chaude atmosphére saturée d’odeur de soufre,
atmosphére odieusement pourrie comme chaque
fois que ce pays exhalait son ame dans I'étreinte
d’une rafale.

— Mon Dieu, s'inquiéta Marguerite, il va pleu-
Voir et je suis venue ici nu-téte, sans méme un
cache-poussiere !

— Je vous préterai mon manteau, répondit
Flora d’une voix sourde.

— Non, non! j'attendrai! répondit Mlle Da-
venel, épouvantée a I'idée de ce manteau, sans
trop savoir pourquoi. La pluie ne dure pas en
cette saison.

Puis elle espérait toujours que Fulbert rentre-
rait. Flora, immobile, avait cessé de coudre.
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— Enfin, je vais parler a mon pére des ce soir,
Mademoiselle, reprit Marguerite, s’efforcant de
rompre un silence qui la génait singuliérement.
Est-ce que vous savez de quelle facon brusque
M. Fulbert nous a quittés?

— Je ne sais rien, laissa tomber Flora lente-
ment, les mains jointes sur son ouvrage, rien,
rien, mais... ily a des choses que je devine.
Ceux qui peuvents’en aller d’un moment a I'autre
voient a travers les murs et, je vous le répete,
je ne suis pas venue ici pour du désordre. A quoi
cela nous servirait & tous?... Je vais vous dire
ce qui doit arriver, si vous étes vraiment bonne
et que vous ayez de I'affection pour quelqu’un,..
(Savoix chantante, qui sombrait dans une morne
résignation, eut un petit rale de béte a I'agonie.)
Ecoutez-moi! Oubliez qui je peux étre. Il faut
que vous m’écoutiez comme si j’étais déja dans
la fosse... Mon frére n’a pas d’autre crime que
moi sur la conscience... les crimes d’amour, ¢a
compte si peu! Je veux dire qu’il a une sceur qui
est une fille... comprenez-vous? J'aime mieux
vous apprendre ¢a moi-méme. Il ne faut pas le
maudire pour cela, mademoiselle Marguerite. Je
m’en irai dés demain pour ne pas crever chez lui,
chez vous. C’est bien décidé au fond de moi, mais
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pour que je m’en aille tranquille, je voudrais
une promesse...

— Laquelle, mon Dieu? Je vous jure de faire
tout mon possible pour vous venir en aide a tous
les deux. C’est que Fulbert est parti si drole-
ment... il ne vous a pas raconté?

Flora se leva et se tourna vers la muraille,
s’occupant a décrocher une mante grise pendue
a un clou derriere le lit.

— Il m’a confié, prononga-t-elle d’'un ton de
supréme indifférence, qu’il osait vous aimer
d’amour, et que parce qu'’il était pauvre, il vous
craignait.

Marguerite eut une explosion de joie ingénue.
Cette femme cessant de la regarder justement,
elle risqua un geste d’enfant, frappa le sol de
son ombrelle et s’écria :

\— Quelle folie ! Le pauvre... pauvre garcon...
je m’en doutais... mais je n'y peux rien, moi,
chere Madame. Et quelle promesse voulez-vous
que je vous fasse?

— Celle d’essayer de lI'aimer... comme... une
sceur !... puisque vous ne pouvez pas I’épouser...
ou qu’il ne veuille pas se laisser épouser. .. vous
me comprenez, Mademoiselle... comme une sceur.

A ce moment I'orage croula, fracassant la forét
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sous les averses, et I'on n’entendit pas Flora
sangloter, la face enfouie dans le manteau de
la Morte.

Quand Marguerite rentrachez elle, elle n’avait
pas vu Fulbert, mais son cceur exultait. Elle
avait méme daigné accepter cette mante grise, si
rapiécée, ayant enveloppé une tuberculeuse. H
y a des jours ou I'on est vraiment au-dessus de
tous les préjugés sociaux, ou I'on se sent I’égale
de n'importe quelle pécheresse pour I'amour du
seul Amour. Fulbert était libre, Fulbert I'aimait,
il avait véritablement une sceur... et quelle hum-
ble créature l... Elle s’expliquait maintenant le
drame bouleversant tout la vie de ce garcon.
Une proche parente prostituée jetant le scandale
et la boue sur son ancienne situation, le forcant
a tairejusqu’a leur nom de famille. LuiI'orgueil-
leux fuyant le monde, Paris, fauve traqué par
son propre déshonneur qui insultait toutes les
femmes pour tacher d’oublier I'inconduite de
l'autre.

Voici qu’un étincelant arc-en-ciel auréolait la
boue !

La supréme rédemption.

Cette fille n’en avait pas pour longtemps. El'e
17
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disparue, on reprendrait les doux entretiens
et qui savait?... si Fulbert devenait un comp-
table de génie...

Elle secouait ce manteau rempli de larmes,
gu’elle avait acceptétoute heureuse d’un prétexte
pour une nouvelle visite de charité, car elle ne
leur enverrait aucun domestique, cela serait
compromettant.

— Marguerite, cria M. Davenel, du haut du
perron, dépéche-toi donc, nous avons du monde
a diner ce soir. C'estinsensé de courir les routes
d’un temps pareil!

— Ne te fache pas, petit pere! (Etelle se jeta
dans sesbras, car elle mourait du désir d’embras-
ser quelqu’un.) Situ savais quelle miserejeviens
de voir... et puis, j'ai d0 laisser passer un peu
I'averse... Du monde a diner! Qui ¢a?

— Un journaliste, chuchota Davenel, trés
content de remettre la main sur la maitresse de
la maison. Un jeune homme trés bien, entre
parenthése, qui s’est égaré a bicyclette par ici.
Il est charmant ce jeune homme, seulement je
ne sais qu'en faire depuis deux heures qu’il me
parle de son article sur les épandages... alors,
pour couper court, je l'ai invité a diner. Tu
reprendras la conversation avec lui, ce soir, puis-
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gue toi tu t'entends mieux que moi a la littéra
ture.

Derriére lui, Marcus, en irréprochable cos
tume de cycliste boulevardier, s’inclinait profou
dément.

Il avait d0 s’égarer par le chemin de fer.



I’honneur DE MARGUERITE

« Mon petit homme,

« Je me trotte et comme je n’ai pas le courage
de te le dire en face, je t’écris cette lettre pour
que tu te consoles en la lisant. Voila, c est fini
de rire... j’en peux plus. C est-a-dire, tu com-
prends, je vais rire ailleurs. Ne te fais pas de
bile pour une pauvre petite putain de quatre
sous, une méchante paillasse a soldats. J ai été
trouver hier mon artilleur pour lui demander
I'argent de mon voyage. J’aurai pas une pre-
miére classe, bien sdr! et je pars cette nuit
parce que je vois bien que c’est inutile d attendre
que ¢a tourne plus mal. Je vais dans le midi.
Fais pas luire tes yeux de diable! C’est comme
¢a. Je me ballade pour la terre chaude, les fleurs,
et tout le tremblement des derniéres douceurs
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du monde! Hein? C’est une vraie chance...
Vivre dans le midi... toujours... Je fais peau
neuve et toilette pour I'allumage des hommes
chics,des Anglaispeut-étre,desgensapanaches...
a voitures... J'en ai soupe, sais-tu, d’étre mouil-
lée sous un plafond d’ou ce qu’il pleutjusqu’a
des étoiles quand il ne pleut pas! Me faut, a pré-
sent, une turne extraordinaire, solide, un beau
toit de pierre ou de marbre sculpté. Quand I'am-
bition vous pousse, on ne se tient plus de rever
de belles choses. C’est temps que je me range !...
On peut pas étre toujours jeune et rigoler. Oh!
je te reproche rien, mon cher petit homme, tu
n’as que trop d’amour pour une sale fille comme
moi et tune dois pas avoir de remords, deton coté,
de mon départ, je suis guérie, ma poitrine est
nette comme sur la main, plus de cicatrices, plus
de rougeurs, je n’ai méme plus... de nichons!
Si j’ai pas I'air aussi drole dans cette lettre qu'il
faudrait, c’est que je te regrette bien tout de
méme. On a été tellement si heureux qu il me
semble que jamais plus je n’irai au bonheur
avec d’autres. Je te dis : c’est fini de rire.

« Ah! Ce qu’il me fera faute ce petit bout de
maison avec ce jardin ou j ai planté des vio-
lettes, moi qui n’ai jamais eu que des fleurs eu
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potl Est-ce que je les arroserai moi-méme les
fleurs qu’on me donnera la-bas!...

« En m’en allant de chez nous, je laisse tout
bien en ordre, tu sais, mon chéri; tes habits,
ton linge, et aussi dix francs sur la tablette au
pain. Probable que les voleurs ne s’améneront
pas chez toi durant ton absence... et la cabane
tient encore bon au vent! Ne te mets pas en
rogne. C’est la derniere médaille de la Sainte
Vierge... Je I'ai bénie en I’embrassant pile ou
face. Faudra la ménager si tu n’as pas pu trou-
ver d’ouvrage. Et puis... ce qui m’ennuie le
plus, c’est que je pars sans mon manteau, mon
cache-miseére gris. C’est justement pour cette
histoire que je t’écris si long. Figure-toi qu’elle
est venue! Oui, mon petit homme, ta bonne
amie est venue chez nous! Mince d’honneur!
Surtout ne va pas t’'imaginer que c’est pour ¢a
gue je me trotte. Dieu, non! Y a pas de quoi!
J'attendais seulement que tu découches une
nuit pour m’arranger en conséquence. Elle est
donc venue hier, aprés midi., et je I'ai reconnue
tout de suite, avec cette différence qu’elle est
plus gentille que tu me le disais. C’est un peu
pintade, mais c’est frais comme une huitre rose.
Par exemple n'y a que les fdles qui I'ontencore
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pour étre si godiches. Quelgu’un lui a conté
gue j’étais ta sceur, et me voila ta frangine gros
comme le bras, elle n’en a pas démordu. J'ai
joué, pour elle comme pour toi, toute ma comé-
die de sceur... Méme que je m’en sentais deve-
nir une religieuse ! Je devais avoir la téte d’une
qui veille un mort sans café! Je m’endor-
mais sur mon ouvrage... de la belle ouvrage,
pourtant, chéri! Dés qu’on devient vieille,nous
autres, on se met dans les maquerelles, quoi!
Alors j'y ai fait des compliments... J'y ai dit...
Mais tu verras bien le fond du sac, un jour. Je
crois qu’elle en pince, ta propriétaire, seule-
ment, comme tous les proprios, elle est un peu
avare sur le cas des réparations. Enfin, le plus
beau de l'alfaire, c’est qu’elle est partie empor-
tant mon manteau, oui, mon vieux manteau. Il
pleuvait tant! (Ou que tu as pu te remiser, de
cette averse-1a, mon petit homme, avec ton pale-
totde cerfeuil?) Et elle m’a dit comme ¢a, ens’en
allant : « Bonjour, Madame, je vous rapporte-
rai votre cache-poussiere moi-méme. » Je ne te
mens pas... c’est te dire la considération qu’on
avait pour ta sceur! J'ai idée., moi, que c’est
bien plus pour le frangin qu’on reviendra.
Avant de te monter le coup sur mon départ,
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promets-moi de réfléchir. Cest pas tous les
jours qu’on déniche des trésors dans le fumier...
Possible que son pére en remue a la pelle, mais
si elle en pince vraiment pour toi, il faut pas
perdre ton temps a faire ton dégodté. Va lui
redemander mon manteau... t'as compris? C’est
comme si je te donnais le moyen de me retrou-
ver derriére.... Ah! si vous autres, les hommes,
VOUS pouviez savoir comme on aime quand nous
aimons! Tu as toujours cru que je te trompais?
Est-ce que je t’ai trahi, cette fois? Et est-ce que
je ne lui ai pas mis mon cceur sur les épaules,
hein? Et quand on est obligé de tromper, dans
le métier, et que ca vous arrive malgré vous,
est-ce que tu crois qu’on ne peut pas dire, en
fermant les yeux : Jejouis a toi!... absolument
comme si on buvait dans le verre du voisin a
la santé de I'absent?....... A votre santé a tous
les deux! Vous penserez a l'absente... et le
jour qu’elle aura de beaux enfants, elle se sou-
viendra de ta sceur pour lui brdler un bout de
cierge!

« Pour ce qui est de moi, je m’en vais... il
pleut trop dans ce pays! C’est plus un prin-
temps... c’est une gouttiére! Je guettais I’occa-
sion depuis toute une semaine... et quand je l'ai
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vue la, sur notre porte, ouvrant des mirettes de
chat qui flaire un seau a charbon, j'ai pensé
gue mon heure était sonnée... de te tirer ma
révérence....

« T’inquiéte pas pour mon voyage. L’artilleur
m’a donné vingt francs. Adieu.

«N’oublie pas le manteau, surtout! N’oublie
pas le manteau........ va vite le chercher...
gu’elle ne le rapporte pas ici... jamais...

« Flora. »

C’était une aurore tres claire apres une nuit
de larmes. Fulbert, revenu, ayant fait le tour de
cette cabane déserte ou tout était dans un ordre
parfait, trouva cette lettre sur le lit, écrite au
revers d’une note d’épicier de Salons-Laffitte. Il 'y
avait des taches, des taches rondes comme I'ap-
pui de bouts de doigts graisseux ou des gouttes
d’eau, des gouttes de pluies chues du toit troué.

Il lut cela plusieurs fois de suite, regarda peu-
reusement autour de lui.

Le manteau? répéta-t-il machinalement,
puis il essaya de réfléchir et il s’apercut que dans
cette lettre il ne voyait plus que la phrase du
post-scriptum.

— Elle est partie pour suivre cet artilleur...
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partie sans son manteau. Ah! Mais voila qui est
original : aller dans le midi, en juin... j’aurais
compris, cet hiver. L'autre est venue me I'ache-
ver, I'aimable propriétaire, la patronne,., lui
voler aussi son manteau parce qu’elle est pauvre.
Dix francs sur la tablette au pain! Vingt francs
qu on lui a donnés... ¢a fait dix francs pour son
voyagedans le midi!,.. Et moije n’ai pas trouvé
d’emploi... parce que je suis bachelier et que je
n’ai pas de manteau... Il faut que je dorme ou
que je boive, sinon, cette fois, je vais en cla-
quer ... oui... oui... je I'irai chercher ton man-
teau... sale gueuse, moi qui t’aimais tant...

Il s’effondra sur leur lit et, grisé encore plus
par I'horrible fatigue de la veille, ses courses
sous l'averse ou ses poses guettant les tramways
bondés, que par I'eau-de-vie des réfectoires de
Flachére, il s’endormit.

Il resta prostré cing ou six heures.

A son réveil, son ventre criait de faim, non
d’amour, il relut la lettre de sa maitresse, lui
découvrit une sorte de puérilité grossiére, labrila
et éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une
toilette un peu plus soignée que de coutume.

La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie
de hibou qui effrayait jusqu’aux corbeaux! Non.
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Il irait aux provisions, gagnerait le chemin des
réfectoires de la coopérative pour sy offrir un
bon repas avec la médaille dela Sainte Vierge, et
il emprunterait ensuite le revolver de Jacqueloir
sous prétexte de tirer ces corbeaux-la, cette ver-
mine qui lui assombrissait vraiment trop son
paysage.

Le jour était merveilleusement pur; apres
I’orage de la veille, les jardins de Flachére s’é-
panouissaient au soleil, dans une adorable
lumiére blonde qui faisait oublier toutes les
flagues de boues fétides.

En marchant, Fulbert essayait de se raison-
ner.

— Voyons! C’est imbécile... je ne peux pas
courir apres... d’ailleurs, elle reviendra parce
quelle m’a dans la peau. Elle est partie crevant
de faim et d’ennuis; I'amour n’a jamais nourri
personne... au contraire, ¢a creuse; si j'étais
arrivé hier soir... Bah! Elle serait partie une
autre fois. Et quand on pense que, si je n’avais
pas manqué I'omnibus des Filles-da-Calvaire,
je rentrais a temps et je ne passais pas la nuit
dans un bar ou j’ai encore dépensé trente sous
de consomnation! Mais... il y a le manteau...
c’est ennuyeux.
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Son cerveau se diluait, ne ressassant que des
idées saugrenues.

Quand il eut diné copieusement, ses pensées
prirent une nouvelle couleur plus inquiétante.
Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite
et inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais
de faire autant de mal qu’il pourrait a tout le
monde, sans distinction d’opinion ni de sexe.
Alors il se blagua.

— Voila que je vais mériter mon surnom
d’anarchiste. Arrétons-noussur le bord du fossé,
sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacque-
loir... ¢ca vaudra mieux.

Comme il s’engageait dans le sentier de la
creche, il s’arréta, perplexe. Il venait de voir
Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits
protégeés. Et tout aussitét il entendit I’'explosion
joyeuse des voix enfantines.

Rebrousser chemin, c’était lui faire croire
qu’il redoutait sa présence.

Il continua, songeant au manteau, malgré lui :

— Si j'entrais le lui redemander simplement
devant d’innocents témoins? La commission
serait faite. Il est préférable de ne pas aller la-
bas en ce moment de fievre. C’est une pintade,
pour employer I'expression de Flora. Une liuf-
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tre... mais quoi... elle I'a encore, aprés tout..,
Oui... le manteau!

Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthou-
siasmer du délicieux tableau que formait cette
jolie fille en blanc au milieu de tous les marmots
vétus de blouses claires. Les bonnes suivaient,
portant des corbeilles de pain tendre. Sur le
fond bleu pale de la classe ou s’étalaient de mul-
ticolores images, des cartes de géographie, des
tables de multiplication, la téte de Marguerite
s’auréolaitcomme celle de sainte Elisabeth durant
le miracle des roses. Elle les tenait tous réunis
dans les plis de sa jupe, et ils riaient, criaient,
frappaient de leurs menottes la belle boite aux
surprises. Elle, attendrie par 1 éclosion de nou-
veaux sentiments, riait aussi, leur distribuant
leur morceau de pain auquel s’ajoutait la récom-
pense du mois. Et tous les petits trépignaient
d’aise; ils I'aimaient d’autant plus ce jour-1a,
leur charmante patronne, qu’ils ne I'avaient pas
vue depuis longtemps et qu’elle avait brusque-
ment cessé de venir leur distribuer des pingcons
aux oreilles.

Pendant la distribution des récompenses, aper-
cut-elle Fulbert debout, dansle closvoisin, dissi-
mulé entre les arbres, les plants Sud ou mdris-
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esaient de trés belles cerises : les Grosse-Eugénie?
Elle fit semblant de ne pas le voir, mais elle hata
le pas vers la sortie sitot les enfants conduits a
la cour des récréations par les bonnes.

Fulbert suivaitla méme route qu’elle, puisqu’il
allait aux bureaux de la ferme-école. Il dut s’ar-
réter encore sur un des ponts de rondins de fer
qui traversait un ruisseau. La, ils se heurtérent.
Fulbert salua, mais, presque immédiatement,
Marguerite eut un regard noir, étrange, un
regard d’hallucinée.

— Monsieur, dit-elle en se penchant comme
pour dégager le pan de sa robe d’une des volutes
de métal ou il ne se trouvait point engagé, jai
a vous parler. Quelques mots, seulement; con-
tinuez votre chemin, ne vous retournez pas, car
on pourrait nous remarquer des fenétres de la
créche.

Onauraitjure qu’elle récitait une legcon, comme
les petits de sa classe. lls eurent donc l'air de ne
pas s’étre vus, de ne pas méme s’étre adressé
une simple question, et marchérent I'un devant
l'autre :

— Je connais votre sceur, maintenant, souffla
Marguerite d’une voix frémissante de colére ou
de joie.
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Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses
yeux parce qu'il la précédait.

— Oui, je la connais, etje possede un manteau
qui lui appartient!

Fulbert tressaillit.

— Encore le manteau, pensa-t-il! Comme
les femmes s’entendent entre elles!

11 ajouta, la voix également basse :

— Jrallais justement vous le réclamer, Made-
moiselle.

— Inutile... je ne vous le rendrai pas en ce
moment. Venez le chercher cette nuit chez moi.

— Comment, chez vous?

Il faillit s'arréter, pétrifié, au beau milieu de
la route.

— Marchez donc! souffla-t-elle encore. Mar-
chez ! On pourrait nous écouter de la pépiniére.

Son intonation était si impérieuse qu’il crut
sentir le feu de ses yeuxsur sa nuguea ce moment
de vertige.

— Qui! cette nuit, dans ma chambre... vous
pénétrerez dans la maison par les volets de la
bibliotheque, sous le store. Ensuite... tu con-
nais bien le chemin.

Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite
Davenel était déja loin, son ombrelle giraitdans
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le champ des roses, semblable a un papillon
blanc.

En vérité, c’était I'affaire des jeunes filles ver-
tueuses de donner un rendez-vous d’amour comme
on jette un défi. Tout enrétrogradant, car il n’a-
vait pas besoin du revolver de Jaqueloir, au
moins cette nuit-1a, il relut en esprit la lettre de
Flora et il en saisit mieux le sens divin, la por-
tée morale, dépassant de beaucoup toute morale
humaine. Ces deux femmes, de situationssi diffé-
rentes, s’étaient pourtant bien entendues, réunies,
dansl’'intérét commun de leur amour et lasavante
entremetteuse avait probablement déja séduit
a moitié la perverse ingénue, I’'une confiant son
amant a I'autre et courant a de nouvelles desti-
nées, peut-étre sachant qu’elle ne devait pas sur-
vivre audon de son amour, car, dans cette lettre,
ou les vulgarités s’entassaient a plaisir, régnait
une singuliére amertume: le sel des larmes qu’on
étouffe. Il eut envie derire, de pleurer, puisd’aller
voir s’il ne se trompait pas, si une petite fille
égoiste avait autant de merveilleuse générosité
qu’une pauvre prostituée.

— Dans sa chambre, cette nuit! Et j’ai par
hasard bien diné. Mais elle est folle, murmura-
t-il. Et si son pere nous refuse son consentement
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aprés! Tant pis ! J’irai... ne fOt-ce que pour le man-
teau. Se griser de vin pur est peut-étre meilleur
que s’enivrer lachement des boissons hygiéniques
de lacoopérative. Pouah | Jen ai assez.

Vers onze heures, cette nuit-la, Marguerite,
qui avait joué la marche des Soldats de Faust a
M. Davenel et servi son thé avec sa grace maus-
sade accoutumée, monta dans sa chambre sans
aucune hate. M. Davenel, pendant qu’elle montait,
faisait sa ronde, constatant que tous les verroux
étaient en bon état. Il cadenassa lui-méme la
barre des volets de la bibliotheque, qui donnait
sur le grand chemin de Flachere, et priala bonne
de remettre de I'huile dans une veilleuse, celle
du corridor. Il faisait celatous les soirs, le brave
homme, et bien que sa fortune ft dans les ban-
ques il ne manquait pas d’aller vérifier le con-
tenu de son coffre-fort. Tout en exécutant ces dif-
férents exercices de bon défenseur de la société
Flachére et Cie, il fredonnait la marche des sol-
dats en question. Il y avait, dans cette musique,
on ne savait quoi de belliqueux, de généreux,
d’entrainant a des combats imaginaires.il aurait
voulu voir sortir un voleur de I'ombre pour lui
donner une lecon de boxe, lui fourrer cent sous

dans le gousset et le renvoyer guéri.
18
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— ... Gloire immortelle de nos aieux... Tara
ta ta ta! Tarata tata! Onabeau dire, mais c'est
mieux que du Wagner.. Tara ta ta ta.. On ne
fera jamais plus de musique pareille... Ta... ta
tatal...

« Tous les hommes sont si gosses, » soupirai}
Flora.

Un diner copieux, un air d’opéra, et lesvoila
remontés sur leur béte, I'amour ou la lutte, le
besoin de se montrer mauvais angeou bon prince.

Les femmes... sont autrement.

Le pere et la fille se croiserent surle palier du
premier étage, devant la veilleuse que Margue
rite, avec une absolue sérénité, garnissait d’hui,
ayant renvoyé la bonne qui tombait de sommeile

— Il fera beau demain, déclara M. Davenel.
Ce fichu vent d’ouest a bouché ses flacons. Dors
bien, fillette, et ne pense pas trop aux journa-
listes. Eh! Eh! ces petits messieurs ont une lan-
gue bien pendue.

— Peuh! fit Marguerite subitement de mau-
vaise humeur, on aura de la chance si celui-la
nousfaitson article-.- maintenantqu'il sait qu’on
récolte des fous furieuxici!

— Moi, je suis sue qu’on le reverra, liOpinion
mondaine a la main, histoire de madrigaliser |
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Bonsoir, gamine! Ces journalistes sont de véri-
tables pestes dont nos vents d Ouest ne donnent
gu’une faible idée. Ca se faufile partout, caraconte
tout. Je t'assure que ce soir, sans blagueur et
avec seulement un peu de musique, je me trou-
vais plus @ mon aise qu’hier. Ta... tata... tata
ta ratatata !

Dans I'éloignementdu corridor lerefrain éclata
en fanfare. Il était content, lebonhomme, d avoii
piqué un peu la baudruche de cejeune héiosqui
semblait plaire.

— Tal... taratatatal...

Comme tous les soirs, il posa un- revolver
chargé sur sa table de chevet, souffla sa lampe
et s’endormit.

Dans sa chambre virginale, toute tapissée de
ronds au crochet qui faisaient des raies lunaires
a I'ombre, la grosse araignée blanche veillait.
La nuit était en effet trés paisible. On entendait
seulement bruire dehors I'’eau souterraine ron-
ronnante et flaireuse de putréfaction. Il faisait
chaud, des étoiles filaient parfois au-dessus du
champ de roses, laissant choir dans I'infini la.
lourdeur de leur monde avec le jet d’une fleur
gu’on fauche. L’air chargé de parfums violents
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se masquait comme I’haleine d’une bouche de
passionnée malade ayant méache des drogues...
I’'amant démélerait-il I’odeur de mortl

Tout était calme et dissimulé, en attente d’une
chose inoute d’ou pouvait jaillir le bonheur.

Le long du grand silence de la maison grimpa
un petit bruit sec, mystérieux, frélement d’ani-
mal qui ronge. Un rat? Marguerite tendit le
cou et serra autour d’elle le ruban lache de sa
ceinture. Allons! il était exact au rendez-vous.
C’était bien le malfaiteur intrépide quelle atten-
dait. Tranquillement, d’un pas souple de femme
qui prépare un décor, elle déploya des lingeries,
écartaune couverture etse dénoua les cheveux...
mais elle arréta la le désordre. Elle avait éteint
sa lumiére pour qu’on ne Vit pas sa silhouette se
projeter surles rideaux si, par hasard, dehors, a
cette heure, un passant...

Le petit bruit de grignotement retentit de
nouveau. Un éclat de bois sauta du volet de la
bibliotheque. Il fallait vraiment que cette fille
coupable fGt bien étourdie pour ne pas avoir eu
la pensée d’ouvrir elle-méme en dedans, apres
le passage du pere. Enfin, le bruit grignotant
cessa. Successivement on entendit celui d’une
serrure gringant, la vibration de la rampe de ! in-



LE DESSOUS 275

teneur sur laquelle une main puissante s ap-
puyait...

Il'y avait prés d’une heure gu’elle attendait,
retenant son souffle,lorsque Fulbert se trouva en
face de la porte de son cabinet de toilette.

La, il fallait bien lui ouvrir elle-méme ou lui
laisser faire un bruit plus dangereux.

Il frappa discretement.

— Marguerite, c’est moi.

Elle s’appuyait contre cette porte et a ce
moment décisif elle eut un»geste d’hésitation, elle
regarda derriére elle, mais elle apercut, pendu
a un crochet du cabinet de toilette, une forme
grise.

Le manteau de Flora! Celui-la meme quelle
voulait lui rendre...

Elle sauta en arriere, traversa sa chambis
en courant, serrant sa ceinture de soie blanche
qu’elle déchirait de ses ongles,et elle se précipita
éperdument dans le corridor en appelant son
pere de toutes ses forces.

Le directeur de Flachére, réveillé en sursaut,
cria de son coté .

— C’esttoi, fillette? Ah! mon Dieu! Qu’as-tu?
Qu'y a-t-il ?

— Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi!
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Un homme, un voleur veut entrer dans ma
chambre. Ouvre-moi... défends-moi, pére!

Un voleur? Ou un amoureux? Il se jeta au
bas de son lit, passa un pantalon, chercha des
allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses
doigts tatonnants.

Durant leur explication, Fulbert, d’'un coup
d’épaule furieux, faisait sauter la porte du cabi-
net de toilette., ivre d’une ivresse de béte lachée
en plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait
ainsi d’une voix suraigué de créaturehystérique...
c’était elle qui allait ameuter les employés, Jac-
queloir et Gaufroi, couchant dans les sous-sols,
les bonnes couchant dans les combles.., et le
pére, cet aveugle né qu'on allait berner une
seconde fois, mais de toute autre facon...

— Ma fille? Es-tu blessée? Qui veut entrer
dans ta chambre? Qui donc frappe ainsi chez
toi? questionnait le pére, entourant la blanche
éplorée de son bras tremblant d'une sainte
colere.

Fulbert vit la scene a la lueur falote de la
veilleuse du corridor.

C’était cela son rendez-vous d’amour! Il ne
voulait plus s’expliquer, il voulait la tuer, sim-
plement.
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Alors, le pére, de son coté apercut un bandit
écumant de rage, les poings crispes au-dessus
de sa téte, qui se ruait sur lui pourlui arracher
son enfant ou I’égorger.

Il n'hésita pas, leva son arme.

— Cas de légitime défense, Monsieur I'assas-
sin! prononga-t-il, cédant a sa manie des défi-
nitions périlleuses.

Et il pressa la détente.

Fulbert recut la balle en pleine poitrine. Il
tournoya sur lui-méme, s’en alla, marchant a
reculons, ses mains battant les murs.

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite
hurlait toujours, simulant I'inévitable attaque de
nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de
sa vengeance.

Fulbert tomba dans sa chambre, et le pére fut
obligé d’enjamber le corps de I’'homme pour
déposer celui de sa fille sur son lit.

— Je crois que le pauvre diable a son compte !
murmura le brave bourgeois, au fond désolé du
meurtre; puis il courut appeler les bonnes, les
employés, afin de faire unpeu de lumiere autour
de ce drame.

Pendant que toute la maison se réveillait dans
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une horreur de cauchemar, Marguerite cessa de
hurler, se souleva sur un coude :

— Fulbert, fit-elle trés bas, est-ce que tu peux
m’entendre?

L’homme écroulé, la face contre le sol, ses
méachoires se convulsant, mordant la molle toi-
son du tapis qui étouffait son dernier réale, ne
pouvait rien lui répondre.

— Eh bien, dit-elle impitoyable, tu I'as, main-
tenant, le manteau de ta maitressel...

Et elle se recoucha pour s’évanouir plus com-
modément devant de nouveaux témoins.
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