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DEMEURE CHASTE ET PURE

... Marguerite posa le livre sur le guéridon, se 
gratta la racine des cheveux, examina ses pieds 
— dans le doute elle regardait ses pieds, qui 
lui donnaient toujours des conseils mesquins 
parce qu’elle les avait fort petits —- puis elle 
essaya de penser.

La lecture d’un roman est, pour une femme, 
une aventure défendue qu’elle se permet d’ajou­
ter à sa vie quotidienne. Marguerite, point 
femme encore, lisait souvent, car elle s’ennuyait. 
De la grande bibliothèque d’en bas, elle montait 
chez elle dés aventures anciennes et modernes, 
tâchant de peupler d’agréables fantômes sa cham­
bre de jeune fille, une chambre pâle où tout était 
virginal, transitoire : les rideaux couleur d’aube, 
le papier à semis de pâquerettes, les meubles
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laqués blanc, le tapis de toisons floconneuses, 
les vases d’albâtre sur la cheminée, les ouvrages 
au crochet, trop nombreux, sortes de toiles 
d’araignées couvertes de neige dentelant les 
coins du tissu même de l’ennui.

Son père lui recommandait déliré «avecfruit» 
(recommandation de jardinier en chef). Mar­
guerite s’y efforçait, lisant n’importe quoi de 
n’importe qui, de préférence les pages où il y a 
des dialogues, et s’appliquait à réfléchir mûre­
ment; mais elle ne s’intéressait guère qu’au 
jeune homme, le mauvais sujet de l’histoire, 
tressaillant au seul mot mondain de flirt comme 
si on lui eût pincé la peau. Plus cela lui parais­
sait impossible, plus elle se sentait capable d’y 
penser, sans, d’ailleurs, en récolter d’autres 
«fruits » que beaucoup de bâillements nerveux. 
Elle abandonnait tous les jours quelques heures 
aux désordres de son imagination pour, le reste 
du temps, épousseter avec soin la poussière sou­
levée en son cerveau par le rapide passage du 
grand amoureux ou du séducteur fieffé, lequel 
passait orageusement soit à cheval, soit à bicy­
clette.

De même elle époussetait les menus objets de 
sa chambre, tenant son sanctuaire dans un 



LE DESSOUS 7

ordre exquis, renouvelant les fleurs chaque ma­
tin, terminant, chaque soir, un rond au crochet 
fabriqué machinalement ainsi que tisserait en 
un chœur de chapelle une araignée à pattes 
blanches probablement incapable de dévorer 
son mâle, selon le singulier usage des araignées. 
Tout, chez elle, était frais, joli, odorant. Ses 
armoires s’ouvraient comme des sachets d’iris et 
son linge, compté, numéroté, brodé, s’entourait 
de faveurs. Mélangées au blanc intense de toute 
cette percale fine, les faveurs, bleues pour les 
chemises, roses pour les pantalons, donnaient 
l’illusion d’un innocent drapeau national encore 
dans ses langes.

Le livré, clos, sur le guéridon laqué blanc, 
conservait un aspect hostile au milieu de la naï­
veté voulue de la pièce. Il était relié en vilain 
carton noirâtre, pas suffisamment ancien pour 
inspirer le respect, pas assez neuf pour intri­
guer la vertu. De plus, écrit en une langue dure, 
âpre, d’une sincérité malséante, il osait parler 
de la peste. La peste? Comme c’était fini, main­
tenant, des grandes catastrophes, des grands 
dévouements... Monseigneur de Belzunce?...

Maintenant on avait l’hygiène.
Marguerite, ayant retiré tout le fruit possible 
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de sa lecture, ouvrit sa fenêtre pour chasser, les 
souvenirs malsains.

Elle contempla les jardins de Flachère, sa 
maison, sa demeure si purement caressée du 
soleil.

Par l’amoureux incendie d’un ciel de juin, 
autour d’elle s’épanouissaient les fleurs les plus 
rares, les plus suaves, qui avaient appris,mieux 
qu’en aucun lieu du monde, l’art de pousser 
vite et régulièrement. De larges allées rayon­
naient, de la ferme de Flachère, en étoile, s’en­
fuyaient loin, torrent charriant des parfums à 
perte de vue et d’odorat, des ondes de parfum, 
des cercles sans cesse s’élargissant de senteurs 
de plus en plus vives. La maison, une construc­
tion élégante de genre hollandais, en bois gris 
fer, ornée de découpures blanches, espèces de 
dentelles de sapin, formait le moyeu de cette 
roue fleurie, et elle, Marguerite, maîtresse de 
la maison, était, à sa fenêtre, le centre de ce 
moyeu d’où tourbillonnaient les rayons des 
fleurs, des roses, des lys., des jacinthes, des 
violiers. Les violiers, surtout, répandaient une 
odeur délicieusement troublante. Au fond de 
leur lourd parfum, peut-être vulgaire, il y avait 
du poivre, de la vanille, des clous de girofle, 
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du musc, et des haleines de femmes riches, 
entassées au théâtre, un soir de représentation 
de gala.

Marguerite, accoudée sur l’appui de sa fenêtre, 
joignit les mains dans une extase, une soudaine 
envolée de tout son être vers la nature, l’adora­
ble nature qui lustrait les fleurs pour son seul 
plaisir. Elle fut enthousiasmée, brusquement, au 
sortir d’un livre nauséabond, d’un cauchemar, 
de voir le ciel si bleu, les arbres si verts, la cour 
de la ferme-école dans un tel état de propreté. 
Oui, les histoires de jadis n’étaient bonnes qu’à 
mettre en relief les vérités contemporaines. Il 
est nécessaire au bien-être moderne de compren­
dre la nature autrement que sous le rapport du 
cimetière. Autour des grandes villes, ne faut-il 
pas de grands jardins où les hommes travaillent, 
se refont une santé, une honnêteté, se régénè­
rent eux-mêmes en fertilisant le sol!... Et le 
goulot de la pompe, dans la cour, à droite, 
reluisait comme de l’or, et, à gauche, la volière 
des pigeons favoris venait d’être sablée d’un 
sable d’argent... Les étables, les granges — ces 
nouveaux systèmes à charpentes démontables — 
les petites loges des travailleurs réunies en alvéo­
les de ruches, tout respirait la paix, ce calme 
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solennel que donne la fortune justement et léga­
lement acquise. Partout régnait une inexplica­
ble beauté administrative.

Marguerite elle-même était belle, plus belle 
de toute la splendeur de son milieu. Fleur crois­
sant sur des fleurs, s’étalant en étoile blanche, 
avec des coudes blancs sortant des manches du 
corsage immaculé, avec des petits doigts fuse­
lés, en rayons blancs, se rosissant un peu sous 
les ongles comme des bouts de pétales qui tou­
cheraient la lumière. Ses cheveux, pouff chatain 
bouffant haut sur les tempes, volumineux et 
légers, se cerclaient de petits peignes d’écaille 
ciselée mettant des reflets blonds clairs aux 
endroits sombres, un reflet de fortune, car elle 
était richement coiffée, ainsi que doit l’être toute 
jeune fille qui respecte son père... Sa chevelure 
lui prenait ses meilleurs soins, et le gardien-chef 
ne ratissait pas mieux les allées pour la venue 
d’un ministre qu’elle ne domptait les fameuses 
mèches rebelles dont on parle dans les livres, 
mèches bien encombrantes dans la vie ordi­
naire. Elle avait les yeux bleus, d’un beau 
bleu foncé comme le ciel du soir, des yeux humi­
des sans raison, pareils aux corolles des belles 
de nuit, lesquelles se mouillent de joie rien 
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qu’en s’ouvrant, et elle restait un peu pâle, 
quoique d’apparence assez robuste, parce que 
les jeunes filles qui attendent un mari pâlissent 
toujours en attendant. Ses dents étaient éblouis­
santes et ses lèvres, à peine carminées, se pin­
çaient, de temps en temps, pour dissimuler une 
envie de rire, Marguerite ayant le désir sage de 
garder son sérieux devant les profonds mystè­
res de la vie. Elle aussi savait tout le prix d’une 
prudente administration des beautés naturelles. 
On peut chercher à en acquérir davantage, à 
la condition de conserver la ligne. La ligne, la 
tenue, tout est là, et telle fleur, tel sourire, qui 
dépassent les limites, doivent être arrêtés net; ça 
romprait le charme de s’émanciper en brindilles 
inutiles ou en gaîtés intempestives. L’art de la 
femme est de se contenir sans éclater. L’art du 
pépiniériste est de crucifier avec méthode.

Oh ! les roses de la ferme-école de Flachère ! 
Merveille et délices! Du haut de sa croisée, 
Marguerite leur jetait un salut approbateur, très 
gravement, car il est des heures où l’on commu­
nie avec toute la terre, on se sent sa créature de 
prédilection, sa reine; il suffît pour cela de jouir 
d’une bonne santé, d’une bonne conscience, et 
d’espérer une grosse dot.
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La collection des roses de Flachère était 
une chose unique dans le monde entier. Chaque 
rosier possédait son tuteur de bois injecté au 
sulfate pour le garantir des pucerons, numéroté, 
étiqueté. Il n’y avait point chez eux d’artiste 
imprévoyant pour laisser les branches s’enguir­
lander à l’aventure et perdre toute la sève de 
l’espèce en mariages d’inclination. Dieu merci, 
les rosiers poussaient droits, fiers de leurs noms 
baroques, s’arrondissant en choux qu’on émon­
dait tous les matins. Dans les choux verts poin­
taient des boutons, comme des épingles de ver­
roterie sur une pelote, puis s’épanouissaient les 
roses, une à une, en danseuses qui défripent 
leurs jupes de mousseline sous les regards cal­
mes d’un metteur en scène.

La moitié de la grande circonférence des 
fleurs était occupée par les roses. Cela repré­
sentait bien cinq cent quarante-deux variétés, 
depuis l’églantine à cœur modestement pâle, 
comme les joues de Marguerite, jusqu’au prince 
chinois, Li-Pé-ho, dernière variété d’une espèce 
à feuilles jaunes tigrées de brun, ressemblant 
aux pompons tout à fait contre nature qu’on 
fabrique pour ornement d’église.

Têtes dressées, en faux-cols, au port d’armes. 
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les rosiers s’immobilisaient devant la maison, 
montant une garde d’honneur.

— A quoi peuvent penser les fleurs ? songeait 
Margueri te.

— A quoi peuvent rêver les femmes ? avaient 
l’air de se demander les roses.

Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient 
à rien, tout en ayant l’air de réfléchir, aban­
donnaient cependant le meilleur de leur âme, 
c’est-à-dire étaient jolies, sentaient bon, parce 
que venait le soir... le soir, si mystérieux!

Le crépuscule descendait, doucement traître, 
enveloppant les plantes, les arbres, d’un voile 
qui les séparait les uns des autres, leur don­
nant des allures de choses qu’on rentre, d’ob­
jets précieux que l’on cache parce que l’heure 
devient dangereuse.

Un clocher lointain, perché sur une colline 
comme sur une étagère, laissa échapper, du 
joujou de sa boîte, sept petits sons grêles, des 
sons pour enfant. Marguerite se tourna de ce 
côté. Elle croyait modérément en Dieu. Elle s’é­
tudiait, selon les nouvelles formules, à devenir 
une jeune fille rangée, une variété juste milieu, 
mi partie rose mi partie chou, rien du lycée, 
mais rien du couvent, joignant l’utile à l’agréa- 
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ble, jouant du piano ce qu’il faut pour ne plus 
assommer personne en apprenant des morceaux 
trop difficiles, et allant quelquefois aux grand’ 
messes poury conduire des domestiques arriérés. 
Quand elle était saisie d’une vague inquiétude 
religieuse, elle contemplait ce clocher et elle se 
hâtait de le trouver minuscule, ridicule dans 
l’immensité de la nature, par rapport aux han­
gars — les vastes charpentes de fer démontables 
— qui, chez eux, protégeaientla paille et le foin, 
tout en symbolisant le progrès.

Du cercle des rosiers, s’élargissant à l’infini 
dans le cercle des champs devenus vaporeux, 
on entendait monter des soupirs, un bourdon­
nement confus de têtes qui s’inclinent pour s’en­
dormir, si lasses de s’être tenues droites tout un 
jour. Les fleurs s’effaçaient les unes après les 
autreSj les escadrons blancs demeurant les der­
niers visibles, rayant encore l’ombre d’éclairs 
fugitifs, puis toutes les nuances sombrèrent dans 
un demi-deuil violet où les plus belles ne for­
maient plus que des taches noires.

En haut, le ciel resté lumineux, posé sur des 
collines obscures, prenait une teinte de cristal 
mauve, d’une transparence fragile, le couvercle 
de verre du prestidigitateur sous lequel un 



LE DESSOUS 15

nouveau paysage allait s’édifier. Tout a 1 heure, 
au soleil cru, c’était la joyeuse harmonie d’un 
cirque en pleine représentation, gradins garnis et 
écuyères variant sur des chevaux rapides des 
écharpes aux couleurs étincelantes ; maintenant 
montaient, du fond de cette arène soudaine­
ment désertée par la vie du soleil, des ondula­
tions d’arbres et de plantes d’un effet angoissant. 
Un vent s’était levé, ronronnant, secouant les 
branches comme une bete flaireuse. On enten­
dait couler un fleuve et des ruisseaux se préci­
piter vers ce fleuve.

Lebruitde l’eau est toujours sinistre, le soir.
Il y avait certainement de l’eau partout : sous 

les rosiers, sous les champs de légumes, dans 
les prairies et derrière les peupliers qui bor­
daient, à l’ouest, la grande propriété nationale 
de Flachère. Çà et là, entre ces arbres, des 
lumières brasillaient. De l’autre côté du fleuve, 
un village s’étendait, tout en long et tout bla­
fard, comme un drap, un linceul séchant devant 
l’eau d’un noir d’abîme.

Le ciel mauve devint vert, par place, semblant 
refléter les immenses champs de betteraves au 
feuillage vert-bleu qui entouraient les jardins. 
A l’opposé du petit clocher d’étagère, la forêt, 

2
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coupée à angle droit— un couteau n’aurait pas 
mieux partagé un plat d’herbes cuites— la forêt 
fut brune, d’une épaisseur de suie, et, le vent 
ronronnant plus fort, la nuit sembla s’échapper 
d’elle. Le ciel s’éteignit complètement sous un 
nuage montant de ses premières masses; entre 
l’eau, qu’on ne voyait pas mais qui se mouvait 
sourdement, et le bois, qui faisait corps avec le 
cief dressant sur le nuage une muraille, la ferme 
de Flachère se trouva toute menacée, maison­
nette isolée au centre dfun grand? rond ondulant 
à l’infini, en détresse comme une pauvre diose 
qui se noie.

Marguerite ferma sa fenêtre.
C’était l’heure bénie du dîner pour les gens 

heureux. L’heure maudite pour les autres. 
Marguerite quitta sa chambre et descendit à la 
bibliothèque. Filled’ordre, elle allait remettre le 
livre à sa place en bâillant un peut Pour ce que 
celui-là. contenait d’aventures !... Son accès d’en­
thousiasme passé, elle s’ennuyait, encore, ner­
veusement, mais sagement. Elle traversa lagrande 
bibliothèque, pièce, solennelle comme une salle 
de cloître. Dans cette demeure, dernier produit 
de la civilisation, aux portes mêmes de la capi­
tale, on avait obtenu le silence du.cloître en glis-
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sant du plomb, au lieu de mastic, autour des 
vitrages des croisées. Une lampe à bec, imitant 
l’antique lampe, à l’huile des tombeaux, Paæ 1 
fournissait une lueur judicieusement sépulcrale 
parce que son pétrole — Luciline, Saxoléine à 
moins qu’Olympienne, sans fumée ni odeur — 
baissait. La salle à manger séduisait davantage, 
carrelée d’une faïence très glaïeul, exhibant des 
panneaux où les saisons tombaient presque nor­
malement, Des petits faunes décents, des bergè­
res mièvres, des perdrix pendues à. un clou, des 
melons sur des plats de vermeil, des poissons 
nageant dans l’épaisseur du verni des porcelaines^ 
etaussi beaucoup- de fleurs versées par des cor­
beilles, faisaient honte aux jardins de dehors, 
tellement leurs nuances criaient d’une façon plus 
perçante. Une horloge bretonne contenait un 
cartel parisien, une huche à pain Henri II ser­
vait de banquette, et des petites chaises volan­
tes à trois pieds, l’air en asperge montée, bril- 
laientd’un vert si intense qu’on n’aurait pas osé 
s’asseoir dessus avec un pantalon de coutil. La 
table, carrée, supportait un luxe d’argenterie 
lourde imitant l’étain, des-coupes, des ciboires à 
cabochons énormes, cristaux malades vous pous­
sant leurs verrues sous le nez quand on boit,
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rugueux et désagréables récipients d’apparence 
fastueuse, d’envergure exiguë, des assiettes 
anglaises, plates, grandes, trop plates, trop 
grandes, des serviettes de fer blanc; enfin, une 
cacophonie de tous les siècles, résumant l’élé­
gance moderne. Une suspension se balançait, 
sur ce luxe, flanquée de tulipe à réflecteur, 
vous aveuglant, un astre fabriqué spécialement 
pour les yeux des riches qui en ont vu bien d’au­
tres et ne craignent plus d’être éblouis. Et quand 
on éteignait la suspension, on posait à la place 
de sa lampe un vase rempli de plantes grim­
pantes... qui descendaient.

Le père de Marguerite était assis devant son 
potage.

— Qui est-ce qui est en retard? fit-il, clignant 
affectueusement de l’œil pendant qu’il attachait 
sa serviette à sa boutonnière avec la broche- 
épingle de sa rosette d’officier de la Légion d’hon­
neur.

— C’est Margot ! répondit la jeune fille s’as­
seyant en face de lui et tâchant d’assouplir à son 
tour le fer blanc de son linge.

— Que faisait donc Margot?
— Elle rêvait à sa fenêtre en regardant la 

belle nature.
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Ici la jeune fille soupira, se moquant d’elle- 
même, un peu nerveuse, un peu soucieuse, 
intriguée, cependant, par un compotier couvert 
qu’elle découvrit, le dessert se servant à la russe 
chez eux.

— Peuh! Des fraises en plombière, quand il 
y a déjà des cerises.

— Des cerises? Sur le marché de Paris, mais 
ici nos Belle-Eucjènie sont à peine mûres. Tout 
est en retard, cette année.

— Si on cherchait bien.,.
— Pas dans le verger nord ni dans le clos sud. 

Peut-être à la galerie neuve, du côté des nou­
veaux tuyaux. Là (il leva son doigt, doctoral), 
c’est du nanan. Les arbres sont chauffés aux 
racines, un courant merveilleux, des eaux tièdes, 
et grasses, et douces... Ah! quel malheur que 
la même eau ne puisse nous pleuvoir dessus !

Marguerite fit la moue.
— Je n’y tiens pas, tu sais.
Elle réfléchit un moment, humant son potage.
— Et quand les cerises vont donner, personne 

ne pourra plus les voir. Ils les jetteront, à la 
cuisine, murmura-t-elle de mauvaise humeur.

La bonne arriva, portant un superbe poulet 
rôti, une bonne genre Watteau, en robe d’in­
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dienne rose, en tablier festonné, une fanchon- 
nette de tulle voltigeant sur ses cheveux frisés.

Le père découpa le poulet, faisant des gestes 
de maître d’armes, car découper une bête morte 
éveille toujours un brin de férocité chez un 
brave homme, et détachant le « blanc » il le mit 
tout de suite sur l’assiette de sa fille.

— Ça, c’est pour Margot. Elle va le manger 
d’abord en attendant mieux. Elle boira ensuite 
de mon vieux Bourgogne, puisqu’elle a oublié 
son quinquina en regardant la belle nature. Elle 
n’aura jamais de couleurs, Margot, si elle ne se 
«oigne pas.

— Des couleurs? Je n’y tiens guère, tu sais, 
répondit-elle exactement du même ton qu’elle 
avait pris pour répondre au sujet des différentes 
qualités de leur eau.

— La santé perdue ne se retrouve jamais. Ta 
pauvre mère aussi s’en fichait, jadis, des cou­
leurs, et elle est partie tout doucement, un peu 
chaque jour, en se plaignant, ce qui était un 
véritable tourment pour tout le monde. Il faut se 
soigner quand on se porte bien, c’est le meilleur 
des principes. (Il ajouta, inquiet, après une 
pause.) Tu devrais peut-être ne pas trop respi­
rer l’air du soir, car, enfin, ce qui est bon pour 
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nos fleurs... (il s’arrêta, examina le manche de 
son couteau), je ne dis pas que ce soit mauvais 
pour les gens...

Marguerite suçait le blanc du poulet, n’ayant 
déjà plus faim, guignant le dessert, une brioche- 
mousseline, dorée, cuite à point, et les Iraises 
plombière, colossales truffes rouges presque 
effrayantes d’énormité.

— Oui, dit-elle, comme ripostant aux invites 
de leur parfum, mais j’ai envie de manger des 
cerises, moi.

— C’est un peu loin. Pourquoi n’y as-tu pas 
pensé ce matin, ma pauvre étourdie.

— Oh! en courant...
— Je n’aime pas à donner des clés passe 

l’heure du travail. Il y a toujours des flâneurs le 
long des allées. On s’introduit dans le verger 
sous prétexte de visiter un tuyau, puis on nous 
pille. Quand on songe que Mathieu prétend 
qu’on a volé des abricots verts ! Je me demande 
ce qu’on peut tirer d’abricots pas mûrs?

— On les vend pour faire des prunes à l’eau- 
de-vie.

__Allons donc ! C’est par pure méchanceté, 
une rage de détruire qu’ont tous les enfants du 
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peuple. Sans compter que les ouvriers de chez 
nous ne se gênent pas. On a beau leur en don­
ner dans la saison, c’est des primeurs qu’ils veu­
lent, comme nous, et cette année ces chiperies- 
là comptent double parce que tout Flachère est 
en retard.

Marguerite insista :
— On pourrait voir les cerisiers de la galerie 

neuve. Ce n’est pas très loin.
— Mon Dieu, si tu en as une pareille envie, 

vas-y toi-même ce soir; seulement, n’emmène 
personne avec toi, c’est toujours l’occasion, pour 
les domestiques, d’abuser de la circonstance.

Comme il achevait son aile de poulet, on lui 
apporta de tendres haricots verts. Il en offrit à 
Marguerite. Celle-ci mettait son chapeau par 
habitude, bien qu’il fît presque nuit dehors.

— Tes haricots seront froids! conclut le père, 
dogmatique.

— Je t’en prie, papa, ne grogne plus. Je 
connais mes arbres.

Le père saisit un journal qui traînait sur une 
des petites chaises d’asperge, et, résigné, se mit 
à lire.

Marguerite descendit le perron de la maison 
hollandaise, un panier au bras; elle prit un des
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rayons de la roue des fleurs, côté des lys, et 

disparut en courant.
Les travailleurs rentraient à la ferme dans le 

crépuscule violet, l’heure de leur dîner sonnant 
un peu après le repas de leur chef, et des réfec­
toires s’allumaient au fond des vastes granges.

Le pays se divisait en sections très nettement 
dessinées sur la terre comme sur une immense 
carte géographique. Il y avait les plants-fleurs, 
les plants-fruits, les plants-légumes, les plants- 
céréales et les plants-vierges, ceux-ci restant a 
fertiliser, les plus proches de l’épaisse muraille 
de la forêt. Là, c’était encore la nuit, même au 
jour, car on ignorait si, plus tard, le gou­
vernement détruirait son mur personnel pour 
aller creuser davantage dans les derniers rem­
parts de la nature. Entre la grande forêt meur­
trie, amputée de toute une moitié de corps, et 
le fleuve coulant mystérieusement derrière le 
rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inex­
plicablement, des cultures se développaient a 
leur aise, produisant années en années des 
résultats phénoménaux.

Marguerite marchait vite, gracieuse silhouette 
blanche papillonnant le long des haies. Elle ren­
contrait un ouvrier, sa bêche sur 1 épaule ou son
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ratcau à foin sous le bras, et l’homme faisait un 
crochet respectueux, la saluant d’un « Bonjour, 
Mademoiselle », parce que tout le monde la con­
naissait dans les environs. Elle était venue enfant 
à la ferme de Elachère alors que le premier flux 
jaillissait du premier tuyau. Elle avait grandi 
avec la prospérité, l’incroyable prospérité du sol. 
On l’admirait, de temps en temps, les travailleurs 
de cette terre bénie étant peu sensibles au pro­
dige de toutes les floraisons — et on l’estimait.

— Un beau brin de fille. Un beau morceau 
de blonde. Dommage qu’elle ne veuille pas se 
marier.

(Marguerite faisait courir ce bruit, n’espérant 
pas obtenir le mari de son choix et trouvant 
plus digne de dissimuler ses secrètes ambitions.)

Les jardiniers, gardiens des petites maisons 
échelonnées sur la route du’ tramway à vapeur 
qui emportait les mannes de légumes, de fruits 
et de fleurs vers Paris, la connaissaient bien 
aussi, car, l’hiver, elle avait installé une sorte de 
crèche à la ferme hollandaise, où elle recevait 
maternellement les enfants trop jeunes pour 
aller aux écoles voisines. Marguerite essayait de 
leur apprendre l’alphabet, soignait leurs maux 
de dents, leur bourrait les poches de bonbons, 
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les grondait,'finissait par leur faire les gros yeux 
et découvrait, non sans confusion, qu’elle ne 
pouvait pas les souffrir. Correctement bonne, 
justement généreuse, comme dans les livres 
moraux, elle les détestait de plus en plus dans 
la réalité de leur existence, mais souffrait leurs 
innocentes malpropretés à côté de la blancheur 
de ses jupes au -nom d’on ne savait quel devoir 
social. E>e son vivant, sa mère, une douce femme 
maladive, faisait cela sans plaisir, et elle, Mar­
guerite, faisait comme sa mère.

Aux plants-légumes, Marguerite traversa un 
champ de betteraves, obliqua vers la gauche, 
retroussa sa rébe pour enjamber un ruisseau 
gargouiileur. Là, des arbres, une touffe d’ar­
bres, mèche de la grande forêt qu’on ri’avait pas 
daigné arracher, formait un endroit d’ombre 
qu’on réservait administrativement aux travail­
leurs méridionaux pratiquant la sieste.

En passant près de ces arbres mélancoliques, 
Marguerite regarda autour d’elle, un peu hési­
tante.

Le verger, dénommé galerie-neuve, était-situé 
derrière ces arbres, terrain clos de treillages à 
systèmes très perfectionnés qu’on élevait ou 
abaissait à l’aide d’un seul boulon sur toute 
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leur étendue. Ces treillages défendaient des 
arbres fruitiers en quenouilles hérissés d’éti­
quettes : poiriers, abricotiers, pommiers, et des 
cerisiers nains, quelques-uns coiffés de cloches 
de canevas, toute une pépinière branchée en 
berceaux, en volants, en raquettes, en ifs, ces 
derniers arbustes ressemblant assez à des orne­
ments de nécropole. Il y en avait même de si 
petits, de si bas, et de si régulièrement taillés 
qu’ils ne devaient pouvoir abriter que des foetus.

Ce clos était le plus estimé de Flachère.
Malheureusement, il se trouvait en dehors de 

toute surveillance.
Marguerite mit sa clé dans la porte de fil de 

fer qui vibra comme une harpe.
Au milieu de ce verger modèle, parmi les poi­

riers en quenouilles et les cerisiers nains, elle 
aperçut un homme tout noir dans le crépuscule 
violet.

— Que je suis sotte, pensa-t-elle, ce n’est pas 
un homme, c’est un épouvantail. On a fabriqué 
ce mannequin pour éloigner les oiseaux.

Le mannequin vira, lentement, selon le vent 
du soir, et, alors, Marguerite put voir, d’une 
façon très distincte, que cet épouvantail man­
geait les cerises.



Il

l’épouvantail

Tremblante, son panier d’une main, sa clé de 
l’autre, la jeune fille n’osait plus avancer. Tout 
tournait bizarrement autour d’elle : les arbres 
en quenouilles, les treillages de fil de fer, les 
grands champs de betteraves et le grand cercle 
des collines. Au centre de ce tourbillon, la ferme 
hollandaise s’enfonçait, s’enfonçait comme une 
petite chose qui se noie.

Elle eut l’idée affreuse que son père l’atten­
drait, là-bas, éternellement. Elle respira une 
odeur de soufre, vit luire des couteaux prêts à la 
transpercer, puis murmura, du ton d’une uetite 
fille :

— Bonsoir, Monsieur. Je venais... chercher... 
des cerises.

Elle pensait maintenant qu’elle avait eu tort de 
vouloir des primeurs ce soir-là.
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L’homme ne se dérangea point.
— Je crois qu’il en reste, répondit-il d une 

voix grinçante, désagréable, véritable accent 
d'un épouvantail se mettant à parler.

— Ne vous fâchez pas, Monsieur, bégaya-t- 
elle, claquant des dents et serrant son panier sur 
sa poitrine.

— Je ne me fâche pas, maugréal’homme noir, 
mais si encore vous aviez eu l’excellente idée de 
m’appor.ter du pain! Voilà deux jours que je 
mange des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai 
assez.

Il lui parlait comme quelqu’un qui la connais­
sait et elle ne le reconnaissait pas pour une 
forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs 
Belle-Eugénie, pendant que le directeur de Fla- 
chère se plaignait du retard des saisons ! Mar- 
gueritej suffoquée,, s’appuyait à la quenouille 
d’un, poirier. Cet homme avait faim. Rien n’est 
plus- dangereux que la faim d’un homme, sur­
tout le soir.

— Vous êtes malheureux, Monsieur, pour­
tant ce n’est pas une raison...

Elle s’arrêta, le souffle lui manquant, et, comme 
il arrive toujours dans les cauchemars, elle-ne 
pouvait pas se sauver.
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— Oh! fit Vautre avec tranquillité, je sais 
bien qu’il y a des abricots et des prunes ; seule­
ment, je n’aime pas les fruits verts.

Il la regardait. Ses yeux fixes luisaient d une 
façon singulière. Il avait l’aspect d’un fou, mais 
ses gestes demeuraient d’une précision remar­
quable. Tenant une branche par son extrémité, 
il la dépouillait méthodiquement de ses petites 
boules.

— Qui êtes-vous, Madame? finit-il par lui 
demander d’un ton déjugé interrogeant le cou­
pable.

— Je suis... je suis... Mlle Marguerite Dave- 
nel, la fille de M. Davenel, directeur de la ferme- 
école de Flachère.

— Ah! très bien. Connais pas. Suis pas d ici, 
répliqua-t-il tout en crachant des noyaux. Moi, 
j’ai traversé une forêt en courant. Je suis tombé 
dans un fossé et m’y suis crotte des pieos à la 
tête. J’ai dormi sous les arbres, le matin j ai 
aperçu des cerises... Sérieusement, vous n avez 
aucun pain dans votre panier?

Et il s’avança vers elle.
Gela, c’était la; bourse ou la vie.
Elle poussa un cri aigu.
— Quoi? Vous avez peur? Ne criez donc 
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pas ainsi. Je vous le défends. Les cris de femme 
me portent sur les nerfs. Est-ce que toutes les 
femmes vont avoir peur de moi? Comprenez-vous 
que les cerises, rien que des cerises, ça creuse? 
Je mangerais volontiers autre chose.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, mur­
mura Marguerite en frissonnant, mon père vous 
offrira certainement à dîner.

Elle essayait de regarder le bout de ses pieds 
pour se donner une contenance, mais, dans cette 
ombre, ses pieds ne se voyaient plus.

— Est-ce loin, chez votre père? Je suis très 
fatigué.

Elle désigna la ferme, la jolie maison hollan­
daise qui s’enfonçait dans les brumes, dardant 
un seul œil de feu, la lampe de sa salle à manger.

Mon Dieu, pourquoi avait-elle quitté la table 
si bien servie, le toit protecteur?

— Alors, marchons. Je n’ai plus la notion des 
distances, déclara l’homme noir durement.

Marguerite se dirigea du côté de la porte en 
fil de fer, supposant qu’il suivait.

Le personnage se dirigea en sens inverse.
Quand il eut disparu, elle referma la porte, 

s’imaginant déjà fini le mauvais rêve. Où s’était 
évanoui son épouvantail ?
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Il arriva de l’autre côté du clos.
— Par où êtes-vous passé, Monsieur? osa-t- 

elle lui demander.
— Par ma porte particulière, Mademoiselle, 

répondit froidement le personnage. Comme je 
ne possède point de clé, moi, j’ai dû faire un 
trou dans le treillage, d’ailleurs fort solide, et 
je viens de sortir parce même trou. Chacun ses 
entrées, les cerises seront mieux gardées !

Marguerite se mit à marcher vite.
— Nous pouvons courir, si cela vous amuse, 

fit observer l’homme un peu aigrement.
Marguerite ralentit.
— Il me semblait vous avoir dit, objecta-t-il 

d’un ton sévère, que j’étais fatigué.
Marguerite pensa qu’il devait être aussi fort 

vieux, et une pitié l’envahit. Elle chercha vaine­
ment à régler son pas sur le sien, constatant 
qu’il allait beaucoup plus vite qu’elle malgré son 
grand âge. Puis elle songéa aux cerises volées, 
au trou du treillage et à la réception que son 
père lui ménageait. Elle espérait qu’on ne la 
gronderait pas. Non seulement on lui recom­
mandait de lire « avec fruit », mais encore 
« de soulager toutes les infortunes ». (M. Da- 
venel répétait souvent, au dessert : « J’ai bien 

3
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mangé... que Dieu en fasse autant pour tout le 
monde. ») Inflexible pour les seuls voleurs, il 
aurait livré sa propre soupière au vieillard in­
firme, à l’enfant malade; par exemple, en dehors 
de ces deux catégories, il ne livrait rien, pas 
même la soupe.

Restait l’effraction... Ce serait dur.
Marguerite, en traversant le champ de bette­

raves, se sentant rassurée parce que l’homme 
noir se taisait, prépara un petit mensonge. Elle 
aurait rencontré ce vagabond sur la route et lui 
aurait offert un secours, ignorant le rapt des 
cerises. On aviserait quand le voleur serait loin, 
et elle se chargeait d’indiquer à M. Davenel 
certaines nuances qu’elle croyait démêler dans 
la nuit profonde de cet individu.

— Si vous préfériez nepas voir mon père, ris­
qua-t-elle,conciliante, nous pourrions tourner par 
les cuisines. C’est justement l’heure du dîner de 
nos ouvriers,de braves paysans,très bien élevés...

L’homme l’interrompit d’un voix tranchante.
— Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas un 

ouvrier, car je n’aijamais travaillé^ni unpaysan, 
je n’ai plus de pays. En quel honneur m’attri­
buerais-je la part d’un de ces... bien élevés que 
Monsieur votre père exploite généreusement 
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selon l’antique usage? Vous m’avez invité à dîner 
au nom du directeur de la ferme-école de Fla- 
chère, je crois? J’ai accepté. Que signifie cette 
histoire de cuisines?

Marguerite reprenait pied sur le domaine des 
fleurs et devenait plus courageuse. On entrait 
dans le rayonnement de la grande roue des 
roses. Les violiers répandaient leurs parfums, 
moitié vanille moitié muscade.

— C’est entendu, fit-elle gracieusement.
L’homme s’arrêta et bâilla. On eût dit un 

miaulement de tigre.
— Mais cela empeste, ici 1 gronda-t-il.
Marguerite n’osa pas rire.
— En effet, dit-elle, cela sent très bon.
Alors, l’homme noir se rapprocha d’elle.
— Nous commençons à nous comprendre, 

ricana-t-il, oui, cela sent très bon, cela empeste 
d’une manière extraordinaire. Je n’ai jamais res­
piré pareille odeur. C’est à croire que les fleurs 
de ce jardin sont la puanteur de tous les par­
fums réunis de la femme, vivante ou morte. Il y 
a de quoi en crever, je pense. Est-ce que vous 
demeurez ici depuis longtemps ?

— Je suis ici chez moi, Monsieur, répondit 
Marguerite avec un peu de morgue.
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— Félicitations ! Vous avez de l’estomac. 
Ils se turent. Marguerite montait un perron. 
Dans la salle à manger, où les virulentes 

céramiques ruisselaient de lueurs déplus en plus 
brutales, M. Davenel lisait toujours le Figaro. 
Passant la littérature, il en arrivait aux faits- 
divers, et du bout de son couteau taillait machi­
nalement une croûte de pain. Quand Marguerite 
entra, masquant de sa jupe blanche le noir 
épouvantail, les traits du directeur de Flachère 
se détendirent : il lisait l’histoire d’un crime 
abominable et commençait à devenir inquiet 
parce que sa fille était dehors. Il se leva gaiement.

— Vilaine Margot! Est-ce que tu veux me 
faire coucher à dix heures, ce soir ? Où sont tes 
cerises? Tu rapportes ton panier vide. Hein ?...

Marguerite s’effaçait, présentant le nouveau 
convive, et derrière la robe blanche il aperçut 
la bête nocturne aux yeux de phosphore.

— Monsieur...
— Monsieur, déclara l’homme noir, je viens 

dîner. Mademoiselle m’a invité de votre part et 
je tombe d’inanition.

Il s’assit juste en face du poulet rôti que la 
bonne n’avait pas voulu enlever avant le retour 
de Mademoiselle.
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— Voilà, papa, commença Marguerite, très 
gênée, tandis que son père la foudroyait d’un 
regard d’étonnement. Monsieur a faim... Je l’ai 
rencontré devant le clos neuf. Il m’a demandé 
la charité, j’ai cru bienfaire en te l’amenant., car 
je sais que tu es toujours gentil pour les pau­
vres.

L’épouvantail s’était placé sur une des petites 
chaises d’asperges montées. Il s’accouda sur la 
nappe et promena ses yeux cruels du père à la 
fille. Sale comme un ramoneur, il semblait con­
server le long de ses vêtements, primitivement 
sombres, une espèce de couche de suie, de boue, 
la couleur même d’un ancien enfer traversé. Il 
avait le teint bistré, les lèvres mordues, les 
prunelles ardentes d’un noir intense dégageant 
de légères flèches d’électricité bleues.

— Le discours de Mademoiselle contient quel­
ques inexactitudes, fit-il sèchement. Elle ne m’a 
pas rencontré devant le clos neuf, parce que j’étais 
dedans. Je ne lui ai pas demandé la charité parce 
que cette vertu théologale est une créature allé­
gorique qui n’assouvirait pas tous les appétits 
d’un homme tel que moi. Je lui ai avoué, sim­
plement, que je trouvais les cerises d’une diges­
tion trop rapide, et je suis venu pour ajouter 
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des mets plus substantiels à mon premier repas. 
Vous permettez, Monsieur ?

Ce disant, fourchette en main, il attaqua le 
poulet.

Stupéfait, le père de Marguerite roulait des 
yeux d’officier retraité entendant sonner le 
clairon.

M. Davenel était un père noble de cinquante 
ans. Sa régulière figure de paisible bourgeois, 
soldat de l’industrie, s’illuminait facilement 
d’une rougeur guerrière. Mais cela tenait bien 
plus à son tempérament sanguin qu’à ses idées 
sur le droit des pauvres, et il aurait donné le 
poulet, s’il en avait eu le loisir. M. Davenel 
était bon, très bon, presque aveugle de nais­
sance.

— Monsieur, déclara-t-il d’un ton rogue, je 
ne vous connais pas. Je dois m’en rapporter à 
ce que ma fille me dit. J’espère, au moins, que 
vous ne lui avez pas manqué de respect? (Il 
ajouta, emphatique et un peu moqueur :) Vous 
voliez mes cerises, tout à l’heure? Vous êtes 
mon hôte à présent...

— ... Car, continua l’épouvantail lui coupant 
la parole avec une entière sérénité, si je n’étais 
pas votre hôte vous me flanqueriez dehors? Je 
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vous ferai remarquer que, pour flanquer un hôte 
dehors, il faut qu’il soit entré. Donc, ce n’est 
guère que son hôte qu’on peut envoyer au dia­
ble puisqu’on le détient. Ne vous gênez pas. Je 
veux très bien m’en aller, seulement après dîner. 
J’ai accepté une invitation.

— Vous avez faim, Monsieur, dit Davenel 
au comble de la stupeur, et croyez que je n’ai 
jamais refusé un verre d’eau...

— A qui avait faim ? De mieux en mieux ! Je 
suis reçu dans une drôle de maison. Soit, Mon­
sieur, je boirai volontiers — pas d’eau, j’ai hor­
reur de l’eau — à votre santé ce grand verre 
plein de ce petit bordeaux. Est-ce bien du Bor­
deaux ? (Il fit claquer sa langue.) Non. C’est 
du Bourgogne. Et le verre est un récipient 
moyen-âge datant du Bon-Marché. Excellent 
vin, Monsieur ! Détestable style ! Maintenant, le 
reste du poulet étant compris dans le verre d’eau, 
je me l’adjuge. Je vous en prie, Mademoiselle, 
donnez-vous la peine de vous asseoir. Je me 
souviens de vous avoir fait courir sous prétexte 
de vous suivre.

Le père et la fille ne pouvaient plus parler. 
Ils n’étaient ni tristes ni gais, pas davantage en 
colère, mais seulement enveloppés d’un vertige.
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Depuis dix ans qu’ils habitaient Flachère, on 
avait vu bien des chemineaux récalcitrants,bien 
des ouvriers saouls,bien des voleurs venant vous 
vomir à la face leur indigestion de fruits ou leurs 
menaces de vous en dérober d’autres. Point ne 
s’était encore trouvé, surles routes franchement 
égalitaires de leur gouvernement, un fou de cette 
espèce.

M. Davenel battait des paupières.
Marguerite ouvrait les bras, témoignant de sa 

complète ignorance. Tous deux se rapprochè­
rent. La fille posa sa main sur le poignet du 
père, désirant ne pas l’abandonner dans une pa­
reille extrémité.

— J ai eu tort de t’amener ce Monsieur, chu- 
chota-t-elle, confuse.

Davenel dit, tout haut, sentencieusement :
— On n’a jamais tort de chercher à faire le 

bien, ma fille.
L’épouvantail, qui broyait entre ses deux 

solides mâchoires les derniers morceaux du 
poulet, grommela :

— Moi, je suis de l’avis de Mademoiselle 
votre fille. Elle a eu tort. Il faut toujours laisser 
les voleurs à leur place, c’est-à-dire dans leur 
misère... qui est la liberté.
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Davenel s’avança, crispant les poings. Quand 
on touchait à sa fille, on gâtait tout.

— Vous, fit-il bombant le torse, vous êtes un 
insolent, et peut-être... peut-être... (il semblait 
fouiller dans sa mémoire, se rappeler enfin des 
bribes de lecture ou de conversation)peut-être... 
un anarchiste, Monsieur !

Marguerite eut un frisson de curiosité. Tiens ! 
En effet? Pourquoi pas ? Un anarchiste, cela 
expliquait l’histoire des cerises. La reprise indi­
viduelle, le partage des fruits de la terre, ne 
jamais travailler... qu’à sa soif et boire toujours 
sans travailler, les bombes au fond des caves et 
les discours incendiaires dans les réunions pu 
bliques. Ce devait être ce genre d’animal féroce 
Elle en avait donc rencontré un ! Elle qu’on 
tenait éloignée des grands centres, du Paris 
mondain, où, disait-on dans les feuilles, on traite 
poliment ces gens-là en se servant des socialis­
tes comme intermédiaires. Et une cacophonie de 
mots baroques, d’expressions crapuleuses, de 
phrases de théâtres, bouleversait sa petite cer­
velle de bourgeoise pure.

L’anarchiste, en somme, était un monsieur 
comme un autre, avec cette différence qu’il avait 
le droit à la folie périodique et qu’on le respec-
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tait, durant ses accès, pour sa spéciale maladie, 
un peu comme on respectait jadis les innocents 
battant la campagne.L’anarchiste n’étant jamais 
qu'un à la fois, il représentait une simple bête 
de luxe, très ruineuse, que la meilleure société 
entretenait pour égarer l’attention, se fournir 
des alibis, quelque chose comme les jeunes lions 
apprivoisés de Sarah Bernhardt.

Tout en se débitant à elle-même ces lieux com­
muns, Marguerite serrait nerveusement le bras 
de son père. Elle voulait voir la suite. Elle se 
sentait fière d’avoir saisi « au vol » cet oiseau rare.

M. Davenel, s’il était moins enthousiasmé, 
inclinait, cependant, à l’indulgence, parce que 
cette espèce-là est un signe des temps. On fait la 
part du feu, voilà tout. On transige, on cause, 
on pousse le personnage du côté de la porte en 
lui promettant de s’intéresser à sa doctrine, les 
jours de pluie, et on l’engage doucement à aller 
se faire pendre ailleurs, car, chose désagréable, 
quand on reçoit un anarchiste plus que l’espace 
d’une visite de cérémonie, on devient son com­
plice.

Pour le moment, la part du feu se bornait au 
panier de cerises et au poulet rôti. L’aventure se 
terminerait bien.
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__Marguerite, souffla le directeur deFIachcre, 
si tu te retirais? 11 est tard, j’ai à causer avec 
Monsieur.

Ah ! non ! elle n’irait pas se coucher comme 
une petite fille de quatre ans.

Elle résista de la tête.
Cet anarchiste, en temps qu’anarchiste, avait 

fort bon air. Il était noir, il était sale. Son visage 
souffrant et anguleux s’accentuait sous le haie 
des incendies ou la flétrissure des nuits de mys­
tère. Tout jeune il avait déjà des rides et, mas­
que de comédie antique, il ouvrait formidable­
ment les mâchoires.

M. Davenel, soupirant, se gratta le front.
Il eut, peu à peu, la vision d’un autre person­

nage, nippé, décrassé, représentant un honnête 
travailleur, venant grossir le régiment d ou­
vriers casernés dans la ferme. On manquait tou­
jours de bras à l’école de 1 agriculture.

L’épouvantail passait, lui, du poulet aux hari­
cots verts. Davenel s’assit en face de son hôte, 
remua les lèvres.

— Non, Monsieur, je ne suis pas un anarchiste, 
déclara l’homme noir lui coupant la pensée. Je 
suis un voleur, un simple voleur, venant de voler 
les cerises du prochain sans sa permission, ce qui 



4a LE DESSOUS

est un prodigieux travail, j’en sue encore ! Et je 
ne veux rien faire de plus parce que j’aurai le 
bon goût de demeurer le criminel intelligent.

Résigné à toutes les transactions, histoire de 
garantir les cerises de l’avenir, M.Davenel hocha 
le front.

— Le criminel intelligent? Vous voilà bien ! 
Vous ne pouvez me donner une meilleure défi­
nition de l’anarchiste, mon ami, dit-il d’un ton 
paternel. Vous volez mes fruits, et, grâce à 
cette... vétille, vous arrivez à mangermon dîner. 
Seulement, je vous devine, moi, le maître, celui 
qui ale droitdefaire coffrer le voleur. Je me trouve 
en présence d’une exception, d’un criminel intel­
ligent, capable de raisonner son cas. Vous êtes 
jeune...

— Il y a malentendu, monsieur le Directeur, 
riposta l’épouvantail, en attirant d’un souple 
mouvement de coude le compotier rempli de 
fraises plomb 1ère. Je ne suis pas votre ami 
puisque je n’ai pas l’honneur de vous connaître, 
et je n ai rien de commun avec un voleur de 
profession. Inutile de me parler de ma jeunesse.

Je saisis, fit Davenel, tordant sa serviette et 
affectant la bonhomie d’usage. Vous avez partagé. 
Mais le partage, étant donné votre appétit, ne 
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serait pas égal. Nous mangeons moins que vous. 
N’est-ce pas, Marguerite ?

Marguerite, assise sur une seconde sellette 
vert d’asperge, regardait ses pieds.

— Oui, papa.
— C’est parce que vous êtes malade, sans 

doute, dit flegmatiquement l’épouvantail, se ver­
sant un flot de vin.

— Nous préférons rester sur notre appétit, 
c’est plus raisonnable. Vous allez vous griser.

— A votre aise, Monsieur, et à votre bonne 
santé, Mademoiselle. Je ne me grise jamais. Ce 
sont les voisins qui tournent !

La jeune fille le regardait boire avec admira­
tion. C’était bien, oui, l’anarchiste du signe des 
temps dans toute son horreur. Entre elle et lui 
la distance devenait si grande qu’elle ne le 
redoutait plus. Elle contemplait le fauve parce 
que les grilles des questions sociales s’élevaient 
entre eux, et elle s’émerveillait à l’idée de lui 
jeter du pain.

— Vous n’êtes pas un professionnel, je veux 
le croire, répondit Davenel, qui tenait à placer 
ses théories humanitaires. Je veux même sup­
poser que votre criminelle intelligence s’arrête 
aux cerises. Nous avons tous chipé des fruits 



44 LE DESSOUS

lorsque nous sortions du collège, et nous ne 
sommes pas montés sur l’échafaud pour cela. 
Je ne demande pas la mort du coupable. Et en 
travaillant...

L’épouvantail regarda brusquement derrière 
lui, et, d’un geste involontaire, il se passa la 
main sur la nuque.

— Oh! fit-il d’une voix sourde, nous avons 
tous avoué les cerises, voulez-vous dire... mais 
le reste? Vous m’offrez donc la complicité du 
silence, le travail rachetant la faute, un bris de 
clôture s’arrangeant avec une chaîne, vos fils de 
fer se tordant autour de mes poignets? Vous 
désirez me payer mon crime? Un beau crime! 
Eh ! Eh ! Cela vaut plus cher que vous ne le pen­
sez, Monsieur.

Par la fenêtre ouverte sur les jardins des roses, 
un vent froid sembla pénétrer dans la salle.

Il ajouta :
— C’est singulier cette lubie qu’ont tous les 

hommes riches de s’entourer de forçats. Je cite 
mes auteurs... anarchistes.

Davenel paraissait très perplexe. Ce garçon, 
dont les prunelles luisaient étrangement, pouvait 
bien être fou.Il s’exprimait d’une manière trou­
blante pour des entendements sains. Pas fort ana-
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lyste,le directeur de Flachère n’avait pas encore 
compris que son adversaire, anarchiste ou non, 
répondait toujours par déductions logiques aux 
pensées au lieu de répondre aux phrases. Pos­
sédant une notable avance sur son interlocuteur, 
il lui exposait ses propres systèmes sans daigner 
l’écouter.

Mlle Davenel toussa.
— Marguerite, mon enfant, murmura le père 

inquiet, je t’assure qu’il doit être tard, et tu es 
fatiguée.

— Cependant, papa...
— Si, ma fille !
Marguerite salua comme une enfant bien éle­

vée et, une fois sortie, colla son oreille à la ser­
rure.

— Auriez-vous des choses plus graves sur la 
conscience,Monsieur, questionna Davenel ? Main­
tenant, vous pouvez parler.

L’épouvantail recula sa chaise, croisa la jambe 
et regarda par la fenêtre.

— Non. Après vous. Je vous écoute. C’est 
vous qui avez envie de causer. Moi. je ne suis 
pas pressé de savoir quel genre de travail vous 
désirez confier au criminel intelligent.

Davenel s’impatienta. Le personnage se mo-
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quait-il de lui ? Enfin, lui, le chef d’une grande 
entreprise nationale, il ne manquerait pas plus 
d’aplomb qu’un vagabond aux abois n’ayant que 
sa peau pour fortune. (Et quelle peau, juste 
ciel !) Il ne s’agissait plus que de le pousser 
dehors ou de l’embaucher pour la récolte du 
foin.

— Mon ami, vous avez fait peur à ma fille et 
je ne vous dois rien : deux raisons pour que je 
n’insiste pas pour vous sauver. Cependant je 
garde le respect de l’hôte. Vieille tradition! Vous 
autres, Messieurs les anarchistes, vous rêvez de 
démolir toutes les traditions, mais je vous déclare 
qu’ici, chez moi, vous ne démolirez rien du tout. 
Vous avez dû faire un mauvais coup qui vous 
oblige à fuir les endroits peuplés et cela vous 
exaspère de risquer la prison pour quelques 
cerises. Soit! Voilà ce que je propose à mon 
hôte s’il est raisonnable, s’il veut se corriger, 
rentrer en grâce auprès d’une société qui a du 
bon, je vous le prouve? C’est le moment des 
foins chez nous. Sans examen de certificat, nous 
acceptons tous ceux qui nous demandent de 
l’ouvrage. Profitez-en. Plus tard, il faudra des 
papiers. Je vous offre vingt sous par jour, la 
nourriture, le coucher, et je passe l’éponge sur 
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les cerises. Ça durera ce que ça pourra. Je vous 
préviens,seulement, que si mes gardes vous pin­
cent à escalader la plus petite clôture, ils wus 
abattront comme un simple lapin, vous m en­

tendez ?
— Parfaitement, conclut le fauve. Prisonnier, 

domestique ou... lapinl
— Je ne plaisante pas, Monsieur, s écria le 

père de Marguerite que cette manière de causer 
désorientait absolument.

__ Moi non plus, fichtre, et je choisis... e 

lapin. „
— Ah, çà, Monsieur! Où avez-vous 1 esprit.
— Dame, je me ferai tuer en mangeant vos 

choux, pardon, vos cerises, mais je ne serai pas 
votre complice. C’est beaucoup plus pratique.

__ Vous êtes un fou. De quelle complicité 

peut-il être question?
__Je suis un sage. Comme il faut en finir avec 

la société, je préfère le coup de fusil. Bonsoir- 
Mes hommages à votre fille. C’est une jolie per­
sonne qui ment déjà fort bien, dirait Hamlet.

L’épouvantail se leva, s’étira, satisfait d’avoir 
bu et mangé, gagna la porte.

Un étranger, peut-être, ignorant les lois et 
les coutumes françaises! 11 avait bien reçu une 
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certaine éducation, on le sentait à ses tournures 
dephrases, mais on ne pouvait le classer dans au­
cune catégorie de pauvres diables. Ses vêtements 
couleur de suie l’habillaient d’une nuée d’orage 
à la fois boueuse et menaçante. Il était hardi de 
regard et vieux de bouche. Sa voix, aux intona­
tions dures, sonnait, paraissait sortir d un gosier 
de métal. Tous ses gestes avaient la souple pré­
cision des mouvements d’une bête dangereuse.

— Réfléchissez, mon garçon, dit le père de 
Marguerite humilié par l’orgueil incompréhen­
sible de ce voleur. Vous avez, décidément, un air 
qui ne me plaît pas.

L’épouvantail s’arrêta et sortit un objet de sa 
poche, un objet brillant. Davenel, songeant à la 
possibilité d’un revolver, se glissa derrière lui, 
la main haute. Il s’aperçut qu’il tenait un petit 
miroir.

— Il est fou ! Cela crève les yeux, pensa 
Davenel respirant.

Par hasard, l’épouvantail leva les siens.
— Non, répliqua-t-il laconiquement, mais je 

constate qu’en effet j’ai un drôle d’air.
Davenelrecula un peu. Il eut un léger tressail­

lement, à peine l’impression d’une aile de chauve- 
souris le frôlant, et il murmura, très bas, puis­
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que cet homme singulier entendait jusqu’aux 
pensées :

— Enfin, Monsieur, que désirez-vous?
— M’en aller.
Derrière la porte, Marguerite n’osait plus 

bouger.
Il s’en alla, et, traversant le vestibule, il faillit 

se heurter à cette blanche silhouette de fille 
curieuse. Alors, il lui jeta un regard noir, un 
long regard très sombre et très chaud qui tomba 
sur elle, l’enveloppa toutentière, comme un man­
teau de velours.



III

TERRE BÉNIE

Il avait plu la nuit, il pleuvait le matin, il 
pleuvrait encore le soir, et la campagne s embru­
mait d’un brouillard tout spécialement sale qui 
faisait croire à une boue céleste, plus vaporeuse 
que la boue terrestre, se diluant dans les ondées. 
Les prairies vertes devenaient grises, la forêt 
verte tournait au marron, et des êtres humains 
passaient, visqueux, le long des routes sous les 
rayons de l’averse qui les semblaient détenir à la 
manière d’une nasse détenant des poissons.

La propriété nationale de Flachère, vue dans 
ces torrents d’eau, prenait une physionomie 
inquiétante. La ferme hollandaise, construction 
de bois gardant son écorce, rustique, se fonçait 
jusqu’au ton du granit noir; les pendentifs, les 
guipures de sapin blanc, se détachaient sur elle 
en larmes de draps mortuaires, et Iagrande roue 
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des fleurs, sectionnée par des sentiers d’une régu­
larité désespérante, avait l’air du parterre d un 
vaste mausolée correctement entouré de grilles 
le défendant contre les témérités des vivants. Çà 
et là, des petits ponts en jambaient des ruisseaux, 
des petits ponts en gros rondins, brillants, hui­
leux, se fonçant aussi jusqu’au caramel, fauxbois 
et fausse écorce, imitant le tronc d’arbre mal 
équarri, mais gardant en leur secrète armature 
l’inusable dureté du véritable fer. Les petits ruis- 
seaux'coulant sous les petits ponts glougoutaient, 
augmentés de fange. Les gazons, soigneusement 
peignés en temps ordinaire, s’imbibaient comme 
des éponges et une sorte de liqueur épaisse mi­
roitait entre leurs chevelures courtes, une matière 
gluante pareille à la transsudation d’une maladie 
sébacéenne.

Interminablement les champs de betteraves 
s’allongeaient sous la pluie, prenant la dimension 
d’une mer, ayant des remous et des moires, des 
courants, toute une marée qui entraînait à perte 
de vue des vagues énormes de feuilles. Et, cou­
pant ces champs comme des barques retournées 
par une bourrasque, les ponts, couleur de 
goudron, esquissaient leurs formes d’épaves 
fuyant au large. Des routes unies se déroulaient 
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plus blanches, frangeant d’une ligne d’écume 
ces sombres masses de verdures et d’eau mêlées, 
des routes désespérément blanches.

C’était un paysage navrant.
L’homme avait découvert, du côté de la forêt, 

tout près de la limitegouvernementale, une hutte 
déserte, une espèce de cabane de berger, ou de 
braconnier, bâtie en claies d’osiers, que le tor­
chis maintenait tant bien que mal à l’état de 
murailles. Le toit s’effondrait en avant, et, en 
arrière, les branches de genévrier s’ébouriffaient, 
laissant filtrer les averses. Cette demeure, toute 
pri itive, avait l’avantage, pour son habitant, 
de dominer la situation. Devant son ouverture 
— car il n’y avait plus guère de porte — s’éta­
lait ce grand pays, somptueusement désolé? 
jusqu’au fleuve, et par delà les rangées de peu­
pliers masquant le fleuve remontaient les collines 
jusqu’au ciel. On aurait vu poindre un gendarme 
de plusieurs lieues. Durant la semaine de beaux 
jours qui venait de s’écouler, il avait été possible 
de coucher en plein air, tantôt dans une meule 
de foin, tantôt sous les petits ponts rustiques. 
On ne pouvait plus y tenir, maintenant ; l’eau 
ruisselait, suintait de partout. En marchant, elle 
giclait du sol comme si la pluie sortait de terre 
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au lieu de choir. L’homme, depuis huit jours, 
errant de place en place, avait remarqué 
bien des choses anormales et subi de graves 
déconvenues. Cette splendide contrée donnait, 
au soleil, l’illusion d’un paradis, nouvel Eden 
administratif où tout était prévu pour exciter 
et punir la gourmandise, mais elle dégageait, 
par les mauvais temps, une abominable tris­
tesse. Cela imitait réellement trop le cimetière. 
De plus, la boue de ces terrains si bien entrete­
nus ne séchait pas, elle tachait, huilait les vête­
ments comme une glu. Cette boue collait sans 
changer de nuance, restait humide. La terre, la 
bonne terre naturelle dont nous sommes tous 
pétris, est brune d’abord, jaunâtre ensuite, 
s’effrite sous l’ongle et s’en va en poussière. La 
terre n’est pas malpropre tant qu’elle n’est pas 
triturée chimiquement par l’humanité. Pourquoi 
donc ce sol fertile se montrait-il si méchant vis-à- 
vis de ceux qui ne possédaient pas de vêtements de 
rechange? Il ne fallait plus songer à se nettoyer 
une fois tombé dans un fossé de Flachère. L’hom­
me en avait pris son parti ; une sorte de somno­
lence le paralysait depuis l’excellent repas qu’il 
s’était offert chez le directeur de la ferme-école. 
A quoi bon les soins de toilette ? Ses habits, 
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jadis de drap fin et de coupe anglaise, se con­
fondaient à présent avec le haie de sa peau. Il 
aurait bientôt plus de trous que de taches et tou­
tes ses misères s égaliseraient sousle même vent 
de malheur. Son chapeau de feutre mou pleurait 
des larmes de deuil le long de son dos, lui pla­
quant ses cheveux aux tempes, et il s’essuyait 
d’un geste machinal en se barbouillant de noir 
quand cela lui glissait dans les yeux.

Lorsqu’il eut rencontré la cabane, il se sentit 
capable de dormir des années, ii était dominé 
par le sommeil invincible qui s’empare de ceux 
qui n’ont plus l’espoir du lendemain. Il allait se 
vautrer là, en animal désormais tranquille, abdi­
quant sa dignité de personnage pensant, et, 
couché de tout son long sur une litière presque 
pourrie, un fumier de feuilles, il avait dormi 
profondément, sans un rêve appréciable. A son 
réveil, la vision morne de ce pays raviné par une 
pluie tenace lui semblait un cauchemar ; il devi­
nait des choses plus mornes encore dans les 
dessous de ce spectacle correctement effrayant, 
et il demeurait immobile, étendu, le menton sur 
ses deux poings, écoutant le floc floc de l’eau 
qui agrandissait ironiquement toutes les flaques. 
L’homme ne songeait pas à réagir, ne s’éton- 
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naît pas. Il subissait la contagion de la tristesse 
calme régnant autour de lui. Il est certain que 
ce pays se changeait en vaste nécropole, mais, 
chose horrible, les morts, sous les fleurs ou la 
boue, devaient grouiller. Une abondante ver­
mine travaillait les flancs de la planète en cet 
endroit béni. Quel genre de vermine? On per­
cevait des râles sourds, des hoquets, des bruits 
de dégorgements souterrains, tout un remue- 
ménage de gens ou de machines condamnés à 
ne pas se montrer. Il suffisait de mettre son 
oreille contre le sol pour se convaincre qu'il y 
avait quelque chose là-dessous. L’homme, très 
las, se souciait peu d’approfondir le mystère. Il 
trouvait cette terre hostile au pauvre monde, 
voilà tout.

Probablement une ferme-école selon les nou­
veaux rites de la culture intensive, un départe­
ment inconnu parmi ceux de la science indus­
trielle, et puis on devait fabriquer du sucre 
avec toutes ces betteraves monstres, en les fai­
sant macérer dans l’indulgence du directeur de 
la colonie! Que lui importait! On ne rencontrait 
aucun sergent de ville. L’essentiel était de ne 
pas se laisser prendre au piège d’un salaire 
quelconque,car on le ferait vivre malgré lui et 
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lui ne voulait plus que végéter. Il serait une 
plante, moins qu’un animal, un arbre aux raci­
nes féroces qui cherchent quand même un ali­
ment, de la sève, afin de soutenir le cœur du 
chêne pourtant à jamais foudroyé.

Devant la tanière de l’homme se déroulait 
une nappe de terre noirâtre, inculte encore, à 
demi noyée par les averses ou peut-être seule­
ment baignée par cette eau qui montait en 
bouillonnant des entrailles de ces champs 
copieusement fumés. L’endroit était nu, sans un 
brin d’herbe, s’imbibant par place des petites 
mares couleur de café. Cela ne sentait pas le 
fumier ordinaire. Une odeur écœurante, fade, 
une odeur affreuse, mais rectifiée, s’exhalait de 
ces bouillies de nègre, la senteur morte de cho­
ses déjà tellement mortes qu’elles n’ont plus de 
nom en aucune langue. Et cette odeur que trans­
mettait la pluie tout en l’atténuant possédait 
aussi un vague relent de jupes sales.

L’homme se dit que l’heure venait de déterrer 
un repas quelconque. La veille, il avait mangé 
de délicates petites carottes nouvelles, délicieu­
sement sucrées, mais cela ne l’avait pas rassasié. 
Cependant, s’il avait faim, il manquait de cou­
rage pour la chasse, de l’excitation nécessaire qui 



LE DESSOUS 57

lui ferait trouver bons les légumes crus.L’air de 
cette contrée offrant tousles luxes des tables bour­
geoises bien servies, les primeurs,les gros fruits 
et les fleurs splendides, ne vous donnait pas un 
grand appétit par surcroît. L’homme sentait son 
estomac malade, peut-être faute de viande,peut- 
être à cause de cette spéciale odeur, ce relent 
d’évier mal lavé, que répandait la belle terre 
bénie, toute grasse de son fumier onctueux. Il 
était incapable d’aller voler des cerises ou d’exi­
ger le poulet rôti directorial. Ce qu’il faisait là, 
gisant comme une loque, il n’en savait plus 
rien,mais il devinait qu’il commençait à pourrir. 
Et ses instincts lui demeurant fidèles, il s’efforça 
de protester un peu.

Un vol de corbeaux vint s’abattre en tour­
noyant dans le champ inculte. Les sombres 
oiseaux se posèrent sur des mottes de boue^ et 
là, les pattes triturant, le bec plongeant, ils 
fouillèrent. Ils prenaient l’allure de vieux savants 
humant avec délice les immondes matières pre­
mières devant servir à la glorieuse transforma­
tion de l’or.

L’un deux s’approcha fam ilièrement de l’homme 
couché, le bec luisant, tendant son gros nez d’acier 
bleui au feu des forges, dardant une paire d’yeux 
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cerclés de rouge, bésicles de personnage cruel et 
railleur.

L’homme eut un léger frisson.
— Est-ce qu’il me croit mort? songea-t-il.
Et pour se prouver à lui-même qu’il ne l’était 

pas, il saisit un caillou, le lança d’un geste 
furieux.

L’oiseau poussa un cri de malédiction, pivota 
un instant, puis resta les ailes raides.

D’un mouvement souple, l’homme rampa et 
vint se pencher sur son agonie.

— Eh bien, mon vieux ? Le mort saisit le vif ! 
dit-il en l’agrippant par ses plumes hérissées.

L’homme contemplait sa proie, les regards 
vagues.

— Non, ce n’est pas tendre comme du poulet, 
mais avec des aromates, on pourrait essayer tout 
de même.

Rentré chez lui, il se mit à creuser un trou, 
organisa un âtre, consolida un fragment de tuyau 
qui passait au milieu du toit de genévrier; trois 
pierres lui servirent de chenets, de lèche-frite et 
une baguette de bois mince lui permit d’embro­
cher son oiseau plumé, vidé, de le faire tant bien 
que mal rôtir devant un feu qui fumait un peu, 
tout en parfumant la viande, car il avait choisi 
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comme combustible la branche maîtresse du toit. 
Le corbeau,'le bec bas, tournait, petit cadavre 
lamentable, écorché d’un côté, brûlé de l’autre ; 
il avait des cuisses violettes, des pattes noires, 
et son œil rouge dardait un dernier sortilège.

— Ce n’est pas très mauvais, déclara l’homme 
après le festin.

Il s’essuya la bouche et,de nouveau, se coucha, 
puisqu’il manquait de chaise, à plat ventre, 
contempla la morne tristesse de la campagne. Il 
fallait bien accepter son misérable sort comme 
cette terre, inondée d’horreur, avait l’air d’ac­
cepter sa répugnante fécondité. Au loin, les cor­
beaux fuyaient, bande lugubre n’aimant pas les 
surprises de la vie humaine.

Le champ vers deux heures se peupla d’ou­
vriers, une seconde bande noire vint remplacer 
l’autre. La pluie fondue en brouillard estompait 
des silhouettes d’hommes et de femmes dont les 
jambes paraissaient plus sombres que le reste du 
corps. Le tueur de corbeau s’aperçut qu’ils étaient 
tous chaussés de grandes bottes. Il connaissait 
ce genre de bottes-là... oui... on en rencontrait 
le soir dans les carrefours parisiens, des paires 
de jambes toutes pareilles qui remontaient les 
escaliers obscurs, surgissaient des orifices des 
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égouts. Quel singulier pays où les travailleurs de 
la terre, les piocheurs, les laboureurs, portaient 
des bottes d’égoutiers ? On avait donc à se 
défendre contre l’animosité de la boue ? Non 
seulement elle collait, mais elle était venimeuse ? 
Les paysans, silencieux, semblaient chercher des 
points de repères dans leur champ ; ils tenaient 
des crocs de métal, de longues cannes de fer, et 
ils plongeaient de temps en temps dans le flot 
de cette vase fétide, remuaient à la façon d’ins­
pecteurs d’une ligne qui serrent l’écrou d’un rail. 
Que signifiait ce travail ? Les femmes suivaient, 
drainant la boue et l’égalisant. Peu à peu l’eau 
des flaques diminuait, était bue lentement par 
des bouches invisibles. Cependant il continuait 
à pleuvoir.

— Je ne comprends rien à leurs travaux, 
songeait l’homme. Ils m’empêehent de digé­
rer !

Il devenait de plus en plus certain que la pluie 
sortait de la terre dans cette étrange contrée. On 
aveuglait la voie d’eau etle sol se séchait, malgré 
les cataractes du ciel, reprenant sa consistance 
normale.

Les ouvriers, bien vêtus, bien nourris, mais de 
teint blafard — sans doute un effet de lumière 
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courant jaunâtre là-haut sur les collines — ne 
disaient rien, les femmes ne se disputaient pas, 
ne chantaient pas ; elles manœuvraient avec une 
indolence flagrante. On s’imaginait aisémentl’état 
d’âme de ces gens à voir leurs mouvements ni 
fatigués ni actifs : cela pousserait bien tout seul. 
Et on triturait cela d’un bec solide et sûr imitant 
les corbeaux. La terre, pressée comme une éponge, 
rendait l’eau, gardait la fage, une haleine tiède 
soufflait, en dessous, pour gonfler les grains et 
on devait récolter le lendemain, du train où l’on 
entendait ronfler les machines.

—- M’ont-ils vu ? se demandait l’homme un 
peu inquiet.

Personne, du reste, ne s’occupait de lui. Ces 
gens sérieux, tout à leur affaire, n’avaient pas 
l’idée de lui disputer la possession de sa cabane. 
Il se trouvait entre les deux limites : l’une, la 
muraille gouvernementale séparant le champ de 
la forêt, l’autre, un imperceptible renflement du 
sol qui se prolongeait à l’infini, sorte d immense 
serpent qu’on aurait enterré le long de la plaine. 
Il faisait partie du déchet, un coin de brousaille 
et de bruyères qu’on défricherait plus tard, si le 
gouvernement reculait sa borne! Pour le moment, 
on avait assez de travail ailleurs, le vagabond 
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pouvait demeurer là, très inconnu et très inutile, 
avec le dernier bagage du pittoresque. Derrière 
lui, la forêt mystérieuse gardait encore des sites 
charmants qui ne produisaient pas de fleurs 
doubles, ou de légumes à cornes, et il aurait la 
récolte des simples, simple lui-même.

Il tâchait de se rappeler le nom de cette forêt. 
Mais, lacune bizarre, il ne se rappelait pas de 
nom de forêt, ne retrouvait au fond de sa mé­
moire endolorie qu’un titre de boulevard : les 
Filles du Calvaire. Cela ne se rapportait nul­
lement à sa question mentale. Il dormit un 
moment, abruti par les miasmes fluantdusol, et 
il fut réveillé dan s un roulement de coups sourds. 
Il regarda, effaré, autour de lui. Les ouvriers, 
espacés dans le champ, n’étaient plus que des 
ombres chinoises se baissant, se relevant en 
gestes énigmatiques, leurs grandes bottes, leurs 
crocs de fer et leurs chapeaux de paille leur 
donnant un aspect à la fois conquérant et paci­
fique. Les coups sourds se précipitaient en 
grondement sinistre. Unorage? Non. S’il faisait 
une lourde tiédeur d’étuve en bas, en haut, on 
n’apercevait ni lueur, ni nuage, tout était gris 
sans déchirure. Les grondements venaient de la 
terre comme la pluie. Dans cet endroit du monde
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tout était factice, et on ne voulait contracter 
aucune dette envers le ciel.

L’homme, après une heure d’attention, comprit 
enfin qu’il s’agissait du canon ! Derrière lui et 
derrière la forêt il y avait une école d’artillerie ; 
après les champs de légumes monstres, le 
champ de tir où fleurissaient les obus de gros 
calibre imitant l’éclatement de gros melons trop 
mûrs au soleil de l’industrie moderne.

— C’est complet! songea l’homme. Des sol­
dats, maintenant? Quel paradis!

De très mauvaise humeur, il se leva, fit cra­
quer ses membres et sortit résolument de sa 
tanière.

Il était grand, très maigre, de teint bistré et 
d allures violentes tout à fait étrangères au 
pays. Loup sortant du bois. Ses prunelles,bleues 
à force d’être noires, jetaient du phosphore. Il 
représentait bien la bête enragée qui se lève, 
dans l’homme pauvre, les jours de disette, et 
le carnassier, en lui, devait avoir des g’outs 
d’homme moins raisonnable que ceux de la bête, 
car, n ayant plus faim, il allait à la conquête 
de choses beaucoup moins nécessaires que la 
dépouille d’un oiseau.

— Il faut déterminer ma situation ou je ne
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dormirai pas tranquille. Ce coin de nature est le 
seul à peu près naturel ici. Il me plaît, je veux le

Il traversa le champ, se dépêtrant des fon­
drières avec peine, et il avisa l’un des ouvriers, 
le salua poliment, tout en secouant son feutre 
trempé d’eau.

— Monsieur, dit-il de son ton bref et autori­
taire, vous allez me donner les renseignements 
dont j’ai besoin.

— A votre service, fitle travailleur, qui était 
un garçon placide, solidement bâti quoique très 
blême sous le brouillard.

Les hommes se mesurèrent des yeux. Le cos­
tume de celui qui abordait l’autre était couvert 
de boue. L’ouvrier le remarqua, lui qui tâtait 
cette même boue d’un croc prudent.

— Ecoutez, fit-il de son ton tranquille sans 
attendre les questions, il ne faut pas vous cou­
cher par terre. C’est très mauvais de ce temps- 
là.

— On se couche où l’on peut, mon ami, répli­
qua l’homme agacé de cette prévenance. Je venais 
justement pour vous demander si vous aviez 
besoin de la cabane que j’habite.

— Non, bien sûr.
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— Alors, on ne me dérangera pas?
— Jamais de la vie ! C’est un ancien raffut, 

mais vous feriez mieux de coucher à la grange. 
Manque pas de paillasse et pourvu que vous ne 
flanquiez pas le feu... Est-ce que vous en usez?

Il lui tendait une blague.
— Non. Merci. Je voudrais savoir si tout le 

pays appartient à M. Davenel.
— Le pays? Le pays? Ben, il est à la nation, 

au gouvernement, à toutle monde, quoi? M. Da­
venel est le directeur, sans être le propriétaire. 
Est-ce que vous avez eu des histoires avec le 
gouvernement ?

Heureux de se reposer, l’ouvrier, en causant, 
bourrait une pipe, son croc de fer fiché devant 
lui. Les camarades étaient loin et n’avaient pas 
pour lui l’attrait de cet inconnu.

— Allons ! Je vois ce qu’il en est ! Vous avez 
fait la bombe, hein? reprit le paysan, pour qui 
lancer la bombe ou faire la fête étaient synony­
mes.

— Si M. Davenel, votre directeur, vous l’a 
dit, ce doit être vrai. Moi, je voudrais savoir 
où prendre quelques provisions. J’ai un peu 
d'argent, mais je ne veux pas me risquer dans 
les villages voisins.
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— Bon! Ça se comprend de reste. On doit 
vous chercher. Ici vous serez à l’abri de tout. 
Hier, notre chef d’équipe nous a commandé, 
delà part du gérant, que ceux qui trouveraient 
un homme noir sur leur chemin n’auraient qu’à 
faire semblant de rien. Le gérant, c’est M. le 
Directeur.

Une espèce de honte, ou de morgue, empê­
chait l’homme noir de s’enquérir du métier de 
ces hommes qui le supposaient un honnête 
perturbateur de foule. Il était tombé dans leur 
boue sans idée préconçue parce que les jambes 
lui avaient manqué ce jour-là. Pourquoi leur 
demanderait-il le genre de malpropreté qu’ils 
brassaient devant lui? La meilleure dignité 
humaine est encore l’absence de toute curiosité.

L’ouvrier ajouta :
— Il y a des cantines du côté de la crèche 

de Mademoiselle. Un grand hangar vitré qu’on 
éclaire à l’électrique le soir. Là on vend de tout 
pour les équipes de la coopérative. Et puis du 
vin, pas méchant, puis du tabac... mais excu­
sez, puisque vous n’en prenez pas. C’est dom­
mage ! Ici on en a besoin contre le mauvais 
air.

— J’y suis, songea l’homme noir. Ils ont 
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peur des fièvres. Ils assainissent un marais.
Il remit son chapeau, s’orienta, et se dirigea 

du côté de la ferme hollandaise en suivant une 
des routes blanches, si rectilignes.

Le long de cette route, il compta une dizaine 
de maisonnettes assez semblables à de petites 
chapelles expiatoires, où presque invariablement 
se trouvait une femme sur la porte, triant une 
salade.

— Les gardiennes delà nécropole ! fit l’homme 
noir en ricanant.

Une de ces ménagères lui indiqua le plus 
court chemin pour gagner les cantines. On n’en­
tendait plus les salves d’artillerie, le vent ayant 
changé. Une atmosphère saturée d’odeurs écœu­
rantes pesait, lourde à la tête, et dans cet été 
mouillé on éprouvait la sensation de respirer un 
bain d’eau de vaisselle.

— Je ne me ferai pas facilement à la belle 
nature, se disait l’homme.

Sur le seuil des cantines, il hésita. Des bonnes 
en tablier blanc emballaient des paniers de fruits 
et classaient des petites caisses dans des grandes. 
Au-dessus des fourneaux, des bassines, conte­
nant des compotes et des confitures, bouillaient 
et écumaient. Un ouvrier, marmiton ou égou- 
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tier, épluchait des fraises, les doigts ruisselant 
de leur sang grenat.

C’était une coopérative entre gens du même 
bâtiment : des parts de légumes et de fruits 
mises en commun, les restants de vendange de 
l’année dernière, le surplus du blé; la boutique 
des sages où tout se revendait à bas prix aux 
désordonnés, avec le bénéfice de la bonne, 
cependant, épouse d’un contre-maître , fort 
experte à trousser la marchandise sur les comp­
toirs. Ces braves ouvriers calculaient modéré­
ment ce que les bourgeois faisaient sans modé­
ration, et peut-être, parvenus à la fortune, ils 
inventeraient pire que leurs patrons, quoique 
avec moins de formes. Un réfectoire s’allon­
geait, interminable, couvert de gobelets, de 
cruches et d’assiettes.

Table d’hôte des célibataires de la coopérative 
de Flachère, on y servait une nourriture abon­
dante et variée dont chaque part était lillipu­
tienne avec la plus stricte justice. La première 
année on avait eu des déluges de soupe, la 
seconde année une avalanche de légumes. Main­
tenant, l’appétit coupé, on se bornait à des peti­
tes portions de collège sans aucune sucrerie 
de couvent, car on avait assez des confitures. 
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Les porcs de la ferme bâfraient des sacs de 
fruits, et on pouvait dire orgueilleusement du 
peuple de Flachère qu’il jetait son superflu aux 
pourceaux.

L’homme noir entra, demanda un litre de vin 
et du pain. Les bonnes l’entourèrent, leur coiffe 
blanche toute dressée de curiosité.

— Comment vous appelez-vous? Etes-vous de 
la société? Vous n’avez pas la remise ? Et votre 
livret? Ah bien! C’est donc vous le jeune 
homme noir? C’est Monsieur qui a dîné chez 
les directeurs. Ernestine, une bouteille! Nous 
allons vous fournir ça et tout de suite.

Abasourdi d’être déjà le point de mire de 
tant de personnes, lui qui se cachait depuis huit 
jours, l’homme noir balbutia :

— Vous êtes bien aimables, Mesdemoiselles. 
Je vous remercie, mais, non, je ne suis d’aucune 
société...

Ce fut comme s’il avait déclaré ses quartiers 
de noblesse.

— L’anarcho ! ouït-il chuchoter.
Un ouvrier, qui étudiait un compte sur une 

ardoise, lui adressa la parole d’un ton d’orateur.
— Eh ! salut, compagnon ! Sois le bien venu 

parmi nous. On se la coule douce à Flachère et



le dessous
7°

si tu es fatigué, repose-toi. Les patrons c est des 
zigs ! T’as tout le temps de réfléchir. D’ailleurs, 
c’est nous les patrons. Vive la sociale!

Et ce frère, un peu titubant, lui poissa la 
main.

— Veux-tu trinquer?
— Soit !
Ils trinquèrent. Les servantes émerveillées le 

regardaient boire. 11 buvait sec ce jeune homme 
inconnu. Le bruit s’était répandu dans la petite 
ville que formait la ferme hollandaise qu’il dévo­
rait des volailles entières comme un sauvage.

Une bonne le tira par la manche.
— Méfiez-vous de Clouel ! C’est un équipier 

de nuit. Il est toujours saoul et fait des bêtises. 
Surtout ne lui confiez rien de vos affaires. Les 
saoulards, c’est des mouchards, ils rapportent.

L’homme noir eut un sourire.
— Ah ! Combien vous dois-je ?
— Rien de rien, M. Davenel vous a ouvert 

du crédit. C’est un si brave homme !
— En vérité? Cela m’honore beaucoup. Je 

suis traité comme un prince. Le gîte, le pain et le 
vin à discrétion. Ce n’est plus la peine de tuer 
les corbeaux.

— Quels corbeaux ? Mon Dieu, le pauvre ! II 
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a mangé du corbeau. C’est à en crever de ce 
temps-là! Vous devriez venir coucher avec nous.

— Ça aussi? répondit-il en regardant la fille 
fixement.

Celle-ci rougit et se sauva, affectant de rire, 
mais elle avait eu peur. Le regard de cet homme 
n’était pas très rassurant.

— Prenez toujours une couverture et ce tra­
versin. Demain on vous enverra une paillasse 
neuve, déclara la plus âgée des bonnes, une 
puissante femme.

Et elle lui empila sur les bras une masse d’ob­
jets très utiles.

— Cependant, je voudrais payer, je n’ai que 
peu d’argent, mais...

— A vous revoir ! fit la grosse femme, le pous­
sant vers la porte.

Et il entendit qu’on riait à l’intérieur, de cette 
excellente farce socialiste. Puisqu’on possédait 
beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne coûtait pas 
grand’chose de l’apprivoiser en lui donnant de 
ce superflu que les porcs finiraient par refuser.

Il s’en alla, chargé, se butant à tous les fils 
de fer dont le socialisme docile de ce peuple se 
laissait entourer. Chemin faisant il monologuait, 
la bouche amère du vin qu’il venait de boire.
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— Je croyais que c’était plus difficile que ça 
de s’inventer anarchiste. Comme ces pauvres 
gens sont heureux de rencontrer leur maître au 
détour d’un sentier ! Le moindre exercice illégal 
de la force contre le droit, et les voilà se passion­
nant à l’idée qu’ils l’ont échappé belle! Leur 
patron en chef tremble pour ses cerises et sa 
popularité, les patrons en sous-chef sont telle­
ment abrutis par leur coutume de boire ensem­
ble que celui qui boit tout seul finit par leur 
inspirer du respect. Je vais être nourri et logé 
à leurs frais simplement parce qu’on m’a reconnu 
d’une autre espèce, au nom de je ne sais quel 
principe d’économie politique. Le crime absurde 
qui consiste à lancer des bombes sur des créatu­
res inoffensives leur semble mille fois plus res­
pectable que le crime d’un qui voudrait se ven­
ger de son ennemi. Les gestes de l’instinct ne 
leur paraissent admissibles que s’ils sont réglés 
d’avance par des lois, tout un système de théo­
ries, c’est-à-dire les contraires mêmes de l’ins­
tinct... Mon Dieu! Comme c’est lourd à porter 
ce que je porte !...

Et l’homme noir soupira sans songer peut-être 
précisément aux objets qui encombraient ses 
deux bras.
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A tâtons, il réintégra son domicile, car la nuit 
tombait, une nuit opaque, épaisse, vous prenant 
à la gorge comme de la suie. Les salves d’artil­
lerie s’étaient tues et les sourds grognements de 
la terre s’apaisaient. Dans la campagne s’allu­
maient des lampes ; les fermes, les granges, tou­
tes les petites maisonnettes le long des routes 
rectilignes ouvraient un œil derrière les larmes 
de la pluie. Une nouvelle existence, plus nor­
male, commençait. Des femmes accueillaient 
leur homme, retour des champs, le faix d’her­
bages sur l’épaule, des enfants piaillaient, on 
posait des soupières sur des tables. M. Davenel 
dépliait une serviette éblouissante et directoriale 
en face de sa fille qui rêvait, le nez flairant les 
branches de roses d’une corbeille. On fermait 
des fenêtres. Lui, l’inconnu, restait seul, dehors, 
dans l’ombre, supportant le double fardeau de 
la réprobation et de la pitié, roi sans autre 
royaume que celui de la terreur, misérable dont 
la misère était le luxe momentané, par-dessus 
tout, l’homme capable d’un crime dont sa pro­
pre conscience ne pouvait pas l’absoudre puis­
qu’il se condamnait à vivre loin de la vie. Lâcheté 
ou mépris, il préférait ne pas leur fournir son 
contingent de travail. Il n’était pas de chez eux 



et ne leur servirait à rien, car il n’aimait ni la 
terre, ni les humains, encore moins le monde, la 
société... Il n’aimait rien pour avoir trop aimé, 
mal aimé.

Il s’allongea en s’enveloppant delà couverture.
— Dormir! Dormir! Tout oublier! Il n’y a 

plus rien qui vaille la peine de ma peine.



IV

LE MOT ET LA. CHOSE

C’était bien la dixième fois qu’il jetait sa ligne 
dans l’eau, et il allait prendre un grand parti, 
descendre nu jambes sur la berge, retourner 
les pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir 
si horriblement poli, noir a force d être poli, 
sans doute l’abîme de la limpidité, lorsqu il en­
tendit un rire de femme. Derrière les saules, une 
femme riait, se moquait de lui. Un peu vexé, il 
leva les yeux et aperçut Mlle Marguerite Davenel 
sortant d’un voile de branches légères, toute en 
blanc, apparition exquise, mais très étudiée, sur 
fond bleu de chromo, encadrée de verdure.

Il trouva cela joli. Seulement, comme il était 
furieux de pêcher inutilement depuis des heures, 
il ne salua pas, ne se dérangea pas, rejeta sa 
ligne plus loin et attendit l’invisible poisson.
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— Est-ce que ça mord? fit Marguerite d’un 
ton à la fois craintif et protecteur.

Il l’examina un instant avant de lui répondre, 
les prunelles dures, la bouche serrée. Cette jeune 
personne élégante voulait donc lui tendre 1 au­
mône de son élégance? Et, à son tour, il s’exa­
mina tout en ayant l’air de chercher un ver dans 
une boîte. Il demeurait sombre à faire peur, sale 
et déguenillé, ses pieds dépassant ses souliers 
bâillants, ses pantalons s’ouvrant, du bas, dé­
cousus en mocassins de sauvage. Au milieu de ce 
beau jour d’été, il éclatait de misère, devenait 
la tache même de ce soleil pour ciel de riches 
et de jeunes filles moqueuses. Il fut mécontent 
de lui.

Elle, portait une jupe blanche, de coupe très 
nouvelle, s’ovalisant sur l’herbe en corolle de 
lis, serrée à la taille par une ceinture de cuir 
blanc bouclée d’acier, scintillement de feu blanc 
qui piquait les yeux, et une large dentelle écrue 
festonnait soncorsagede surahblanc,lui formant 
un grand col de bébé,parure vieux jeu toujours 
naïve, un de ces cols qui font croire que les fem­
mes usent encore la lingerie de leur enfance. 
Blonde et la bouche rougie en cœur d’oiseau 
sous l’ombrelle de cretonne pourpre, elle avait 
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surtout l’aspect d’une créature soigneuse de ses 
effets, quelque chose de pas franc dans un 
maintien correct.

— Non, ça ne mord pas, murmura-t-il, gro­
gnant, tel un ours dérangé. Ce n’est pas éton­
nant. J’ai entendu dire que les poissons fuyaient 
l’ombre d’un simple mouchoir de poche.

Elle regarda la terre où il n’y avait aucun 
mouchoir de poche. Il conclut de ce geste qu’elle 
s’habillait ordinairement de blanc pur puisqu elle 
ne songeait plus à produire l’effet du virginal 
costume.

— Une nappe d’autel, si vous préférez, mau­
gréa-t-il. C’est plus luxueux et encore plus aveu­
glant pour des yeux de pauvres bêtes.

— Vous croyez donc, Monsieur l’anarchiste, 
que c’est moi qui leur fais peur? Vous n’êtes 
pas aimable! dit-elle, gardant son accent de 
curieuse timide.

— Monsieur l’anarchiste? Comment, vous 
aussi? Ça continue? gronda-t-il en relevant la 
tête avec le coup de fouet de sa ligne.

Il fut attendri, malgré sa mauvaise humeur, par 
l’apparente bêtise claire de son joli visage de de­
moiselle propre, une bêtise qui semblait pétrie de 
lait et de roses, aussi d’une vanité fine à parfum 
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de fleurs d’oranger. Il pensa que si elle éteignait 
le nimbe de son ombrelle rouge, il la verrait 
moins jolie, plus pâle, un brin chlorotique, peut- 
être inquiétante. Elle s’appuya, résolument, au 
tronc du gros saule, faisant virer son nimbe et 
agitant les branches d’une main fiévreuse. Elle 
se déterminait, par ce beau jour de chaleur, à 
tenter la coupable expérience d’apprivoiser un 
homme. Et quel homme! Elle ne se rendait pas 
bien compte de ce qui arriverait s’il lui manquait 
de respect, mais un animal comme celui-ci lâché 
en liberté sur les terres de son père serait tou­
jours le prisonnier de son bon vouloir et ne res­
terait pas longtemps dangereux. Elle consulta 
un moment ses pieds, les étirant hors de l’ovale 
précieux de sa jupe, et ses pieds pointus chaus­
sés de bottines anglaises luisant de méchan­
ceté jaune lui suggérèrent cette ineptie mon­
daine :

— Vous avez tellement piétiné les convenan­
ces, chez nous, certain soir...

L’homme sombre, étendu tout à plat dans la 
fraîcheur des herbes, se soupira ironiquement à 
lui-même :

— Ceci est une phrase de chère Madame au 
salon. Que d’embarras pour un voleur!
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— Mademoiselle! rectifia la jeune fille avec 
une pruderie spontanée très amusante.

— C’est que vous avez l’air méchant comme 
une vraie femme quand on vous contemple en 
dessous. (Il sortit sa ligne de l’eau, se mit à la 
rouler, y mettant tout le soin possible. Il avait 
construit cet engin lui-même avec une vieille 
gaule et du fil trouvé par hasard. Cela resservi­
rait le lendemain matin, dès l’aube, car l’après- 
midi s’annonçait mal.) Alors, chère Mademoi­
selle, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ça ne 
mord pas ici? A cette place délicieuse, voilée par 
les hautes herbes et les rideaux souples de ces 
branches qui nous entourent de leurs guirlan­
des... idylliques?

— Oui, je vous le dirai... si vous êtes sage, 
Monsieur l’anarchiste.

— Vous y tenez, hein! Mon Dieu, faites 
comme chez vous. Moi je me repose.

Il s’installa, le menton sur les deux poings, 
les yeux tournés vers elle. Ce blanc l’éblouissait 
en l’irritant un peu. Pas de poisson, pas de 
dîner, et la rencontre importune d’une fille pro­
bablement très sotte qui l’humilierait, s’essayant 
à la châtelaine compatissante.

Elle paraissait bien décidée aux phrases de
6 
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salon. Et jamais salon de verdure ne fut plus 
Louis XV, plus somptueusement champêtre, 
plus peint pour les amours à flèches émoussées 
que celui que leur choisissait la nature. Sous le 
bouquet des saules, un sentier coupait les foins 
fleuris avec une grâce de ruban glissant dans des 
cheveux. Un promontoir, emaille de couleurs 
tendres, s’arrondissait, au-dessus de l’eau, en 
large fauteuil cintré couvert d’une étoffe bien 
pompadour, si moelleuse à l’œil lorsqu’on reve 
nait du plein soleil. C’était les colliers de juin 
dans leurs écrins de velours, les mille fleurettes 
tombées partout en poignée de gemmes, et plus 
loin, le long des ronces, des arbustes, emmêlés 
comme des plumes vertes, se dressaient une folle 
éclosion d’étoiles blanches, des marguerites des 
prés, frêles demoiselles d’honneur de la reine du 
royaume de Flachère. Encore plus loin, derrière 
ce bout du monde, les champs reprenaient mor­
nes, lourds des pommes de terre, des artichauts, 
des choux; on retrouvait la régularité brutale 
du troupeau des gras légumes domestiques; 
mais ce coin sauvage, bordé par le fleuve qui le 
séparait encore mieux du reste delà vie, s’étalait, 
miraculeusement fantaisiste, préservé de l’éle­
vage au fil de fer.
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En face d’eux, le village de la Brette montrait 
sa rangée de maisons placées comme un jeu de 
domino, dressées du côté de l’ivoire, ayant pro­
bablement un dos sinistre aussi noir que cette 
eau énigmatique. Et les falaises, les collines s’en 
allaient par bonds gracieux, vernies de lumière, 
fraîchement décorées de tout le lustre d’un beau 
jour calme.

L’homme contemplait cela et cette fille riche. 
Il éprouva l’émotion mauvaise de ceux que rien 
ne peut distraire de la préoccupation quotidienne : 
manger.

— Pourquoi pas de poisson dans la Seine? 
Enfin, nous sommes ici devant la Seine, à moins 
que Monsieur votre père ne change le cours des 
rivières pour nettoyer ses jardins... d’Augias.

Marguerite fit girer son ombrelle plus vite, 
calcula son effet.

— Oui, la Seine... mais elle ne contient pas 
de poisson parce qu’elle est infectée...

— Cette eau dont la surface semble une 
moire de bitume? Voilà bien mes chances! Je 
pêche dans un fleuve interdit, capté par Mes­
sieurs les grands industriels. Il faut crever de 
faim en respirant toutes les malpropretés des 
gen.s repus qui vomissent leur fortune à gueules 
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canalisées! Vraiment, Mademoiselle, il y aurait 
de quoi devenir anarchiste si on n’était...

— Si vous ne l’étiez déjà?
— Pardon. Je cesse de l’être puisque je m’ef­

force de gagner ma vie en pêchant comme un 
simple grand industriel qui se repose. Hier, j’ai 
fabriqué une ligne... Aujourd’hui jecomptais sur 
une friture. C’est un travail normal cela! Demain, 
va-t-il me falloir de nouveau glaner dans vos 
champs? On se fatigue des légumes crus, vous 
savez! Et le corbeau est une maigre volaille.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à être 
embauché aux épandages?

Il eut un regard orageux et grommela, bri­
sant la conversation :

— Vous disiez que la Seine est empoisonnée? 
Quel poison, s’il vous plaît? des matières chimi­
ques? Je suis un ignorant tombé de la lune. Je 
voudrais bien m’instruire. Au collège, où je suis 
resté trop longtemps, je rêvais des bords fleu­
ris de cette eau que j’imaginais limpide avec 
des petits moutons blancs autour.

— Les usines d’Asnières, cher Monsieur, ne 
suffisent pas à faire fuir le goujon... Il y a le 
grand collecteur. Comment pouvez-vous venir 
de Paris sans savoir qu’au-dessous de la capitale 
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toute la Seine charrie la boue de ses ruis­
seaux?

— Je sais, en effet, que je ne sais rien, chère 
Mademoiselle, en ma qualité de bachelier ès- 
sciences. Alors, je dois perdre l’espoir de ma 
friture?

— Oh ! complètement, cher Monsieur. C’est 
même drôle, pour les gens d’en face, de vous 
apercevoir une ligne à la main, et je m’étonne 
de ne pas les entendre rire aux éclats de votre 
patience, eux qui en ont si peu. Ils ne sont pres­
que jamais à leurs fenêtres, heureusement pour 
vous. « y a vingt ans qu’on ne pêche plus ici.

Elle souriait.
— Les usines d’Asnières! Le grand collec­

teur !...
Et il fut une seconde égayé, de son côté, par 

cette charmante vierge mondaine en robe blan­
che, qui lui disait ces choses troubles.

— Voudriez-vous mettre le comble à votre 
obligeance, Mademoiselle, en m’apprenant aussi 
ce que l’on distille chez vous, dans vos usines 
souterraines? Vos jardiniers ont des bottes 
d’étranges formes et sur vos terres, très hospi­
talières, je l’avoue, puisque l’on ne m’y a pas 
encore arrêté, je ne dors que difficilement tant
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je suis écœuré par certaines émanations. J en ai 
la fièvre, je vous jure.

Marguerite s’était assise à l’extrémité du pro­
montoire, dans un bras du fauteuil de verdure 
pompadour, elle tordait une branche de saule 
autour du manche de son ombrelle et elle pre­
nait la pose d’une jeune fée levant sa baguette 
pour métamorphoser un fleuve d’immondices en 
une rivière de diamants.

Cependant elle se taisait, perplexe.
Marguerite Davenel n’aimait point à parler de 

la Chose parce qu’il y avait le Mot.
Ces terres luxuriantes, aux végétations mons­

trueuses et aux rendements fabuleux, étaient 
empoisonnées comme ces ondes, coulant d’un 
noir mystérieux de résidus de grand-œuvre. Il 
fallait toute la magie de l’été, toute la clarté du 
soleil pour en oublier les dessous profonds, 

1 pareils aux creusets mêmes de la vie à l’hor­
reur première et chaotique des limbes de la vie. 
Quand elle était petite fille, elle avait entendu 
des masses de discours sur la matière et lu, 
étant plus grande,des tas décomptés rendus très 
glorieux où l’on égalait les épandages au para­
dis terrestre. Cela ne lui laissait pas de souve­
nirs agréables. Elle avait toujours confusément 
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redouté, pour l’hermine de sa robe de demoi­
selle à marier, fille unique d’un brave homme 
prétentieux, ces histoires de chimies puantes 
d’où sortait leur fortune comme ces gros melons 
de sucre émergeaient, jaunes et gonflés, du 
fumier abominable qu’on appelait, proprement, 
l’engrais humain. A leur tour, les belles terres 
brunes pompaient, en éponges dociles, toute la 
fétidité de la capitale, à leur tour les prairies 
et les bois, les collines et les vallées s’impré­
gnaient de l’horrible boue gluante. Un pays tout 
entier, merveilleux, était soumis à la plus effroya­
ble des profanations : se transmuer de marais 
en cloaque et de fumier en or! Les roses, les 
épis et les grappes puisaient leur sève dans le 
fameux engrais humain, et au fur et à mesure 
que le célèbre tout à l'égout fluait de Paris en 
un abcès crevant, la Seine se purifiait durant 
que la terre de ses rives (ces rives fleuries qu’ar­
rosent la Seine!) s’engrossaient d’une fertilité 
honteuse ruisselante de toutes les sanies de la 
ville! Assainissement et bucolique jardinage! 
Oui, seulement c’était le grand ridicule, cette 
chose louche qui fait grincer les gens du meil­
leur monde. Oui, le père de Marguerite portait 
la décoration, la flamboyante faveur couleur de 
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sang, pour avoir, le premier, dirigé l’équipe 
de ses égoutiers champêtres, hommes vraiment 
courageux dont quelques-uns étaient morts (au 
champ d’honneur), ayant respiré de trop près 
les émanations qui écœuraient l’anarchiste.

Oui, on savait que ce noble soldat de l’indus­
trie, maintenant officier, se consacrait au soin 
de séparer l’eau pure de la fange, une opération 
de drainage tenant du sortilège, et, chaque année, 
c’était lui qui faisait goûter au ministre de 
l’Agriculture (jamais le même) les progrès de 
cette prodigieuse purification. Oui... on devait 
triompher... Mais il y avait les réclamations 
affolées des riverains, le petit village en rang 
de dominos consternés devant la double florai­
son de la peste, cette onde, jadis vert-bleu, 
devenue noir bitume, et ces jardins rectilignes 
infectés à perte de vue, tout ce noble décor de 
campagne paisible envahi par la décomposition 
asphyxiante. On leur promettait la fermeture 
totale des égouts dans dix ans, et d’ici là beau­
coup de vieux pêcheurs subsistant jadis de 
leur coup de filet seraient partis pour augmen­
ter la fermentation. Il y avait les grands pro­
priétaires qui se sauvaient,se bouchant les oreilles 
et surtout les narines, les mille et une procédures 
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au sujet des infiltrations meurtrières dans les 
puits, les fontaines, les mares; les carrières 
s’éboulant soudain dans l’irruption d’une cata­
racte nauséabonde, les rafales de vent d’ouest 
emportant des odeurs affreuses des kilomètres 
plus loin, les faisant s’abattre comme une trombe 
d’épouvante sur des pays de plaisance, villas 
pimpantes, pavillons de chasse, rendez-vous 
d’amoureux d’où fuyaient les habitants éperdus... 
et, quelquefois, jusqu’aux oiseaux.

Les oiseaux (les rossignols particulièrement) 
aiment l’eau pure. Ils la boivent dans les or­
nières, mais ils aiment mieux la distiller eux- 
mêmes sans passer par les lois compliquées de 
l’hygiène moderne. Les petits roucouleurs se 
fichaient tellement des successifs ministres de 
l’Agriculture qu’il n’en restait plus autour de 
Flachère. Si les roses y sentaient plus fort qu’ail- 
leurs, d’une senteur pesante à force d’être ma­
gnifiée, les oiseaux, eux, n’y voulaient plus 
chanter, ce qu’ils voyaient, pourtant de haut, leur 
coupant la respiration. Seuls, les funèbres cor­
beaux, luisants de prospérité comme le bon ter­
reau noir, se promenaient en bandes et tritu­
raient du bec, faisant peu à peu la conquête de 
leur véritable domaine seigneurial, une contrée 
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que dominaient la pourriture et le silence.
Les espèces des insectes, elles aussi, avaient 

changé. On trouvait de singuliers moustiques, en 
nuées épaisses, battant les eaux troubles de leurs 
ailes molles. Ils ne piquaient pas, mais tombaient 
en pluie sur les fruits ou les viandes, y deve­
naient subitement de petits vers grouillants et 
corrupteurs. Des sauterelles énormes, noirâtres, 
produisaient des larves dégoûtantes, des pucerons 
à trompes éléphantines dévoraient les legumes 
en y introduisant des sucs vénéneux. Sur les 
salades, d’un vert métallique, monumentales, des 
chenilles et des lombrics, d’aspects inconnus, 
se donnaient rendez-vous, bavant du venin. On 
commençait à ne plus vouloir manger de ces 
légumes, autour de Flachere, c était le potager 
maudit, un vaste cimetière où brillaient déjà les 
feux follets de la légende, tout le phosphore des 
imaginations surexcitées, révoltées.

Les pétitions ne prouvaient rien. Les émigra­
tions pas davantage. On n’était jamais les plus 
influents. Le gouvernement même n’était pas le 
plus fort. Il subissait, comme le reste du monde, 
la contagion du progrès. Pour nettoyer une ville, 
il lui fallait salir la campagne, et on ne pouvait 
pas lui demander d’assassiner les riches Parisiens 
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pour sauver des amateurs d’air pur, trop pau­
vres pour aller vivre dans une ruineuse agglo­
mération de gens propres. La violente averse 
des réclamations ne réussissait qu’à rendre com­
plètement fous certains entrepreneurs des tra­
vaux suburbains, qui, se mettant à écouter tous 
les conseils, tapaient au hasard des masses cal­
caires et canalisaient dans des terres incapables 
de boire l’infect calice, trop durement entêtées, 
pour daigner se montrer poreuses.

Marguerite Davenel remuait tristement toute 
cette fange en pensée, ressassant ses désillu­
sions intimes, le front incliné devant ce malfai­
teur qu’elle trouvait heureux d’ignorer la Chose... 
s’il connaissait l’emploi vulgaire du Mot, et Mar­
guerite, la riche demoiselle, tremblait de le voir 
sourire de cette misère morale comme elle aurait 
pu sourire des vêtements sales du pauvre gar­
çon.

— Vous ne savez donc pas du tout où vous 
êtes, Monsieur? Vous ne connaissiez donc pas 
les épandages de Flachère avant d’y venir? dit- 
elle en se baissant pour cueillir une fleurette rose 
de ses doigts rosés.

— Non, répondit-il un peu confus, depuis ma 
chute dans le fossé du clos des cerises et votre 
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gracieuse invitation à dîner, je n’ai eu d’autres 
occupations que de chercher ma nourriture ou 
de fuir les hommes. Je ne comprends rien à 
rien. D’ailleurs, je me moque du milieu. Manger, 
dormir, rêver, peut-être, cela me suffit. Je vis 
seul et désire ne rien savoir. Les épandages me 
laissent froid. Je suis pour le pittoresque contre 
l’hygiène, généralement. Mais permettez-moi de 
m’étonner, une fois encore, de la solidité de 
votre estomac. Vous allez là dedans comme... 
chez vous ! Que des fleurs soient plus blanches et 
plus pures de toute la noirceur et de toute la 
malpropreté de leur fumier natal, je le vetfx bien, 
mais que vous puissiez respirer cela... vous, une 
jeune fille?...

Marguerite, qui avait fermé son ombrelle, 
rougit, malgré l’absence de son nimbe pourpré. 
Elle démêlait un vague compliment, un rayon 
de courtoisie au milieu du mépris montant du 
jeune homme. Il était jeune en dépit de ses airs 
de vieillard. Anarchiste, soit ! Cependant il pos­
sédait du style et, ma foi, causait comme un 
mauvais livre.

Elle répliqua d’un ton fébrile:
Mon Dieu, j’y suis habituée. Puisque mon 

père y vit, je dois y vivre et m’y trouver bien.
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J’ai perdu ma mère de bonne heure et on m’a 
donné la direction de la maison pour m’occuper. 
On ne s’ennuie pas quand on a le soin du mé­
nage. Papa parle souvent de me distraire, mais, 
moi aussi, je préfère l’isolement. Les Pari­
siennes que je pourrais recevoir sont facilement 
impressionnables, font les petites dégoûtées... 
les Parisiens risquent des plaisanteries stupides, 
et si j’ai la réputation d’une fille fière, c’est 
seulement que je veux aider le directeur de 
Flachère dans son entreprise sans tolérer de 
gêneurs. Je trouve l’œuvre qu’on nous a confiée 
belle par ses résultats présents : nos fleurs, nos 
fruits, et bonne pour l’avenir lorsqu’elle aura 
rendu à la Seine toute sa limpidité. (Elle ajouta, 
malicieuse :) Et je m’habille de blanc pour 
prouver aux ennemis des sociétés utiles que l’on 
peut vivre immaculée sur... le fumier en question.

L’homme remarqua qu’elle venait d’exprimer 
les sentiments d’une brochure socialiste. Il eut 
un rire sourd.

— C’est admirable! Nous sommes nés pour 
ne pas nous comprendre, mademoiselle Dave- 
nel. Ce qui m’inquiète, c’est que je vous soup­
çonne l’intention de m’évangéliser. Moi, j’aime à 
me vautrer dans la fange,mais j’ai le cynisme de
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le dire, et pour ce que ça me rapporte, franche- 
chement, je serais bien sot de me gêner. Mon 
existence me semblerait tourner au cauchemar 
burlesque si je devais aligner des choux dans 
toutes les immondicités de ma façon de voir. 
Souffrez que je demeure le plus respectueux des 
anarchistes... les bras croisés. Blanchir la boue, 
métier de dupe!

Il faisait pourtant chaud et doux à regarder 
cette jeune fille, fine fleur de la bourgeoise cul­
ture intensive. Ce travail de régénération par 
l’engrais valait bien la recherche de l’absolu 
dans le crime, après tout. C’était de la morale 
potagère à la portée de tous les vagabonds de 
la pensée : poètes ou malfaiteurs politiques.

Il ajouta :
— Enfin, pourquoi désirez-vous que je repré­

sente l’anarchie dans le royaume de vos nobles 
épurations? C’est agaçant ce collage d’étiquette 
sur une pauvre diablesse de plante déracinée qui 
a l’envie modeste de vivre très en dehors du sol.

Marguerite riposta:
— La meilleure manière pour sécher sur pied, 

Monsieur, devant les très excellentes choses 
qu’on vous offre. (Elle hocha le front, plus gra­
ve :) Mais je ne vous juge pas d’après les cerises.
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Nous avons lu les journaux depuis un mois......
et...

L’homme sombre tressaillit, dressa un visage 
anxieux au-dessus des herbes, parut verdâtre :

— Les journaux! fit-il d’une voixbrève. Alors 
que savez-vous ?

— Oh! rien, presque rien. Sinon qu’un jeune 
homme, grand, maigre, aux yeux très noirs, a 
jeté une bombe, qui n’a pas éclaté, sous le porche 
d’une église où il n’y avait, du reste, personne. 
Mon père pense que c’est vous, car on n’a pas 
retrouvé ce jeune homme.

L’anarchiste retomba de tout son long, riant 
de son rire en bruit de crécelle.

— Voilà une belle découverte. Je dois avoir la 
police à mes trousses.

Et il s’étendit beaucoup plus à son aise.
— Ecoutez-moi, continua-t-elle d’un ton me­

suré, plein de bienveillance ,nous ne savons rien 
encore de précis et cela me permet de vous faire 
signe. Quand nous saurons exactement votre 
histoire, il faudra vous dénoncer, ce sera très en­
nuyeux. D’un autre côté, on n& peut guère vous 
donner asile dans un... jardin du gouvernement, 
une propriété nationale! Et puis nous devons 
recevoir la visite du ministre de l’Agriculture, le 
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meilleur ami de mon père, qui ne viendra pas 
sans être accompagné d’un ou deux agents de la 
sûreté. Votre présence gâterait la cérémonie 
tout de même. S’il vous fallait un secours pour...

—... M’aller faire pendre ailleurs, hein?
— Ou mieux, si vous consentiez à vous dégui­

ser en honnête ouvrier?
— Un piège, chère Mademoiselle. Non, merci. 

Pas blanchir la boue pour aucun gouvernement. 
Je me moque du résultat, j’aurai toujours le 
temps de me fiche à l’eau.

— Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maître......
Vous n’avez pas peur de la mort, Monsieur l’a­
narchiste?

— Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle, 
parce qu’en ce moment vous me cachez ma des­
tinée comme une fleur cache une vipère.

Elle eut à son tour un tressaillement, un fris­
son délicieux malgré son émoi de jouer ce rôle 
solennel de complice.

Je ne vous cache pas de serpent, je vous 
assure. Je profite d’une discussion que je n’ai 
pas provoquée pour vous dire que vous avez 
tort. Gomment vous appelez-vous, Monsieur ?

— Fulbert, Mademoiselle.
— Vous êtes sans famille?
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— Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut- 
être encore un vieil oncle qui ne lit jamais les . 
journaux et m’a déshérité dès ma sortie ou col­
lège.

— Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdi­
ment, lancer une bombe dans un endroit où il 
n’y avait personne à tuer?

_  Exquise réflexion de femme! En effet, 
c’est absurde de n’avoir tué personne... mais 
avant la bombe... qu’en savez-vous?

Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordi­
naire parlait décidément trop bien. Elle l’appri­
voisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser 
elle-même. Sale et noir comme sa boue exté­
rieure, mais d’un charme puissant de fruit 
défendu, de saveur amère, la changeant un peu 
des douceâtres primeurs de ses jardins particu­
liers.

Elle murmura, tandis que ses yeux bleu per­
venche brillaient d’une fugitive lueur de rosée 
matinale :

— Jurez-moi que vous n’êtes pas un assassin. 
Je vous croirai.

Il se leva de son côté, soudain grandi jus­
qu’au fantôme par la maigreur de ses membres 
s’étirant.

7
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__ Vous seriez bien desolée de me croire, 
chère Mademoiselle. C’est égal ! Quelle conver­
sation! Quelle idylle ! Et dire qu’il fut un temps 
d’innocence où cela m’aurait peut-être amusé ! 
Non. Jene jure pas. Jesuis, je reste le voleur de 
cerises, et les cerises cela ressemble à de gros­
ses gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut 
jurer de ne pas aimer le sang? Vous-mêmes, êtes- 
vous certaine de me haïr comme je le mérite ”? 
Vous êtes bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyée, 
c’est-à-dire capable de tout ! Je passe et je vous 
amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me 
distraire. On ne vidange pas facilement un cer­
veau comme le mien. J’irai donc dans un autre 
fossé attendre les agents du ministre, le meil­
leur ami de votre père, ou je choisirai 1 affran­
chissement final. Bonsoir.

Il s’éloigna vers le fond du bosquet, traînant 
sa gaule à la remorque d’un machinal mouvement 
de bras.

Marguerite eut une impulsion nerveuse contre 
laquelle sa vanité d’enfant blanche ne put réagir. 
Elle marcha vivement derrière lui et l’appela :

— Monsieur Fulbert!
— Quoi encore ? fît-il d’un rude accent de 

chemineau qu’on dérange de sa flemme.
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— Je ne vous dénoncerai pas, moi, toujours l
— Eh ! qui vous demande sa grâce, ici?
— Ne vous fâchez pas, Monsieur, je voulais 

vous aider à vous sauver, car il me semble que 
vous le méritez.

— Sauvé, par une femme ! Non. Merci, chère 
Mademoiselle, j’ai tellement horreur des femmes 
que... je tiens à ne rien leur devoir, pas même 
la vie !

Et il se retira du salon de verdure du pas 
qu’un prince aurait pris pour abréger une au­
dience.



le verre d’eau ministériel

Dès l’aube de ce jour de fête sociale, lftS 
ouvrières de Flachère, sous l’habile direction 
de Mlle Davenel, tressaient des guirlandes et 
ornaient la tente officielle de gerbes artistiques. 
Travail récréatif que l’on commençait à savoir 
par cœur, comme on savait, jadis, fabriquer 
mécaniquement, de mères en filles, le reposoir 
de la fête Dieu. Dans la grande cour de la ferme 
hollandaise, les bâches grises, recouvrant ordi­
nairement les fourrages, se reliaient aux pla­
tanes par des torsades fleuries et battaient en 
voiles de navire cinglant vers des contrées tropi­
cales. — Il ferait certainement une chaleur ter­
rible à midi, sinon quelque redoutable orage le 
soir. — Les jeunes femmes butinaient autour 
d’un énorme tas de marguerites des prés dont 
les étoiles blanches prenaient, çà et là, des cris­
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pations d’araignées malades, car, dans cette tem­
pérature étouffante, il ne fallait pas espérer con­
server épanouies les fleurs des champs, les plus 
difficiles en fait de fraîcheur, celles qui ne com­
prennent rien aux facticités des réceptions mon­
daines. Tous les ans, depuis sept ans, on dis­
cutait, la veille, le changement probable de la 
décoration du lendemain : mettrait-on encore la 
grosse guirlande blanc pur, qui avait eu un si 
beau succès la première année ? Ou mélangerait- 
on, au blanc pur, des bleuets, des coquelicots, 
avec une intention plus nationale? Et chaque 
année, à l’aube de la fête, on se rangeait du côté 
du blanc pur, des simples marguerites, sans 
introduction d’autres fleurs parce que, vraiment, 
c’était bien mieux, plus distingué ; ensuite Ma­
demoiselle s’appelait ainsi et les marguerites, 
ses sœurs, ne pouvaient jamais être cueillies en 
un meilleur moment pour aller rendre hommage 
à la maîtresse de la maison. Les jeunes filles, 
en petits bonnets de mousseline, déjà frisées, 
étalant d’irréprochables tabliers de toile, cau­
saient avec des mots précieux et prenaient des 
attitudes de gravures reproduisant des ébats 
champêtres. On oubliait les labeurs noirs des 
mauvaises semaines dans des boues infectes.
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Des fleurs, des lingeries légères couvraient le 
soi de leur virginal abandon, et l’eau dont on 
aspergeait les guirlandes semblait exhaler une 
senteur mielleuse.

Marguerite Davenel formait le centre du 
groupe, vêtue d’une blouse de batiste garnie de 
malines, la taille serrée par un étroit corselet de 
satin vert, une boucle d’or lui liant les cheveux 
sur la nuque, toute prête à recevoir son monde 
dès le matin puisque c’était sa fête à elle — Sainte- 
Marguerite, le 19 juillet — le même jour que la 
réception du ministre de l’Agriculture. Elle 
n’était plus qu’une Marguerite blanche et blonde, 
simple et rayonnante, au cœur d’or comme les 
autres, mais sûrementla plus fraîche du tas, car 
personne, chuchotait-on, ne viendrait la cueillir 
pour la jeter brutalement dans les entrelacs si 
compliqués du mariage. Debout, s’agitant, s’ani­
mant, ordonnant le joli désordre, on l’entendait 
crier :

— Il faut tresser à douze brins ! Que la guir­
lande du milieu soit grosse, très grosse ! Voyons, 
Lucie, Jeanne, Clémence... de votre coin cela ne 
fournit pas assez. Ajoutez-moi des touffes par 
ici, et par là, rattachez le feston sous un bou­
quet. Il ne manque pas de fleurs, cependant.
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Et laguirlande s’allongeait,s’arrondissait,gon­
flait en gros boa blanc tacheté de jaune,grimpait 
le long des mâts,bordait les tables, dentelait les 
nappes, relevait d’embrasses lourdes les deux 
pans de la tente, face à la route par où viendrait 
le ministre.

M. Davenel, affairé, en redingote neuve, pas­
sait, dirigeant des jardiniers qui portaient des 
cartouches où les R. F. traditionnels étaient 
écrits en légumes, et des corbeilles de fruits 
montés, merveilles d’équilibre. Tout ce monde 
bourdonnait comme une ruche au soleil déjà 
brûlant. On mangeait le premier déjeuner en 
courant, mais on s’arrêtait pour boire et ce 
n’était jamais la première fois. Un grand jour!., 
le jour de l’orgueil légitime pour tous les épan­
dages, le jour des félicitations gouvernementales! 
Comme au bon vieux temps, deux tonneaux, 
rouge et blanc, étaient en perce du côté de la 
pompe, on allait boire à la santé de Mademoiselle. 
Des enfants arrivaient chargés de bouquets, 
quelques-uns apportaient un oiseau pour la 
volière, une paire de colombes, un petit merle, 
un chardonneret encore au nid ; la demoiselle 
aimait aussi les oiseaux après les fleurs, et
on lui en donnait beaucoup yjjU----- U I 11 < —
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qui était pur, sans odeur, comme la rayonnante 
étoile de son nom était sans parfum. Marguerite 
remerciait, embrassait, un peu de haut, pressait 
les mains, maternelle, tendait -des sucres 
d’orge et des gâteaux et parlait du feu d’arti­
fice amené de Paris depuis la veille. On verrait 
des choses étonnantes, cette année! Le père har­
celait de questions tout son personnel. Avait-on 
repeigné la pelouse ? Avait-on frotté les cuivres 
des chaudières et des buanderies? Les réfectoires 
seraient-ils sablés convenablement? Il fallait
répandre du thymol partout et vaporiser un peu
d’eau de menthe dans les caves communiquant 
aux dessous. Il se multipliait, suant, soufflant 
et grondant, quand on vint lui dire à l’oreille que 
la glace manquerait pour le banquet, car la 
glacière venait de subir une avarie, il se mit à 
jurer, tout saisi d’horreur. Avec cela que l’eau
serait fraîche aujourd’hui et qu’elle pouvait être
bue sans glace! Il se précipita vers les cuisines, 
laissant sa fille pincer la bouche de dégoût. Elle, 
cela lui importait peu, la cérémonie du verre, le 
rfcte officiel, puisqu’elle ne buvait jamais que des
eaux minérales.

Cette année-là, le ministre de l’Agriculture se 
trouvait être un ami de collège du directeur de
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Flachère, et la fête se doublait d’une réception 
intime. Le docteur Garaud, un apoplectique 
démocrate, un brave homme très laid, un peu 
niais, qui prenait au sérieux la crise des bette­
raves et l’éternelle mévente des vins, venait 
pour tutoyer en plein discours son vieux cama­
rade. Gela devait produire un certain effet, au 
moins aux yeux des domestiques de la maison. 
A midi on entendrait retentir la modeste fanfare 
de la coopérative jouant l’hymne national; le 
petit Decauville pavoisé aux trois couleurs s’ar­
rêterait devant l’une des avenues plantées de ro­
siers,et,l’air d’un joujou accouchant d’un mons­
tre, il mettrait bas le gros ministre rougeaud, 
encore solide, ma foi, pas plus de quarante-cinq 
ans, haut en couleurs de santé comme en nuan­
ces radicales et grand distributeur de mérites 
agricoles. Pauline, la femme de chambre de 
Mademoiselle, avait fait remarquer—pourquoi? 
— que ce ministre était garçon. Il n’en devenait 
pas plus respectable, mais ce célibataire donnait 
à songer à toutes les jeunes filles comme aux 
époques de féodalité un seigneur aurait donné 
à trembler à toutes les pucelles d’un hameau. 
Certes, le pauvre homme ne passait point pour 
un Don Juan : de poils rares, le nez de travers,
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la vue courte, la parole embarrassée, le ventre 
proéminant, à la Gambetta, dont il était le bien 
lointain imitateur, il n’avait pas de séduction 
de tribune, encore moins de prétention d’alcôve. 
Cependant les jeunes filles sont ainsi bâties 
qu’un mâle célibataire ne peut intervenir sans 
les intéresser pour le bon ou le mauvais motif.

— Oui va-t-on placer à sa droite, Mademoi­
selle? Fera-t-on dîner l’enfant du bouquet com­
me la dernière fois? demandait Pauline, très 
excitée.

— Non, je pense qu’il est plus convenable de 
ne pas mettre de fillette mal élevée entre nous. 
Vous savez toutes les bêtises qui en résultent?

Et Pauline comprit que ce serait Mademoi­
selle qui prendrait la place de la fillette, donne­
rait peut-être elle-même le bouquet qu’on avait 
commandé tout blanc : marguerites, tubéreuses 
et roses thé- En terminant l’ornementation de la 
tente officielle, Marguerite se prit à rêver d’une 
étrange manière. La femme de chambre avait 
jeté le mot magique : garçon ! Un ministre ne 
peut guère se dispenser de se marier, tout de 
même ! Celui-ci faisait faire les honneurs de son 
ministère par sa sœur, de cinq ans plus âgée que 
lui, une ex-bigote, disait la chronique, qui avait 



LE DESSOUS io5

renoncé à ses, habitudes religieuses pour tenir 
un salon officiel — Paris vaut bien qu’on oublie 
la messe — et qui semblait momifiée par la 
crainte de s’y montrer ou trop vieille provin­
ciale ou trop nouvelle libre-penseuse. Garçon? 
(Jn ministre garçon? Est-ce que cela pouvait 
durer? Ah ! ce qu’on devait lui en jeter à la tète 
des héritières de tous les genres à ce garçon-là 1 
Filles d’aristocrates, filles d’industriels, filles 
tout court : de ces grandes aventurières qui 
osent la fusion des arts... d’agrément et de la 
politique. Ah! ce que les cervelles des jeunes- 
personnes, allant au bal régulièrement comme 
les chasseurs vont à la chasse, devaient fermen­
ter ! A cause de ses habitudes de lectures roma- 
nesques, Mlle Davenel s’inventait facilement des 
situations amoureuses qu’elle tressait avec quel­
ques brins de réalisme et plusieurs ficelles de 
son imagination. Un ministre garçon apporte, 
un jour de fête, un élément de trouble senti­
mental pour toute jeune personne ambitieuse 
qui se donne la peine de réfléchir. Epouser un 
ministre... oui... mais un homme si laid, si 
gros ! Après tout, qu’est-ce que la laideur 
masculine? Le simple et naturel repoussoir de 
la beauté féminine. A l’idée de mariage succéda
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l’idée d’amour. Un homme laid peut-il éveiller 
une pensée d’amour? Marguerite, laissant brus­
quement là les guirlandes, rentra dans la mai­
son encore sens dessus dessous à cette heure 
matinale. Elle esquiva les demandes éplorées de 
deux bonnes dressant des pièces froides sur une 
étagère et monta chez elle, le visage soudain 
ferme. Elle fouilla dans un tiroir, y découvrit 
un numéro de revue illustrée où le nouveau 
ministre était photographié en pied, le poing 
robustement appuyé sur la tribune. Pas mal 
comme type de socialiste à tous crins, mais pas 
assez de crins, décidément. Et puis l’amour... 
Elle se pencha vers son miroir. Elle était vrai­
ment si bien, aujourd’hui ! Cette blouse bouffait 
si avantageusement pour la poitrine, cette cein­
ture de soie verte serrait si justement la taille 
et ses cheveux la diadémaient si royalement 
(car un peu de royauté ne messied pas à qui 
veut s’offrir un ministre radical). Et puis... et 
puis...

Quelle sotte, cette Pauline! murmura-t-elle 
avec le dépit anticipe de ne pas réussir.

L amour! Et aussitôt elle songea, sans s’ex­
pliquer nettement ce brusque revirement d’ima­
gination, à l’anarchiste.
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Celui-là n’était pas plus séduisant.mais il était 
jeune et possédait l’attrait du mystère. On pour­
rait comploter une mise en scène: se rendre inté­
ressante par une feinte terreur, dire des choses 
en a parte, tirer le ministre à elle derrière une 
portière ou dans le jardin, côté des roses, se 
présenter comme cela, de profil, et elle se repen­
chait sur son miroir, l’œil agrandi par une sorte 
d’épouvante mal dissimulée, murmurer, les dents 
claquant un peu, le souffle court, le corsage 
agité par une palpitation : « Monsieur le Minis­
tre, mon père ne vous a pas dit... Moi, je crois 
de mon devoir... si vraiment cet homme est 
dangereux, s’il venait pour encore une bombe 
ou un coup de poignard? Vous êtes un grand 
personnage (gros surtout!), notre hôte sacré (là, 
elle chercherait le mot gentil, la phrase tou­
chante)... Enfin, monsieur le Ministre, je vous 
confie mon embarras, nous avons ici un anar­
chiste, et depuis que je vous ai vu je ne songe 
qu’à ce danger possible. » Ce serait bien le 
diable si ce ministre garçon ne s’apercevrait pas, 
au moment mêmé de l’imaginaire danger à lui 
révélé, de la beauté plus que réelle de la révéla­
trice... et alors... Elle avait bien juré à l’anar­
chiste qu’elle ne le dénoncerait pas, mais ses 
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affaires de cœur n’avanceraient guère sans un 
coup d’état, un de ces crimes que la raison 
commande... Quant au brin d’amour? Un nou­
veau revirement se fit en elle.

L’anarchiste réapparut sur une autre mise en 
scène de son imagination, qui fermentait intérieu­
rement comme les dessous du pays merveilleux 
qu’elle habitait. Elle se représenta le sombre 
garçon, un garçon aussi comme le ministre, 
posant une bombe derrière le fauteuil officiel, 
faisant sauter la table somptueusement servie, 
le ministre, son père et l’enlevant, elle, trésor 
intact, pour la garder comme otage au fond d’un 
bouge parisien. Elle contemplait dans sa g la,ce 
toute cette tuerie d’un œil calme. Le ministre, 
qu elle avait dû épouser afin de régner dans le 
grand monde socialiste, avoir un salon d’où sor­
tiraient les destinées de la France, gisait, son 
gros ventre ouvert, rendant les intestins, à la fois 
horrible et grotesque, son père s’étendait les 
bras en croix, le front troué; toutes les bonnes, 
les enfants de la crèche, les ouvriers de la ferme 
se dispersaient en hurlant des imprécations. 
Seul, cet homme noir, satanique et féroce, se 
mettait à rire en lui liant les mains pour l’em­
pêcher de se défendre...
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— Mademoiselle, dit Mélanie, la cuisinière, 
pénétrant tête baissée dans son rêve de massa­
cre, il n’y a plus de perles du Japon pour le 
potage !

Très naturellement, Marguerite haussa les 
épaules.

— Faites un Saint-Germain,répliqua-t-elle d’un 
ton calme.

— C’est qu’il faudra gratter les menus, alors?
— Si vous croyez qu’on s’en apercevra! Ajou­

tez, au contraire, le Saint-Germain et servez-le 
sans mentionner l’autre.

La cuisinière disparut. Marguerite jugea à 
propos de se polir les ongles. Oui, cela se pré­
sentait bien ce mariage, mais il'y avait la mau­
vaise réputation de Flachère, l’odeur de la dotl 
Et tout à coup le regard bleu de Marguerite 
devint noir de haine. Ah! ce qu’elle détestait sa 
situation, sa maison, sa richesse et la stupidité, 
stagnante de son père. Les romans, les drames, 
les aventures d’amour, est-ce que cela était per­
mis à une fabricants d’engrais humains? Elle 
était née là-dessus, elle poussait là-dessus, et si 
sa beauté en ressortait davantage plus pure, 
plus blanche, elle était pour tous, pour le minis­
tre comme pour l’anarchiste, la résultante d’une
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industrie abominable et ridicule. Ses robes im­
maculées avaient des dessous de ténèbres; il y 
avait la Chose, il y avait le Mot, et tous les galas 
officiels n’effaceraient pas cette honte de canaliser 
des égouts sous des guirlandes de fleurs.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille 
cassa net le petit burin d’ivoire de son onglier.

Son père se mit à crier devant ses fenêtres :
— Marguerite! Marguerite ! Enfin es-tu folle? 

Voici une heure que l’on te demande les clés de 
la lingerie.

Elle redescendit, l’air paisible, toujours cor­
recte et polie comme une personne sage, victime 
de son devoir d’héroïne. Elle se taisait, elle se 
tairait. Ni dénoncer l’anarchiste pour sauver le 
ministre, ni trahir le ministre pour sauver l’a­
narchiste. Elle savait trop que la vie est plate et 
administrative et qu’il n’arrive rien. On approche 
des grands de la terre avec respect, puis on oublie 
de leur expliquer ce qui vous tient au cœur, ou 
l’amour ou l’ambition, et on demeure, petite 
petite bourgeoise figée dans sa bonne éducation. 
Elle se moquerait d’elle-même plus tard, durant 
le dîner, quand on causerait judicieusement de 
la betterave améliorée.

D’ailleurs, elle eût été reine qu’elle aurait dé­
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siré devenir bergère. Etre, avanttout, autre chose 
et cesser de canaliser sous les fleurs de son ap­
parente banalité les pires égouts de son cerveau.

Ce jour de fête, elle se sentait extrêmement 
prête. Sa beauté s’en exaspérait. Un matin pa­
reil, elle fuirait, elle se sauverait emportant ses 
bijoux et son argent, elle s’en irait pour cacher 
son nom et travailler à n’importe quoi chez n’im­
porte qui. Elle enviait souvent sa propre femme 
de chambre, Pauline, cette fille si vulgaire dont 
les hommes avaient librement tâté, prétendait- 
on. Qui pourrait librement tâter d’une fille comme 
il faut? Epouser un bourgeois de son rang... l’in­
génieur, par exemple, qui était venu visiter les 
tuyaux des dessous? Non! Cela, jamais! Mieux 
valait fuir ou sécher sur pied! Princesse...... ou
rien.

Elle donna les clés de la lingerie et déroula de 
ses mains expertes le service damassé : les églan- 
tines, toujours employé pour la circonstance.

Un peu avant midi, le Decauville amena, au 
son de la fanfare de Flachère, une vingtaine de 
messieurs en habits noirs sous de légers pardes­
sus d’été, des cache-poussière clairs de coupe 
anglaise. Le ministre était en chapeau de paille 
(innovation charmante). M. Davenel, en chapeau 

8
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haut de forme, représentait, de loin, le vrai mi­
nistre. Le père de Marguerite ayant la croix et 
l’oreille du gouvernement marchait allègrement 
comme un homme qui ne souhaite plus rien. Il 
ne se tourmentait point du futur mariage de sa 
fille et n’aurait certes pas osé rêver un prétendu 
en la personnalité encombrante du gros Garaud. 
Sa fille ne voulait pas se marier, heureusement, 
car il fallait une maîtresse de maison très avisée 
lors de pareilles réceptions. De temps en temps, 
il respirait fort, de l’air d’un qui s’essouffle à 
traîner le char de l’Etat, mais il flairait, de près, 
son atmosphère dont la qualité balsamique ne lui 
semblait pas assez balsamique.il faisait terrible­
ment chaud. Par instant, une étrange exhalaison 
venait avec les bouffées du parfum des roses, 
comme un relent d’eaux ménagères, une senteur 
de décomposition masquée par les produits chi­
miques. Rien n’arrivait à dissimuler complète­
ment les fameux dessous des épandages, et mal­
gré l’habitude, leur directeur savait d’une façon 
péremptoire d’où venait le vent selon son genre 
de parfum. Garaud s’épongeait le front, tour­
menté d’une crampe d’estomac. Il y pensait aussi 
à la qualité de l’atmosphère, mais quelle corvée 
sociale n’a pas son petit moment pénible? A la 

balsamique.il
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première entrevue publique les deux anciens 
intimes ne se tutoyèrent pas, pour ne point gâter 
l’effet du discours. Il fut question de l’éternelle 
prospérité de la ferme-école et d’une récente loi 
sur les sucres. On présenta un vieux serviteur, 
M. Jacqueloir, qui demandait le bureau de tabac 
de Sarblay, le village voisin; M. Gaufroi, comp­
table, qui rimait à ses heures des compliments ; 
puis on se mit à table pendant que la fanfare 
répandait des torrents d’harmonie aigrelette qui 
ne rafraîchissaient guère le temps.

Marguerite, debout à l’entrée de la tente offi­
cielle, avait eu une dernière imagination. Arra­
chant le tablier de sa femme de chambre, elle en 
avait ceint ses hanches, et une main dans une 
pochette, l’autre offrant le bouquet virginal, elle 
avait murmuré :

— Monsieur le Ministre, je suis votre dévouée 
servante.

Ge n’était pas très spirituel, mais c’était juste 
à l’unisson d’une réception rurale. Le Ministre, 
rendu à là jovialité de la campagne, embrassa 
paternellement la jeune sournoise en disant :

— Votre fille, mon cher Davenel, prouverait à 
elle seule que les belles fleurs ne peuvent acqué­
rir plus d’éclat et de parfum qu’ici.
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Cette phrase maladroite bouleversa tous les 
projets de Marguerite. C’était pénétrer dans leur 
intimité par la mauvaise porte, la trappe trop 
fameuse d’où surgissait pour elle toutes les suf­
focations de sa vie de fille chaste.

—Les marguerites ne sentent rien, monsieur le 
Ministre, déclara-t-elle un peu railleuse.

Très embarrassé de son bouquet, Garaud le 
posa dans son assiette.

— Mais si, mais si, fît-il, bonhomme ! Un peu 
la fourmi quand on s’en approche de trop près. 
Il n’y a pas de fleurs sans odeur, bonne ou mau­
vaise, et les Chinois prétendent que Vassa fétida 
exhale une senteur des plus suaves.

Ignorant le nom de la fille de son meilleur 
ami, le pauvre médecin agriculteur pataugeait 
ingénument. On lui présenta des enfants qui 
dirent des à-propos où le nom de la reine du lieu 
s’unissait au titre de père de l’agriculture. Alors 
Garaud, pour s’achever dans l’esprit de la jeune 
fille, lui rendit son bouquet avec un soupir de 
soulagement.

— Je vous offre vous-même à vous-même, ma 
charmante voisine.

Marguerite, désenchantée, devait manger, 
elle n’avait pas faim, et se montrer aimable sans 
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aucun pretexte. De plus, son père, inquiet pour 
la succession harmonieuse des plats, lui lançait 
des regards terrifiés. Manquerait-on de glace? 
Les vins étaient-ils convenables? (Tous les crus 
prenaient comme un goût au fond des caves à 
cause des infiltrations.) Par bonheur, la conver­
sation se généralisa. L’instituteur racontait les 
exploits de la municipalité contre un grand sei­
gneur du pays, qui avait résolûment fermé les 
grilles de son verger devant l’invasion des 
engrais artificiels. Des journalistes spéciaux dis­
cutaient sur la grosseur des légumes vraiment 
stupéfiante; un petit blond, très pommadé,expli­
quait la clôture prochaine du grand collecteur 
d’Asnières, la victoire de l’assainissement sur 
l’empoisonnement.

— Merveilleuse cuisine, mon cher ! déclara le 
ministre, se penchant à l’oreille de Davenel après 
le turbot sauce câpres.

— Oh ! fit celui-ci confus, cette sacrée chaleur 
gâte tout. Nous aurions voulu te faire goûter 
nos régents, mais, cueillis du matin, à midi on 
ne peut pas les cuire sans les abîmer.

Les régents étaient des choux-fleurs, des mons­
tres du plant sud, sorte de boule de rampe 
géante, d’un blanc d’ivoire, qu’un ver nouveau
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détériorait depuis deux ans, un ver affreux,lom­
bric blanc presque invisible tellement il collait à 
la substance du chou et qui se développait dès 
que le légume se trouvait hors du champ,séparé 
de sa tige.Rien qu’à l’apercevoir,les éplucheuses 
de Flachère poussaient des cris.

— Vous devez avoir de curieuses collections 
d’insectes, dit le ministre avec la satisfaction de 
quelqu’un s’essuyant la bouche après boire.

On établit le relevé nominatif des ennemis 
des plantes. Les anciens n’étaient rien en com­
paraison des nouveaux, qui semblaient grossir 
et se métamorphoser selon les différentes mons­
truosités des légumes améliorés. Un puceron des 
rosiers prenait du ventre, copiant l’envergure 
exagérée des roses. Le ver fouisseur des navets, 
celui qui trace des galeries et s’en va en refer­
mant son trou comme complice du vendeur des 
halles, s’allongeait, rose et pansu, pour pom­
per le sucre des betteraves. De l’avis des chefs 
d’équipes des épandages, tout engrais qui bonifie 
la terre doit améliorer nécessairement la race 
ténébreuse des vers qui l’habitent. L’engrais 
humain, qu’on appelait, par décence : la dernière 
méthode, avait bien son mauvais côté. Ainsi les 
salades... A ce moment du déjeuner, il y eut une
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discussion âpre entre les jardiniers en chef et la 
presse agricole, qui avait entrepris une campagne 
ridicule contre les salades nouvelles manières* 
Pourquoi n arriverait-on pas à aseptiser les sala­
des? Les ennemis n’étaient pas immortels et 
on pouvait, en dosant habilement les matières 
chimiques, tuer dans l’œuf tous les parasites 
redoutables. Il fallait savoir doser.

— La dose! Tout est là! s’écria le ministre, 
retrouvant sa voix de tribune avec ses vieilles 
études du quartier Latin.

Mélangeant agréablement d’anciennes histoires 
de clinique et des applications de chimie moderne, 
il fit le procès des infiniment petits, des micro­
bes. Cela le conduisit jusqu’au dessert. Alors, il 
se leva, tendit son verre qu’on venait de lui rem­
plir d’eau limpide :

— Dans cette eau, si scrupuleusement pure, 
la loupe nous révèle...

Les paysans, les ouvriers, les narines palpi­
tantes, écoutaient au bas bout de la table. Il ne 
fallait donc plus ni manger ni boire? L’eau pure 
qu’on promenait au-dessus de leur tête comme 
un diamant inaccessible leur lançait le défi de 
son ironique limpidité.

— Oui, messieurs et chers concitoyens, l’eau
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pure ne peut pas être pure et cependant celle-ci 
est encore la plus inoffensive. Vous savez tous 
d’où elle vient...

En effet, elle sortait de là... filtrée par les ter­
rains des épandages !

M. le Ministre, debout, fit le geste spirituel de 
son prédécesseur, le même geste que l’année 
d a\ant, et qui fut trouvé encore plus spirituelle­
ment spontané. Il but ce verre d’eau, relative­
ment pure, en l’honneur de la prospérité des 
épandages, du gouvernement si tutélaire, à la 
glorification du directeur.

... A toi, mon vieil ami qui diriges d’une 
main ferme et vaillante les modestes travail­
leurs en ce jour de fête réunis autour de nous.

L effet attendu! Il but aux jeunes filles, aux 
fleurs, aux légumes, il aurait bu même aux para­
sites nouveaux s’il y avait pensé, mais il oublia, 
fort à propos, le lombric blanc du chou.

Il y eut une salve d’applaudissements. La fan­
fare joua.

Comme dans un rêve pénible, Marguerite s’ef­
forçait d’écouter et elle crut saisir un bruit sin­
gulier d’assiette se brisant, des éclats de porce­
laine ou des éclats de rire... Cela venait de là- 
bas, de l’entrée de la cour. C’était quelqu’un qui 



LE DESSOUS ”9

riait dans la foule moins attentive massée près 
des réfectoires. Une table de cinquante couverts 
réunissait les pauvres de la commune et d’ail­
leurs. Il y avait là des misères décentes et des 
chemineaux plus que douteux. L’un d’eux avait 
dû s’esclaffer, en voyant ce ministre boire de 
l’eau en face d’une belle bouteille de champagne 
casquée d’or.

Marguerite eut un frisson. Si c’était l’anar­
chiste? Ce ne pouvait être que lui. Délivrée du 
souci de tenir tête au docteur Garaud parti 
bras dessus bras dessous avec son meilleur ami 
pour des constatations agricoles, elle se dirigea 
vers les réfectoires. Là on mangeait encore et on 
buvait du vin pur, profitant de ce discours ins­
tructif pour négliger l’addition d’un microbe 
quelconque au piccolo de la fête. Marguerite re­
çut, parmi ces gens simples, des compliments un 
peu brutaux, et elle eut à essuyer les lèvres d’un 
petit voyou porteur d’un bouquet de lizerons qui 
lui aussi voulait la lui souhaiter. Son tablier de 
soubrette, qu’elle avait gardé pour servir M. le 
Ministre, séduisit ces pauvres à mines canailles 
venus d’on ne savait où, pas tous de la com­
mune certainement. Elle alla de table en table, 
prise d’un tendre intérêt, s’informant du nom­
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bre des plats, de la grosseur des portions, fai­
sant ajouter des gâteaux dans les corbeilles de 
fruits dévastées. Elle trinqua, sourit, se laissa 
effleurer les mains, les hanches, par une bande 
qu’elle .aurait dû fuir si elle l’avait rencontrée au 
coin d’un bois. Elle cherchait Fulbert. Enfin elle 
aperçut l’homme noir et le flamboiement de ses 
yeux de phosphore devant la petite barrière des 
cuisines, celle qui ouvrait sur la campagne.

— Monsieur Fulbert, dit-elle résolument, pour­
quoi n’êtes-vous pas entré? C’est le jour de ma 
fête. Ne voulez-vous pas boire à ma santé?

Les deux pouces dans ses pochettes, elle .avait 
l’aspect d’une jolie cabaretière d’opéra-cômique. 
Fulbert entra, muet. Il riait, de loin, eu voyant 
porter le singulier toast, maintenant il redeve­
nait sombre. Les pauvres s’écartèrent de lui en 
un dédain marqué. D’où leur tombait celui-là 
qui ne voulait ni boire ni manger avec eux, et 
pourquoi la patronne l’invitai t-clle cérémonieu­
sement par son nom alors qu’il avait l’air de se 
ficher d’elle?

Toute frémissante de l’orgueil detre trouvée 
jolie et peut-être aussi du contact brutal de ces 
hommes un peu ivres, elle conduisit Fulbert jus­
qu’à la table d’honneur. Les invités notables se 
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répandaient dans les jardins ou s’en allaient 
fumer à la nouvelle conférence faite parle minis­
tre devant une pépinière.

— Vous allez déjeuner ici, déclara Marguerite, 
H je vais vous servir.

Fulbert se laissa tomber sur une chaise, les 
poings crispés.

— Avaler de cette eau en votre honneur? Ça, 
jamais... Comme dirait Monsieur votre père : je 
ne mange pas de ce pain-là.

Elle se pencha, lui offrant une coupe remplie 
de vin.

— Non, je voudrais vous faire porter autre 
chose qu’une santé... peut-être une nouvelle 
bombe. Comprenez-vous? Ce serait drôle, ici, 
en pleine fête, au milieu de ces gens graves et 
bêtes, une bombe sérieuse qui pulvériserait tout, 
le ministre, les ingénieurs, les journalistes, les 
équipiers, les ouvriers, toute la ferme et ses 
dépendances, un feu d’artifice énorme, le vrai 
bouquet final. Ça m’amuserait... j’irais dans 
ma chambre et je compterais jusqu’à cent...

L’anarchiste mit ses coudes sur la nappe 
damassée, fleurie de roses blanches, où le jus 
des fraises et du bourgogne avait semé quelque 
rubis.
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— Comme vous me dites cela, mademoiselle 
Davenel ? Vous avez en ce moment la mine d'une 
névrosée. Vous me feriez peur si j’étais capable 
de vous souhaiter votre fête avec n’importe quel 
bouquet, mais je suis venu ici pour manger à ma 
faim, une fois encore... pas pour autre chose, 
ma petite bourgeoise.

Cette injure fut proférée très doucement.
Les bonnes arrivaient rapportant sur un signe 

de Mlle Davenel des plats qu’on avait déjà offerts 
au ministre. Un peu étonnée, Pauline, la femme 
de chambre, dit d’un accent dédaigneux :

— Faut-il redemander de la glace? Monsieur 
le directeur nous a bien recommandé de la mé­
nager.

Et vraiment, pour ce bizarre personnage dont 
les vêtements pendaient en loques, dont les doigts 
étaient noirs, dont les cheveux se souillaient de 
la boue dans laquelle il aimait à se coucher, on 
ne voudrait pas perdre une goutte de fraîcheur. 
A quoi bon rafraîchir cet enfer?

•— Pas de glace, Pauline, mais allez prendre 
aux caves une bouteille de champagne sec, car 
celle-ci est entamee. Vous oubliez que Monsieur 
ne boit jamais d’eau!

L’anarchiste ferma un instant les yeux.
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— Je devrais me sauver... c’est l’heure fatale... 
songea-t-il.

Mais la faim et surtout l’appétit d’un luxe 
oublié depuis longtemps furent les plus forts. 
Il resta.

— Maintenant, dit-il, quand il eut mangé, je 
tiens à payer mon écot. Qui diable voulez-vous 
me faire tuer?

Et il riait de son rire effrayant en bruit de cré­
celle.

— Personne, murmura-t-elle avec un joli sou­
rire mondain. Tâchez de mieux vivre, voilà tout. 
Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur 
Fulbert.

— C’est déjà fini, nous deux? pensa-t-il tout 
haut. Ça n’a pas duré... mais vous aviez du sang 
au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait plaisir. 
Vous haïssiez quelqu’un... peut-être tout le 
monde, quand vous avez dit : ce serait drôle, en 
pleine fête. A propos : est-ce que je pourrais à 
mon tour vous demander quelque chose, du fil et 
une aiguille, hein... c’est modeste.

Elle répondit:
— Je vous enverrai cela demain par ma femme 

de chambre.
Il eut un geste de dépit, puis haussa les épaules.
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— Mes vêtements sont dans un tel état... Puis­
que je fabrique des bombes, je saurai coudre. 
Qui peut plus peut moins. Le.ministre est bien 
ridicule, vous ne trouvez pas?

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton détaché, j’en 
conviens, et le pire... c’est qu’on me l’accorde 
comme fiancé dans la foule.

— Allons donc! Mais il est obèse. Vous, épou­
seriez ce poussah, vous?

— Oh! ce sont des racontars, rien de sérieux... 
Et elle eut le même sourire mondain.
Pourquoi lui faisait-elle ce mensonge? Pour­

quoi l’avait-elle servi sous la tente officielle 
comme le roi de cette fête ayant brusquement 
détrôné l’autre? Pourquoi, l’ayant entendu rire, 
avait-elle tout à coup senti que tout se brisait 
autour d’elle? Elle était ainsi fantasque et impé­
nétrable. Des bouffées de sang lui montaient 
au cerveau lorsqu’elle disait des choses banales 
ou simplement gracieuses, et elle aurait vu mou­
rir son père, qu’elle affectait de vénérer fort, 
sans avoir une larme à ces moments de lueurs 
rouges illuminant ses yeux bleus. Incapable 
d’une mauvaise action, elle aurait eu le courage 
d’en inspirer, et pour que l’effroyable lie de son 
tempérament pût remonter à la surface de son 
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teint pâle, il fallait aussi l’effroyable circonstance 
de cette rencontre avec un criminel.

On est toujours tenté de jeter quelque chose 
dans un précipice.

— Voulez-vous que je vous donne un bon 
conseil, mademoiselle Davenel ? murmura Fulbert 
les lèvres serrées. Epousez ce ministre. Ne refusez 
pas cette occasion de devenir une... vraie bour­
geoise. Vous êtes à deux doigts de faire des 
sottises. Je connais ça. Il y a des eaux pures... 
qui empoisonnent les meilleurs instincts. Vous 
rêvez mieux que le possible et vous vous per­
drez à vouloir blanchir vos dessous.

Il se leva.
— Je puis me retirer... sans bombe ? ajouta- 

t-il ironiquement.
Elle lui jeta une marguerite sur la nappe.
— Mais pas sans bouquet, Monsieur.
D’un geste bref, il prit la fleur un peu comme 

d’un coup de bec un oiseau méchant tuerait un 
insecte et s’éloigna, se glissa très vite dans la 
foule de pauvres qui envahissait la tente pour 
prendre sa part de luxe officiel.

Marguerite ne se sentait plus libre. Elle avait 
jeté quelque chose d’elle-même au précipice. Un 
vertige la gagnait. Elle n’épouserait pas ce minis­
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tre obèse et elle ne resterait pas davantage la 
bourgeoise qu’elle était, non.

Il y avait de l’orage dans l’atmosphère, déci­
dément.

Le soir, il y eut en effet du vent et de la pluie. 
Le ministre fut obligé de rentrer par le Decau- 
ville avant le feu d’artifice. Le père Garaud s’en 
allait content. Il avait vu des légumes, des plants 
de betteraves et des gens ivres. Ça ne le chan­
geait pas de ses anciens comices agricoles. La 
petite Davenel était gentille avec son tablier d’o­
pérette et le papa bien collant avec ses explica­
tions sur la récente maladie du chou-fleur... 
Enfin, la corvée terminée, on allait dormir en 
oubliant la prospérité des épandages.

C est égal ! songeait le brave homme un 
peu rabelaisien à l’heure du cigare, c’en est... ils 
ont beau dire... c’en est même beaucoup trop!

Philosophiquement, il voyait défiler, à la 
flamme verte des éclairs, de grands champs de 
boue caramélisés sous les averses; les immenses 
mares fétides s’étendaient au loin, s’étalaient 
comme des taches d’huile noire au milieu du 
cirque des collines, ombrees encore par la répro­
bation menaçante de la forêt demeurée vierge. Et 
il ne s’imaginait guère, le bon docteur Garaud,
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(ju il oyo.it failli épouser la petite Davenel, cette 
jolie fleur de la somptueuse pestilence. Il ne s’en 
serait jamais douté, lui, le si tranquille céliba­
taire !

Là-bas, sous la tente officielle, les guirlandes 
hachées par la pluie s’effeuillaient lamentable­
ment. Tout ce blanc pur retournait aux ténèbres 
et, çà et là, une marguerite, demeurée pâle, se 
recroquevillait comme une araignée, une arai­
gnée blanche à force d’être malade.

,9



FAUST ET MARGUERITE

Le père de Marguerite était un homme rai­
sonnable qui aimait à faire des phrases, il 
existe toujours chez les honnêtes gens un be­
soin d’arrondir les angles du hasard par des 
mots. Il ne s’agit pas de ridiculiser ces hon­
nêtes gens et d’arriver, de ridicules en ridi­
cules, à prouver qu’ils sont plus dangereux que 
les bandits, mais de démontrer qu’un brave 
homme en parlant pour le plaisir de parler et de 
prévoir les angles du hasard déchaîne souvent 
les mauvais instincts assoupis au fond de leurs 
niches. Les instincts sont des chiens de garde. 
Ils sont fidèles et féroces, aboient la nuit à l’ivro­
gne qui chante et se laissent empoisonner par le 
vrai malfaiteur... ce ne sont que des bêtes très 
utiles ou nuisibles selon que l’on compte ou ne 
compte pas sureux. Mieux vaudrait ne jamais les 
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réveiller. M. Davenel avait, lui, peur de se com­
promettre par des actes, fussent-ils excellents, et 
il estimait les mots, en prononçant de très sono­
res avec un ton de bonhomie joviale quand il 
éprouvait le besoin de garer sa responsabilité. 
Il se résumait, s’expliquait, définissait, détaillait 
ainsi qu’on se nettoie les mains avant dîner pour 
toucher du pain. Il gardait les mains de sa con­
science toujours nettes, car il savait définir les 
situations les plus périlleuses, sinon les éviter. Il 
aimait beaucoup sa fille Marguerite, mais il ne 
la connaissait pas. Pour la bien connaître, il lui 
aurait fallu la suivre, l’étudier, la regarder sou­
vent sans lui parler. Il y a des phrases qui sont des 
barrières infranchissables. Une fois posées entre 
un homme et une femme, on peut être sûr que 
ces deux êtres ne pourront jamais se joindre. 
Le directeur de Flachère supposait, à n’en pas 
douter, que sa fille désirait d’autant plus vive­
ment se marier quelle affectait un grand dédain 
des adorateurs. Il ne voulait pas la condamner 
au célibat, mais il se réjouissait, lui, veuf, de 
prolonger une innocence féminine qui adouci­
rait les moeurs de sa maison, maintenant chez 
lui un bon renom d’ordre, de propreté, d’élé­
gance. Marguerite était le défi rayonnant jeté 
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aux sournoiseries cruelles de l’épandage. Elle 
représentait la clarté facile et pure d’une lueur 
électrique dans un brumeux caveau, jadis voûte 
d’égoût emplie d’immondices, aujourd’hui sous- 
sol de marchand de denrées administrativement 
comestibles. Elle était sa fleur de boutonnière, 
une blanche légion d’honneur, et on ne dépose 
pas sans de grandes hésitations une décoration 
pareille sur la cheminée d’un gendre. M. Dave­
nel, veuf depuis des années, s’offrait de temps 
en temps des maîtresses ; il savait, par une 
triste expérience qui le vieillissait tous les ans 
vers l’époque des fermentations printanières, 
qu’une femme a besoin d’amour libre et fort, 
que n’importe quelle femme, pure ou impure,, 
chaste ou volupteuse, vieille ou jeune, aspire aux 
actes sans trop de soucis des paroles, et que si 
les hommes rencontrent rarement des caresses 
désintéressées, les femmes ont un talent tout par­
ticulier pour faire naître les plus violents désirs 
des situations les plus absurdes. La femme fabri­
querait de l’amour avec de l’engrais chimique et 
ferait mûrir la grappe des baisers sur les pires 
échalas !... Il s’était dit qu’un matin l’aurore de 
la passion se lèverait dans la chambre virginale. 
Sa fille, à vingt-trois ans, promenait quelques- 
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fois des yeux si battus de fièvre dans les allées 
de leur jardin... que par ses tourments de veuf 
il jugeait à peu près de ses tourments de vierge. 
Tôt ou tard, on donne sa fille à n’importe qui. 
Tôt ou tard, on est trompé. Tôt ou tard, on trompe 
à son tour. C’est la loi. Il admettait la part du 
feu. Garder sa fille et lui permettre la lecture des 
romans nouveaux. Etre trompé sans y croire. Ne 
trahir que si l’on y est forcé par les convenances. 
Seulement, en paroles, il n’admettait plus rien, 
c’était l’intégrité même, la rigidité de la flèche du 
paratonnerre qui attire la foudre tout en préser­
vant le foyer domestique.

Au lendemain de la réception du ministre, 
M. Davenel se trouva dans le bibliothèque de la 
ferme hollandaise à l’instant où Marguerite y 
descendait pour chercher un livre. Toute la mai­
son, bouleversée, était abandonnée au coup de 
balai final qui devait lui rendre sa jolie intimité. 
Voyant le désordre, les assiettes poissées qu’on 
découvrait sous tous les meubles, les guirlandes 
et les bouquets fanés s’écrasant dans tous les 
coins, les serviettes sales, les petits verres em­
bués, les pelures de fruits, le directeur s’était 
installé pour la sieste devant le monumental 
meuble noir qu’il ne visitait jamais sans un bàil- 
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lement, car les reliures lui rappelaient le mono­
tone bourdonnement de mouches qui précède 
le premier sommeil des après-midi. Couché 
les pieds en l’air, le sang un peu au cerveau, il 
essayait de lire son journal, n’y parvenait pas et 
remuait des idées troubles. Un store vert donnait 
à cette chambre silencieuse un aspect d’aquarium, 
et au centre, sous une petite châsse de cristal 
que portait une colonne de marbre noir, nageait 
une miniature ovale représentant Mme Davenel, 
la mère de Marguerite, une blonde en robe 
rouge, espèce de petit poisson de luxe dont les 
yeux d’émeraude semblaient pleurer la liberté 
d’un plus vaste océan.

Marguerite entra en peignoir lâche,les cheveux 
défaits, charmante réduction du désordre géné­
ral, les paupières gonflées ou de sommeil ou de 
mauvaise humeur. Elle monta sur l’escabeau, 
fouilla et brouilla des tomes.

— Marguerite, dit Davenel, fronçant le sour­
cil, tu me casses la tête. D’ailleurs, viens un peu 
ici... j’ai à te parler!

Rien n’est plus désemparant que cette phrase: 
J’ai à te parler. Beaucoup de discussions, d’où 
sontjaillies d’infernales ténèbres, n’ont pas eu 
un meilleur début.
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— Esl-ce qu’il y a quelque chose qui- ne va 
pas? interrogea Marguerite, étonnée.

— Il y a quelque chose qui ne me va pas, 
déclara sèchement le père dont la pénible diges­
tion s’accentuait. (L’air de juillet était si parti­
culièrement chargé de miasmes à la ferme hol­
landaise!) J’ai appris, j’ai entendu dire que tu 
t’étais gravement compromise hier, au milieu de 
tous nos invités, et surtout devant tout notre 
personnel. Tu aurais fait déjeuner 1 anarchiste 
à la table du ministre. C’est absolument incon­
venant, ma fille. Et je ne comprends pas que tu 
aies fait cela sans te préoccuper de nos hôtes, 
avec tous les regards de nos domestiques fixés 
sur toi.

— Ah ! fit Marguerite un peu tremblante. 
Pauline t’a raconté...

— Pauline et le chef des équipes. C’est une 
légèreté qui n’a pas de nom...Enfin, cet homme, 
nous ne le connaissons pas et son attitude n’en­
courage guère la charité.La chante! Les femmes 
sont très vites pincées à ce jeu-là. On fait la 
charité parce que ça vous amuse, d’abord, et on 
ne calcule pas les suites... Voilà un voyou qui 
va s’imaginer qu’on lui doit la table et le cou­
vert! Et tu lui as offert du champagne par-des­
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sus le marché. Dis donc, est-ce que tu deviens 
folle? Il avait à boire et à manger très large­
ment au réfectoire, avec les pauvres de la com­
mune; je ne suppose pas que tu l’estimes davan­
tage, celui-là, pour sa paresse?

Marguerite flottait toujours entre la crainte 
de se compromettre et le désir de jouer aux 
aventures. Sa vie était vraiment double. D’un 
côté, elle fuyait le regard de son père et de 
l’autre elle cherchait toujours celui des héros 
de roman. Elle se sentit prise, ne répondit pas, 
haussa les épaules.

— Oui, c’est très gentil les bravades vis-à-vis 
de la société, mais nous vivons dans la société, 
nous, et nous n’avons pas à épouser les querelles 
de ces gens-là. Ce Fulbert doit avoir un mauvais 
coup sur la conscience; une bombe ou un vol. 
Je le tolère chez moi par pure bonté d’âme. D’un 
geste je peux l’envoyer au diable. Leurs théories, 
je m’en fiche. Tant que nous tiendrons l’ar­
gent que nous gagnons et qu’ils ne gagnent 
pas, ils n auront pas à se mêler de nos affaires. 
Un dîner, du crédit, quelques matelas, j’y 
consens, car c est juste ; toute bête humaine 
mérite de vivre. Seulement, pas de distinction 
honorifique! Ce serait trop cocasse! Vois-tu un 
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monsieur prêt à pulvériser nos gouvernants 
mangeant à leur table et faisant sauter leurs sou­
pières?... Tu n’as jamais eu de mesure, comme 
ta pauvre mère ! Il faut que tu te salisses un brin 
en nettoyant tes pauvres. Je te prie de ne pas 
recommencer.

Le directeur, disant ces mots, remit ses jambes 
dans une position normale.

— J’espère, ajouta-t-il plus doux, que tu ne 
vas pas me faire une figure d’enterrement? Si 
ton anarchiste t’amuse, cache-le!... et surtout 
ne lui laisse jamais l’espoir de dîner ici. Chacun 
chez soi ! Les bombes seront mieux gardées !

Marguerite eut un mouvement de stupeur.
— Où veux-tu que je le cache? Il habite la 

cabane de l’ancien cantonnier Martin et tout le 
monde sait bien qu’il y demeure. Il est là dans 
l’eau, dans la boue, avec un plafond qui ne tient 
pas sur sa tête.

— Pourquoi ne va-t-il pas au réfectoire 
demander du travail? C’est qu’il a le moyen de 
vivre de ses rentes. On ne dompte ces gens-là 
que par la famine. Il est même plus coupable qu’un 
autre, car il a une certaine éducation. En tous les 
cas, ne te donne pas en spectacle. On ne verse 
pas du champagne à un vagabond. C’est imrno- 
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rai... puisque tous les vagabonds ne peuvent pas 
en avoir !

— Je voulais prouver à mes domestiques, 
justement, qu’il n’est pas dangereux.

— Allons donc! donne-lui l’entrée de la mai­
son et il viendra tâter notre coffre-fort... s’il ne 
tâte pas mieux... Je te répète que ce monde-là 
ça se parque. Nul n’est plus généreux que moi 
au point de vue des idées... Seulement je ne 
discute pas les actes possibles, je les empêche de 
se produire. Je ne veux plus admettre ce mon­
sieur à ma table. Nous ne sommes pas de la 
même espèce.

— Mais, papa, fit Marguerite, s’asseyant en 
haut de l’échelle de la bibliothèque, à quoi ça 
sert-il d’être en république s’il y a toujours des 
différences? Voici un homme aussi instruit que 
nous, de la même éducation et qui pas plus que 
nous ne veut travailler la terre. Cela me semble 
naturel. L’ouvrier paysan, c’est l’éternel domes­
tique. Ce garçon-là ferait un comptable ou un 
secrétaire passable, peut-être un journaliste., et il 
deviendrait député, ministre comme M. Garaud; 
maisbotteler du foin ou bêcher des betteraves!... 
Où ça le mènerait-il?

— Pour arriver, on doit tout essayer. On 
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commence en sabots, on finit en pantoufles. Je 
l’aurais certainement pris en pitié s’il avait 
voulu m’obéir! Voyons, Marguerite, soyons 
sérieux. Veux-tu que je te fasse sentir immédiate­
ment la différence entre cet homme et nous?.. Il 
a vingt-cinq ans, je crois, il est bachelier, du 
moins il le déclare, il est instruit, plus instruit 
que nous, il connaît ses classiques, enfin... Il 
n’est pas mal. Une fois débarbouillé, il serait 
plutôt bien. Je ne vais pas m’informer de son 
passé, je le suppose honorable... Cependant ce 
jeune homme-là,rien que par sesidées,est notre 
ennemi... et tant que nous serons les plus forts 
il ne peut pas compter sur notre alliance. Suis 
bien mon raisonnement. Tel qu’il nous est ap­
paru, mangeant, buvant et parlant, nous l’avons 
jugé d’une autre essence que nous. Je te le 
répète : innocent ou non d’un crime, il est à 
mille lieues de notre humanité. C’est le déclassé, 
le révolté, celui qui agit comme il pense en ne 
s’occupant jamais des lois. La main sur le cœur, 
ce garçon serait-il riche et indépendant, l’épou- 
serais-tu?

Marguerite tressaillit. Dans l’ombre de la 
bibliothèque, elle eut froid.

— Je crois, dit-elle comme s’adressant à elle- 
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même, qu’il ne songerait pas à demander ma 
main, lui!

Davenel éclata d’un gros rire qui sembla bri­
ser quelque chose autour d’eux.

— En effet, la mariée serait trop belle ! Tu 
n as pas du tout la conscience de nos valeurs, ma 
chère enfant, et je le déplore. Les rêvasseries de 
ta mère obscurcissent ton cerveau. Elle aussi 
croyait à l’égalité, à la liberté, au droit d’être 
des frères... les soirs d’été. Sottise! Sottise! 11 
n y a de frères que ceux qui se comprennent, 
parlent la même langue... Ce monsieur est un 
visionnaire ou un criminel. Le visionnaire serait 
le plus dangereux, car on peuffen avoir pitié. Je 
donnerais tout au monde pour que ce fût un cri­
minel. Définitivement placé entre deux gendar­
mes, on ne s’en occuperait plus.

Mais, cher père, je ne m’en occupe pas, 
je t’assure! Un morceau de pain ou du cham­
pagne, c’est toujours une aumône et je...

IXe lui as-tu pas donné une fleur de ton 
bouquet? Ne mens pas?...

C est lui qui m’a priée de la lui offrir... pour 
ma fête!... avoua Marguerite, saisie de vertige 
devant la précision du rapport de Pauline et 
sauvant sa mise.
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— Bon! Bon! Des enfantillages ! Je pensais 
bien que la charité, chez toi, n’avait pas de me­
sure. Rappelle-toi qu’on ne donne pas de fleurs 
aux pauvres, iis préfèrent deux sous.

— Celui-là est un pauvre si spécial.
— Celui-là est un homme dans la misère... 

c’est-à-dire capable de tout comme tous les hom­
mes! ajouta le directeur de Flachère, reconnais­
sant une égalité au moins dans la faim et toutes 
ses brutales conséquences.

— Mais papa!...
— Mais... il n’y a pas de mais, nous avons 

causé sérieusement et tu ne vas pas me reparler 
de ton anarchiste, j’espère. S’il veut travailler, 
il aura la paye de mes ouvriers, selon la saison. 
S’il est vraiment bachelier ès-sciences, on pourra 
un matin l’adjoindre aux deux comptables des 
expéditions aux halles... sinon qu’il s’aille vite 
faire pendre ailleurs... je n’aime pas les quéman­
deurs de bouquet à domicile. Une fois, deux fois, 
l’épouserais-tu, cet oiseau-là?

— Oh! papa... est-ce que tu te moques... on 
n’épouse pas le premier venu...

Et toute sa bourgeoisie lui remontant à l’ima­
gination, elle fit un geste de très réelle répulsion.

En effet, grâce au raisonnable discours de son
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père, elle venait de voir passer au loin le vaga­
bond Amour, le seul qu’on n’épouse pas, mais 
le seul qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu 
lourdement, le brave père, et il avait fait, sans 
s’en douter, une chose irréparable : il avait sou­
mis le cerveau de sa fille à la volonté de ce pas­
sant d’un soir.

Marguerite, ayant fini de réciter sa leçon de 
convenances sociales, remonta chez elle avec un 
roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire, car 
un autre roman plus vif s’ébauchait à Flachère. 
En somme, tant que les fameuses distances 
seraient respectées, elle pourrait apprivoiser l’oi­
seau et même émietter du pain dans sa cage. 
Criminel ou non, riche ou pauvre, on n’épousait 
pas tiu révolté, vous demanderait-il solennelle­
ment en mariage. Donc, aucun espoir d’amour 
légal n’était permis. Un instant elle avait formé 
le projet de lui aller dire de travailler pour la mé­
riter. Cela lui sembla brusquement formidable 
et ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face 
de cet épouvantait elle ne dirait pas toutes ses 
phrases préparées et qu’elle demeurerait gauche; 
telle Ta vnlgaire Pauline, sa femme de chambre, 
devant le premier amant venu.

— On n’épouse pas le premier amant venu !
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Mais comme on l’épouserait volontiers si la 
nature était faite pour l’humanité aussi bien que 
pour les animaux. La nature, c’est le dessous de 
toute espèce de société. Les plus somptueux 
palais sont bâtis sur des égouts et les petites mai­
sons pauvres reposent à même le sol qui exhale 
les mystérieuses fermentations des germes. Ôn 
ne peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un 
envers aux choses, ce que l’on dit et ce que l’on 
fait.

A partir du moment où la maladresse de son 
père lui eut défiai l’anarchiste : un objet dont on 
peut s’amuser en cachette pourvu que les domes­
tiques n’en sachent rien, elle eut l’irrésistible 
envie de revoir Fulbert.

Elle attendit deux mois en guettant l’occasion. 
Les vierges ont toujours le temps. Elle lui avait 
promis de menus ustensiles de couture indispen­
sables aux réparations de sa veste, et elle irait. 
C’était maintenant le fruit défendu, le piment, 
l’aventure, l’heure de suprême détente dans la 
perpétuelle contrainte, et elle avait bien plus peur 
de cet homme que de son père, car elle devinait 
que cet homme ne lui permettrait pas de mentir. 
C’est si bon d’être franc, malgré soi, en dépit de 
son éducation, de sentir la patte d’un fauve s’ap-
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pesantir sur vous de tout le poids de sa cynique 
liberté.

Elle choisit, pour accomplir son voyage vers 
l’arbre de la science, le jour d’un grand marché, 
le jour où son père, obligé d’aller traiter lui-même 
avec des revendeurs parisiens, s’absentait jus­
qu’au soir, souvent couchait à l’hôtel, et pour 
cause... Elle fit une toilette simple, une de ces 
toilettes simples de bourgeoise qui sont à elles 
seules une provocation au pillage et au meurtre, 
mit une jupe courte de drap gris forme tailleur, 
ce qu’on appelle une trotteuse et qui se paye trois 
cents francs chez le bon faiseur, un chapeau gué­
rite avec une mouette aux ailes déployées pas­
sant un bec jaune à travers la voilette, une voi­
lette chargée d’arabesques blanches qui brouil­
lent les lignes d’un visage, presque une voilette 
pour adultère. Pauline, la femme de chambre, 
était à la crèche, débarbouillant les mioches que 
Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semai­
nes. On fonde une crèche dans un élan de charité, 
mais la charité de continuer... c’est si ennuyeux! 
Le cuisinier disait : « Ils ne veulent même plus 
de confitures ! » Alors pourquoi s’occuper davan­
tage de gosses qui en ont jusque-là !... O« ne 
pouvait peut-être pas leur acheter à chacun pour
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deux sous d’air salubre!... Marguerite, avant de 
sortir, constata qu’il pleuvait. Un vilain temps de 
novembre en septembre, des rafales, une boue.. 
Elle fut sur le point de renoncer au moment 
d’ouvrir son parapluie, mais une sorte de chaîne 
la tirait dehors, elle se sentait, malgré la jupe 
tailleur, une vérité toute nue s’exhumant de sa 
citerne. Elle avait assez croupi dans les raison­
nements! Elle irait. Non! Elle n’irait pas! Cet 
homme noir capable de tout! Et qui se moquait 
d’elle, car il avait bien pris la fleur, le jour du 
ministre, mais il n’était pas revenu rôder autour 
de la ferme hollandaise. De quel bois était-il ce 
pantin étrange qui n’obéissait pas aux ficelles 
mondaines. Une faveur pareille aurait dû l’atti­
rer, l’humaniser. Elle irait au moins lui faire 
honte de son indifférence.

— Oui!... Non !... Il est quatre heures! Si 
je ne pars pas, je ne serai jamais de retour pour 
le dîner, et il faut que j’arrange mon dessert. 
Et si j’allais rencontrer les gens de l’équipe de 
cinq heures?.. Allons-y. Non! Mon porte-mon­
naie ! Pile ou face! Pile pour y aller, face pour... 
Zut! c’est face ! J’y vais tout de même... Et si je 
ne le trouve pas? Où serait-il le pauvre? Il est 
là-bas pris au piège de notre bonne éducation. 

1»



Nous le laissons vivre tranquillement sur nos 
terres où il est encore trop heureux, car on a le 
droit de le renvoyer grelottant sur la route des 
forêts... puisqu’il ne paie pas son terme!

Cette consolante pensée lui donna des forces..» 
pour trahir son père.

Ah! son père... au lieu des théories sociales 
et des discours énergiques, il aurait bien dû ris­
quer le petit acte décisif : le tour de clé dans 
la serrure de la chambre virginale lorsqu’il s’é­
loignait pour aller lui-même courir les aven­
tures.

Elle parvint à la lisière de la forêt au crépus­
cule, n’ayant croisé personne sur les sentiers des 
épandages. Elle essuya ses petites bottines avec 
son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta 
d’abord puis ramassa soigneusement; il était mar­
qué. Ce mouchoir maculé dans sa poche com­
mença son supplice de fille en faute. Elle le 
touchait, et retirait ses doigts gantés tout humi­
des. Enfin elle frappa timidement à la porte du 
maudit.

— Tiens, c’est vous? Vous? dit Fulbert stu­
péfait d’apercevoir cette élégante silhouette de 
femme sur le seuil de sa cabane.

— Oui, vous ne m’attendiez plus?
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Elle entra comme une qui se précipite duhaut 
d’une falaise dans la mer.

— Non ! je ne vous attendais pas. Et pour­
quoi diable vous aurais-je attendue, Mademoi­
selle ?

Elle examinait, à la lueur d’une chandelle bou­
chant un litre de vin, le nid de son désir. La 
maisonnette était industrieusement arrangée, des 
plaques de tôle formaient la toiture, un petit âtre 
rougeoyait sous des légumes qui cuisaient exha­
lant une odeur fade. Un lit de sangle, unique 
mobilier, se recouvrait d’une couverture de che­
val brune à raies grises, donnant l’illusion du 
drap bien tiré dessous. C’était ordonné, relati­
vement propre, mais d’une désolation infinie.

Lui, plus noir et plus déchiré encore que lors 
de sa dernière visite au pavillon hollandais, 
l’examinait de son côté, maussade comme un 
hibou surpris par la lumière. Elle lui dit d’un 
ton de petite fille :

— Je suis venue, en passant, pour vous ap­
porter du fil et des aiguilles, vous savez, ce que 
vous m’avez demandé le jour du ministre?

Il éclata d’un rire terrible.
— Du fil et des aiguilles 1 Pourquoi pas l’une 

de vos chemises, impertinent trottin? Tenez, 
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asseyez-vous là, sur mon lit, un endroit presque 
propre, et ôtez votre voilette que je voie vos 
prunelles de saphir. C’est ainsi, n’est-ce pas, 
que s’exprime le Journal des Demoiselles? Et, 
de grâce, ne vous gênez pas pour mentir à votre 
aise. Décidément, vous mentez toujours.

Très inquiète de cette réception, elle balbutia .
— Je... je n’aurais pas dû venir...
— Surtout venir en passant. On ne passe pas 

chez moi. Si on y tombe, on y reste. Ma cabane 
n’est pas le but d’une promenade de flâneur. Et 
Monsieur votre père, comment se porte-t-d?

— Papa est à la maison, s’empressa-t-elle de 
répondre, et il me charge...

— Assez! coupa net le jeune homme dont les 
mâchoires eurent un zig-zag nerveux. Venez, 
si c’est votre plaisir ou le mien, mais ne me 
racontez pas le Petit Poucet. Monsieur votre 
père, je l’ai vu ce matin qui prenait le Decau- 
vifle.

Marguerite se leva.
— Vous êtes bien méchant ! fit-elle, la voix 

tremblante.
— J’essaye de vous faire peur. N est-ce pas 

cela que vous veniez chercher, en passant? Non! 
Non! Ne vous en allez pas si vite. Moi, le mons­
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tre, je serai plus franc. Je vous ai attendue, en 
efiet... suffisamment pour avoir le droit de vous 
garder cinq minutes. Je vous ai attendue un peu, 
beaucoup, passionnément,puis plus du tout. En 
principe, j’attends touj ours une femme... mais j’ai 
horreur de toute espèce de bourgeoise. C’est ma 
névrose.(Il se remit à rire et lui toucha l’épaule 
d un geste autoritaire.) Voulez-vous bien rester 
cinq minutes pour me donner vos aiguilles?

Elle lui tendit docilement une jolie trousse de 
satin bleu où elle avait rangé non seulement des 
aiguilles, mais du fil et des soies.

— Merci, c’est délicieux, d’une bien grande 
utilité pour moi, surtout la soie blanche.

Il y eut un moment de véritable embarras. 
Assise, elle nouait et dénouait les bouts de sa 
voilette, correcte à souhait, bien en visite de 
cérémonie sous les regards phosphorescents 
du jeune homme debout près d’elle.

— Je n’ai pas pu venir plus tôt, avoua-t-elle, 
résignée aux injures, parce que mon père m’a 
défendu de m’occuper de vous.

— A la bonne heure ! Et vous lui désobéissez?
— Ecoutez-moi, reprit Marguerite, je viens 

pour vous supplier de quitter l’horrible vie que 
vous avez choisie... malgré nous. Cela me fait 
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mal de penser que vous souffrez du froid et de 
la faim dans cette cabane où il pleut par les 
fentes. Je viens pour vous dire qu’il fautoublier 
votre passé, vilain oiseau des tempêtes, et vous 
bâtir un nid plus solide. Mon père ne vous pro­
posera plus du travail sur le terrain des épan­
dages; je lui ai appris que vous étiez bachelier; 
vous pourriez trouver un emploi de comptable 
dans nos bureaux mêmes, sous sa direction,sans 
passer par les réfectoires et les granges. Nos 
paysans ne sont pas des relations bien agréables. 
Est-ce que vous me comprenez, Fulbert? Je ne 
dors plus, je suis malade, vraiment, de vous 
savoir où vous êtes et si abandonné.

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, Fulbert 
s’assit près d’elle.

— Et... vous comprenez, vous, ce que vous me 
dites, en ce moment, Marguerite... Vous savez 
très exactement ce que vous m’offrez?

Elle sourit du sourire de la Joconde.
— Je ne vous offre rien qu’on ne m’ait permis 

de vous offrir... monsieur Fulbert.Cependant, il 
faut que cela soit décidé par vous, bien entendu. 
Mon père m’en voudrait si je lui donnais votre 
réponse. Je vais vous expliquer: nos comptables 
demeurent au pavillon, ils ont des logements



LE DESSOUS

convenables, ce ne sont pas des ouvriers. Il y 
en a même un qui fait des vers à ses moments 
perdus, je crois. Papa prétend que l’on est tou­
jours débordé par les chiffres dans la pleine 
saison des expéditions de fruits... alors... cela 
s’arrangerait peut-être...

— Et l’anarchie!
•— Vous ne vous occuperiez plus de politique 

... voilà tout.
De nouveau, Fulbert éclata de rire, d’un rire 

moins acerbe.
— Vous êtes charmante, Marguerite. Mais un 

célèbre auteur de traités de morale, Jésus-Christ, 
je crois, a déclaré que la charité était le pseudo­
nyme de l’amour. Si je fais ce que vous désirez, 
est-ce que votre père ne va pas s’imaginer des 
choses...

— Eh bien, répondit Marguerite toujours sou­
riante, nous signerons notre traité du pseudo­
nyme qui vous plaira. Ce ne sera pas la pre­
mière fois qu’une femme aura été insultée à la 
place de Jésus-Christ.

— Ça, c’est trop spirituel, gronda Fulbert, 
j’aurais préféré une gifle.

Elle se dressa, bien cambrée dans sa robe tail­
leur.
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— Toutes les bourgeoises ne sont pas des 
sottes, cher Monsieur.

— Oui, mais toutes les femmes sont folles... 
Vous m’accordez le temps delà réflexion?

Elle haussa les épaules.
— Réfléchir... quand des pluies d’automne 

vous inondent.
— Justement... une douche après cette histoire 

merveilleuse d’une jeune fille charmante venant 
m’enlever au nom de la Charité pure... cela me 
rafraîchira le cerveau. Ce doit être moi qui suis 
fou !...

— Je m’en vais, monsieur Fulbert. Il est tard. 
Papa doit rentrer de Paris pour dîner.

— Non! Il ne rentrera pas... J’en suis sûr. 
Donnez-moi la main, dites.

Elle se déganta d’un mouvement lent de petit 
reptile qui change de peau.

— Voici, Monsieur.
II se pencha, regarda sa main en tous les sens, 

curieusement.
— J’ai toujours eu l’effroi d’une main de 

femme. Cela ressemble à une patte de grenouille 
ou de souris, c’est petit, mou, adroit et glis­
sant. La fragilité de l’objet en fait son danger 
permanent. On ne touche à cela que pour le
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broyer ou le chatouiller, et ce n’est jamais satis­
fait de l’étreinte. Dire qu’il y a des hommes 
assez stupides pour demander... une main.

— La main... toute seule?
— Hélas! Le reste ne vaut guère mieux... 

Vous jouez à l’équivoque^ déjà? Drôle de jeune 
fille! (Et il ajouta, le regard dans le sien :) On 
épouse aussi la main qu’on baise... respectueu­
sement.

Elle rougit sous les yeux qui plongeaient en 
elle, mais son sourire conservaitla naïveté un peu 
bébê|e de celle qui fait semblant d’entendre. Elle 
n’avait pas saisi la grossièreté de l’expression.

— Allons! Vous jouez sans l’expérience du 
jeu. Et j’ai tort de retarder le dîner de Monsieur 
votre père. Adieu, Marguerite. Ne repassez 
plus... Je ne suis pas un joujou pour petite fille.

Il la poussa très vite dehors et referma brus­
quement sa porte.

Elle s’enfuit, heureuse des injures, comme si 
elle avait recueilli dans ce repaire une ample pro­
vision de caresses.

Elle saurait un jour de quelle façon un pantin 
mâle se détraque. Il faut bien en casser plusieurs 
pour se faire la main, une mamqu on baise res­
pectueusement... autrement dit, qu’on épouse.
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LA VISITE DE MARCUS

-— Bonjour, Fui. Quel temps!
— Bonjour, Marcus. Un temps à ne pas 

mettre un journaliste dehors, et je te remercie 
d’être venu.

Marcus, en pardessus de drap clair garni de 
castor, chassait les flocons de neige à coup de 
doigts légers le long de ses fourrures. C’était 
un jeune homme de vingt-cinq ans, bien pris, 
bien sanglé, devant tourner plus tard à lagraisse, 
pour l’instant rose et joli comme une femme. 
Ses cheveux, presque bleus, se plaquaient en 
petits bandeaux ondulés sur son front étroit; 
ses minuscules moustaches estompaient d’une 
ombre amoureuse sa bouche un peu molle ; ses 
yeux, sous une singulière lourdeur des paupières, 
avaient un regard terne, sans âme, s’éclairant 
seulement aux lueurs brutales. Il époussetait 
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ses fourrures avec des gestes caimes, d une éie- 
gance étudiée, qui, lorsqu’il serait moins jeune, 
pourrait passer pour une habitude mondaine. 11 
sortait certainement du meilleur monde, ne sa­
vait pas encore s’il y rentrerait un jour, mais, 
en attendant, faisait figure dans tous les autres 
et y apprenait à exagérer ses défauts de nais­
sance .

Il ôta son pardessus d’un mouvement automa­
tique, cherchant un endroit convenable ou I ac­
crocher, se montra hors du drap, comme une pou­
pée hors de son carton, lustré, cravaté, tiré à 
quatre épingles de perles, puis il dit :

— Oui, mon pauvre Fui, il fait un froid de 
loup dans ton pays, et tu as une drôle d’idée de 
rester à la campagne l’hiver.

Fulbert lui désigna son lit de sangle.
— Assieds-toi là. C’est le meilleur fauteuil de 

ma maison... de campagne.
Marcus s’assit, croisa la jambe, sourit d un 

sourire chargé des fluides les plus cordiaux. Il 
ne pouvait s’étonner. Ses principes de haut sno­
bisme l’empêchaient de manifester une surprise 
de mauvais goût en présence de l’originalité d’un 
ami. Un jeune reporter ne s’effare pas,, surtout 
quand il croit de son interet de ne pas s effarer.
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Rien ne maintient les petits camarades dans 
leur sphère comme Pair naturel que l’on arbore 
devant les pires situations. Le monde est gou­
verné par des lois immuables et ce ne peut 
être que par mondanité pure que l’on renverse 
1 ordre établi. Il ne faut manifester de l’indigna­
tion ou de l’affliction qu’à bon escient. Chacun 
a ses secrets, ses besoins mystérieux. Pour 
savoir vivre, il est souvent nécessaire de ne 
pas savoir comment vit le voisin, d’ignorer ses 
dessous.

Ce bon Fui, dit Marcus cérémonieusement 
affectueux. Voilà bientôt cinq ans que nous nous 
sommes perdus de vue.

—... Et de cœur? murmura Fulbert.
— Non, mon cher. Nous nous aimons tou­

jours comme au collège... mais en hommes, j’es­
père te le prouver. Ta lettre m’a fait plaisir. 
Quand j ai pu reconnaître ton écriture, je me 
suis frappé le front en criant : c’est Fui ! C’est 
ce grand diable de Fui! Il a conservé sa manie 
de dire ce qu’il pense. Quel sacré Fui!

Fulbert regardait son ami gravement. Son 
masque d’animal souffrant, presque à l’hallali, se 
détendait en une grimace. Il ne savait rire qu’en 
enfant terrible, lui, et il se moqua.
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— Que d’histoires, Marcus ! Nous nous aimons 
en hommesettunem’as même pas tendu la main. 
En effet, j’aurais besoin de serrer les mains d’un 
homme. Je ne vois personne, je vis comme un 
tigre enchaîné. C’est-à-dire, je suis libre, com­
prends-tu ?

— Ce bon Fui! répliqua Marcus, qui ne com­
prenait pas du tout.

Le corps ondulant d’émotion sous ses hail­
lons, Fulbert s’approcha et se laissa choir à 
côté de son ancien camarade de collège.

L’autre ne se recula point, bien qu’il en eût 
envie.

— Mon vieux Marcus, tu ressembles à un 
homme, ça c’est une justice à te rendre, mais 
tu embaumes toujours la fille, déclara Fulbert, 
dont l’accent, malgré la saveur coutumière de son 
langage, se faisait plus doux.

— Voyons, Fui, tu ne m’as pas appelé ici, 
en décembre, pour me débiter de pareilles bali­
vernes? Nous ne sommes plus des gosses.

Fulbert lui posa sa lourde patte sur l’épaule.
— Non, dit-il, d’une voix rauque, nous som­

mes de pauvres et fichues bêtes, l’une tombée 
dans la plume, l’autre dans la m....

Et il cracha le mot, simplement.
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— fu sais, Fui, ne te lance pas. J’ai un peu 
perdu l’habitude d’entendre dire des saletés, 
depuis le collège.

As-tu garde celle d’en faire, mon vieux?
Marcus se leva. Son sourcil, semblant déli­

catement peint au kol, se contracta comme une 
petite sangsue sur laquelle on aurait versé du 
vinaigre.

— Fui...dois-je m’en aller?
— Pas tant qu’il neige. Tu mouillerais tes 

belles bottines. Etrange idée de venir ici, en 
décembre (et il appuya), en décembre, avec des 
souliers vernis. On dirait que tu n’en as qu’une 
paire...

Marcus essaya de rire :
— Ce cynique Fui. Il sait son monde. Veux- 

tu que nous changions?
Fui regarda piteusement ses souliers éculés 

où son pied cambré, très fin, jouait à l’aise et 
sans chaussette.

— Inutile, fit-il, j’ai le pied plus maigre que 
le tien, et puis ça chagrinerait mon frère Jésus- 
Christ. Il marchait pieds nus, quoique innocent. 
Moi qui suis coupable, j’ai droit à mes mauvais 
souliers.

— Alors, dit Marcus décidé à tout supporter 
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de la part de cet ancien camarade, tu fraternises 
toujours avec les dieux etles rois? (Il ajouta, bien­
veillant:) Ça n’apas Pair de te réussir, hein, là, 
entre nous, ton manque de mesure?

Fulbert s’étira et bâilla douloureusement.
— Est-ce que l’on sait ! Je suis peut-être sur 

le point d’obtenir le bonheur, un bonheur inouï. 
Seulement, je réfléchis, je me tâte... Je me 
demande s’il faut que je me baisse... car il faut 
ramasser le bonheur, personne ne vous le four­
rant dans les bras. D’une part, j’ai la société 
en horreur, d’autre part, comme je suis un 
homme intelligent, je ne veux pas faire cadeau 
de mon intelligence à la société. Je ne lui dois 
rien. Je crois même lui avoir rendu le service 
de la débarrasser d’une ennemie, d’une de ses 
pourrisseuses d’âmes auprès de qui, mon vieux 
Marcus, tu n’es, ou tu n’as été, que de la Saint- 
Jean. Je sens venir le printemps au milieu de mon 
hiver, la renaissance pour moi, et dans ses flots 
d’imtaondices la terre, ma terre promise, vomit 
une fleur. Une fleur, Marcus !... La seule création 
qui ferait croire en Dieu, car c’est inutile et char­
mant. Tu te souviens? De ton temps, au collège, 
je n’aimais pas les fleurs parce que je ne les 
séparais pas des femmes, dont j’avais, grâce à 
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tes sermons, l’horreur la plus sacrée. Une fleur, 
c’était l’objet défendu, le parfum du sexe. Un 
parfum, c’est une corruption, cela se propage 
chimiquement de la même manière qu’une pes­
tilence. J’ai rêvé quelquefois d’une fleur sans 
odeur, si blanche, si pure et si l’étoile au fir­
mament , qu’on puisse l’aimer sans l’ignoble com­
plication du baiser. Notre frère Jésus-Christcon- 
naissait tout le prix de la femme idéale. S’il n’a 
pas pu réhabiliter Madelaine (et il en est peut- 
être mort!),il a toujours déclaré sa mère vierge, 
nous montrant la vraie voie de la volupté après 
celle du calvaire, la volupté se prouvant par 
l’absurde. Marcus, je crois que je vais aimer 
une vierge d’un grand amour... Seulement, je 
n’ose pas, et comme je n’ai jamais aimé que toi, 
d’amour chimiquement pur, je voudrais me con­
fesser à toi avant de me décider.

— Te décider ? Quel scrupule ! dit Marcus, tout 
en examinant la hutte froide, le bizarre mobilier, 
et en songeant que celui qui lui tenait cet extra­
vagant discours ne possédait ni souliers ni feu.

— Me résoudre à transiger, moi, un roi, c’est- 
à-dire une intelligence?

— Fui, où sommes-nous ici? Dans un caba­
non?
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— Je ne suis pas furieux, Marcus, je te parle 
sans m’occuper du milieu. La raison des choses 
est au-dessus d’elles. Mes actes ont perpétré ce 
décor. Je le subis sans me plaindre. Qui es-tu 
toi-même pour oser me croire fou? Tu désirais 
que nous nous fissions prêtres, jadis.

— Vois-tu, répondit Marcus, le temps n’a pas 
marché pour toi, mon pauvre Fui, tu es resté 
un cruel ergoteur s’étonnant de la vie ordinaire 
et la voulant extraordinaire, un apte à tout, bon 
à rien, que la première drôlesse rencontrée devait 
mener par le bout... de ce que tu sais. Tu n’as 
pas de vice. Ta lettre me l’a prouvé une fois de 
plus. Il y a des choses qui ne s’écrivent jamais 
si la raison est au-dessus d’elles. Fiche-moi la 
paix avec ton orgueil. Tu as besoin de cent sous? 
Je peux te les donner plutôt deux fois qu’une. 
Donner, pas prêter. Mon principe est de ne pas 
prêter, cela embrouille mes comptes et il faut 
recommencer trop souvent. Causons donc en 
amis qui sont revenus à la même auberge après 
de longs voyages très différents, et tâchons de 
nous séparer sans nous fâcher. On est des jeunes 
gens bien élevés, je pense. Si j’arrive à ton pre­
mier appel, toute autre affaire cessante, c’est que 
je te garde un,e vieille affection, mais ce n’est pas

u
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pour reprendre les théories du collège... ou du 
collage, comme il te plaira de prononcer. Au dia­
ble Platon et ses erreurs ! Plus d’équivoque, Fui. 
Oui, j’ai entendu raconter de singulières histoi­
res sur toi par descamarades.il paraît que tuas 
eu pour maîtresse une rouleuse quelconque qui 
t’a dévoré tes quatre sous et ensuite te les a... 
rendus. N’insistons pas. Chacun mène sa barque 
selon ses moyens. Cela, c’était le bateau de fleurs., 
bien que tu 11’aimes pas les fleurs en qualité de 
monstre. Je suis pour toutes les libertés... excepté 
pour celle qui vous mène en plein bois au mois 
de décembre. Je t’ai connu fils de famille, je te 
retrouve vagabond, va-nu-pieds, hors la loi, et me 
déclarant que tu es un prince... d’intelligence! 
J’en conclus que tu prends le chemin de la folie, 
ce qui m’afflige, puisque je t’aime encore d’une 
affection raisonnable. Je 11e suis pas un illuminé, 
Fulbert, et... d’ailleurs, rien ne m’étonne.

— Rien ne t’étonne! interrompit Fulbert. 
Alors tu dois être plus malheureux que moi, 
Marcus. La vie est un perpétuel miracle. Serais- 
tu devenu simplement un idiot, en dépit de ton 
esprit de reporter mondain?

— Ah! Fui... de quel droit...
— Ou mieux, poursuivit Fui, une espèce de

descamarades.il
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bête, moitié serpent, moitié homme, obligée à 
ramper parce qu’elle devine que c’est dangereux 
de marcher tranquillement sur ses deux pieds 
nus? Je t’ai fait venir ici pour te demander le 
secours de ton affection, en effet. M’offrir cent 
sous, c’est assez peu. Ta nouvelle amitié d’homme 
n’est-elle riche que de menues monnaies, Marcus !

Marcus arpentait le sol battu de la cabane, 
cherchant des places propres où poser ses botti­
nes vernies. Très ennuyé de la tournure que pre­
nait l’entretien, il avait surtout conscience de 
perdre son temps. Or, il ne pouvait pas perdre 
son temps, même en face d’un cas psychologi­
que... puisqu’il était journaliste.

Fulbert, lui, se coucha, royalement méprisant, 
sur son lit de sangle. Il donnait audience et ne 
songeait guère à la vie quotidienne, peu mira 
culeuse de sa nature.

— Je suis déshonoré à tes yeux, beau Marcus, 
parce que j’ai accepté quatre sous d’une rouleuse 
quelconque et peut-être aussi parce que j’accep­
terai les cent sous quêta générosité me propose. 
Je suis un pauvre sire, n’est-ce pas, sous le rap­
port de la prostitution, mais, moi, je m’en con­
fesse, j’avoue... Toi, tues un gentil garçon plein 
de mystères élégants, tu écris des articles sur
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les actrices, les belles madames cotées ; tu es le 
placier des grâces, le voyageur de commerce de 
leurs amours; tu as le vice que je n’ai pas, c’est 
certain. Et tu m’es fidèle... comme on aurait 
peur! Je te dis que tu embaumes la fille, toutes 
les filles, tu es pourri de tous les parfums. Eh ! 
va donc, fleur de peste ! Ce que nous sommes 
étant gosses, nous le restons toujours. Tu as 
exploité mon âme autrefois, mais, sans âme toi- 
même, tu continues à exploiter celles des voisins 
et des voisines ne sachant pas au juste ce qu’il 
y a dedans. Tu continues à asservir ton geste 
et tu ne peux pas songer à t’affranchir le cerveau, 
parce que rien n’y pèse. Il est vide, aussi vide 
que ta poitrine. (Fulbert s’arrêta et eut un rica­
nement sourd.) Je t'ai aimé pourtant jusqu’au 
cœur. Je me sens marqué du sceau de cet amour 
si ridicule et si délicieux. Ce que tu voulais de 
moi, tu l’as eu. J’aurais donné bien plus que 
mon honneur de mâle, car, en amour, l’honneur 
ne compte pas. Maintenant, tu es encore plus 
fille qu’à dix-huit ans. Tu essayes, ma parole, 
de me remettre à ton niveau. Je vais donc fata­
lement recommencer à m’avilir pour que tu te 
trouves plus grand et plus sage vis-à-vis de mes 
propres fautes. Je t’ai prié de m’écouter en con­

«
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fession. Bon gré, mal gré, tu mécouteras, Marcus. 
Il s’agit de ma première maîtresse, tu m’entends ?

— Je crois, murmura Marcus tressaillant ner­
veusement, tout en examinant ses ongles, qu il 
n’est pas nécessaire de nous lancer des femmes 
à la tête pour nous comprendre. Tu es dans une 
misère noire et tu veux que je t’en sorte, moi, 
ton meilleur camarade.

— Une nuance, remarqua Fulbert. Il dit ca­
marade à présent. Tout à l’heure c était l ami. 
En suivant la progression de ses sentiments 
neufs, il va finir par m’étrangler. Pourquoi dia­
ble est-il venu !

— Tu es insupportable, Fui! Je maintiens 
camarade parce que c’est le seul mot à employer 
entre nous. Nous sommes tous des associés dans 
le plaisir, mais, pour un an, un mois, un jour, 
rien ne nous attache éternellement, pas meme...

Marcus s’arrêta, semblant inventorier le nœud 
de sa cravate.

— Achève! cria Fulbert, bondissant tout à 
coup, les yeux pleins de phosphore.

—... Pas même les saletés du dortoir de 1 e- 
cole, souffla Marcus qui, d’instinct, se recula 
devant Fulbert debout. Celui-ci avait leve le 
bras et le laissa retomber brusquement; un éclair
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jaillit de son poing- fermé qu’il mit sous le men­
ton du jeune homme.

— Regarde cela, Monsieur ! rugit Fulbert.
— Quoi, cela, tu es fou ! soupira Marcus, 

détournant la tête.
— Je te dis de regarder cela ou de me regar­

der en face. Choisis!
Marcus, chose étrange, préféra regarder ce 

qu’on lui montrait le poing tendu.
C’était un bracelet d’argent sur lequel on lisait 

en lettres de turquoises : Marcus est à Fulbert.
— Si pauvre que je puisse être, je ne l’ai pas 

encore... lavé.
— Eh bien, répliqua Marcus, haussant les 

épaules, ça prouve que les turquoises sont fausses. 
Tu n’en aurais jamais eu de quoi fleurir le cor­
sage de ta maîtresse, mon cher. Rends-le-moi, 
dis? Ces enfantillages-là sont quelquefois encom­
brants pour l’avenir.

Fulbert jeta le bracelet à ses pieds et l’écrasa 
sous le seul poids de son talon nu.

— Va le ramasser dans la boue, si tu le veux. 
Oui, tu as une turquoise fausse à la place du 
cœur, je le savais déjà. Allons, tant mieux. Me 
voici libre et toi aussi. Tu n’auras plus peur de 
moi. Au fond, c’est ça que tu venais chercher, 
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toute autre affaire cessante. Nous sommes des 
hommes désormais très corrects, d’anciens 
associés, selon ta suave expression; je respire, 
car je vois bien que les liens de la volupté 
ne sont pas sérieux. Je puis espérer un bon­
heur tranquille, un bonheur bourgeois... après 
ce nettoya en règle. Mon Dieu, la vie est 
facile quand on sait vivre! Tu es un sage, toi, 
tu n’as pas de passion... rien que du plaisir, tu 
ne connais pas la torture des jalousies corro­
sives, des baisers qui empoisonnent. Bon petit 
Marcus! Asseyons-nous là tous les deux. C’est 
plus la peine de faire les fiers. (Fulbert appuya 
la main sur l’épaule de Marcus, qui se rassit, l’air 
digne.) Je ne suis pas meilleur que toi, seule­
ment,pire. Comme toi je fus pourri par la volupté, 
mais j’ai racheté mon âme, tout mon passé de 
lâcheté sociale par un beau crime, le plus abo­
minable crime qu’un homme puisse commettre 
pour se débarrasser du plus abominable des 
esclavages. Marcus, j’ai tué ma maîtresse. J’ai 
assassiné Flora, un soir qu’elle dormait là, sur 
ma poitrine. — Tu trembles ? Tu as froid ici, hein? 
J’en suis désolé. Depuis hier, il n’y a plus de bois 
et je t’oblige à grelotter en m’écoutant. C’est 
ma vengeance, une très mesquine vengeance à la 
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hauteur de ta situation de... reporter mondain. 
Je te fais mon juge, peut-être mon bourreau, et 
je te donne l’onglée. — Oui, j’ai assassiné Flora. 
Je lui ai planté un couteau dans le sein et je suis 
parti sans me retourner, comme un vulgaire sou­
teneur ayant accompli de la bonne besogne. J’ai 
couru toute la nuit. J’ai traversé des rues très 
larges, très brillantes, et puis des rues étroites, 
très noires. Je me suis trouvé ensuite au milieu 
de la campagne pleurant comme un enfant perdu. 
J’ai crié, j’ai appelé cette fille à mon secours. 
N’était-elle pas à la fois ma mère et mon amante? 
Et je me suis remis à courir tout droit devant 
moi. J’ai suivi desroutes, des sentiers, des lignes 
de chemin de fer, des sillons de terre labourée... 
Est-ce que je sais? Un moment, j’ai eu l’envie 
folle d’aller te voir pour te demander de me con­
soler. Je n’ai jamais vécu,moi, pour autre chose 
que pour mes passions, et je n’ai jamais bien su 
distinguer le plaisir de l’amour, la souffrance de 
la volupté, les turquoises vraies de la cire à 
cacheter bleue. Je ne suis décidément qu’un 
imbécile. Dire que j’osais crier vers toi du fond 
de mon abîme. Oui, je suis tombé dans la m... 
comme j’ai eu l’honneur de te le déclarer en 
commençant mon histoire... Il paraît que c’est
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la base de toutes les sociétés. Maintenant, je suis 
tenté de continuer mon chemin là dedans. Je 
vais travailler, faire fructifier des choses, les 
mains rouges. Ça poussera mieux. Je deviendrai 
à mon tour directeur d’esclaves, de ceux qui la 
remuent à pleines pelles. C’est crevant! Et tu 
me salueras très bas, Marcus, le jour où tu me 
verras spéculateur sur immondices.

L’argent n’a pas d’odeur, et j’ajouterai que 
s’il devait en avoir une... ce serait celle-là. Au 
milieu de cette vaste sentine il y a une fleur, une 
vierge, si stupide et si adroitement femelle qu’on 
la pourrait cueillir, par n’importe quel soir de 
printemps. Ah ! mon vieux, c’est beau l’obscu­
rité de la femme. On s’y plonge comme en un 
gouffre de rivière claire tout à coup noircie par 
sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en 
ressort plus vigoureux, trempé pour tous les 
combats. J’imagine la virginité d’une femme 
comme un bain lustral. Je serai donc vierge 
quand je voudrai. Mais ai-je le droit de désirer 
cette jeune fille, n’ayant encore que le titre d as­
sassin?]^, on me déclare, ô douceur des temps, 
un simple anarchiste, un amateur, ce qui est, en 
somme, une profession contestable. Je n ai pu 
devenir ni soldat, ni clerc de notaire, ni indus­
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triel, et ce sont là, paraît-il, les différentes étapes 
conduisant un citoyen français au mariage légal. 
Le père, un estimable bourgeois, m’a proposé 
de lui servir de secrétaire ; alors, j’ai eu la vision 
burlesque d’un personnage de comédie enlevant 
à la fois la caisse et 1? fille. Je te dis que tout 
est possible, mon vieux, quand on est moi, 
tout... même de devenir un honnête homme 
selon la formule.

— Fulbert, murmura Marcus, très pâle, tu es 
ivre ou la misère te donne des hallucinations. 
Pourquoi aurais-tu assassiné cette Flora?

— Ah! oui, pourquoi? Je l’ignore. Tout à 
l’heure, je croyais le savoir. T’expliquer cela, 
maintenant... Je croyais le savoir au moment 
où je pensais que tu pourrais le comprendre. Je 
l’ai tuée... voilà ce qui est certain. Je ne suis 
pas ivre, non, mais je voudrais boire un autre 
poison. J’aimais Flora. (Il s’arrêta une seconde, 
puis il reprit, la voix sombrée.) Je ne me rap­
pelle pas le lui avoir jamais dit. C’était une 
femme effrayante et j’ai bu à sa bouche quelque 
chose d’effrayant. Je garde encore des somno­
lences de cette ivresse. Or, si je ne retrouve pas 
l’oubli dans l’autre coupe, j’en mourrai. J’ai sou­
haité te revoir pour te confier mon secret. Je n’ai
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pas lu les journaux, je ne sais rien de plus que 
mon crime, et j’ai vécu depuis de longs mois sans 
aucune nouvelle du monde. Je n’ai pas, bien 
entendu, demandé aux gens d’ici ce qu’ils pour­
raient avoir appris à ce sujet. Je me laisse dor­
mir dans une tranquillité de bête.

Marcus fit un effort de surhumain snobisme 
et saisit la main de son ancien camarade.

— Causons un peu plus raisonnablement, 
Fui. En supposant que cet assassinat ne soit pas 
quelque chimère de ton imagination, comment 
as-tu frappé cette fille?

Et il regarda autour d’eux pour s’assurer que 
personne ne les écoutait.

Fulbert baissa le front, ferma les yeux.
— J’ai frappé de toutes mes forces. Le sang 

m’a jailli jusqu’à la figure, et je suis sorti de la 
chambre, les doigts tièdes. Ensuite j’ai oublié. 
Je te le répète, j’ai couru toute une nuit. Cela 
m’a semblé durer une année cette course à tra­
vers Paris et la banlieue. Quand je suis tombé, 
j’étais devant la porte delà propriété nationale 
de Flachère. Voilà. J’ai frappé, c’est sûr, de 
toutes mes forces réunies, parce qu’il le fal­
lait.

— Pourquoi? Réfléchis avant de répondre.
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Es-tu un monomane, un sadique, un monsieur 
qui...

Fulbert releva la tête.
— Je suis ce que je dois être, logiquement, 

selon ma conscience, mais en dehors de toutes 
les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais- 
moi grâce des théories médicales. Flora m’ado­
rait. Je lui devais tout, c’est-à-dire un peu de 
pain...

Marcus eut un rire léger, un rire héroïque 
d’homme fort.

— Ce n’était guère, mon pauvre garçon !
— C’était trop, parce que j’avais peur d’aimer 

mon maître en ma maîtresse. Je l’aimais malgré 
moi, et je l’ai tuée pour ne pas le lui dire.

— Tu es malade ! On nexommet pas un crime 
pour des raisons de ce genre.

— Si, Marcus, il y a l’absolu, mais tu ne peux 
pas comprendre puisque tu n’as jamais été que... 
relatif.

— Merci bien ! riposta Marcus révolté. Tu es 
un joli monsieur, toi! Souteneur! Assassin! De 
plus, rêvant de séduction et de vol... toute la 
lyre !

— Et tu en oublies... par pudeur, sans dou'e, 
mon cher petit, ajouta Fulbert, dont la voix se 



LE DESSOUS

fit plus lente. J’ai si mal débuté! (Les prunelles 
phosphorescentes du fauve s’éteignirent.) Je ne 
suis qu’un homme, mon pauvre Marcus, un 
homme, passionnément, tristement.

— Je m’en aperçois, dit Marcus, mais ce n’est 
tolérable ni pour toi ni pour les autres, mon 
cher, et puis, il y a la police avant l’absolu...

— Oh! toi, railla Fulbert, tu es un homme... 
gai, et la police te tolère.

— Assez! s’écria Marcus, remettant son par­
dessus d’un mouvement décisif; j’ai les phrases 
en horreur, la littérature dans la vie me répugne. 
J’en vends, de la littérature, moi. Si tu as le 
courage de tuer les filles, je préfère, pour mon 
humble part, vivre et les faire vivre de leur beauté, 
très lâchement. Je soutiens des opinions reçues 
qui me permettent de m’amuser à ma guise sans 
étrangler personne. L’amour avec un grand A, 
c’est une blague romantique. Les femmes sont 
des instruments de volupté qu’il ne faut pas bri­
ser inutilement, mais bien savoir remonter à pro­
pos. Maintenant, se pousser dans le monde sans 
les femmes, c’est bien difficile, elles sont toute 
la loi et les prophètes. Encore faut-il les choisir 
dans un certain milieu. Ta Flora n’était qu’une 
prostituée de bas étage, incapable de te rendre
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service. On n’a jamais besoin de pain à Paris, 
mon pauvre Fui, ou on n’est qu’un simple aliéné. 
Résumons-nous : au nom de notre ancienne 
amitié, je t’offre un louis, tout ce que j’ai sur 
moi. Fais pas le malin, accepte, carne je reviendrai 
pas ici, je ne veux pas me mêler moralement à 
une sale aventure. Si on doit t’arrêter, tu le sau­
ras bien sans que je m’en occupe, sacrebleu!

Fulbert, adossé au mur de sa maison humide, 
se sentit froid jusqu’au cœur.

— Et si j’épousais un jour Mlle Marguerite 
Davenel, daignerais-tu venir à ma noce, mon 
vieux? ricana-t-il, essayant de s’étourdir.

— Je te promets un compte-rendu soigné, 
dit Marcus, feignant de rire aussi, mais tu feras 
mieux de fuir ce pays, dont la terre, malgré sa 
qualité, ne peut pas te porter bonheur. Mlle Da­
venel est, je pense, une créature douée de rai­
son. On n’épouse pas les fous de ton espèce. 
Assassin ou toqué d’absolu, tues trop dangereux. 
Je te le répète : tu manques de vice. Le vice, à 
notre époque, c’est toute la philosophie. On n’est 
plus ni amoureux, ni joyeux, ni colère, on est 
vicieux, c’est-à-dire qu’on adapte son intelli­
gence à toutes les situations au lieu de brusquer 
les dénouements. Je conçois le crime pratique :
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le cambrioleur surpris ou l’homme d’état per­
plexe, mais le crime passionnel, sans motif, le 
crime pour des histoires de conscience, ah ! 
non, ce n’est utile qu’aux psychologues, et les 
psychologues, ça n’est plus la mode, mon vieux. 
Risquer la guillotine pour une obscure putain... 

Fulbert serra les dents.
— Tais-toi! jete défends a’insultercette femme.
— Hein! La bonne femme que tu as tuée? (Il 

jugea prudent d’éclater de rire.) Ça, c’est le com­
ble ! II faut que je la respecte?... Décidément, 
tu es bien malade. Désolé de t’avoir offensé en 
la personne d’une ombre. Cependant, comme les 
devoirs de ma profession m’appellent ailleurs que 
chez les loups enragés, serviteur, je me retire! 
Une fois, deux fois, veux-tu un louis?

— Non, il serait faux.
— Trois fois.
Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce 

n’était pas tout à fait ce qu’il avait demandé; 
pourtant, il crevait de faim, et demain il lui fau­
drait peut-être accepter la proposition de Margue­
rite. Aller vivre chez elle, près d’elle, faire encore 
le mal en échange du bien, abdiquer aussi sa 
liberté, sa dignité de paria volontaire. Et puis, 
peut-être la descente normale de cette échelle du
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crime : enlever la fille, voler la caisse, devenir 
le dernier des bandits quand on se croit encore 
un honnête assassin.

— Oh ! Flora ! Flora ! répéta-t-il les yeux fixés 
au sol, fasciné par le rayon blanc qui sortait d’un 
petit tas de boue.

Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et 
les tendit à Marcus.

— Tiens, fît-il d’un ton rauque, je te le rends 
pour ton louis. A la liste de mes hontes, tu peux 
ajouter le chantage, je suis plus grand que 
nature, va, et tu t’en iras au moins d’ici sans 
remords.

Marcus vérifia, un à un, les fragments de métal, 
et les glissa dans la poche de son manteau qu’il 
boutonna soigneusement.

— Tu exagères toujours, mon pauvre Fui! 
Nous venons de rompre un cercle vicieux, voilà 
tout,et, puisque tu n’entends rien au vice... bon­
soir !

Marcus sortit d’un pas vif, s’éloigna dans la 
neige qui tombait, molle et silencieuse, en houppe 
de cygne fardant toutes les hideurs de la terre.

— Flora! pleurait Fulbert, se mordant les 
poings.

La bête qui gémissait en lui ne pouvait plus 
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appeler à son secours. Il s’était enfin jeté au fond 
d un gouffre. Rien ne pouvait être plus sombre 
que sa nuit, sinon la cellule du condamné à mort.

Et, moitié pleurant, moitié ricanant, il résuma 
sa situation en un suprême haussement d’épaule:

— Le troisième dessous! fit-il.

42



VIII

JEUX DE MAINS, JEUX DE V1LAÎN3

Le printemps renaissait; avec lui l’inquiétude 
bizarre de Fulbert au sujet des dessous de Fla- 
chère. Il flairait, humait la brise comme un chien 
sur la trace d’un mauvais gibier. Cela ne dure­
rait pas, cette odeur entêtante des jacinthes et 
des roses. Viendrait un certain vent d’ouest qu’il 
avait appris à connaître, un odieux vent d’ouest 
balayant les parfums naturels pour les rouler 
dans une pourriture chimique, une savante 
décomposition de tout. Cela sentirait le cadavre 
ou la pharmacie. Le poison devait inévitablement 
sourdre de la plus merveilleuse fraîcheur des her­
bes nouvelles. Sa nouvelle situation aussi s’em­
poisonnait peu à peu d’un ferment de décompo­
sition morale... et il se déclarait fatigué, le soir, 
par le papotage des deux comptables qui l’ac­
compagnaient jusqu’à son château, munis d’une 
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grosse lanterne pour éviter les flaques fétides. 
Il n’avait pas voulu accepter l’hospitalité du 
pavillon hollandais afin de conserver sa dernière 
liberté d’homme, celle de la nuit, mais il le 
regrettait maintenant parce que ces deux imbé­
ciles ne le lâchaient plus le long de cette hygié­
nique promenade. L’un, M. Jaqueloir, était un 
vieux sous-officier qui parlait interminablement 
des écoles de tir et que rendait absolument 
enragé le son de l’artillerie, tonnant tous les 
mercredis,là-bas, derrière la sombre barrière de la 
forêt. Il comptait les coups et les choux avec le 
même entrain féroce, alignant des chiffres, des 
petits dessins d’obus groupés autour de la colonne 
Vendôme, des fleurs de grenades inspirées d’an­
ciennes broderies impériales, des pyramides de 
boulets qui se terminaient par l’aigrette de la 
tour Eiffel. Il se mouchait en regardant ensuite 
le contenu de son mouchoir. Il prisait, cirait ses 
moustaches, ramenait, d’un geste lent, deux 
accroche-cœur de cheveux jaunes sur ses oreilles, 
couvrait son crâne d’aigle pelé avec une calotte de 
concierge. Sa vie tenait toute entre la question des 
épandages, les rendements fabuleux de l’agri­
culture améliorée, la culture intensive, et le déve­
loppement du tir des canons du modèle cinq. Sans 
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famille et sans la moindre fortune, il s’échouait 
là, vieille bête heureuse d’une litière abondante^ 
exhibant une médaille militaire comme un arbre 
une plaque de zinc sur une mutilation. II aimait 
le café, en fabriquait toute la journée avec de la 
chicorée et s’amusait, le dimanche, à creuser des 
encriers dans des pommes de terre, prétendant 
que l’encre coulait mieux de la plume sur le 
papier par l’addition des sucs de ce tubercule.

L’autre, M. Albain Gaufroi, était une espèce 
de jeune voyou décrassé, prétentieux, ancien gar­
çon épicier qui avait, on ne savait comment, des 
lettres. Il rimait sur les marges de ses factures 
de rebut et expliquait à Fulbert que, s’il avait pu 
apprendre le latin,il aurait écritl’histoire d’une 
pauvre femme poitrinaire mourant de l’abandon 
de son amant. Il possédait un nez en museau 
de poisson et une difficulté de la langue qui le 
faisait bégayer sur les mots déplus de deux syl­
labes. Il s’habillait solennellement le dimanche, 
mettait une cravate lie-de-vin, allait courir les 
petits bals de banlieue dont il rapportait souvent 
des maux d’yeux et d’oreilles assez peu poétiques. 
Naïvement, il disait des femmes des choses 
effroyables.

Fulbert, vêtu d’un veston décent, d’une culotte
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de cycliste (necessaire dans ce pays pour enjam­
ber les flaques), chausse de souliers anglais, la 
barbe faite, les cheveux peignés, l’air humilié 
d’un prince qui gagne cinquante francs par mois, 
dirigeait ces deux fantoches sur le sentier de la 
vertu administrative, mais ne pouvait déjà plus 
supporter leur contact. Il les avait d’abord éblouis 
en faisant à lui seul l’ouvrage de trois person- ' 
nés, puis, devant leur mine de confusion, il s’é­
tait rangé,pensant bien qu’il s’attirerait de sour­
nois désagréments s’il persévérait dans ce sys­
tème de zélateur. Lui, l’assassin, n’était pas là 
pour s’amuser à travailler comme un honnête 
homme! Parvenu à la médiocrité, ce luxe des 
indigents, il devrait cultiver son petit coin de 
fumier sous l’attention du jardinier en chef. 
M. Davenel aurait eu peur d’un comptable de 
génie et il ne fallait pas que le père eût peur de 
l’amoureux de la fille.

Amoureux? Fulbert était-il amoureux? II n’en 
savait plus rien lui-même. Les dessous de son 
amour l’inquiétaient comme le troublaient les 
dessous de Flachère. Après le louis de Marcus, 
il mangeait un pain encore plus douteux, d’un 
goût si fade et si peu en rapport avec son palais 
de carnassier qu’il se retenait la poitrine à deux



i8o LE DESSOUS

mains pour ne pas rendre son cœur. Une barre 
de deuil pesait sur la page de sa vie. Il traînait 
un poids si lourd que ce relatif bien-être lui sem­
blait une misère pire. Il avait dévoré de la vache 
enragée, voire du corbeau; à présent, il suçait 
des bonbons, et il avait faim de chair très rouge ! 
On le leurrait avec des pastilles au miel qui 
détraquaient peu à peu son estomac. Au moins, 
jadis, il pouvait dormir tranquille sur la terre, 
assommé par l’horreur de ses remords ou de ses 
souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa 
logique de fauve l’ayant admis fatalement. Mais, 
à présent, le fantôme de Flora s’agitait. Si Mar­
cus n’était pas revenu, elle revenait. Le journa­
liste, bon prince, lui épargnait les gendarmes... 
Cependant un beau crime révélé n’est-il pas un 
triomphe dont tout reporter doit la gloire à sa 
patrie? Et Fulbert songeait... se rongeait, la re­
voyait debout, le sein troué, les prunelles noyées 
d’eau, les yeux d’un vert printemps, le regardant, 
remplis d’un reproche très doux, d’un reproche 
de mère qui devine que son fils s’égare sur des 
routes dangereuses. Où l’avait-on enterrée? Etait- 
elle morte tout de suite ou avait-elle agonisé 
longtemps, cette créature bizarre, tendre et folle 
de son corps, qui avait bien représenté, pour ce 
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garçon brûlé de toutes les précoces fièvres, la 
volupté, mère et consolatrice de tous les hommes ! 
Ne pas savoir... ne plus oser demander des nou­
velles de la morte!

Au ronron des litanies de Jacqueloir, qui 
comptait le nombre des obus ayant plu sur Stras­
bourg la nuit du grand bombarbement, ou durant 
qu’Albain Gaufroi lui récitait une pièce intitu­
lée : le Réveil de Marguerite, il se mimait 
l’atroce drame obscur. Il avait frappé de bas en 
haut parce qu’elle se couchait sur l’oreiller, les 
seins en l’air, toujours presque nue. Lui se trou­
vait du côté de la table sous son bras arrondi, 
un moment la lame du couteau était venue, il 
ne savait plus comment, briller à son poing. Ce 
couteau, un grand manche noir uni, une lame 
traître qui le fascinait depuis des heures... 
coupait chez eux indifféremment des viandes 
ou du papier, c’était le couteau à tout faire. 
Un jour, Flora ne trouvant pas son peigne avait 
séparé ses cheveux de sa pointe un peu émous­
sée... Et voilà, elle en était morte, la pauvre 
chère fille!

— Vous disiez donc, mon cher monsieur 
Albain, qu’elle s’appelait Marguerite?

Ce nom le faisait remonter des dessous de son
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ancienne existence aux dessous de la vie mono­
tone de Flachère. Pourquoi diable ce garçon épi­
cier mêlait-il le nom de la patronne à ses inep­
ties? Cela le tirait une minute de ses cauche­
mars. Le garçon épicier souriait d’une façon 
louche. Des rimes blondes alternaient avec des 
rimes de vermeil.

— Est-ce que vous avez jamais bu dans du 
vermeil, mon ami ? questionnait Fulbert, agacé.

—Non,pour sûr,mais c’est certainement blond.
—C’est pourpre, or et cuivre, d’ailleurs le 

vermeil ne se porte plus. Dorer l’argent était un 
sot métier d’autrefois. De nos jours on l’oxyde, 
on le corrode jusqu’à ce qu’il prenne une horri­
ble couleur de bitume et de soufre... l’argent 
c’est un métal maudit.

— Oui, monsieur Fulbert. C’est par l’argent 
que tout arrive. Cependant celui qui s’aopuiera 
la patronne aura le sac.

Fui éclatait de son rire de crécelle.
— Vous n’en n’êtes pas à espérer cette au­

baine, mon vieil Albain?
— Je ne me permettrai jamais de pareilles plai­

santeries. La patronne, c’est du nanan qui n’est 
pas pour notre gueule, mais c’est pas défendu de 
la trouver jolie...
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— Allons donc! jolie! Elle se serre trop, elle 
rougit à propos de botte... moi, elle m’exaspère 
avec son air de petite oie rose qui couve des œufs 
de serpent. Si on lui donnait le fouet tous les 
matins, ça irait mieux et lui ferait enfin tourner 
son lait d’iris à cette sacré bon dieu de petite 
nounou pour vampire.

Albain se tordait.
— Ah ! la sacré bon dieu de nounou pour 

vampire!., la petite oie rose!., non! n’y a que 
vous pour trousser le compliment! On dirait tou­
jours que vous venez d’avaler du vinaigre!.... 
Monsieur Fulbert... je ne connaissais pas les 
anarchos et je me défiais d’eux, mais au jour 
d’aujourd’hui je trouve que vous êtes des bons 
zigs. Si vous n’aimez pas les bourgeois, vous avez 
des manières de leur envoyer ça qui sont rude­
ment rigolotes. On voit que vous n’en pincez pas 
pour la poésie...

Et on se souhaitait le bonsoir. Le vieux papa
Jacqueloir levait sa calotte, soupirait :

— Le vent a sauté, monsieur Fulbert, il va 
pleuvoir demain. On entendra très bien le canon!
Ça pète rudement davantage quand il faithumide. 
Bonne nuit, fermez bien votre lucarne, rap­
port au grain. Ah ! ce qu’ils vont en perdre
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de la poudre...... nos nouveaux artilleurs!......
Exténué, harassé, les nerfs tirés aux quatre 

chimères de son rêve, Fulbert se jetait sur son 
lit après avoir bu un verre d’eau-de-vie. Dormir! 
Dormir! Avant tout!

Sa besogne du matin expédiée en trois heures, 
quand il en fallait six aux deux comptables pour 
la classer et la recopier, Fulbert grimpait à pas 
de loup des sous-sols chez la patronne. A ce 
mom'ent-là le père de Marguerite faisait sa ronde 
quotidienne dans les granges et les réfectoires. 
(M. Davenel répétait souvent que l’œil du maître 
est un frein nécessaire aux relâchements de l’ou­
vrier.) Les fenêtres de la jeune fille donnaient 
l’une sur la cour, l’autre sur les jardins. Elle 
avait la pièce d’angle du pavillon. Une bonne 
fortune, car elle la transformait en observatoire, 
ne se gênant pas pour lever les rideaux et lui 
souffler :

— Le voilà qui gronde le chef d’équipe. Nous 
en avons encore pour une demi-heure.

Prisonnier de l’intimité blanche de cette vierge, 
absolument vierge, et qui défendait rigoureuse­
ment ce qu’elle appelait les sales caresses: s’em­
brasser sur la bouche, ou passer la main plus bas 
que la gorge,il fondait peu à peu comme un mor­
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ceau de métal sous un acide, se rouillait sans par­
venir à prendre feu pour de bon. Il était très fort 
et très froid, par politesse d’abord, ensuite par 
une sorte de rancune contre la femelle vertueu­
sement bourgeoise qu’elle lui représentait, mais 
elle était encore plus forte et plus froide que sa 
cervelle de jeune blasé. L’aimait-elle sincère­
ment, cachait-elle son jeu ou faisait-elle avec lui 
l’étude, la lecture de l’homme? Il commençait à 
ne plus comprendre. Elle jouait le seul jeu pos­
sible pour une partenaire désintéressée de son 
gain. « Oui, je vous aime, seulement je ne peux 
pas vous épouser. Je ne vous connais pas, moi! » 
Il avait pensé, en acceptant ces rendez-vous de 
gamine, en plein jour, sous le toit des parents, 
à la merci de tous les domestiques, de ous 
les employés entrant et sortant, qu’il fallait 
prendre des précautions vis-à-vis d’une enfant 
chaste trop étourdie pour savoir se protéger elle- 
même ou sauvegarder sa réputation, et il s’aper­
cevait quelle avait déjà tout prévu. Elle avait 
fait renvoyer Pauline, la femme de chambre rap­
porteuse, et elle ne l’avait pas remplacée, se coif­
fant, s’habillant sans autre secours que ses peti­
tes mains de princesse. Elle savait bien que son 
père n’entrait jamais chez elle, et, de plus, son 
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cabinet de toilette communiquait avec un esca­
lier intérieur donnant accès dans la bibliothèque.

— Enfin, si on nous surprend un jour, que 
direz-vous, cher ange?

— Nous ne faisons pas de mal, je dirai que 
vous êtes venu me demander la clé des archives 
de la ferme-école.

— Pourquoi pas celle du champ de tir de 
Salons-Laffitte, ma jolie? objectait brutalement 
Fulbert, qui avait de ces réflexions de pandour.

— Il me croira et vous n’aurez qu’à lui expli­
quer n’importe quoi, il vous croira. Il a confiance 
en nous !

— C’est révoltant, ma chère petite, les hom­
mes ne sont pas aussi bêtes que vous semblez le 
penser.

— Oh! ils le sont bien davantage! répliquait 
tranquillement l’ange, la jolie et la petite.

C’était une amitié amoureuse telle qu’un poète 
délicat aurait pu la créer, c’était surtout une 
spéciale griserie des sens aboutissant au plus 
absurde platonisme.

Fulbert se considérait comme mort à l’amour 
et mettait son dernier honneur d’homme à ne 
pas voler un trésor dont il ne se sentait pas di­
gne... surtout parce qu’il n’y tenait pas, charnel-
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lement. Et Marguerite, mélange de ruse et de 
sentimentalité, ne voulait pas lui donner ce qu’elle 
désirait garder pour un mari. La vérité, planant 
bien au-dessus d’eux, était que, nés de souches 
différentes, ces deux rejetons des civilisations 
modernes ne pouvaient se joindre ou s’enlacer 
pour porter leurs fruits qu’à la faveur d’un orage, 
d’une de ces catastrophes qui changent les des­
tinées en faisant couler de la sève, des larmes 
ou du sang.

Il y avait des semaines que cela durait. Fulbert 
en était malade... et il flairait le vent qui secouait 
autour d’eux les clochettes pures du jasmin 
d’Espagne; il se disait qu’un matin, dans cette 
chambre blanche, à l’abri de ces voiles au crochet 
semblables à des araignées filant de la dentelle, 
une infernale boue ferait irruption. Les dessous 
deFlachère, fermentant décoléré à voir leur plus 
merveilleux produit dédaigné ou dédaigneux, 
monteraient jusqu’aux fenêtres, escaladeraient 
leur paradis virginal en une monstrueuse vague 
noire, submergeant toute pudeur.

Chaque fois qu’il essayait de parler sérieuse­
ment, elle lui échappait comme un jeune chat 
qui court après une mouche. Il ne voulait tout 
de même pas violer une jeunefille destinée, selon
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lui, à le demander en mariage, tous rôles ren­
versés. Il savait au juste qu’il pouvait faire sa 
fortune chez le père Davenel rien qu’en donnant 
un coup d’épaule dans quelques barrières. Les 
ingénieurs n’avaient pas dit leur dernier mot et 
les épandages lancé leurs derniers hoquets. Mais 
1 épouserait-il avant qu’elle fût sa maîtresse ou 
après? Serait-il aimé pour lui ou pour sa sombre 
couronne de prince de l’aventure ? N’ayant 
jamais connu de vierge, il s’arrêtait au bord de 
ce joli précipice dissimulé sous les glaces, et il y 
a des gens qui n’aiment pas à briser la glace en 
ces sortes d’affaires !

Oui, elle était scrupuleusement honnête, et 
cependant quelle singulière vertu, à la fois plus 
mystérieuse que celle des trop fameuses demi- 
vierges (autre produit des civilisations moder­
nes!) et plus solide que celle des jeunes filles 
banales. Elle calculait comme le comptable Jac- 
queloir. « Tant d’obus et tant de kilogrammes 
de poudre perdus! a « Tant de baisers sur les 
cheveux, tant de plaisir gaspillé... car on ne 
s’aimait bien qu’à se raconter des histoires, se 
confier des secrets, triturer l’ordure de l’amour 
des autres! »

— Vous me prenez pour le Bottin de la galan_
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terie! s’écriait-il quelquefois, scandalisé par ses 
questions extraordinaires. Pourtant, il l’initiait 
volontiers, supposant qu’il récolterait ce qu’il 
sèmerait, et il avait des remords, se sauvait quand 
e père, absolument aveugle, l’invitait à fumer, 

selon son expression favorite, le cigare du bour­
geois. Elle risquait des théories charmantes qui 
le désarmaient, vernissaient d’attendrissement 
son regard trouble errant sur elle.

« Quand je vous embrasse, je suis votre femme, 
quand vous m’embrassez vous êtes mon mari, 
et quand nous nous embrassons nous ne sommes 
plus que deux enfants, deux petits amis de col­
lège ! » Cela lui donnait des sensations étranges, 
car elle l’embrassait sur le front, lui la baisait 
furtivementsurl’oreille, et quandils se pressaient 
l’un contre l’autre, les mains aux épaules et les 
yeux dans les yeux, ils restaient immobiles, sans 
souffle, ne parlant plus, saisis d’un vertige inex­
plicable qui les menait à l’extase.

— Penses-tu à moi la nuit? demandait Ful­
bert, la tutoyant de loin en loin, brutalement, 
comme un qui cravache une bête fourbe.

— Je pense à vous quand je dors!
— Bien bizarre! Et pourrait-on savoir ta 

nuance de vos rêves, ma douce enfant?
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— J’ai toujours tout oublié quand je me 
réveille.

— Par discrétion, hein? Tu es la servante 
qui feint d’ignorer ce que l’on jette pour elle 
dans la tirelire du comptoir... C’est prodigieux! 
A la fête foraine de l’amour, s’il y en a jamais 
une, je propose qu’on m’exhibe avec cette men­
tion : «Isolateur pour femme-torpille. » Enfin, tu 
m’aimes?

— Je ne sais pas, car j’ai souvent envie de 
vous faire tuer!

— Excellent ceci... la haine est le début de 
toute passion...

— Oh ! non, pas pour de la haine, je pleurerais 
beaucoup de vous voir mort, mais si vous ne 
m’obéissiez pas en tout, je sonnerais, j’appellerais 
mon père et je lui dirais : « Cassez-lui la tête, je ne 
veux pas qu’il sorte vivant d’ici... » Ça n’empêche 
pas que j’en éprouverais du chagrin, allez.

— Et moi donc!
Ce n’était pas la demi-vierge, mais bien la 

vierge et demie!
Un vice, par exemfb, un petit vice très sin­

gulier, qui consistait dans l’intense plaisir qu’elle 
éprouvait à lui faire épouser ses mains.

— Epousez-moi les mains! répétait-elle d’un
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ton de petite fille qui veut manger du charbon 
ou de la farine.

C’était peut-être la revanche d’une mauvaise 
plaisanterie qu’il lui avait glissée un soir en lui 
disant que l’idée ne lui viendrait pas de deman­
der une main.

Et alors, docilement quoique à regret, il prenait 
ses mains, les unissait aux siennes par les pau­
mes, enlaçait un à un ses doigts blancs qu’il fai­
sait craquer et la forçait à plier un peu sur les 
jarrets, comme on tient en respect une jument 
récalcitrante rien qu’en lui saisissant les naseaux 
entre le pouce et l’index.

— Ça t’amuse?
— J’adore ça... il me semble que je vais mou­

rir ou devenir folle!
— Aucun danger! Tu vas entendre ton père 

siffler dans la cour, tu bondiras vers ton miroir 
et tu réorganiseras le bouffant de tes cheveux!

C’était d’ailleurs exact, elle arrangeait sa coif­
fure, poudrait légèrement la rougeur de ses joues 
et frappait sur un timbre pour appeler la cuisi­
nière. Lui disparaissait une seconde derrière la 
portière du cabinet de toilette.

— Elisa, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner?
— Des œufs à la crème et du jambon. Made-

13
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moiselle désire-t-elle que j’ajoute du poulet froid 
mayonnaise?

— Oui, n’oubliez pas les marrons fourrés. Il 
doit en rester d’hier soir.

; Et la cuisinière partie, il réapparaissait, 
j — Ça creuse, les jeux de mains? gouaillait-il, 

un peu vexé de cette aisance de vieille reine 
glacée chez une jeune fille ignorante, mais bien 
portante.

— Moi, depuis que je ne m'ennuie plus, j’ai 
toujours faim... Je mangerais de la viande crue 
si le médecin me l’ordonnait, comme il y a trois
ans.

— Fichtre !... casser la tête aux gens... manger 
de la viande crue... où allons-nous! J’ai bien 
envie de ne plus jouer à la main chaude, moi!

Elle le regardait, narquoise...
— Vous jouerez encore... jeux de mains... 

jeux de vilains!...
Un jour, ils eurent des discussions plus graves. 

Ils étaient sortis chacun de leur côté, se donnant 
rendez-vous sous les arbres du bord de l’eau, 
en face du village de la Brette. Il y avait là un 
canapé de mousse qui aurait tenté la plus farou­
che réserve. Assis l’un près de l’autre, ils se tai­
saient devant l’eau noire, coulant unie et hui-
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leuse comme un fleuve de bitume. Leur salon de 
verdure n’avait d’issue que sur les champs de 
Flachère en pleine floraison et que les ouvriers 
de l’équipe des dessous ne visitaient pas à cette 
époque d’illusions poétiques.

Une armée de marguerites veillait autour de 
leur grande sœur, les saules et le tremble 
jetaient un voile d’ombre sur son front. Elle 
semblait plus pâle, plus songeuse que de cou­
tume.

En face, les maisons du village rangées en 
rang de dominos montraient les fenêtres closes, 
mortes, des orbites fatiguées de voir couler leur 
propre putréfaction.

— Il n’y a donc pas d’habitants dans ce vil­
lage? murmura Fulbert, énervé par le silence et 
la beauté de ce pays enveloppé d’une sorte de 
malédiction.

— Ils ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées 
au vent des épandages...

— Ah ! ah ! le fameux vent d’ouest !
— Oui bien ! Ce sont des entêtés. Est-ce que 

nous sentons quelque chose, nous?
— Je crois que nous commençons à nous habi­

tuer... nous faisons partie de cette chose peu à 
peu...
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— Fulbert?
Elle tourmentait le manche de son ombrelle, 

la lèvre nerveuse, les sourcils froncés.
— Enfin, je sais que le sujet t’irrite, cepen­

dant ce n’est pas possible de venir ici pour la 
première fois sans être suffoqué, ma chère.

— Taisez-vous donc... il ne faut jamais me 
tutoyer dehors!

— Même quand on se trouve au milieu d’un 
désert? Même en baissant la voix... A ce propos, 
Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on 
vous dit chut! on est porté à répéter tout bas 
ce que l’on vient de crier?... Ce qui est stupide 
puisqu’on vous a déjà trop entendu. (Il fit une 
pause.) Marguerite... je t’aime, ajouta-t-il plus 
bas.

— Non... vous ne m’aimez pas, ça vous 
amuse de me le dire pour me le faire croire.

— Peut-être... et vous? Cela vous amuse-t-il 
de me mentir aussi bien?

— Vous êtes quelqu’un que je ne connais pas.
— Tant mieux. Dès que deux amants se con­

naissent des pieds à la tête et du cœur au cer­
veau, ils n’ont plus qu’à se séparer. Il faut qu’ils 
aient toujours la surprise de se découvrir, sous 
peine de ne plus pouvoir se souffrir mutuelle­
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ment... Aous sommes, du reste, de singuliers 
amants... Nous ne parlons jamais ni de passé ni 
d’avenir.

Je n ai pas de passé... vous n’avez pas 
d’avenir, Fulbert.

— Vous êtes délicieusement consolante. Bref, 
je ressemble à Jacqueloir et à Gaufroi, mes deux 
collègues en écritures?

, — Non! Il y a des secrets dans vos yeux.
— Et cela vous attire, un peu comme la vision 

d’un cadavre au fond de l’eau, n’est-ce pas?
— Oh!... vous n’avez tué personne, vous.
Il y eut un silence.
Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de 

bourgeoisie, nourrie de mauvais romans et pour­
rie de mauvais air, lui reprochait son manque 
d’énergie comme anarchiste militant?

— Et si je vous disais que j’ai tué quel­
qu’un ? murmura-t-il, levant le front du milieu 
des touffes de menthe dans lesquelles il s’était 
lové presque à ses chevilles.

— Je ne le croirais pas non plus!
— Ah!... Selon vous, j’en suis incapable, 

aussi incapable que de vous violer, par exemple, 
un jour... de vent d’ouest?...

— Ne dites pas de sales choses.
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Marguerite, qui lisait les journaux, de préfé­
rence à la colonne des faits-divers, était très 
instruite sur la manière- de violer les petites et 
les grandes fdles. Elle lisait ces horreurs sans 
dégoût, comme on regarderait agir des singes 
derrière des barreaux de cage. Le monde était 
nettement séparé en deux : les gens propres qui 
font des choses propres, et les gens sales qui 
font des choses sales. On ne se mélange pas, 
mais on peut se parler... de cage à cage. Se 
parler pris dans l’acception populaire que les 
bonnes emploient pour se défendre contre une 
accusation : « Oh ! Madame, ce garçon me parle, 
nous nous parlons, maisiln’ya rien entre nous!» 
L’idée que ce garçon qui lui parlait aurait pu 
lui sauter dess ne lui venait même pas à l’es­
prit. Elle ressentait auprès de lui toutes les joies 
d’une possession, mais c’était bien elle qui possé­
dait. Elle le sortait d’un placard comme un objet, 
jouait à le tourner et à le retourner, en avait une 
peur bleue, une peur exquise du genre de celle 
que l’on a au théâtre quand le traître prononce 
les paroles fatales ou tire sa dague, puis, rai­
sonnablement, le renvoyait à son placard. Com­
ment eût-il osé la violer, mon Dieu, alors qu’en 
un pas elle pouvait atteindre un timbre? Com-
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promise? Par quoi? Elle ne livrait pas grand’ 
chose de sa personne. Elle ne lui écrivait jamais. 
Son père, parodiant Avinain, répétait si souvent : 
« N’écrivez jamais. » Simplement parce que le 
pauvre homme avait la plume rétive. Elle ne lui 
donnerait même pas sa photographie, et Dieu 
savait que ce sacrifice lui coûtait, car elle possé­
dait certaines cartes-album d’une de ses meilleu­
res poses... le coude sur une colonne de mar­
brera taille droite et la robe ondulant dans une 
perspective d’un kilomètre. 11 ne lui manquait 
qu’un diadème pour ressembler à la reine 
Wilhelmine, la si gracieuse majesté qui possède 
aussi un particulier aspect de jeune fille très 
ordinaire.

Fulbert se dressait peu à peu du sein de ces 
menthes dont le parfum, plus intense en ce pays 
qu’en aucun autre, lui montait à la tête.

— Voyons, ma chère, dit-il de sa voix rauque 
et cassée de terreur de barrière, quel jeu jouons- 
nous, décidément? Je suis fatigué, moi, de vos 
jolies comédies de mondaine. Nous ne sommes 
pas ici dans le monde... ni dans votre chambre 
blanche qui me tourne sur le cœur depuis quel­
que temps comme un plat d’œufs à la neige trop 
vanillés. Vous m’aimez d’amour ni plus ni
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moins qu’une fille peut aimer son souteneur ou, 
pour m’exprimer selon votre entendement vir­
ginal, comme on aime celui qu’on désire, mais 
qui ne sera jamais le protecteur légal. Je con­
çois que vous ne vouliez pas m’épouser, je suis 
un assez triste sire sous le rapport de la léga­
lité. . . Cependant, je suis capable de faire un 
amant passable à l’occasion. Qu’est-ce que vous 
attendez? Que l’occasion fiche le camp... avec 
moi!

Marguerite lui posa la main sur les lèvres.
— Oh! finis, dit-elle boudeuse... tu me racon­

tes des abominations.
— Avec ça que ça ne t’amuse pas... quelque­

fois, le matin, quand tu dénoues tes cheveux?... 
Tu n’es qu’une petite sotte... et si tu daignes 
me tendre ton oreille... tu sais tout de même que 
ce n’est pas par là...

— Nous nous fâcherons, Fulbert ! Je veux 
bien que tu m’apprennes la vie où il se passe de 
vilaines choses... Je ne veux pas que nous en 
fassions. Il y a mon père... d’abord.

— Et même ensuite... car tu as vraiment la 
terreur de le voir surgir quand je t’embrasse 
comme on craindrait d’être dérangé par le serre- 
frein dans un sleeping. C’est par prudence que
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tu as mis hier un peignoir sans corset et une 
matinée si transparente qu’on apercevait la 
pointe de tes seins?

— Vous me dites toujours que je m’abîme à 
porter des corsets trop étroits?

— Marguerite, vous êtes d’une ingénuité bien 
compliquée pour votre serviteur. Je vais donner 
ma démission. J’ai assez des cultures intensives.

— Où irez-vous? Vous constituer prisonnier?
— Est-ce que vous seriez de la police, ma douce 

enfant!
— Fulbert, vous, vous n’êtes pas capable de 

me mériter... Vous ne feriez aucun tour de force 
pour vous élever jusqu’à moi.

D’un saut, Fulbert fut debout, vert de rage, 
sous l’ombre légère des saules à peine bour- 
geonnés de petits boutons tendus, eux aussi, 
comme des pointes de sein.

— Pas capable de vous mériter? Est-ce que 
l’amour, cette suprême loi de la beauté de la vie, 
a besoin, pour se prouver, de la hideur d’une 
convention banale? Est-ce que pour nous appar­
tenir l’un et l’autre nous avons besoin de nous 
salir d’abord les mains à des besognes avilis­
santes? A-t-on besoin, pour s’aimer, d’une autre 
impulsion que celle d’aimer? Je suis le secrétaire
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de ton père; c’est déjà trop pour mon honneur 
de mâle que je place plus haut que ton honneur 
de bourgeoise, ma petite, car il a du s affran­
chir d’un horrible esclavage : celui des sens. C’est 
trop, entends-tu, que je reçoive un salaire quel­
conque pour avoir le droit de respirer laii, 
empesté de miasmes sociaux, que tu respires! 
Ah ! tu trouves que je n’en ai pas assez fait en 
acceptant l’hospitalité d’une ferme-école, moi, 
le vagabond des grandes routes de l’intelligence 
qui n’ai plus rien à apprendre au sujet de la 
pousse des choux! Tu penses que je devrais 
aller à la guerre du progrès contre la routine 
pour y décrocher une épaulette de lieutenant, 
comme jadis les héros de vos bourgeoises ma­
mans allaient quérir la faveur de leur bien- 
aimée en assassinant des tas de bougres qu’ils ne 
connaissaient pas... Non! mais, en vérité, pour 
qui me prends-tu? Et qu’entrevois-tu donc 
dans ce que je t’enseigne de la passion? A l’é­
poque des cavernes, quand la terre n était pas de- 
composée par vos engrais chimiques,le mâle avait 
le droit de conquérir sa femelle par la seule puis­
sance de son désir et de sa force, il avait aussi 
le droit, le devoir de la tuer si elle le trompait 
ou songeait à l’asservir d’une façon quelconque. 
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L’amour est le seul terrain qu’on n’améliore pas. 
II y croît toujours les mêmes plantes aux libres 
racines... bonnes ou mauvaises; rien ne les 
arrachera du sol. Je n’ai rien à voir, moi, dans 
vos louchas combinaisons perfectionnées. Je ne 
suis pas allé te chercher ! Me sachant et me 
voulant hors vos lois, je me suis tenu à l’é­
cart comme le loup que la faim ne fait même 
plus sortir des forêts. Je me serais volontiers 
crevé à cette peine que je trouvais plus à ma taille 
que les petits jeux sournois que tu m’apprends. 
Tu es vierge? Je veux le croire. Tu es belle, je 
le constate. Mais tout cela,je ne puis l’acheter, 
ma chère, ni par une attente énervante de l’oc­
casion, ni par le déploiement de sacrifices, d’ar­
tifices inutiles. Je ne me creuserai pas la tête 
pour inventer une mécanique agricole. Non! Je 
te veux, tu me veux, unissons-nous! Et je sou­
haite que mon plaisir vaille le tien! En ce mo­
ment de fermentation générale, il y a des choses 
dans l’atmosphère qui me troublent beaucoup 
plus que la pointe agressive de tes seins. Posi­
tivement, cela sent le cadavre, chez toi, et je 
m’imagine que tous nous avons nos intolérables 
dessous peuplés de morts... Tiens, regarde le 
bord de ta robe blanche, Immaculée Conception 



202 VE DESSOUS

de la pure amitié! Regarde... elle est noire... 
tous tes dessous sont noirs... quoi que tu fasses 
jamais pour te nettoyer, sale bourgeoise, ta 
conscience sera toujours aussi malpropre que 
la mienne... La mort ou la m..., c’est la même 
histoire, au fond !...

Emporté par sa fougue d’étalon pris au piège, 
il ne se souvenait plus du tout qu’il ne fallait 
pas ruer sur cette trappe de métal sonore qui 
dissimulait les épandages. Marguerite, à son 
tour dressée, plus pâle que ses jeunes sœurs en 
étoiles qui la contemplaient curieusement, s’écria, 
un peu feuilleton du Petit Journal :

— Fulbert, vous êtes un lâche !
— V’ian! Je m’y attendais, à la phrase de 

mélodrame, riposta Fulbert. Tu ne me feras 
grâce d’aucune bêtise... et tu ne sauras jamais 
si bien dire! Oui, je suis un lâche d’avoir assas­
siné... le semblant de dignité qui me restait ! Je 
suis un lâche d’être venu te demander de l’oubli 
et du pain, à toi, la Vierge au placard, la Vierge 
de Nuremberg qui ne refermes tes bras sur tes vic­
times que pour les chatouiller aux endroits non 
essentiels afin que le supplice dure ! C’est pour 
toi, en somme, que je suis ici,et tu me fais payer 
par ton père pour t’amuser... Seulement, les 
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rôles changent : j’ai l’intention de m amuser da­
vantage. Moi, j’en ai assez de respirer des éma­
nations douteuses, des odeurs tour à tour vio­
lentes et fades : jacinthes, roses, iris et fumures 
spéciales! Je suis un lâche... un monstre... un 
anarchiste... c’est entendu... mais tu es une 
putain, oui, toi la vierge, la fleur fine de la bour­
geoisie intensive. Une putain, c’est celle qui se 
refuse pour le calcul honteux de se réserver à son 
mari futur... Moi ou un autre ! Et il y a un degre 
déplus chez toi...l’avare de baisers...tu écono­
mises même sur la menue monnaie de tes vices !

Marguerite éclata en sanglots.
— Fulbert! c’est épouvantable! Je vous 

défends de me parler, je vous défends de tou­
cher à ma robe. Est-ce que vous allez tout dire 
à mon père, à présent?

Fulbert,que des larmes auraient pu désarmer, 
fut rendu féroce par cette pauvre exclamation 
d’une terreur à la fois enfantine et très égoïste.

— Ton père!... (Il la regarda un instant avec 
pitié.) Eh bien, oui, je vais tout lui dire...

Marguerite poussa un cri ; rassemblant ses 
jupes autour d’elle, sans même s’essuyer les 
yeux, elle se sauva, fendant le flot des hautes 
menthes comme une femme poursuivie.
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Celle fois, le vagabond Amour faisait mieux 
que passer sur ses terres, il se permettait d’y 
chasser, le cruel Chemineau!

Fulbert n’avait, lui, jamais calculé, ni mesuré 
ses paroles ou ses gestes. Il voulait se venger 
le plus promptement, le plus dédaigneusement 
possible.

II hâta le pas sur le sentier des épandages, 
traversant le champ des choux-fleurs géants, 
ceux qu’on appelait : les perles de Flachère, 
boules de billard énormes dont la blancheur de 
mal blanc cachait ces affreux lombrics qui s’y 
développaient, s’y déroulaient, comme en des 
bocaux de pharmacien.

Ah! les perles de Flachère... quel collier!...
Au bout de cinq minutes il fut dans le bureau 

du directeur. M. Davenel somnolait sur les mul­
tiples paperasses à grand’peine mises en ordre 
par Jacqueloir et Gaufroi.

— Cher Monsieur, déclara-t-il, claquant la 
porte, car il pensait bien que Marguerite collerait 
son oreille à la serrure, je désire vous informer 
de ma nouvelle résolution. Je m’en vais...

— ... Vous nous quittez, s’exclama M. Da­
venel ahuri! Vous voulez vous en aller, au mo­
ment de nos inventaires ? Mais vous êtes fou !
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Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez reçu de 
mauvaises nouvelles ?... Voyons ! Ce n’est pas 
sérieux... Un piocheur comme vous... qui mor­
dait si bien au travail... Fulbert?...

— Monsieur, scanda le jeune homme sèche­
ment, je m’en vais parce que l’air est irrespirable 
ici... au moins pour moi. Je n’ai plus envie de 
travailler... j’ai envie de violer... (Il fit une 
pause, eut le temps de saisir un petit bruit de 
chatte frôleuse derrière la portière du bureau.)

— Vous avez envie de violer? balbutia le 
directeur de Flachère complètement effondré par 
cet aveu inouï qu’il n’avait pas encore entendu 
sortir de la bouche d’un ouvrier saoul, meme du 
plus grossier de tous les ivrognes.

— ... Oui, Monsieur, c’est comme j’ai l’hon­
neur de vous le dire en ma qualité d’anarchiste 
toujours prêt aux revendications sociales... J’ai 
envie de violer... votre coffre-fort, là-bas, cette 
grosse machine bête en fer gris qui ressemble à 
un corps de locomotive privée de ses roues. Je 
préfère m’en aller parce que le sang me monte 
au cerveau. Vous saisissez ? Le printemps. 
L’herbe tendre. Je suis une sinistre crapule. Ce­
pendant je ne veux tout de mêmepas vous voler, 
à vous, la fille de vos œuvres... votre fortune.
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— Mais,bégaya le père de Marguerite atterré, 
sinon très étonné, car avec un anarchiste mili­
tant il faut s’attendre aux pires lunaisons, c est 
idiot cette envie-là! Est-ce que vous pensez que 
je suis assez Jean-Jean pour laisser ma fortune 
dans un coffre-fort... quand il y a les banques?

— Oh! vous savez, riposta Fulbert, dont les 
prunelles sombres eurent un jet de feu, c est 
pour la forme, simplement! On viole une de ces 
machines vides en passant, un soir d’avril,comme 
on éventrerait une femme sans cœur, histoire de 
lui faire sentir sa puissance de mâle ! Cher Mon­
sieur, je n’en reste pas moins votre obligé... 
pour les parfums d’iris que j’emporte avec moi 
(et il désigna une plate-bande en face de la fenêtre 
ouverte).

— Où allez-vous vivre, maintenant, ne possé­
dant ni certificat, ni papier, ni répondant... 
Avec des envies de ce goût-là... je ne peux guère 
vous donner de recommandation, moi !

— Je garderai encore quelques semaines le 
petit taudis du bord de la forêt, si vous le per­
mettez. On y respire un air vraiment pur, et il y 
règne une fraîcheur de cimetière provincial qui 
calme les fièvres.

— Enfin... comme il vous plaira. Il est plus
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sage de fuir les tentations, et le péché non com­
mis est a moitié pardonne. A. vous revoir !

Et le directeur de Flachère affecta le maintien 
bon enfant qu’ont les médecins aliénistes devant 
un agité.

Le soir, il confiait à sa fille, en pouffant dans 
sa serviette, que les anarchos ne sont pas ce 
qu’un vain peuple pense:

— ... Des dégénérés!... des névrosés!... des 
pauvres diables qui, au dernier moment, vous 
flanquent toujours la bombe dans les water- 
closets... Ils manquent de poigne!...

Marguerite, plus blanche que la serviette de 
son père, l’approuvait, par signes.



IX

LE RETOUR DE FLORA

— Flora! Non, ce n’est plus l’autre, c’est 
elle! Flora vivante ?...

D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte. 
Dans le soir qui tombait il avait bien reconnu 
cette spéciale silhouette de femme, glissant sur 
le sol comme une ombre, dont les pas n’émet­
taient aucun bruit et qui avait l’aspect de ces 
nuées flottantes, grises, se levant sur les mares à 
l’heure crépusculaire. Esprits des eaux, tour­
ments des hommes ! Quelque chose qui n’est pas 
l’amour et qui vient peut-être de la part de l’a­
mour. Quelque chose qui fait le mal inconsciem­
ment, qui est déjà mort et nous force à mourir.

Elle s’arrêta, un peu lasse, à la petite barrière 
des buissons, hochant la tête :

— Oui, c’est moi, Fui. N’aie pas peur, c’est 
bien moi, ta Flora.
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Elle parlait d’une voix exquise, très douce, 
presque gaie, une de ces voix qui vous font aimer 
la bouche la plus corrompue, car un accent est 
souvent le parfum des paroles. Elle parlait, cette 
femme, ou chantait, comme certains démons 
doivent parler en rêve aux jeunes hommes soli­
taires pour leur apprendre toute la musique du 
désir, ses rythmes particuliers, et des ondes 
voluptueuses allaient s’élargissant dans l’oreille, 
diluant le mot jusqu’à l’oubli tant le souvenir du 
son était encore plus doux.

Fulbert eut froid au cœur, chaud sous le 
front.

— Elle revient... pour m’emporter.
Et il recula, se frotta les yeux, regarda ses 

mains.
— Non, elles ne sont plus rouges. Rien n’est 

arrivé. Mes mains sont nettes, je les ai essuyées 
à la robe de Vautre. C’est Flora vivante.

Il cria, éperdument :
— Flora vivante !
— Fui, mon Fui, je n’entrerai pas si je te fais 

peur. (Elle ajouta, les bras tendus :) Oui, je suis 
vivante, guérie, regarde-moi. Je suis toujours 
ta Flora et je viens pour te le dire... C’est 
Mr Marcus, ton ami, qui m’a donné ton adresse.
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Il m’a fait promettre de te pardonner. (Elle sou­
rit d’un sourire qui éclaira sa face demeurée grise 
dans le crépuscule.) Est-ce vrai... que tu me par­
donnes, Fui... de ne pas être morte?

Fulbert sortit de sa cabane, s’approcha de la 
femme. Aussitôt que ses doigts eurent effleuré 
l’un de ses bras tendus, il eut une espèce de 
répulsion nerveuse, se recula.

— C’est bien elle. Je ne dors pas. Je ne suis 
pas fou. Elle est revenue!...

— Flora (dit-il après un silence farouche), mon 
ami Marcus est le plus vil des entremetteurs, 
voilà tout ce que je peux te répondre.

Alors, on vit une chose étrange. Flora se replia 
sur elle-même comme une couleuvre qui s’efface 
dans les herbes après s’être balancée toute droite, 
et elle passa la petite barrière des buissons à 
genoux.

Le manteau gris, à capuchon, un cache-pous­
sière de soie un peu déteinte qui la couvrait, se 
prit dans les ronces et se déchira, elle émergea 
de son enveloppe terne vêtue d’une robe de 
peluche rose, atroce et jolie, si vieille qu’elle avait 
le reflet d’un tas de fleurs fanées, car elle était 
de cent roses différents, depuis le rose jaune jus­
qu’au rose pourpre. Sur les hanches et aux creux 
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des aines, l’étoffe lui formait des plis horribles, 
des plis de peau. Le capuchon se renversa et la 
tête apparut, casquée de cheveux roux, fardée, 
coupée de rides précoces, mais illuminée de 
deux yeux verts et or tout à fait splendides. 
Pour adoucir les feux de pierreries de ce regard, 
les cils noirs tombaient, en frange espagnole, 
longs et brillants, comme déjà scintillants de 
larmes.

Fulbert saisit la j eune femme agenouillée devant 
lui aux épaules et la courba sous son poids.

— Je te hais! Je te hais! Oue viens-tu faire 
ici, lâche créature, espèce de chienne battue? Et 
combien d’hommes t’ont passé sur le ventre, hein, 
depuis notre dernière nuit ! Dis ! Combien d’hom­
mes?

Elle souriait, semblant trouver cette récep­
tion toute naturelle.

— Autant que de nuages au ciel... qui sera 
bleu demain, mon Fui!

— Va-t’en. Je ne veux ni te voir ni t’écouter.
— Laisse-moi entrer chez toi d’abord, Fui, 

soupira-t-elle, je t’expliquerai tout. Je suisbrisée. 
C’est une longue course que celle que j’ai du 
faire et je ne suis pas bien solide. Laisse-moi 
entrer un petit moment chez toi pour me reposer; 
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après, je m’en irai, e suis si contente que la tête 
me tourne.

Fulbert la souleva. Elle était à la fois légère 
et lourde, légère parce qu’elle était très souple, 
lourde parce qu’elle s’abandonnait. Il la porta, 
la jeta sur son lit d’un geste sauvage, puis 
demeura hébété en face d’elle.

— Flora n’est pas morte ! répéta-t-il d’une voix 
sourde.

Elle joignit les mains.
— Assieds-toi près de moi. Je veux te regar­

der à mon aise, Fulbert. Je m’imaginais, au 
contraire, que c’était toi qui étais mort... Tu ne 
veux pas? Eh bien, je vais m’asseoir par terre!

Il s’assit près d’elle, machinalement, et elle 
glissa par terre se blottissant entre ses jambes, 
la tête levée vers lui, ses cheveux se tordant le 
long de sa poitrine comme une ancienne souf­
france qu’il connaissait trop. Et ainsi posée en 
esclave qui implore, elle se renversait pour le 
mieux dévorer des yeux.

Ils se regardèrent longtemps; leurs lèvres fré­
missaient, lèvres d’enfants qui n’osent pas pleu­
rer, et peu à peu leurs deux masques de pauvre 
humanité cruelle et torturée, plus torturée encore 
parce qu’elle a été cruelle, prirent une expression 
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de joie divine. On sentait qu’ils ne pourraient 
rien se dire qui fût d’accord avec leurs âmes et 
que les paroles qu’ils échangeraient désormais 
ne signifieraient rien.

Lui. renouvela sa question idiote, les dents 
serrées, se penchantsur elle et la tenant toujours 
férocement aux épaules.

— Combien d’hommes?...
— Je ne me souviens plus, chéri. A l’hôpital 

on ne s’amuse guère, tu sais. J’ai été bien malade. 
Toi, comme tues changé, mon Fui. Je médisais 
en venant : je rôderai autour de sa maison, et 
s’il a l’air heureux, je m’en irai sur la pointe du 
pied, mais si je le vois très triste j’entrerai chez 
lui pourlui dire que je suis guérie Peut-être que 
cela lui fera plaisir. Ton ami, Mr Marcus, le jour­
naliste...

— Tu as couché avec ? interrompit brutale­
ment Fulbert.

— Oui, là, j’ai couché avec...
— Tu mens !
Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme 

un sanglot. Elle riait toujours d’une façon mala­
dive, même autrefois, et cela faisait de la peine 
quand on s’en souvenait.

— J’étais sûre que tu allais me crier ça. Non, 
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je n’ai pas couché avec parce qu’il ne me l’a pas 
demandé. Ensuite il m’a raconté des choses qui 
m’ont rendue méfiante. Il voulait m’envoyer à la 
préfecture te dénoncer, certifiant que c’étaitpour 
ta tranquillité, qu’on te ferait rechercher comme 
fou et que tu serais mieux dans un cabanon. Je 
lui ai fabriqué une belle histoire à mon tour, l’his­
toire d’un couteau sur lequel je suis tombée, un 
soir, en voulant allumer une bougie ! Car, tu 
n’as pas frappé, Fui! C’est moi, qui, toute 
endormie, me relevant à tâtons, ai trouvé un 
couteau, n’est-ce pas, tu te le rappelles, Ful­
bert? Mon Dieu, comme tu es pâle!

— Tais-toi ! Je ne suis pas fou. J’ai fait ce que 
j’ai voulu... Je t’ai frappée parce que... je ne 
pouvais pas faire autrement.

— Oh! Fulbert, quelle nuit! Qui aurait cru cela 
de ta part, mon pauvre Fulbert chéri? Et tu t’es 
en allé... sans te retourner pour m’embrasser. 
Je me suis réveillée toute seule. J’ai poussé un 
grand cri en me réveillant, et j’ai aperçu mes 
draps rouges, et la porte grande ouverte devant 
moi, sur le corridor tout noir; tu étais parti. Je 
me suis levée la poitrine brûlante. J’ai hurlé ter­
riblement, mais je ne sentais pas mon mal, je ne 
me croyais pas blessée. J’ai couru jusqu’à l’es­
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calier, t’appelant, puis je suis tombée en même 
temps que j’arrachais le couteau... Plus tard, je 
me suis souvenue, sur un lit d’hôpital, un autre 
lit que le mien, dont les draps étaient blancs au 
lieu d’être rouges... et la porte était bien fermée 
devant moi;., pour toujours sans doute. Jepen- 
sais que j’étais vraiment morte. (Ses yeux étin­
celèrent, lui lançant une caresse éperdue.) Main- 

z tenant, mon Fui, je sais bien que je suis vivante 
puisque je te revois !

Fulbert saisit sa tête de sainte en extase à deux 
mains et la souleva jusqu’à sa bouche; telle une 
coupe remplie de larmes qu’il aurait voulu boire 
avant qu’elle débordât.

— Est-ce que tu as beaucoup souffert, dis ? 
Elle baissa ses yeux, faisant luire ses cils.
— Non. Ne t’inquiète pas. Les médecins ont 

déclaré que j’avais saigné tout ce qu’il fallait de 
sang pour pouvoir me guérir, mais que ce serait 
long. J’ai eu chaud. J’ai eu froid. J’ai eu la fièvre 

i et j’ai battu la campagne. Dans ma poitrine une 
espèce de bête me mordait d’abord très fort, puis 
plus doucement. Quand ton ami Marcus est venu, 
ça ne me faisait pas plus mal qu un petit chat I 
Et encore un peu, pourtant, quand on appuie 
sur la plaie. Dès que j’ai su que tu... te portais
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bien, que tu étais... sauvé, ça m’a remise com­
plètement sur mes deux pieds et je suis partie 
aussi, sans me retourner. Je n’avais plus per­
sonne à embrasser chez moi, tiens !

— Tu ne t’es arrêtée... nulle part?
Elle plissa la bouche.
— Si, avoua-t-elle bien bas, pour... manger. 
11 se mit à rire sourdement.
— Elle s’est arrêtée en route. Parbleu ! Pour 

manger... ou coucher, plutôt! Allons! Combien 
de fois... as-tu mangé? La délicieuse phrase! 
D’ailleurs je m’en doutais. C’est naturel ! Voyons! 
Chez mon ami, Mr Marcus. Non! je ne le croi­
rai pas. Il n’aime pas les femmes qui ont faim, 
lui! Chez qui? Mais parle donc, misérable fille 
que tu es?

Flora était presque suspendue par la tête aux 
mains de Fulbert. La coupe déborda. Des larmes 
chaudes inondèrent son visage velouté de fard. 
Elle parut toute rose, sous la poudre, et plus 
jeune. Tout son être tordu, à poignées, comme 
ses cheveux, se raidissait en une muette sup­
plication d’amour. Pourquoi lui gâtait-il cette 
heure de joie miraculeuse. Ah! il serait donc 
encore jaloux... et de quoi, mon Dieu! Pour si. 
peu de chose.
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•— Veux-tu répondre?
— Mais tu vas m’étouffer, Fulbert! Je n’ai 

que le souffle. Si je te mens, tu sauras quand 
même. Et si je ne te mens pas...

— Je croirai que tu mens, selon ton habitude. 
Il vaut mieux parler.

— J’ai suivi... Oh! Fulbert, j’étais trop heu­
reuse de te revoir... ça ne pouvait pas durer... 
entre nous.

— Dépêche-toi. J’attends.
Elle essuya ses larmes d’un geste résigné, 

courba le front sous les yeux de phosphore qui 
la fascinaient, et murmura d’un accent monotone, 
petite fille récitant la leçon éternelle :

— J’ai suivi... un soldat. Je n’avais pas de 
robe, et on avait tout vendu chez moi pour mes 
frais d’hôpital. C’est un officier d’artillerie. Il 
est en garnison tout près de la propriété de 
Flachère. Je l’ai choisi à cause de ça., tu com­
prends. Mr Marcus m’avait bien expliqué où tu 
demeurais^ mais je n’osais pas t’écrire et j’avais 
surtout peur de leur enquête malgré mon histoire 
ducouteau. Tonami médisait que tu voulais épou­
ser une demoiselle très riche et qu’il fallait t’em­
pêcher de commettre ce crime. Quel crime? Je 
ne sais pas, mais cette idée de mariage-là me fai­
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sait mourir deux fois. Je suis venue dans sa gar­
nison, lui promettant tout et le reste, et je me 
suis échappée dès que j’ai eu ma robe. Elle n’est 
pas neuve. Elle aurait coûté plus cher, il y a 
trois ans, je t’assure. Enfin, comment voulais-tu 
que...

— Tu as très bien agi. Marcus ne sait pas ce 
qu’il raconte. C’est un imbécile. Il s’amuse en 
journaliste. Toi tu t’es amusée en... fille. L’es­
sentiel est que vous ne vous soyez pas amusés l’un 
avec l’autre, car cela me cuirait davantage. Vrai­
ment parlons de ta robe. Elle est affreuse. (Il 
suffoquait.) Ce soldat... cet officier d’artillerie 
demeure... loin?

— Je t’en prie, Fulbert, ne me tourmente pas. 
Il demeure... à son régiment, à Salons-Laffitte, 
là, derrière la forêt. Mais je ne le verrai plus.

— Ah! Et il est bel homme, très vigoureux, 
sentant le chien mouillé, comme tous les soldats. 
N’est-ce pas toi qui m’as dit que tous les militai­
res sentent le chien mouillé?

Il éclata de rire et se releva violemment, lais­
sant tomber Flora de toute sa hauteur.

Celle-ci se coucha par terre, entourant ses 
genoux de ses deux bras.

— Fulbert! oh! mon Fui! j’ai tant souffert!
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S’il me fallait encore m’en aller ce soir, je n’au­
rais plus la force. Garde-moi au moins cette nuit.

— Le beau palais de prostituée que ma mai­
son ! Pauvre Flora ! Regarde un peu où tu es ! 
Le vent passe au travers des murailles et la terre 
humide sert de tapis. Tu te roules dans la boue 
avec ta belle robe. Jolie robe! Très jolie robe! 
d’un goût exquis... elle est d’un rose spécial... 
Attends-donc... rose-porc! Couleur délicate, 
fonçant un peu aux coutures, c’est-à-dire devant 
et derrière. Y a-t-il même des coutures? C’est 
fendu, simplement. Une robe pour officier, les 
plis servent de galons. Allons, te relèveras-tu?

Flora ôtait silencieusement les agrafes de son 
corsage. Elle apparaissait nue, en dessous, sans 
corset, sans chemise et sans jupe. Cette robe 
lui collait au corps comme une seconde peau. 
Sa gorge, striée de petites marques ressemblant 
à des raies d’ongles, était encore ferme et gra­
cieuse. Le sein gauche exhibait une entaille' 
rouge, deux lèvres à peine fermées, une autre 
bouche qui disait plus haut que n’importe quelle 
parole : voici la plaie d’amour où tu es entré 
jusqu’à la garde de ton couteau, cruel!

Fulbert fut aveuglé comme par un jet de sang. 
Il essaya de tourner la tête. Flora se mit à ge-
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noux, ses bras blancs, de nouveau, s’enroulèrent 
à lui.

— Fui! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu 
ne m’aimeras jamais peut-être, mais, quand... 
j’étais morte, pensais-tu à moi?

— Oui, j’y pensais, avoua Fulbert, tremblant 
de tous ses membres.

— Tu l’as dit à ton ami Marcus et il me l’a 
répété, voilà pourquoi j’ai osé revenir.

— Mon ami Marcus est un vil entremetteur, 
un traître...

— Fulbert! Ecoute-moi bien. Je ne mens plus. 
Si je venais mourir chez toi... si les médecins 
m’avaient dit que, malgré mon air de guérison, 
je devais mourir tout de même bientôt? Vou­
drais-tu encore me renvoyer?

Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout 
debout contre lui.

— Ou’est-ce que c’est... répète un peu... mou­
rir? Tu es à moi et je te le défends. Flora, je 
veux savoir la vérité...

Elle lui mit la main sur la bouche.
— Chut! murmura-t-elle. Je mens toujours, 

c’est convenu! Toi, n’avoue pas, je te veux 
libre, sans cela nous serions trop malheureux! 
Quelque chose nous sépare et il faut que cela 
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soit ainsi pour que tu demeures mon maître, ie 
seul. Si tu m’aimais comme je t’aime, cela te 
ferait trop de mal. Moi, j’ai fini mon temps, et le 
secret de l’amour, tu peux le garder pour une 
autre... Tu veux donc te marier?

Elle ne pleurait plus, blottie dans ses bras, 
lui montrant, de tout près, ses dents qui bril­
laient d’un sourire singulier, moitié caresse, 
moitié morsure.

__Me marier? Une invention de Marcus! Et 
puis, j’ignore cet art-là, se fiancer, promettre la 
fidélité qu’on vous promet, ne pas être jaloux 
des hommes qui passent, de tous les hommes, 
simples officiers ou puissants civils. Non, vrai­
ment, je n’ai guère envie de me marier... 
aujourd’hui.

— Alors, répondit Flora dans un long soupir, 
c’est ici la maison de la joie. On ne va pas, bien 
sûr, se ravager la figure à pleurer...parce qu on 
a tué ou qu’on est mort ! Quand nous nous dis­
puterions éternellement, cela n’y changerait rien! 
On s’est rencontré trop tard, mais on mettra les 
morceaux doubles... et rien n’effacera mieux la 
cicatrice. Je n’ai connu personne avant de te 
connaître. Qui donc aurait osé me tuer par 
jalousie? Prends garde aux vierges, Fulbert! A 
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celle que tu dois aimer après moi ! Les vierges 
vont en paradis, mais elles ne le donnent pas. 
Sans moi, jamais, jamais tu ne seras heureux, 
mon Fui! Et ce sera là mon unique reproche...

Fulbert la ramenait vers le lit, le pauvre lit de 
sangle, si étroitet si dur.Ils y tombèrent enlacés.

— Chère Flora menteuse, pourtant si vraie, 
qui vit... tellement elle en meurt, ma Flora 
unique, celle à tout le monde! Ah ! oui, je 1 at­
tendais sans le croire possible, ce retour de 
joie... J’ai tant rêvé de ton sang qui coulait sur 
mes mains, lentement, lentement, comme une 
eau tiède ou la langue lécheuse d’un chien 
soumis. Le mariage? Où avais-je la tête? Moi, 
ton amant... Mais, j’y songe! As-tu faim? As-tu 
soif ?

Fulbert se détacha de sa bouche pour respirer 
douloureusement à son tour.

— C’est qu’il n’y a rien, ici, fit-il, un peu 
inquiet. Ni pain frais, ni vin fin. Ah ! l’horreur 
de mon existence, ma pauvre Flora ! Dans quelle 
fosse viens-tu choir, toi et ta robe rose, si 
veloutée par les baisers qui savent payer en 
douceurs. Je n’ai rien, rien a t offrir, ce soir, ma 
fille.

— Ne te tourmente pas, Fui, moi j’ai de l’ar-
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gent tout au fond de la poche de ma vilaine robe 
rose. Nous partagerons comme jadis, les jours 
de dèche. Nous boirons de mon sang tous les 
deux... tu communieras de ma chair et tu me 
pardonneras de ne pas pouvoir te donner davan­
tage. Je suis venue aussi pour te sauver de la 
faim de l’estomac... c’est celle qui fait le plus de 
mal, sur le moment. Ton cœur, ensuite, aura 
plus chaud près du mien. Mon petit grand Fui ! 
Comme tu es maigre ! Je compte les os de tes 
mains dans mes doigts.

— Toi, tu ne songerais pas à épouser mes 
mains dans cet état, petite Flora, l’anti-bour­
geoise?

— Epouser tes mains! Tu as toujours de si 
drôles de paroles. Ah! tu n’as guère changé 
d’esprit, mon Fui !

— On épouse les mains puisqu’on les demande 
en mariage!

— Tu as raison, mais si on n’épousait que ça...
Il eut un rire franc.
— Ça pourrait valoir mieux, certainement, 

sous le rapport de la correction.
Flora regarda autour de l’unique chambre de 

leur maison de joie. C’était sombre. Dans un 
coin, la lanterne qu’on lui avait prêtée,un soir, 

15
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pour s’éclairer jusqu’à son château, scintillait 
vaguement, d’un fer blanc plus propre que le 
reste de son ménage. La fille se dressa, résolue, 
noua ses cheveux et boutonna son col, chercha 
son manteau.

— Je vais aller au plus près, je trouverai bien 
du pain et des légumes, une côtelette pour toi. 
Demain on arrangera des menus plus soignés. 
Dans ce sale pays, on doit tout de même vendre 
des choses ordinaires. Comment t’y prends-tu, 
d’habitude ?

— Je vais quelquefois dîner chez le directeur 
de Flachère.

— Ce M. Davenel qui a une fille ? Un homme 
riche?

— Oui.
— Alors, tu n’es pas invité... ce soir?
— Non !
Il la contemplait, les yeux phosphorescents, 

ayant oublié et la faim et la soif. Il ajouta de 
son plus âpre accent de gouaille :

— Tu as de la servante dans la peau, Flora, 
il faut que tu t’occupes de la cuisine... main­
tenant.

Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne. 
découvrit pas les allumettes.
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— Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je 
n’ai plus d’appétit depuis longtemps, Tout ce 
que je mange a le goût de la terre.

— Ne te reste-t-il pas le goût de la volupté? 
Ou as-tu peur que je défaille dans tes bras?'

Flora reposa la lanterne sur le sol.
— Comme ça, donc? Sans dîner... Fui?
— Le festin d’amour, oui, le seul où je puis 

m’enivrer pour oublier... ta mort et ma vie.
Ils retombèrent enlacés sur le petit lit de san­

gle., si dur !

Le lendemain, à l’aube, une aube douce et 
claire après une nuit très fermée, une nuit sans 
étoiles, Flora se releva sur un coude, le regarda 
dormir à ses côtés. Il dormait en petit enfant qui 
a retrouvé sa bonne mère, la Volupté, il dormait 
très pâle et très maigre, malgré un léger souffle qui 
gonflait sa poitrine d’un nouveau plaisir de vivre. 
La chambre était remplie de l’aurore qui entrait 
par tous les trous de la toiture. Toute la pau­
vreté de ce logis bizarre éclatait de couleurs 
naïves. On eût dit un ménage d’enfant. Des petits 
plats, une petite terrine, un verre, des petits 
brins de bois coupés menus pour la flambée dans 
un âtre de sauvage fabriqué maladroitement par 
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un homme trop civilisé. Mais on voyait des fruits 
rangés sur une planche suspendue, hors des 
atteintes du rat voleur ou des pies qui se permet­
taient souvent une descente par le plafond. On 
devinait les soins méticuleux du solitaire pour 
garer les miettes de son repas de toute piofana- 
tion. Il avait une serviette pendue devant le pain, 
comme le rideau d’un temple.

Flora souriait.
Sain et robuste, il dormait nu, n’ayant pas 

peur de s’enrhumer, sans draps, les pieds seu­
lement couvert du tas de ses vêtements, histoire 
de les défendre, la nuit, contre toute intrusion 
malhonnête. Il semblait fait définitivement à sa 
vie de pénitent du désert... mais ce matin-là il 
ne se réveillait pas pour l’habituel chapelet de 
misère à se réciter à lui-même. Il ne pensait ni 
au feu, ni au pain, ni à la boisson, trop trouble, 
de son café mêlé de glands grillés, ni à 1 heure 
de la chasse aux légumes perdus. Il dormait, tel 
un roi, sur son trésor enfin reconquis.

Flora eut un frisson. Sa chair était bleuie par 
endroit, elle sentait ses reins brisés, sa poitrine 
creuse. On lui avait vidé le sein de tout le sang 
de son cœur et la cicatrice, avivée sous le jour, 
se glissant jusqu’à elle comme la lame d’un cou-
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teau brillant, se faisait plus rouge, entr’ouvrait 
deux lèvres presque humides, une fente de bouche 
pourpre qui venait de vomir une âme dans la 
folie des étreintes.

Elle toussa nerveusement.
Il s’éveilla, se jeta sur elle, très vite remonté 

vers la joie de la voir nue et encore belle, ses 
cheveux tordus derrière eux avec un air de ser­
pent qui les guetterait.

— Aime-moi! murmura-t-il, la saisissant à 
pleins bras. Dis-Ie-moi, prouve-le-moi toujours 
ou je croirai que tu es un fantôme et j’aurai 
peur! N’est-ce pas que le bonheur guérit?

Elle le repoussa, baissant les yeux.
—■ Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait 

que ça saigne...
Elle désignait sa plaie que le soleil, à présent, 

faisait resplendir.
Il fronça les sourcils, serra les poings.
— Et puis, continua-t-elle doucement, il faut 

que je garde des forces pour aller aux provi­
sions. Tu voudras déjeuner... tu n’as pas dîné 
hier.

— C’est juste! Va donc retrouver ton soldat, 
répondit-il tout grondant de rage. Tu ne seras 
jamais qu’une putain! (Se tournant du côté du
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mur il ajouta, la voix sombrée dans un sanglot :) 
La putain... c’est celle qui se refuse.

Elle eut un sourire triste, le sourire de son 
secret, car, maintenant, elle sentait bien que le 
médecin ne l’avait pas trompée; si elle reprenait 
sa vie de fille, elle en mourrait.

...... Mais elle se donna, plus tendrement, les 
yeux fermés, répétant :

— Oui, tu as raison, la bonheur n’a jamais tué 
personne»



X

DANS LA FOSSE COMMUNE

Le haïssait-elle?
La haine? Il lui était bien difficile d’enchaî­

ner de ce mot ses sentiments de bourgeoise 
offensee et ses intimités d amoureuse égoïste. 
Elle se trouvait dans la période aiguë de son 
tourment, d autant plus grand qu’elle ignorait 
sa nouvelle résidence depuis plus de deux mois, 
son tourment de femme délaissée, dédaignée, 
n ayant peut-etre jamais eu de puissance réelle 
sur ce fougueux garçon. Il n’était, hélas! pas du 
bois dont on fabriquait les pantins! Il n’était 
pas sa chose, son objet de vitrine.

Le père affirmait qu il habitait encore la cabane 
du bord de la forêt. Des ouvriers prétendaient 
qu’on l’avait aperçu rôdant à Salons-Laffitte, du 
coté d une maison louche où les artilleurs de la 
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garnison allaient souper avec des filles, et les 
servantes s’écriaient, pudibondes :

— Voilà un oiseau de malheur parti! Bon 
voyage ! Nous n’irons bien sûr pas fouiller son 
nid pour y trouver de la vermine.

Le vieux Jacqueloir et Gaufroi le rimeur se 
renfermaient en un prudent mutisme, tout en 
échangeant quelques signes d’intelligence. Du 
moment qu’il s’agissait d’histoire de femmes, ils 
pensaient qu’il valait mieux ne pas déranger 
l’oiseau funèbre. Enfin, on ne savait rien, ni elles, 
ni eux, ni personne, et cela n’avait pas la moindre 
importance; un vagabond arrive, on lui fait 
l’aumône, il s’en va, on ne lui doit plus que 
l’oubli.

L’oubli! Marguerite Davenel tournait lente­
ment, colombe malade, autour de sa cage, de sa 
chambre virginale où tout était pur, les rideaux 
de mousseline, les tapis de toisons pascales, 
les petits ronds au crochet, toiles d’araignées 
blanches veuves de leur mouche. Que faire? Elle 
était prisonnière dans sa dignité de fille ver­
tueuse. Une phrase, une démarche imprudentes, 
et elle découvrait l’odieux mystère d’une liaison 
avec un bandit sans foi ni loi qui s’amuserait à 
renier publiquement ses aveux si la fantaisie 



LE DESSOUS 23i

lui en prenait. Ecrire? Jamais! C’était proba­
blement cela qu’il attendait, une preuve palpable 
pour commencer un savant chantage. En avouant 
tout à son père elle risquait une scène effrayante. 
Elle s imaginait aisément la stupeur de ce grand 
capitaine de I industrie (qui lui reconnaîtrait, un 
jour, cinq cent mille francs de dot), en appre- 
nantque son unique enfant, créature absolument 
bien élevée, aimait un malfaiteur capable de lan­
cer une bombe ou d’éventrer un coffre-fort, les 
soirs d avril ! Et par-dessus tous ces raisonne­
ments , elle ignorait la valeur de sa passion 
personnelle mise en regard de la valeur sociale 
de cet individu. Il y a positivement des gens qui 
ne s’épousent pas. Toute une lignée d’honnêtes 
femmes criait en elle contre le scandale d’une union 
aussi monstrueuse. Quand bien même son père 
serait arrivé à métamorphoser ce pseudo-anar­
chiste en rond-de-cuir, en aurait tiré un Jacque- 
loir de l’avenir ou un Gaufroi du présent, elle 
n aurait jamais pu consentir à ce mariage. Et 
c’était bien parce qu’elle ne connaissait pas au 
juste le motif de son tourment qu’elle souffrait! 
Elle finirait parle haïr sincèrementsurtoutparce 
qu’elle souffrait trop.

Elle ne mangeait plus, ne buvait plus sans son-
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gcr à la gourmandise voluptueuse de ses lèvres. 
Elle ne lisait plus un mauvais livre sans enten­
dre la caresse bizarre de ses paradoxes, de sa voix 
âpre et rauque, laquelle s’adoucissait si singu­
lièrement sur certains mots, se faisait câline 
comme une voix de ces petits de la crèche quand 
ils imploraient d’elle du sucre d’orge ou une tape 
sur la joue. Il ne lui avait pas semblé dange­
reux parce qu’elle le considérait non comme un 
homme, bon ou mauvais, mais comme un animal, 
un fauve aux pattes entravées exhibant encore 
les plaies de son corps mordu par tous les chiens. 
On ne reproche guère à un fauve de ne pas pos­
séder un tempérament de bichon favori. Il n’a­
vait pas de honte et il ne savait point l’élégance 
des orgueils hypocrites, des petites comédies de 
salon ou de chambre à coucher... mais...

... Mais connaissait-elle bien, en lui et ses leçons 
d’amour parlé, l’homme qui aime une femme, 
puisqu’il était à la fois plus et moins qu’un homme 
ordinaire ? Que pouvait-elle conclure en présence 
d’un abandon si complet, de ce brusque retour 
à la vie des bois d’un loup très peu apprivoisé, 
si peu qu’il préférait son ancienne misère au col­
lier souple de son bras blanc? Le souvenir de ses 
dernières injures lui cuisait abominablement et 
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elle ne se serait pas trop étonnée de voir sur ses 
chairs des traces de fouet. Il l’avait traînée dans 
une fange pire que les dessous de Flachère. 11 
l’avait précipitée toute vive, toute vierge, dans la 
fosse commune du plaisir. L’idée de Marguerite 
sur les filles qui trafiquent de leur corps était natu­
rellement celle de toute créature ayant reçu la 
certaine éducation que l’on admet dans la meil­
leure société moderne comme lebrevetd’une cer­
taine morale. On ne dissimule plus aux jeunes 
filles de vingt ans qu’il existe des femmes qui 
font le trottoir, mais cette armée, nécessaire à 
la conservation des mœurs de jeunes gens à 
marier, se subdivise en plusieurs catégories 
dont le classement s’organise rien qu’en dé­
pouillant le courrier du matin. 11 y a la grande 
demi-mondaine qui touche aux arts (on sait 
par quoi!), dont les toilettes, les hôtels et sur­
tout l’assassinat sont un premier-Paris accep­
table (on ne passe pas les détails); puis il y 
a la fille-mère, personnage sympathiquement 
louche qui a perpétré le malheur éternel d’un 
brave homme en lui lançant du vitriol; puis 
enfin la fille tout court ou la pierreuse, en 
argot des boulevards, le rebut de l’humanité. 
Celle-là, les ouvriers et les domestiques ont le 
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droit de l’appeler d’un nom plus populacier. Ce 
nom sonnait encore à ses oreilles de pucelle et 
elle en demeurait étourdie, affolée. C’était une 
injure absurde , un cri de charretier sauvage, 
de soldat ivre, ça n’avait pour elle aucun sens et 
cependant c’était cela qui l’avait le plus blessée. 
Elle entendait ce mot-là retentir dans le pro­
fond silence de ses nuits et elle l’entendrait jus­
qu’à sa mort. Elle avait bien pensé une seconde 
à se tuer pour ce seul mot-là. Et elle demeurait 
seule, murée dans cet isolement où hurlait le 
mot, grinçant des dents de colère, claquant 
des dents de terreur. Un abîme s’était creusé 
entre elle et lui qu’il avait voulu creuser lui- 
même, généreusement, mais elle devinait bien 
que cet homme, dépourvu de sens moral, sinon 
de chevalerie, enragé de misère, capable de choses 
effrayantes, la méprisait pour sa prétendue gloire 
d’honnête fille, de pure bourgeoise. Ce n’était 
donc pas un triomphe de se garder aux yeux 
d’un amoureux pauvre? Elle n’avait, en effet., 
jamais songé à faillir. Rien ne lui semblait plus 
sot, dans les livres, que la ligne de points... le 
moment du sacrifice. Elle n’excusait pas ce petit 
instant de folie qui gâtait tout le roman à ses 
yeux. D’ailleurs, donnant donnant, s’il existait le 
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plaisir de prendre, il fallait au moins qu’il y eût 
le plaisir de se donner. Elle n’avait pas le goût 
des choses sales... et elle redoutait les enfants, 
cette peste, la suite logique de tout mariage d’a­
venture. Quand elle se marierait sérieusement, 
elle verrait à mettre de l’ordre à ce sujet dans 
son ménage. Il y a l’amour tout court, qui est se 
plaire. Une sorte de marivaudage gracieux, pro­
pre, n’allant pas jusqu’au jeu de main trop pous­
sé. Elle aimait un homme pour avoir peur de 
lui, mais pas pour succomber, parce qu alors le 
jeu n’en aurait jamais valu... l’incendie! Non, 
elle ne brûlait pas... et pourtant se sentait dam­
née, elle qui ne croyait que par politesse aux 
choses de l’au-delà. Il existait un enfer, un 
trou noir, une fosse commune où 1 on roulait 
pêle-mêle les femmes de vilaines mœurs et les 
vierges qui avaient seulement tendu leurs mains 
aux mains des démons corrompus. Elle se voyait 
la compagne de ces malheureuses et elle hurlait 
comme elles en dedans, elle hurlaitavecles loups 
qui l’avaient mordue, plus malheureuse mille fois, 
elle qui ne pouvait ni se plaindre ni se sauver 
avec les loups !...

Son orgueil de vierge?
Une bonne plaisanterie ! Que lui restait-il 
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d’agréable maintenant qu’elle ne le reverrait 
plus. C’était là l’enfer, ne plus le revoir. Il ne 
devait pas revenir à cause de l’abîme creusé non 
pas précisément entre elle et lui, mais entre son 
père et l’époux futur qu’il aurait pu devenir. 
Elle avait joué au petit jeu de main pigeon vole, 
et elle avait perdu un mari, l’unique mari qui 
l’aurait peut-être aimée pour elle-même, en 
dépit des dessous de Flachère et de sa fortune 
qui faisait reculer les prétendants soucieux d’éti­
quette. Elle n’avait jamais rêvé d’épouser qu’un 
roi riche ou pauvre. Elle désirait un sceptre, 
celui de l’élégance ou de l’horreur...Mais elle ne 
voulait pas du monsieur banal qui la laisserait 
par paresse ou bêtise croupir dans le fumier de 
sa fortune. Ah! fuir, se sauver, sa robe de vierge 
sur la tête, rejoindre les loups, serait-on pour­
suivi par tous les chiens de garde, rejoindre 
les loups, mordue, couverte de plaies, pour hur­
ler enfin avec eux, les punir ou en être défini­
tivement dévorée.

Et, chose étrange, elle ne risquait pas un geste 
de liberté, ne sortait même plus pour des pro­
menades au jardin, ne posait aucune question, 
ne poussait aucun soupir, tournait lentement 
dans sa cage de colombe blessée à mort 
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sans songer à l’acte décisif qui l’aurait guérie.
L’amour, chez quelques espèces particulières 

de femmes, est si réellement une maladie qu’elles 
peuvent éprouver ses tortures ou sa joie sans 
être amoureuses. Mlle Davenel aimait Fulbert, 
ou le haïssait, à la façon dont on a un abcès. La 
fièvre qui minait ses sens la portait à coucher 
seule, et voilà tout.

Le raffinement de son supplice, c’étai tla phrase 
de son père : « Ces gens-là manquent de poigne ! » 
Il la répétait souvent, tout heureux de rencon­
trer le défaut de la cuirasse dans ces gens-là, 
l’autre monde, celui des révoltés. N’avait-elle 
pas dit un jour : « Oh ! vous n’avez tué per­
sonne ! » Au repas pris en commun avec 
M. Davenel, Marguerite sentait mieux le poids 
de sa riche misère. Il fallait manger... avait-il 
faim, lui?... boire... avait-il soif?., et s’occuper 
puérilement de fleurs et de fruits, mener la 
monotone vie de tout le monde pendant une 
heure, conserver des attitudes indifférentes, ne 
pas renverser d’un mouvement trop brusque le 
verre plein ou la salière... Et l’absent assistait 
au repas, si correct, il demeurait là, debout près 
de la porte à jamais refermée sur lui. Elle le 
revoyait tel qu’il était apparu un soir, les pru-
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Belles en feu, la bouche tordue de son rire cyni­
que : « Mademoiselle votre fille est une jolie 
personne, qui ment déjà fort bien ! » Où avait- 
elle lu cette phrase cinglante qui semblait écrite 
pour toutes les filles de bourgeois depuis des 
siècles ?

Avril sema ses petales de fleurs d’amandiers.
Mai, follement, éparpilla les clochettes du 

jasmin d’Espagne.
Et juin fit éclater ses roses, toutes les roses 

de Flachère.
Je pense, déclara, un matin, le père de 

Marguerite en veine de phrases maladroites, que 
ïanarcho s’est tiré d’affaire. On l’a rencontré 
dimanche a Salons-Laffitte, avec une sœur !

— Une sœur... sa sœur... il a une sœur, à pré­
sent?

Le père déploya son journal pour cacher un 
demi-sourire de circonstance, et il s’empressa d’a­
jouter, 1 accent très réservé, parce qu’on ne doit 
pas scandaliser les enfants:

Pourquoi pas ! Il paraît que les compagnons 
de la bombe peuvent avoir des parents comme 
les simples mortels.

Une sœur... Il ne lui avait jamais mentionné 
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sa sœur dans ses confidences les plus intimes. 
D’ailleurs, il ne parlait jamais de sa famille, il 
s’était déclaré très nettement orphelin.

Marguerite se sentait tellement bouleversée 
par cette nouvelle qu’elle demanda la permission 
de ne pas servir le café. Elle grimpa chez elle, 
sautant de marche en marche,une sorte de ver­
tige la faisant se balancer sur elle-même comme 
une femme s’inclinant sous l’effort d’un vent 
furieux.

Ah! il avait une sœur?...
Etait-ce vrai, était-ce faux ?.. Son père ne voyait 

rien, ni vérité, ni mensonge. Il n’avait probable­
ment pas plus compris l’histoire de la sœur con­
tée par des employés que l’histoire de sa migraine 
du dessert causée par le temps orageux de cette 
matinée de juin si suffocante.Et elle se remit à 
tourner autour de sa cage, se rongeant les ongles. 
Une sœur. Il devait habiter Salons-Laffitte^ avoir 
quitté sa cabane de la lisière du bois.

Enfin pourquoi n’irait-elle pas voir de ses 
yeux cette sœur, si elle existait, et qui, si elle 
représentait une parente ayant eu pitié, pouvait 
bien demeurer chez lui, s’être installée dans sa 
cabane d’ermite?

Ah! l’atmosphère était étouffante! Elle atten­
te 
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drait le soir pour sortir, mais elle sortirait, oui, 
ce jour même. Elle prétexterait une course à la 
crèche, qu’elle négligeait trop depuis deux mois, 
et elle gagnerait les hauts épandages, la lisière 
de la forêt, elle irait... en passant. Marguerite, 
ce jour de chaleur orageux, se sentait chassée de 
chez elle par une puissance inconnue. Elle en 
arrivait au comble de ses souffrances et de sa 
rage... il fallait savoir d’une manière ou d’une 
autre si la terrible maladie, gagnée au contact de 
ce démon, était de l’amour ou de la haine.

Elle sortit vers trois heures, ne pouvant plus 
calmer son impatience. Il faisait certainement un 
temps exaspérant. Les plus courageuses réso­
lutions tiennent à l’état du ciel. Peut-être aussi 
son enfer intérieur la poussait. Devant elle, un 
espace bleu flambait, limité par de vagues nuées 
roussâtres qui se fonçaient au-dessus de la ligne 
sombre des bois. Là, on aurait dit que des arbres 
s’exhalait une espèce de fumée montant d’un 
foyer mystérieux moitié braise émeraude moitié 
vapeur de soufre.

Marguerite avait sa robe de chambre, un pei­
gnoir de batiste blanche fanfreluchée et une 
ombrelle de soie de Chine, pas de chapeau. Elle 
ne savait plus comment elle était descendue de 
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chez elle et comment elle avait oublié de prendre 
son canotier accroché dans le vestibule. D’ins­
tinct,, elle se mentait à elle-même, ne trouvant 
pas l’occasion de dissimuler le but de sa course 
à des servantes ou à des employés.

— Je vais aller jusqu’au bout du champ de 
betteraves,si je ne rencontre personne j’irai jus­
qu’à la crèche et de la crèche... Cependant j’ai 
oublié mon chapeau. On ne fait pas de visites à 
des gens sans chapeau un jour pareil. Mais il 
vaut mieux que je n’y aille pas... ce sera pour 
demain. Je m’habillerai soigneusement. Je met­
trai une voilette et je dirai ce que j’ai à dire.’ 
Papa est fou de laisser un abri à ces gens qui ne 
le payent pas et qui vivent sur nos terres comme 
des ennemis. Sa sœur ! Ce n’est pas une sœur... 
En tous les cas, il n’aura pas de femme chez 
lui chez moi. Un bon prétexte, ce serait d’y aller 
pour les mettre dehors...

Et elle tourna la crèche, laissa les rails du 
Decauville sur sa gauche, se jeta en courant dans 
le sentier menant au bois.

Il osait cela, lui, son bien, sa chose, son amou­
reux.

Elle courait dans l’atmosphère saturée d’élec­
tricité, tourbillonnant comme un petit volant de 
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plumes blanches lancé par une élastique raquette. 
Ah! il se permettait d’avoir une sœur, mais elle ! 
ne l’avait-il pas appelée littérairement sa pe­
tite sœur incestueuse? En tous les cas si cette 
sœur était absolument légitime, elle, la petite 
sœur incestueuse pourrait peut-être s’entendre 
avec elle. On ramènerait le loup déchaîné à sa 
prison et on lui ferait rétracter les affreuses 
paroles... Maintenant la sœur devenait le bout 
du ciel bleu dans l’horrible tempête de son âme.

Elle allait, allait si vite qu’un moment elle dut 
s’arrêter contre un grillage de fil de fer, s’ac­
crocher des ongles comme un pigeon blanc abattu 
par un coup de gaule sur le treillis d’une volière.

— Une sœur! Jeune ou vieille?
Elle éprouvait une telle crispation de gorge 

qu’elle n’avalait plus sa salive. Et puis elle avait 
très chaud, son corset la serrait trop, elle sentait 
un peu de sueur lui tiédir les aisselles. Cela 
marquerait sous les manches de son peignoir 
qui justement n’était pas de la plus irréprochable 
propreté. Elle se redressa, reprit son élan.

Elle arriva sans s’être aperçue du crochet 
depuis la crèche; d’un mouvement machinal, elle 
poussa la barrière du jardinet et s’arrêta encore.

Tout paraissait bien désert, bien sauvage.
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Parmi des ronces rampantes et des vignes mai­
gres, elle remarqua des touffes de violettes fraî­
chement plantées, d’humbles violettes des bois 
pâlotes à cause de l’ombre et, près d’elles, une 
petite cruche felée pour les arroser, mais les 
fleurs n auraient bientôt plus besoin d’eau, car 
elles séchaient sur leurs tiges, ce n’était plus 
pour les fleurettes pauvres la saison du triom­
phant parfum.

Marguerite heurta du manche de son ombrelle 
la porte disjointe de la maison, sans nul doute 
abandonnée.

Ce fut la sœur qui vint lui ouvrir.
Et les deux femmes demeurèrent en présence, 

immobiles, effarées toutes les deux de s’aperce­
voir autrement qu’elles s’étaient rêvées.

Flora portait toujours sa robe rose ignoble­
ment crasseuse, sans corset, mal coiffée, ses 
cheveux roux, d’un roux presque noir, ou teintés 
de suie, lui embrouillaient les traits, une mèche 
lui galopant sur toute la face. Son corsage débou­
tonné, car elle aussi avait chaud, laissait entre­
voir la cicatrice de sa gorge. Elle tenait à la main 
une veste d’homme qu’elle brossait ou reprisait. 
Ses doigts semblaient si minces qu’on aurait eu 
peur de les briser en les serrant; elle se traînait, 
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l’air exténuée, vacillait sur ses jambes. Ces deux 
mois de caresses l’avaient fondue dans sarobe rose 
toute éreintée aux coutures. Et sa bouche plus 
grave, plus pâle, prenait un pli de désespérée 
lassitude. Cependant ses yeux d’un éternel vert 
printemps resplendissaient encore d’une lueur, 
d’une de ces flammes qui consument les péche­
resses, mais leur fait jaillir un dieu du regard 
aux heures d’amour. Ce jour-là elle se négligeait, 
parce qu’il était sorti. Sans coquetterie aucune, 
elle se dépêchait pour les besognes utiles, lavait 
le peu de linge, recousait des boutons, brossait 
des habits... bientôt elle serait obligée de se 
retirer tout à fait du nid d’amour, et il convenait 
de laisser partout le souvenir de son dévouement 
damante. La porte s’ouvrant sur cette intruse, 
elle fut un peu éblouie de tout ce blanc, de ce 
soleil, de ces cheveux blonds, et derrière Mar­
guerite entra vaguement la nuée de l’orage qui 
s’annonçait.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle d’une voix 
jeune et chantante qui contrastait péniblement 
avec le délabrement de toute sa personne. Que 
désirez-vous? (Elle ajouta, penchant la tête sur 
une épaule pour y voir sous la mèche battante 
de ses cheveux.) Est-ce que vous ne seriez pas
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Mlle Davenel, la fille de notre propriétaire?
C’était à la fois ironique et naïf, il lui avait 

fait si souvent le portrait de cette belle personne 
honnête qu’elle la reconnaissait tout de suite 
pour sa plus mortelle, ennemie... sa proprié­
taire !

— Je suis en effet Mlle Davenel, fit Margue­
rite d’un ton hautain, et je suis venue de la part 
de mon père, en me promenant, pour savoir où 
vous en étiez de votre demenagement. Est-ce 
que Monsieur votre frère (elle appuya sur le 
titre) n’est pas ici ?

Flora boutonnait son corsage d’un geste d’a­
dorable pudeur.

__Oui, dit-elle très doucement, mon frère est 
sorti et il ne reviendra qu a la nuit si le temps 
ne se gâte pas j il est aile chercher oe 1 ouviage 
à Paris... Vous ne voudriez pas vous asseoir 
un moment, Mademoiselle, puisque vous êtes ici 
chez vous?

Devinant que ce qui pressait le plus ce jour- 
là était de sauvegarder les convenances, elle se 
fit toute respectueuse, avec une nuance de ten­
dresse dans la voix, pour bercer l’ennemie.

__ Ah! oui, notre déménagement...... nous 
devons beaucoup de termes, bien sûr... cest si 
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triste de déménager tout le temps... et quand il 
ferait si bon à la campagne par ces chaleurs... 
emm... vous nous accorderiez encore combien 
de jours?... Vous êtes si jolie que vous ne devez 
pas être une proprietaire bien méchante, vous.

Elle se cramponnait à cette histoire du terme, 
essayant de ne pas commettre trop de gaffes. 
Qui avait inventé l’histoire du frère et de quelle 
catastrophe était-on encore menacé?

— Vous comprenez, fit Marguerite, fermant 
son ombrelle et pénétrant dans cette redoutable 
obscurité d’antre, qu’après ce qui s’est passé il 
serait impossible à mon père de vous louer cette 
cabane. Elle est d’ailleurs inhabitable hiver ou 
été, je crois.

— Je comprends... je comprends... murmura 
Flora d’un accent détaché de tous les biens du 
monde. Moi je vais partir... mais lui... où ira-t- 
il? Je vais vous expliquer,Mademoiselle; j’étais 
là pour mettre un peu d’ordre. Un homme c’est 
toujours si gosse sous le rapport du ménage... 
Vous ne voulez pas vous asseoir sur ce lit, dites, 
Mademoiselle, on est fatigué de ce temps d’orage. 
Je vous en prie, asseyez-vous... la couverture 
est bien propre, je l’ai lavée et fait sécher hier... 
je laisserai tout comme je l’ai trouvé,voyez-vous, 
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je sens que ce sera mieux ainsi... le quitter sans 
rien déranger de plus!... Ah! le pauvre petit... 
mon Fui... où ira-t-il?

Ses yeux brillaient de larmes, elle parlait tout 
à coup comme une vieille, une très vieille sœur, 
celle qu’on a initiée aux pires frasques, celle qui 
fut rudoyée, adorée, battue et rappelée tant de 
fois, celle qui revient toujours sur la pointe du 
pied quand dort la bête pour nettoyer les taches 
de vin sur les vêtements, les taches de sang sur 
les mains. Pauvre petit! Pauvre Fui! Sûre­
ment qu’il n’avait jamais su se tenir, et que 
deviendrait-il quand elle l’aurait définitivement 
quitté? Voici qu’une demoiselle haineuse leur 
croulait en avalanche de neige dans le dernier 
orage de leur passion. Ah! c’était donc là cette 
belle personne dont il disait : « C’est une bien 
stupide créature ! » et dont Marcus, le journa­
liste, espérait empêcher le mariage? Oui, elle 
était jolie fille... on la séduirait facilement si on 
savait la prendre par la vanité, car elle s’était 
assise dès que Flora lui avait glissé un compli­
ment. A présent, elle regardait sournoisement 
ses petits souliers de peau blanche comme un 
baby qui aurait la bizarre envie de les sucer.

Flora s’assit à l’autre bord du lit de sangle, 
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reprit sa couture interrompue, courba la tête.
— Je voudrais bien vous parler, mademoiselle 

Marguerite, puisqu’on m’a dit que vous étiez 
très bonne, commença Flora de sa voix chan­
tante devenue poignante comme un sanglot; 
depuis deux mois que je suis ici, j’ai pu causer à 
des tas de gens de Flachère et des environs. J’ai 
vu, de loin, n’osant pas y entrer, la crèche que 
vous avez fait bâtir pour les petits enfants pau­
vres du pays, et je sais qu’aux réfectoires de la 
coopérative, où j’achète quelquefois du vin, on a 
l’ordre d’en donner aux mendiants qui traversent 
vos jardins. (Elle hocha le front, passa ses doigts 
minces sur ses cheveux pour les séparer en ban­
deaux et y mieux voir.) Faut pas nous gronder 
trop alors de ce que nous sommes encore ici...

Marguerite se mordit les lèvres.
— Mais, Mademoiselle, c’est mon père seul qui 

a le droit de vous garder ou de vous renvoyer. 
Je ne suis pas la maîtresse...

— Oh! non, une jeune fille, ça n’est pas la 
maîtresse... bien sûr, murmura Flora plus hum­
ble et plus repliée encore sur elle-même, pour­
tant si vous vouliez... puisque vous êtes belle 
comme un ange... vous prieriez votre papa... 
moi je n’oserai jamais l’aller trouver, je n’ai plus
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de robe convenable et mon frère me l’a bien dé­
fendu... vous prieriez votre papa de reprendre 
Fulbert chez lui. 11 travaillera tant qu’il rachè­
tera ses fautes,allez.Moi. je le connais bien, mon 
Fui, c’est un mauvais sujet, mais il est capable 
des meilleures choses. Si je savais, moi. tout ce 
qu’il sait, je vous démontrerais le fond de toute 
cette affaire... 11 n’y a guère que moi qui puisse 
y démêler la vérité. Est-ce que je vous fâche, 
Mademoiselle, en vous parlant de lui?...

Marguerite, soupçonneuse, regardai t cette fille, 
les yeux mi-clos, la bouche un peu pincée. Ce 
torchon de peluche rose ayant l’air d’avoir 
essuyé la vaisselle ne pouvait vraiment pas être 
la compagne légitime ou illégitime de Fulbert, 
le lettré, le railleur qui trouvait de la boue au 
bord des jupes les plus blanches et les plus gar­
nies de dentelles. Non! ce n’était que sa sœur, 
une sœur malade, probablement étiolée par la 
misère, aussi déchue que lui, plus peut-être, car 
les femmes qui tombent vont toujours plus bas 
que les hommes dans la chute. Ensuite, il y 
avait une preuve péremptoire de leur parenté : 
ils se ressemblaient.

Mlle Davenel, Marguerite, la vierge instruite, 
gnorait cependant que les amants dont les 
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lèvres ne se séparent guère que pour manger ou 
boire (chez eux on se nourrissait assez peu sou­
vent) ont, en effet, d’étranges ressemblances, et 
finissent par se modeler l’un sur l’autre dans la 
continuité de l’étreinte.

— Non, Mademoiselle, vous ne m’offensez pas 
du tout en me parlant de votre frère, et je n’ai 
aucune animosité contre lui, veuillez en être 
persuadée.

Flora eut un sourire navré.
Alors, pourquoi que vous ne l’avez pas 

mieux mis dans ses meubles?(Elle se reprit, con­
fuse de ce qui venait de lui échapper.) Je veux 
dire pourquoi que votre père le laisse coucher sur 
la terre nue? Oh! Mademoiselle, si vous saviez 
comme il fait humide la nuit chez nous... chez 
vous...c’est rien de vous le dire...j’en ailes reins 
tout perclus...c est que, voyez-vous, je ne suis pas 
bien portante, moi... j’ai... j’ai... une maladie de 
poitrine,et les médecins ont dit que je ne finirais 
pas l’été. Mon frère n’en sait rien, ça, il ne faut 
jamais le lui dire... ce serait trop pour lui qui a 
été si malheureux à cause de moi. (Elle s’arrêta, 
le regard suppliant.)

— Pauvre femme, dit Marguerite, qui se voyait 
un rôle d’ange bénisseur tout préparé, aussi 
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l’occasion de se créer l’héroïne d’une prochaine 
aventure d’amour qu’elle pourrait comparer aux 
plus extraordinaires desromans modernes. Vous 
êtes tuberculeuse, mais votre frère doit bien s en 
apercevoir... où couchez-vous, quand il est là?

Flora désigna une paillasse dans un coin, que 
précisément elle avait tirée de leur misérable 
grabat pour l’aller remuer au soleil.

— Là-dessus, Mademoiselle. Seulement (et 
elle eut un sourire singulier), nous tendons un 
drap entre nous... (elle ajouta de sa voix mys­
térieuse:) Faudra bien que le drap se tende tout 
à fait, celui des morts sépare bien mieux..

— C’est horrible de plaisanter ainsi, fit Mar­
guerite en tressaillant, cela porte malheur d ap­
peler la mort avant... le temps. Vous êtes encore 
jeune, Mademoiselle?

__Quel âge me donneriez-vous? questionna 
Flora en cassant son fil pour dissimuler le pli

S"' 

amer de sa lèvre.
— Probablement trente-cinq ans !
Flora eut l’héroïque courage de répondre î
— Vous ne vous trompez pas.
Elle en avait vingt-huit.
Et comme si le calice devait lui être versé tout 

entier, Marguerite ajouta poliment :
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— Vous avez dû être bien belle, autrefois.
On causait, n’est-ce pas, entre femmes!
— Oui, je le crois... mais je ne m’en souviens 

plus, dit la pauvre abdiquant en martyre devant 
le joli et inconscient bourreau.

— D’autres peuvent s’en souvenir, insinua 
M1!e Davenel avec une méchante finesse.

— Ah! si j’étais bien certaine de donner 
encore du bonheur à devenir couleur de cendres !

Il y eut un silence glacé malgré les roulements 
de cet orage qu’on entendait gronder au loin et 
la chaude atmosphère saturée d’odeur de soufre, 
atmosphère odieusement pourrie comme chaque 
fois que ce pays exhalait son âme dans l’étreinte 
d’une rafale.

— Mon Dieu, s’inquiéta Marguerite, il va pleu­
voir et je suis venue ici nu-tête, sans même un 
cache-poussière !

— Je vous prêterai mon manteau, répondit 
Flora d’une voix sourde.

— Non, non! j’attendrai! répondit Mlle Da­
venel, épouvantée à l’idée de ce manteau, sans 
trop savoir pourquoi. La pluie ne dure pas en 
cette saison.

Puis elle espérait toujours que Fulbert rentre­
rait. Flora, immobile, avait cessé de coudre.
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— Enfin, je vais parler à mon père dès ce soir, 
Mademoiselle, reprit Marguerite, s’efforçant de 
rompre un silence qui la gênait singulièrement. 
Est-ce que vous savez de quelle façon brusque 
M. Fulbert nous a quittés?

— Je ne sais rien, laissa tomber Flora lente­
ment, les mains jointes sur son ouvrage, rien, 
rien, mais... il y a des choses que je devine. 
Ceux qui peuvent s’en aller d’un moment à l’autre 
voient à travers les murs et, je vous le répète, 
je ne suis pas venue ici pour du désordre. A quoi 
cela nous servirait à tous?... Je vais vous dire 
ce qui doit arriver, si vous êtes vraiment bonne 
et que vous ayez de l’affection pour quelqu’un,.. 
(Sa voix chantante, qui sombrait dans une morne 
résignation, eut un petit râle de bête à l’agonie.) 
Ecoutez-moi! Oubliez qui je peux être. Il faut 
que vous m’écoutiez comme si j’étais déjà dans 
la fosse... Mon frère n’a pas d’autre crime que 
moi sur la conscience... les crimes d’amour, ça 
compte si peu! Je veux dire qu’il a une sœur qui 
est une fille... comprenez-vous? J’aime mieux 
vous apprendre ça moi-même. Il ne faut pas le 
maudire pour cela, mademoiselle Marguerite. Je 
m’en irai dès demain pour ne pas crever chez lui, 
chez vous. C’est bien décidé au fond de moi, mais 
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pour que je m’en aille tranquille, je voudrais 
une promesse...

— Laquelle, mon Dieu? Je vous jure de faire 
tout mon possible pour vous venir en aide à tous 
les deux. C’est que Fulbert est parti si drôle­
ment... il ne vous a pas raconté?

Flora se leva et se tourna vers la muraille, 
s’occupant à décrocher une mante grise pendue 
à un clou derrière le lit.

— Il m’a confié, prononça-t-elle d’un ton de 
suprême indifférence, qu’il osait vous aimer 
d’amour, et que parce qu’il était pauvre, il vous 
craignait.

Marguerite eut une explosion de joie ingénue. 
Cette femme cessant de la regarder justement, 
elle risqua un geste d’enfant, frappa le sol de 
son ombrelle et s’écria :
\— Quelle folie ! Le pauvre... pauvre garçon... 

je m’en doutais... mais je n’y peux rien, moi, 
chère Madame. Et quelle promesse voulez-vous 
que je vous fasse?

— Celle d’essayer de l’aimer... comme... une 
sœur !... puisque vous ne pouvez pas l’épouser... 
ou qu’il ne veuille pas se laisser épouser. .. vous 
me comprenez, Mademoiselle... comme une sœur.

A ce moment l’orage croula, fracassant la forêt
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sous les averses, et l’on n’entendit pas Flora 
sangloter, la face enfouie dans le manteau de 
la Morte.

Quand Marguerite rentra chez elle, elle n’avait 
pas vu Fulbert, mais son cœur exultait. Elle 
avait même daigné accepter cette mante grise, si 
rapiécée, ayant enveloppé une tuberculeuse. H 
y a des jours où l’on est vraiment au-dessus de 
tous les préjugés sociaux, où l’on se sent l’égale 
de n’importe quelle pécheresse pour l’amour du 
seul Amour. Fulbert était libre, Fulbert l’aimait, 
il avait véritablement une sœur... et quelle hum­
ble créature I... Elle s’expliquait maintenant le 
drame bouleversant tout la vie de ce garçon. 
Une proche parente prostituée jetant le scandale 
et la boue sur son ancienne situation, le forçant 
à taire jusqu’à leur nom de famille. Lui l’orgueil­
leux fuyant le monde, Paris, fauve traqué par 
son propre déshonneur qui insultait toutes les 
femmes pour tâcher d’oublier l’inconduite de 
l’autre.

Voici qu’un étincelant arc-en-ciel auréolait la 
boue !

La suprême rédemption.
Cette fille n’en avait pas pour longtemps. El’e

17 
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disparue, on reprendrait les doux entretiens 
et qui savait?... si Fulbert devenait un comp­
table de génie...

Elle secouait ce manteau rempli de larmes, 
qu’elle avait accepté toute heureuse d’un prétexte 
pour une nouvelle visite de charité, car elle ne 
leur enverrait aucun domestique, cela serait 
compromettant.

— Marguerite, cria M. Davenel, du haut du 
perron, dépêche-toi donc, nous avons du monde 
à dîner ce soir. C’est insensé de courir les routes 
d’un temps pareil!

— Ne te fâche pas, petit père ! (Et elle se jeta 
dans ses bras, car elle mourait du désir d’embras­
ser quelqu’un.) Situ savais quelle misère je viens 
de voir... et puis, j’ai dû laisser passer un peu 
l’averse... Du monde à dîner! Qui ça?

— Un journaliste, chuchota Davenel, très 
content de remettre la main sur la maîtresse de 
la maison. Un jeune homme très bien, entre 
parenthèse, qui s’est égaré à bicyclette par ici. 
Il est charmant ce jeune homme, seulement je 
ne sais qu’en faire depuis deux heures qu’il me 
parle de son article sur les épandages... alors, 
pour couper court, je l’ai invité à dîner. Tu 
reprendras la conversation avec lui, ce soir, puis­
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que toi tu t’entends mieux que moi à la littéra 
ture.

Derrière lui, Marcus, en irréprochable cos 
tume de cycliste boulevardier, s’inclinait profou 
dément.

Il avait dû s’égarer par le chemin de fer.
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« Mon petit homme,

« Je me trotte et comme je n’ai pas le courage 
de te le dire en face, je t’écris cette lettre pour 
que tu te consoles en la lisant. Voilà, c est fini 
de rire... j’en peux plus. C est-a-dire, tu com­
prends, je vais rire ailleurs. Ne te fais pas de 
bile pour une pauvre petite putain de quatre 
sous, une méchante paillasse à soldats. J ai été 
trouver hier mon artilleur pour lui demander 
l’argent de mon voyage. J’aurai pas une pre­
mière classe, bien sûr! et je pars cette nuit 
parce que je vois bien que c’est inutile d attendre 
que ça tourne plus mal. Je vais dans le midi. 
Fais pas luire tes yeux de diable ! C’est comme 
ça. Je me ballade pour la terre chaude, les fleurs, 
et tout le tremblement des dernières douceurs 
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du monde! Hein? C’est une vraie chance... 
Vivre dans le midi... toujours... Je fais peau 
neuve et toilette pour l’allumage des hommes 
chics,des Anglaispeut-être,desgensàpanaches... 
à voitures... J’en ai soupe, sais-tu, d’être mouil­
lée sous un plafond d’où ce qu’il pleut jusqu’à 
des étoiles quand il ne pleut pas ! Me faut, à pré­
sent, une turne extraordinaire, solide, un beau 
toit de pierre ou de marbre sculpté. Quand l’am­
bition vous pousse, on ne se tient plus de rever 
de belles choses. C’est temps que je me range !... 
On peut pas être toujours jeune et rigoler. Oh! 
je te reproche rien, mon cher petit homme, tu 
n’as que trop d’amour pour une sale fille comme 
moi et tune dois pas avoir de remords, de ton côté, 
de mon départ, je suis guérie, ma poitrine est 
nette comme sur la main, plus de cicatrices, plus 
de rougeurs, je n’ai même plus... de nichons! 
Si j’ai pas l’air aussi drôle dans cette lettre qu’il 
faudrait, c’est que je te regrette bien tout de 
même. On a été tellement si heureux qu il me 
semble que jamais plus je n’irai au bonheur 
avec d’autres. Je te dis : c’est fini de rire.

« Ah ! Ce qu’il me fera faute ce petit bout de 
maison avec ce jardin où j ai planté des vio­
lettes, moi qui n’ai jamais eu que des fleurs eu
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potl Est-ce que je les arroserai moi-même les 
fleurs qu’on me donnera là-bas!...

« En m’en allant de chez nous, je laisse tout 
bien en ordre, tu sais, mon chéri ; tes habits, 
ton linge, et aussi dix francs sur la tablette au 
pain. Probable que les voleurs ne s’amèneront 
pas chez toi durant ton absence... et la cabane 
tient encore bon au vent ! Ne te mets pas en 
rogne. C’est la dernière médaille de la Sainte 
Vierge... Je l’ai bénie en l’embrassant pile ou 
face. Faudra la ménager si tu n’as pas pu trou­
ver d’ouvrage. Et puis... ce qui m’ennuie le 
plus, c’est que je pars sans mon manteau, mon 
cache-misère gris. C’est justement pour cette 
histoire que je t’écris si long. Figure-toi qu’elle 
est venue! Oui, mon petit homme, ta bonne 
amie est venue chez nous! Mince d’honneur! 
Surtout ne va pas t’imaginer que c’est pour ça 
que je me trotte. Dieu, non! Y a pas de quoi! 
J’attendais seulement que tu découches une 
nuit pour m’arranger en conséquence. Elle est 
donc venue hier, après midi., et je l’ai reconnue 
tout de suite, avec cette différence qu’elle est 
plus gentille que tu me le disais. C’est un peu 
pintade, mais c’est frais comme une huître rose. 
Par exemple n’y a que les fdles qui l’on t encore 
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pour être si godiches. Quelqu’un lui a conté 
que j’étais ta sœur, et me voilà ta frangine gros 
comme le bras, elle n’en a pas démordu. J’ai 
joué, pour elle comme pour toi, toute ma comé­
die de sœur... Même que je m’en sentais deve­
nir une religieuse ! Je devais avoir la tête d’une 
qui veille un mort sans café! Je m’endor­
mais sur mon ouvrage... de la belle ouvrage, 
pourtant, chéri! Dès qu’on devient vieille,nous 
autres, on se met dans les maquerelles, quoi! 
Alors j’y ai fait des compliments... J’y ai dit... 
Mais tu verras bien le fond du sac, un jour. Je 
crois qu’elle en pince, ta propriétaire, seule­
ment, comme tous les proprios, elle est un peu 
avare sur le cas des réparations. Enfin, le plus 
beau de l’alfaire, c’est qu’elle est partie empor­
tant mon manteau, oui, mon vieux manteau. Il 
pleuvait tant ! (Où que tu as pu te remiser, de 
cette averse-là, mon petit homme, avec ton pale- 
totde cerfeuil?) Et elle m’a dit comme ça, en s’en 
allant : « Bonjour, Madame, je vous rapporte­
rai votre cache-poussière moi-même. » Je ne te 
mens pas... c’est te dire la considération qu’on 
avait pour ta sœur! J’ai idée., moi, que c’est 
bien plus pour le frangin qu’on reviendra. 
Avant de te monter le coup sur mon départ,
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promets-moi de réfléchir. C’est pas tous les 
jours qu’on déniche des trésors dans le fumier... 
Possible que son père en remue à la pelle, mais 
si elle en pince vraiment pour toi, il faut pas 
perdre ton temps à faire ton dégoûté. Va lui 
redemander mon manteau... t’as compris? C’est 
comme si je te donnais le moyen de me retrou­
ver derrière.... Ah ! si vous autres, les hommes, 
vous pouviez savoir comme on aime quand nous 
aimons ! Tu as toujours cru que je te trompais? 
Est-ce que je t’ai trahi, cette fois? Et est-ce que 
je ne lui ai pas mis mon cœur sur les épaules, 
hein? Et quand on est obligé de tromper, dans 
le métier, et que ça vous arrive malgré vous, 
est-ce que tu crois qu’on ne peut pas dire, en 
fermant les yeux : Je jouis à toi!... absolument 
comme si on buvait dans le verre du voisin à 
la santé de l’absent?....... A votre santé à tous
les deux! Vous penserez à l’absente... et le 
jour qu’elle aura de beaux enfants, elle se sou­
viendra de ta sœur pour lui brûler un bout de 
cierge !

« Pour ce qui est de moi, je m’en vais... il 
pleut trop dans ce pays ! C’est plus un prin­
temps... c’est une gouttière! Je guettais l’occa­
sion depuis toute une semaine... et quand je l’ai
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vue là, sur notre porte, ouvrant des mirettes de 
chat qui flaire un seau à charbon, j’ai pensé 
que mon heure était sonnée... de te tirer ma 
révérence....

« T’inquiète pas pour mon voyage. L’artilleur 
m’a donné vingt francs. Adieu.

«N’oublie pas le manteau, surtout ! N’oublie 
pas le manteau........ va vite le chercher...
qu’elle ne le rapporte pas ici... jamais...

« Flora. »

C’était une aurore très claire après une nuit 
de larmes. Fulbert, revenu, ayant fait le tour de 
cette cabane déserte où tout était dans un ordre 
parfait, trouva cette lettre sur le lit, écrite au 
revers d’une note d’épicier de Salons-Laffitte. Il y 
avait des taches, des taches rondes comme l’ap­
pui de bouts de doigts graisseux ou des gouttes 
d’eau, des gouttes de pluies chues du toit troué.

Il lut cela plusieurs fois de suite, regarda peu­
reusement autour de lui.

_  Le manteau? répéta-t-il machinalement, 
puis il essaya de réfléchir et il s’aperçut que dans 
cette lettre il ne voyait plus que la phrase du 
post-scriptum.

— Elle est partie pour suivre cet artilleur...
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partie sans son manteau. Ah! Mais voilà qui est 
original : aller dans le midi, en juin... j’aurais 
compris, cet hiver. L’autre est venue me l’ache­
ver, l’aimable propriétaire, la patronne,., lui 
voler aussi son manteau parce qu’elle est pauvre. 
Dix francs sur la tablette au pain ! Vingt francs 
qu on lui a donnés... ça fait dix francs pour son 
voyagedans le midi!,.. Et moi je n’ai pas trouvé 
d’emploi... parce que je suis bachelier et que je 
n’ai pas de manteau... Il faut que je dorme ou 
que je boive, sinon, cette fois, je vais en cla­
quer !... oui... oui... je l’irai chercher ton man­
teau... sale gueuse, moi qui t’aimais tant...

Il s’effondra sur leur lit et, grisé encore plus 
par l’horrible fatigue de la veille, ses courses 
sous l’averse ou ses poses guettant les tramways 
bondés, que par l’eau-de-vie des réfectoires de 
Flachère, il s’endormit.

Il resta prostré cinq ou six heures.
A son réveil, son ventre criait de faim, non 

d’amour, il relut la lettre de sa maîtresse, lui 
découvrit une sorte de puérilité grossière, la brûla 
et éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une 
toilette un peu plus soignée que de coutume.

La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie 
de hibou qui effrayait jusqu’aux corbeaux! Non.
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Il irait aux provisions, gagnerait le chemin des 
réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un 
bon repas avec la médaille delà Sainte Vierge, et 
il emprunterait ensuite le revolver de Jacqueloir 
sous prétexte de tirer ces corbeaux-là, cette ver­
mine qui lui assombrissait vraiment trop son 
paysage.

Le jour était merveilleusement pur; après 
l’orage de la veille, les jardins de Flachère s’é­
panouissaient au soleil, dans une adorable 
lumière blonde qui faisait oublier toutes les 
flaques de boues fétides.

En marchant, Fulbert essayait de se raison­
ner.

— Voyons! C’est imbécile... je ne peux pas 
courir après... d’ailleurs, elle reviendra parce 
quelle m’a dans la peau. Elle est partie crevant 
de faim et d’ennuis; l’amour n’a jamais nourri 
personne... au contraire, ça creuse; si j’étais 
arrivé hier soir... Bah! Elle serait partie une 
autre fois. Et quand on pense que, si je n’avais 
pas manqué l’omnibus des Filles-da-Calvaire, 
je rentrais à temps et je ne passais pas la nuit 
dans un bar où j’ai encore dépensé trente sous 
de consomnation! Mais... il y a le manteau... 
c’est ennuyeux.
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Son cerveau se diluait, ne ressassant que des 
idées saugrenues.

Quand il eut dîné copieusement, ses pensées 
prirent une nouvelle couleur plus inquiétante. 
Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite 
et inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais 
de faire autant de mal qu’il pourrait à tout le 
monde, sans distinction d’opinion ni de sexe. 
Alors il se blagua.

— Voilà que je vais mériter mon surnom 
d’anarchiste. Arrêtons-nous sur le bord du fossé, 
sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacque- 
loir... ça vaudra mieux.

Comme il s’engageait dans le sentier de la 
crèche, il s’arrêta, perplexe. II venait de voir 
M1Ie Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits 
protégés. Et tout aussitôt il entendit l’explosion 
joyeuse des voix enfantines.

Rebrousser chemin, c’était lui faire croire 
qu’il redoutait sa présence.

Il continua, songeant au manteau, malgré lui :
— Si j’entrais le lui redemander simplement 

devant d’innocents témoins? La commission 
serait faite. Il est préférable de ne pas aller là- 
bas en ce moment de fièvre. C’est une pintade, 
pour employer l’expression de Flora. Une liuî- 
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tre... mais quoi... elle l’a encore, après tout.., 
oui... le manteau!

Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthou­
siasmer du délicieux tableau que formait cette 
jolie fille en blanc au milieu de tous les marmots 
vêtus de blouses claires. Les bonnes suivaient, 
portant des corbeilles de pain tendre. Sur le 
fond bleu pâle de la classe où s’étalaient de mul­
ticolores images, des cartes de géographie, des 
tables de multiplication, la tête de Marguerite 
s’auréolaitcomme celle de sainte Elisabeth durant 
le miracle des roses. Elle les tenait tous réunis 
dans les plis de sa jupe, et ils riaient, criaient, 
frappaient de leurs menottes la belle boite aux 
surprises. Elle, attendrie par 1 éclosion de nou­
veaux sentiments, riait aussi, leur distribuant 
leur morceau de pain auquel s’ajoutait la récom­
pense du mois. Et tous les petits trépignaient 
d’aise; ils l’aimaient d’autant plus ce jour-là, 
leur charmante patronne, qu’ils ne l’avaient pas 
vue depuis longtemps et qu’elle avait brusque­
ment cessé de venir leur distribuer des pinçons 
aux oreilles.

Pendant la distribution des récompenses, aper­
çut-elle Fulbert debout, dans le clos voisin, dissi­
mulé entre les arbres, les plants Sud où mûris- 
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•saient de très belles cerises : les Grosse-Eugénie? 
Elle fit semblant de ne pas le voir, mais elle hâta 
le pas vers la sortie sitôt les enfants conduits à 
la cour des récréations par les bonnes.

Fulbert suivait la même route qu’elle, puisqu’il 
allait aux bureaux de la ferme-école. Il dut s’ar­
rêter encore sur un des ponts de rondins de fer 
qui traversait un ruisseau. Là, ils se heurtèrent. 
Fulbert salua, mais, presque immédiatement, 
Marguerite eut un regard noir, étrange, un 
regard d’hallucinée.

— Monsieur, dit-elle en se penchant comme 
pour dégager le pan de sa robe d’une des volutes 
de métal où il ne se trouvait point engagé, j’ai 
à vous parler. Quelques mots, seulement; con­
tinuez votre chemin, ne vous retournez pas, car 
on pourrait nous remarquer des fenêtres de la 
crèche.

On aurait jure qu’elle récitait une leçon, comme 
les petits de sa classe. Ils eurent donc l’air de ne 
pas s’être vus, de ne pas même s’être adressé 
une simple question, et marchèrent l’un devant 
l’autre :

— Je connais votre sœur, maintenant, souffla 
Marguerite d’une voix frémissante de colère ou 
de joie.
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Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses 
yeux parce qu'il la précédait.

— Oui, je la connais, et je possède un manteau 
qui lui appartient!

Fulbert tressaillit.
— Encore le manteau, pensa-t-il! Comme 

les femmes s’entendent entre elles !
11 ajouta, la voix également basse :
— J’allais justement vous le réclamer, Made­

moiselle.
— Inutile... je ne vous le rendrai pas en ce 

moment. Venez le chercher cette nuit chez moi.
— Comment, chez vous ?
Il faillit s’arrêter, pétrifié, au beau milieu de 

la route.
— Marchez donc! souffla-t-elle encore. Mar­

chez ! On pourrait nous écouter de la pépinière.
Son intonation était si impérieuse qu’il crut 

sentir le feu de ses yeux sur sa nuque à ce moment 
de vertige.

— Oui! cette nuit, dans ma chambre... vous 
pénétrerez dans la maison par les volets de la 
bibliothèque, sous le store. Ensuite... tu con­
nais bien le chemin.

Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite 
Davenel était déjà loin, son ombrelle giraitdans
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le champ des roses, semblable à un papillon 
blanc.

En vérité, c’était l’affaire des jeunes filles ver­
tueuses de donner un rendez-vous d’amour comme 
on jette un défi. Tout en rétrogradant, car il n’a­
vait pas besoin du revolver de Jaqueloir, au 
moins cette nuit-là, il relut en esprit la lettre de 
Flora et il en saisit mieux le sens divin, la por­
tée morale, dépassant de beaucoup toute morale 
humaine. Ces deux femmes, de situations si diffé­
rentes, s’étaient pourtant bien entendues, réunies, 
dansl’intérêt commun de leur amour et la savante 
entremetteuse avait probablement déjà séduit 
à moitié la perverse ingénue, l’une confiant son 
amant à l’autre et courant à de nouvelles desti­
nées, peut-être sachant qu’elle ne devait pas sur­
vivre au don de son amour, car, dans cette lettre, 
où les vulgarités s’entassaient à plaisir, régnait 
une singulière amertume : le sel des larmes qu’on 
étouffe. Il eut envie de rire, de pleurer, puis d’aller 
voir s’il ne se trompait pas, si une petite fille 
égoïste avait autant de merveilleuse générosité 
qu’une pauvre prostituée.

— Dans sa chambre, cette nuit ! Et j’ai par 
hasard bien dîné. Mais elle est folle, murmura- 
t-il. Et si son père nous refuse son consentement
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après ! Tant pis ! J’irai... ne fût-ce que pour le man­
teau. Se griser de vin pur est peut-être meilleur 
que s’enivrer lâchement des boissons hygiéniques 
de la coopérative. Pouah 1 J’en ai assez.

Vers onze heures, cette nuit-là, Marguerite, 
qui avait joué la marche des Soldats de Faust à 
M. Davenel et servi son thé avec sa grâce maus­
sade accoutumée, monta dans sa chambre sans 
aucune hâte. M. Davenel, pendant qu’elle montait, 
faisait sa ronde, constatant que tous les verroux 
étaient en bon état. Il cadenassa lui-même la 
barre des volets de la bibliothèque, qui donnait 
sur le grand chemin de Flachère, et pria la bonne 
de remettre de l’huile dans une veilleuse, celle 
du corridor. Il faisait cela tous les soirs, le brave 
homme, et bien que sa fortune fût dans les ban­
ques il ne manquait pas d’aller vérifier le con­
tenu de son coffre-fort. Tout en exécutant ces dif­
férents exercices de bon défenseur de la société 
Flachère et Cie, il fredonnait la marche des sol­
dats en question. Il y avait, dans cette musique, 
on ne savait quoi de belliqueux, de généreux, 
d’entraînant à des combats imaginaires.il aurait 
voulu voir sortir un voleur de l’ombre pour lui 
donner une leçon de boxe, lui fourrer cent sous 
dans le gousset et le renvoyer guéri.

18

imaginaires.il
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— ... Gloire immortelle de nos aïeux... Tara 
ta ta ta! Tara ta ta ta! On a beau dire, mais c'est 
mieux que du Wagner.. Tara ta ta ta.. On ne 
fera jamais plus de musique pareille... Tâ... ta 
ta ta!...

« Tous les hommes sont si gosses, » soupirai} 
Flora.

Un dîner copieux, un air d’opéra, et les voilà 
remontés sur leur bête, l’amour ou la lutte, le 
besoin de se montrer mauvais angeou bon prince.

Les femmes... sont autrement.
Le père et la fille se croisèrent sur le palier du 

premier étage, devant la veilleuse que Margue 
rite, avec une absolue sérénité, garnissait d’hui, 
ayant renvoyé la bonne qui tombait de sommeile

— Il fera beau demain, déclara M. Davenel. 
Ce fichu vent d’ouest a bouché ses flacons. Dors 
bien, fillette, et ne pense pas trop aux journa­
listes. Eh! Eh ! ces petits messieurs ont une lan­
gue bien pendue.

— Peuh ! fit Marguerite subitement de mau­
vaise humeur, on aura de la chance si celui-là 
nousfaitson article-.- maintenant qu’il sait qu’on 
récolte des fous furieux ici!

— Moi, je suis sue qu’on le reverra, li Opinion 
mondaine à la main, histoire de madrigaliser I
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Bonsoir, gamine! Ces journalistes sont de véri­
tables pestes dont nos vents d Ouest ne donnent 
qu’une faible idée. Ça se faufile partout, ça raconte 
tout. Je t’assure que ce soir, sans blagueur et 
avec seulement un peu de musique, je me trou­
vais plus à mon aise qu’hier. Ta... tata... tata 
tâ ratatata !

Dans l’éloignement du corridor le refrain éclata 
en fanfare. Il était content, le bonhomme, d avoii 
piqué un peu la baudruche de ce jeune héiosquî 
semblait plaire.

— Tâ!... taratatatal...
Comme tous les soirs, il posa un- revolver 

chargé sur sa table de chevet, souffla sa lampe 
et s’endormit.

Dans sa chambre virginale, toute tapissée de 
ronds au crochet qui faisaient des raies lunaires 
à l’ombre, la grosse araignée blanche veillait. 
La nuit était en effet très paisible. On entendait 
seulement bruire dehors l’eau souterraine ron­
ronnante et flaireuse de putréfaction. II faisait 
chaud, des étoiles filaient parfois au-dessus du 
champ de roses, laissant choir dans l’infini la. 
lourdeur de leur monde avec le jet d’une fleur 
qu’on fauche. L’air chargé de parfums violents 
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se masquait comme l’haleine d’une bouche de 
passionnée malade ayant mâche des drogues... 
l’amant démêlerait-il l’odeur de mortl

Tout était calme et dissimulé, en attente d’une 
chose inouïe d’où pouvait jaillir le bonheur.

Le long du grand silence de la maison grimpa 
un petit bruit sec, mystérieux, frôlement d’ani­
mal qui ronge. Un rat? Marguerite tendit le 
cou et serra autour d’elle le ruban lâche de sa 
ceinture. Allons ! il était exact au rendez-vous. 
C’était bien le malfaiteur intrépide quelle atten­
dait. Tranquillement, d’un pas souple de femme 
qui prépare un décor, elle déploya des lingeries, 
écarta une couverture et se dénoua les cheveux... 
mais elle arrêta là le désordre. Elle avait éteint 
sa lumière pour qu’on ne vît pas sa silhouette se 
projeter sur les rideaux si, par hasard, dehors, à 
cette heure, un passant...

Le petit bruit de grignotement retentit de 
nouveau. Un éclat de bois sauta du volet de la 
bibliothèque. Il fallait vraiment que cette fille 
coupable fût bien étourdie pour ne pas avoir eu 
la pensée d’ouvrir elle-même en dedans, après 
le passage du père. Enfin, le bruit grignotant 
cessa. Successivement on entendit celui d’une 
serrure grinçant, la vibration de la rampe de 1 in­
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teneur sur laquelle une main puissante s ap­
puyait...

Il y avait près d’une heure qu’elle attendait, 
retenant son souffle,lorsque Fulbert se trouva en 
face de la porte de son cabinet de toilette.

Là, il fallait bien lui ouvrir elle-même ou lui 
laisser faire un bruit plus dangereux.

Il frappa discrètement.
— Marguerite, c’est moi.
Elle s’appuyait contre cette porte et à ce 

moment décisif elle eut un»geste d’hésitation, elle 
regarda derrière elle, mais elle aperçut, pendu 
à un crochet du cabinet de toilette, une forme 
grise.

Le manteau de Flora! Celui-là meme quelle 
voulait lui rendre...

Elle sauta en arrière, traversa sa chambis 
en courant, serrant sa ceinture de soie blanche 
qu’elle déchirait de ses ongles,et elle se précipita 
éperdument dans le corridor en appelant son 
père de toutes ses forces.

Le directeur de Flachère, réveillé en sursaut, 
cria de son côté :

— C’est toi, fillette? Ah! mon Dieu! Qu’as-tu? 
Qu’y a-t-il ?

— Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi!
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Un homme, un voleur veut entrer dans ma 
chambre. Ouvre-moi... défends-moi, père!

Un voleur? Ou un amoureux? Il se jeta au 
bas de son lit, passa un pantalon, chercha des 
allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses 
doigts tâtonnants.

Durant leur explication, Fulbert, d’un coup 
d’épaule furieux, faisait sauter la porte du cabi­
net de toilette., ivre d’une ivresse de bête lâchée 
en plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait 
ainsi d’une voix suraiguë de créaturehystérique... 
c’était elle qui allait ameuter les employés, Jac- 
queloir et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, 
les bonnes couchant dans les combles.., et le 
père, cet aveugle né qu’on allait berner une 
seconde fois, mais de toute autre façon...

— Ma fille? Es-tu blessée? Qui veut entrer 
dans ta chambre? Qui donc frappe ainsi chez 
toi? questionnait le père, entourant la blanche 
éplorée de son bras tremblant d’une sainte 
colère.

Fulbert vit la scène à la lueur falote de la 
veilleuse du corridor.

C’était cela son rendez-vous d’amour! Il ne 
voulait plus s’expliquer, il voulait la tuer, sim­
plement.
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Alors, le père, de son côté aperçut un bandit 
écumant de rage, les poings crispes au-dessus 
de sa tête, qui se ruait sur lui pourlui arracher 
son enfant ou l’égorger.

Il n'hésita pas, leva son arme.
— Cas de légitime défense, Monsieur l’assas­

sin ! prononça-t-il, cédant à sa manie des défi­
nitions périlleuses.

Et il pressa la détente.
Fulbert reçut la balle en pleine poitrine. Il 

tournoya sur lui-même, s’en alla, marchant à 
reculons, ses mains battant les murs.

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite 
hurlait toujours, simulant l’inévitable attaque de 
nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de 
sa vengeance.

Fulbert tomba dans sa chambre, et le père fut 
obligé d’enjamber le corps de l’homme pour 
déposer celui de sa fille sur son lit.

— Je crois que le pauvre diable a son compte 1 
murmura le brave bourgeois, au fond désolé du 
meurtre; puis il courut appeler les bonnes, les 
employés, afin de faire un peu de lumière autour 
de ce drame.

Pendant que toute la maison se réveillait dans 
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une horreur de cauchemar, Marguerite cessa de 
hurler, se souleva sur un coude :

— Fulbert, fît-elle très bas, est-ce que tu peux 
m’entendre?

L’homme écroulé, la face contre le sol, ses 
mâchoires se convulsant, mordant la molle toi­
son du tapis qui étouffait son dernier râle, ne 
pouvait rien lui répondre.

— Eh bien, dit-elle impitoyable, tu l’as, main­
tenant, le manteau de ta maîtresse!...

Et elle se recoucha pour s’évanouir plus com­
modément devant de nouveaux témoins. ______
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