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L'’ANIMALE

La jeune femme, cette nuit-la, se promena long-
temps dans sa chambre en essayant de se calmer.
Décidément, ses nerfs se révoltaient, et elle ne
pouvait plus trouver la raison de ces insomnies
douloureuses qui la persécutaient depuis des mois.
Elle avait d’abord pensé qu’une maladie la mena-
cait et qu’elle mourrait bientdt, en punition de ses
fautes. Songeant, ensuite, qu’elle était relative-
ment trés sage, elle avait écarté cette idée de puni-
tion spéciale. Mais pourquoi s’endormait-elle tou-
jours la derniére, a l'aube, quand les vitrages de
leur chambre <'illuminaient et lui causaient un
éblouissement cérébral tout pareil a I'ébranlement
d'une catastrophe ? Pourquoi I’homme, aupres
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2 I’'animale

d'elle, dormait-il, lui, si profondément, n’ayant
pas les secousses nerveuses qui la tourmentaient?
Elle le contemplait des heures entiéres, cherchant
le secret de sa béatitude. Il restait étendu, la
bouche un peu ouverte, l'air de se rouler dans
son sommeil comme en une eau berceuse, de se
laisser porter par de molles vagues, de faire la
planche, enfin, avec la sécurité d'un bois flottant,
pendant qu’elle plongeait en des abimes de ré-
flexions.désagréables, sentait des souffles Iroids lui
parcourir le corps, ou éprouvait une chaleur
intense au creux de la poitrine...

Ce n’était pas une méchante nerveuse, et malgré
tout elle lui en voulait de ce sommeil trop paisible.
Derriére sa téte, sous la lourde-masse de ses che-
veux, comme un doigt, un indix pointu, se posait,
lui vrillant la cervelle, agitant de petites vipéres
qui se dénouaient peu a pou, Se mettaient a
grouiller, a siffler, a s’enchevétrer abominable-
ment. Les actions ordinaires de la journée reveé-
taient des teintes lugubres. Puis elle revivait ses
années d’enfance et elle constatait que jadis elle
était plus libre, sinon plus heureuse. Il y avait
dans sa vie passée des rayons de soleil, et ses sou-
venirs lui apportaient comme une odeur de muguet
des bois qui lui faisait de la peine jusqu’a I'atten-
drir. Tout ce qu’elle croyait oublié, insignifiant, le
jour, la nuit prenait des proportions désespérantes.
Les malheurs habituels s’accompagnaient d’une
sensation d’irrémédiable, de choses dont on ne
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peut plus se dépétrer. Un cercle se rétrécissait
autour d’elle ; pour le briser, il fallait vivre d'une
vie active, et elle organisait, séance tenante, un
programme de réformes, voulait le soumettre a
son amant. Elle heurtait méme celui-ci, comme
par hasard. Il ue bronchait pas, n'ayant pas du
tout les nerfs tendus dans la direction de ceux de
la jeune femme, et, découragée, elle le laissait tran-
quille, avec un grief de plus contre lui. — Les
ténebres enfantent, au sein de la femme, un esprit
d’opposition, un esprit de tristesse qui ne lui per-
met pas de comprendre qu’un homme puisse dor-
mir au moment précis ou elle est éveillée, et I'es-
prit mélancolique, le pire des démons, car il la
plaint tout en I'’égarant dans un mirage, lui fait
apercevoir les choses normales sous les aspects de
torts graves. — Elle se levait, I'enjambait douce-
ment et se mettait a glisser sur le parquet, tatant
chaque objet pour s’habituer a y voir du bout des
ongles, allant, venant, comme un fantdéme, sa che-
mise tombant sur ses pieds nus.

Cette nuit-1a, une plus grande tension de nerfs la
conduisit aux larmes. Elle pleura pour se faire
plaisir ; mais I'explosion de cet orage intime lui
fournit de terribles arguments. On ne pleure pas
guand on est tres heureux. Elle se douta qu'elle
était malheureuse sans le savoir. Donc, il y avait
pressentiment. Si le jour elle redevenait raison-1
nable, est-ce que cela prouvait que la nuit elle
était toquée? Du reste, la raison représentait
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une chose fabriquée par plusieurs générations
d’hommes. Les gens savants avaient fait des philo-
sophies a leur taille, tandis que surgissaient des
femmes, spontanément, des instincts qui devaient
étre les naives formules de la vérité. D’en haut,
d’en bas, elles arrivaient, ces révélations, a I’heure
du calme, des mysteres, vers minuit, et rien ne
disait que les idées du jour fussent les meilleures.
La jeune femme, plus particulierement, sans doute,
se dédoublait en deux existences : la diurne, la
nocturne ; et elle finit par conclure que, peut-étre,
pour elle, il faudrait dormir le jour, agir la nuit.
Si le repos ne s’obtenait qu'a ce prix, elle change-
rait I'emploi de son temps, voila tout.

Assise sur un fauteuil de bambou qui se balan-
cait, elle heurtait le tapis de I'orteil, pour accélérer
le mouvement, et elle se demandait s'il y avait
beaucoup de créatures comme elle, éveillées pres
des dormeurs. Evoquant des silhouettes féminines,
elle les groupait autour de son fauteuil, dans des
poses méditatives, les unes sournoises, les coudes
enfoncés aux plis des traversins, regardant I'époux
d’un ceil railleur qui détaille méme dans I'ombre;
les autres, fanfaronnes, la jambe crispée, prétes a
bondir, a fuir aux rendez-vous des incubes ; d’ail-
leurs toutes des honnétes amantes, comme elle, ne
révant pas d’un nouvel amour : tout simplement
des réveuses d’impossible. Combien d’hommes
inquiets, a cette heure de minuit, pour combien
de femmes parcourant pieds nus les chambres a
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coucher? Oh! certes, il y avait les travailleurs et
les noceurs, ceux-ci baillant, ceux-la faisant de
vilaines choses; mais, de ce tas d'individus wvul-
gairement occupés, elle ne s’enquérait pas, elle
songeait aux hommes qui veillent en regardant
d’'un regard aiguisé les idées fantastiques qu’'éclaire
la lune, ou qui se proménent, sans but avoué, dans
le noir d'encre des nuits hermétiquement fermées
a tous les rayons du ciel, qui se proménent en
cherchant la lin d’un tourment sans se plaindre
tout haut, sans s’écrier, avec la brusquerie intem-
pestive qui les caractérise : « Mais, sacrebleu !...
Quelle heure est-il?... »

Oui, pour les hommes, il y a des heures. Le
temps se subdivise en des raisons d'étre... le temps,
I'éternité, ce qui n’a pas de raison d'étre... « A telle
heure, dit ce Monsieur, je me léve et je suis hon-
néte. » « A telle heure, dit le second Monsieur, je
me couche et ne suis pas honnéte. » N'y a t-il pas
un ridicule immense a marcher ainsi de belles
actions en actions moins belles & coups de balan-
cier? Cette femme anxieuse sentait qu'il n’y avait
pas d'homme, a cette minute de supréme énerve-
ment, qui fit en communion de pensers avec elle.
Ils avaient tous une raison d'étre debout, de veiller,
et quand la raison s'en allait, ils retombaient bien
vite au néant, dans le plein noir du sommeil. Ce
lui était une supériorité sur eux, si elle en souf-
frait, celte veillée funebre, a propos de rien, et elle
s'étendait, trébnant, se balancait toujours silen-
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cieusement comme une reine malade au milieu
d'une immobile cour de chimeres.

Le bruit léger d'un pas de béte lui fit tout a
coup dresser le front. Au-dessus d’elle, venant du
plafond, on percevait un trottinement de pieds de
velours. Leur chambre, un ancien atelier de pho-
tographe, vitré du c6té du levant, possédait un pla-
fond de verre dépoli enchassé dans des losanges
de plomb. Tres épais, ce verre ne laissait fuser
gu’une lumiéere douteuse durant la journée, mais
les nuits de lune, en été, une sorte de phospho-
rescence s'irradiait de ces losanges, semblant alors
se découper dans une neige verte, ou un nuage de
gréle prét a crever sur la terre en ruisseaux d’é-
tranges liqueurs opalines. A midi ce plafond ne
rappelait rien que de trés ordinaire, et le vitrage
du levant, caché par des stores de soie jaune, fai-
sait penser tout de suite a la pose traditionnelle de
la mariée pour carte album ; mais & minuit, quand
les stores baissés, les lampes éteintes, la chambre
se feutrait d’une obscurité d'étoffe, ce plafond pre-
nait des allures un peu redoutables.

Ce petit appartement de photographe situé au
sixieme n’avait pas de grenier, le plafond était le toit,
et on s’était abstenu de le grillager. Sur cette toiture
unie, on pouvait, a la saison, entendre sautiller les
moineaux, les hirondelles. La moindre pluie faisait
des ravages d’averser et les derniéres gouttes se
défilant donnaient des notes d’harmonica qui vous
coulaient au cerveau des mélancolies exquises.
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La jeune femme écoutait le bruit de ce trottine-
ment ; cela rompit le charme dangereux de ses
réveries et dissipa ses fievres. Elle gagna l'extré-
mité de la piéce qui faisait face au lit, et gravit
doucement une échelle de fer appliquée a un
vasistas s’ouvrant dans le plafond. Elle tatonnait
en cherchant les échelons. Sa téte toucha bient6t
le vasistas, elle 6ta la targette, puis écouta encore.
De loin, la respiration du dormeur était calme ;
rien ne l'avait réveillé. Elle savait que ce losange
enlouré de plomb était difficile a soulever, et elle
prit une peine terrible pour le pousser sans le faire
crier sur ses charniéres. Elle réunit tous les efforts
de ses reins et de ses épaules, I'entr’ouvrit. Quand
elle eut atteint un échelon de plus, elle passa ses
bras dans I'ouverture, sentit l'air frais, en eut une
joie d’enfant. A soulever ce vasistas et pour satis-
faire une curiosité vague, elle avait bien mis
autant de persistance qu’a s’évader d’une prison.
Le lendemain elle rirait de son escapade, mais a ce
moment de crise nerveuse elle se trouva toute I'au-
dace et toute la perversité d’'un criminel. La jeune
femme, les pieds crispés a I'échelle, la téte dans le
vent, s’accouda les deux bras croisés, comme au
balcon. Elle ne vit rien d’extraordinaire, qu’un
chat qui s’enfuit vers la plus prochaine cheminée.

Il faisait une jolie nuit, une des premiéres nuits
tiedes du printemps. A cette hauteur une brise
folle courait, et quelques nuages reflétant les ors
de la lune semblaient monter des rues avec les
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grondements sourds — qu’on ne s’expliquait pas
bien — des voitures attardées. Ce toit de verre do-
minant la maison était bordé d’'un minuscule mur
de briques vernies I'isolant des mansardes voisines.
Les cheminées environnantes, comme les arbres
d’'une forét, se pressaient autour de la surface
plane, si unie, si laiteuse, si toujours balayée par
tous les vents, lavée par toutes les ondées, qu'on
e(t dit une glace de ce stuc blanc de nacre dont
les Chinois ont le secret et dont ils revétent cer-
taines pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie,
le ciel d’un bleu paon s'irisait de nébuleuses,
imitant les miroitis de la laque, se parait d'une
énorme lune couleur d'or neuf, d’un genre abso-
lument faux. La jeune femme, distraite, respira,
cligna des paupiéres; ses larmes, déja oubliées,
séchérent le long de ses joues, et elle s’extasia. Un
moment, les cheminées I'amuseérent, car il y en
avait de toutes les especes. Des cheminées coiffées
d'un champignon retenu par de minces brides,
avec des chapeaux trés hauts de forme, avec des
nimbes travaillés a jour, dessinant sur l'air pur
des images de piété ; des cheminées bonnes vieilles,
en paillasson de campagne, en bonnets tuyautés ;
des cheminées grandes dames, une fleche d'argent
dans un chignon d’ébéne ; des cheminées loustics,
se terminant en museau de fouine, avec, sur
l'oreille, une espece de casquette a trois ponts;
des cheminées religieuses, auréolées d’une coiffe
aux ailes battantes ; puis toutes les grosses che
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minées bourgeoises de briques et de pierres, pro-
filant des corps énormes, sans taille et sans bras,
corps de décapités, les bras liés au dos; toutes les
cheminées travailleuses, I'armée des maigres, des
lointaines, des indécises, a peine esquissées dans
des profondeurs folles, dont les escadrons sont
commandés par les géantes cheminées des usines.

La jeune femme entendit gratter sur le verre dé-
poli, et le trottinement velouté recommenca; un
objet blanchatre, a peine se détachant de la surface
du toit, se mit & glisser furtivement; deux points
brillants, qui avaient des bonds d'étoile filante,
sauterent par le ciel en décrivant des orbes allongés
autour de la téte de la femme. Ce chat s'effrayait
et s’Tamusait a la fois de cette téte posée au ras de
la toiture comme une boule préparée pour le jeu.
Chevelue, la boule I'intriguait surtout par sa queue
superbe. La brise épandait en tous les sens les
longues meéches de cette chevelure noire de la
jeune femme, voilant sa physionomie ou ses yeux
ne brillaient plus, semblaient deux trous. Le chat
s’approchait, une des pattes de devant repliée, prét
a se sauver si la boule lui devenait hostile, mais
elle ne remuait pas; et alors il la flairait, les mous-
taches hérissées, plongeant dans les deux trous
noirs ses deux points brillants, se demandant si
par ces trous on n’'apercevrait pas les mystéres hu-
mains, le mot de I'’énigme du monde ! Et brusque-
ment, le chat rebondissait ; il repartait, la queue
en cerceau, I'échine arrondie, les oreilles couchées

1.
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en arriere. La jeune femme eut la gaminerie de
miauler doucement. Soudain, des miaulements fu-
rieux retentirent derriére les cheminées, un objet
brun tomba du ciel. Ce deuxiéme chat, plus hardi,
vint droit a la téte, lui jura dans le nez, et succes-
sivement trois autres chats s'envolérent des tuyaux
de tble, s'abattirent sur le lac de laque pale ou
leurs griffes produisirent des tapages de limes
irritant les dents. Elle se garda bien de les effa-
roucher. Par toutes sortes de clins d’ceil, elle les
conviait a jouer avec cette grosse boule soyeuse
gu'elle leur représentait, ne s’apercevant méme
pas que ses pieds s’engourdissaient et que le bar-
reau de I'échelle lui meurtrissait les plantes. Au
vent de liberté qui secouait ses cheveux, la femme
s’enthousiasmait pour le bizarre peuple des toi-
tures. Ah! les chers animaux, quémandeurs d’im-
possible, et comme chez eux dans le printemps !
Eux aussi appellent des chimeéres. Elle les enten-
dait, aux heures électriques, pousser leurs cris fié-
vreux au-dessus de la chambre, les devinait ré-
dant pareils & de petits lions qui cherchent la
proie; et quand l'amour était fini, pas contents,
décus, grondeurs, ils pleuraient leurs angoisses,
tantdt avec des cris d’enfants qu’on égorge, tantot
avec des raclements de violons que I'on brise!

Ne sachant pas trop ce qu'elle leur voulait, la
troupe des bétes se rangea devant la femme. Il fai-
sait trés clair, et I'on pouvait se comprendre a la
lumiere de cette lune de gala. Le chat blanc se pe-
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lotonna le plus pres, servant de trait d’union; le
chat noir s'assit sur son derriére, grave, la queue
enroulée dignement; et le chat gris, et le chat
fauve, et le chat bléme — un jeune souffreteux,
celui-ci, venu tard au sabbat — se posérent en
signes, interrogateurs. La femme éclata d’'un rire
doux. Ils remiaulérent tous a I'unisson, tendant
le cou et agitant le panache ; puis le chat blanc se
mita ramper par saccades, frissonnant de plaisir
malicieux, il se faufilasous le menton de cette téte
échevelée qui ne I'épouvantait plus. Un coup de
vent releva les cheveux noirs, les réunit en une
seule gerbe et les étala sur le chat. Alors ce fut un
beau délire. Pris dans ce piege comme dans un
écheveau de soie, il se roula, se tordit, jetant des
feulements de gaieté. Tous I'imiterent. La séduc-
tion de la ficelle avait opéré. Quel chat pourra
jamais résister a la chose qui flotte serpentine-
ment par terre ? Lorsque le démon, enroulé aux
arbres du Paradis terrestre, tenait ses discours,
la chatte d’Eve guettait, sans doute, de son coin, la
mince extrémité de Satan perdue sous le gazon :
et ils ne se lasseront jamais, ses descendants, les
matous, de guetter la frétillante amorce, le petit
bout de queue désopilant! C’est leur folie, leur
idéal ; ils le voient de tous les cOtés, dans tous les
tapis, dans toutes les ornieres, sur les meubles et
sur les toits. En vrais poetes qu'ils sont, ils lache-
raient la patée pour aller suivre, dans Il'air, le pas-
sage d'un fil de la Vierge.
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La jeune femme les péchait un a un au milieu
de I'épervier parfumé. Le chat noir se frottait contre
ses seins, le chat gris folatrait avec la méche la
plus longue, pendant que le chat fauve se roulait
sur le chat hléme, l'un dessus, l'autre dessous,
bobines enragées, tournant en sens inverse et
mélant I'’écheveau trés affreusement. Elle souffrait
un peu de tous ces tiraillements, mais pour une
couronne elle n'aurait pas abandonné la partie.
C'était bien la joyeuse compagne désirée; sous le
voile de sa chevelure, la face attentive, elle leur
apparaissait la plus adorable des femelles. Qui
connait les espérances cachées de certains paladins
de gouttiere? Qui peut dire I'ardeur et I'audace de
leurs vouloirs? Le chat noir n’avait-il pas révé, une
nuit de carnaval, de rencontrer un astre vivant,
une cométe sombre portant une traine de soie
floche? Qui sait si le grand chat noir ne songeait
pas, les soirs de rareté de chattes, a tomber, d’'un
bond fantastique, les quatre pattes sur une lune
aux yeux pers, ou une étoile angora? Les chats ne
s'imaginent-ils pas le ciel d’hiver comme une
fourrure d’ou jailliraient des étincelles, et, tout
mélancoliques, flanant a I'ombre des cheminées,
n'ont-ils pas, un jour d'orage brdlant, pensé
que le tonnerre était le formidable ronron d’une
déesse?

Le chat gris, ayant exécuté une série de dévidages
artistiques, se trouva presque étranglé, et la femme
dut le délivrer en y employant une adresse patiente.
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Pour la remercier, il donna le signal d’une ronde
infernale. Toutes les bétes bondissant ensemble, a
des hauteurs vertigineuses, avaient l'air, en re-
tombant, de dégringoler de la nue. Quelquefois,
se découpant sur la rondeur de la lune, le plus noir
devenait immense, les oreilles dressées comme des
cornes diaboliques, les pattes écartées sur l'enver-
gure de ce globe d’or, pressant ce monde entre ses
muscles d'acier. Le chat blanc, bondissant & son
tour, dans une pose inouie de fillette nue et mai-
grichonne, se lancait a travers une nébuleuse, se
pailletait de poudre d’argent, et les autres, pirouet-
tant, s’enlevant sur leurs griffes aigués, comme
des danseuses de ballet sur leurs pointes, faisaient
ondulerleurs queues au bout desquelles scintillaient
des étoiles, fleurs de cristal s’épanouissant sur de
fabuleuses tiges poilues ou jets de feu terminant
des coups de fouet. La femme, ravie, leur lancait
d'excitants claquements de langue, ne sentant
guere la crampe quilui tenaillait leschevilles. Selon
le rythme d'un quadrille sauvage appris on ne sait
ou, les quatre grands dansaient autour du plus
jeune. lls se ruaient sur lui, se culbutaient, mélant
leurs membres, ne formant plus qu’une pieuvre
hérissée de crocs et de griffes.

lIs juraient, imitant le bruit d’'une lame posée
une seconde sur la meule, s’arrétaient pour se
remettre a ramper avec des mines de panthéres en
furie, et tout d’un coup, bravant le précipice de la
rue, se suspendaient au bord du toit, remontaient,
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glissaient vers la femme sur d’invisibles rou-
lottes, ouvraient subitement des gueules héral-
diques et crachaient du musc en tirant des langues
recourbées, a leur extrémité, comme de rouges
yatagans.

La jeune femme finit par pouffer de rire; de
crainte d’éveiller les voisins, elle se cacha la figure
dans scs bras, car les toitures environnantes
étaient pleines de mansardes, et quelques lucarnes
pouvaient bien s’ouvrir par cette bonne nuit d’a-
vril.

Quand elle se redressa, toute le bande avait
disparu: un truc de féerie n’e(it pas élé plus prompt.
Seul ce grand diable de chat noir, debout, restait,
obscurcissant la lune. Il s'approcha, comptant ses
pas, flairant le verre dépoli. Pres d’elle, a un pouce
de son visage, il jeta un long miaulement, farouche,
se gonfla, coucha ses oreilles; puis il examina
I'entrée de cette chambre, donna un coup de téte a
I'angle du vasistas. La femme le caressa. Il avait
une physionomie féroce, pourtant si énamourée
quelle n'eut pas de répugnance a le serrer de nou-
veau contre elle; mais, en reniflant I'odeur de ses
cheveux qu'il prenait de plus en plus pour une
fourrure, I'animal se trompa.....

Chez elle, trés confuse, la jeune femme dut
allumer une bougie et repeigner sa chevelure.

— D’ou viens-tu? murmura I'homme qui ne se
réveilla qu'a la sentir toute grelottante a ses cotés.
Voyons, Laure, tu n’es pas raisonnable.
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Un peu vexée de son aventure, elle n'osa pas ré-
pondre a I'amant qui se rendormit.

Et la jeune femme, les yeux dilatés par I'ombre,
cherchant vainement le repos, se replongea en
I’abime de ses souvenirs.



Laure Lordes était née a Estérac. A Estérac, la
petite ville méridionale, il y avait une grande
maison silencieuse comme le fond d’un puits.
Deux ovales de cuivre la blasonnaient au-dessus
de sa porte peinte en vert mousse, *Le perron de
pierre était vert, du méme vert que la porte, et les
murailles s’ornaient d’herbes fines, et les panon-
ceaux se vert-de-grisaient, et les vitres des fenétres
avaient des teinLes émeraude. A I'intérieur du
logis, les bureaux du notaire se meublaient de
cartons verts, tirant sur le bleu. Un tapis, trés use,
qui avait da étre vert, amortissait les pas.

Derriere la maison, une cour ou poussait le
gazon, entre les pavés, s'enguirlandait de vignes
dont les feuilles épaisses avaient une couleur si
sombre qu’elle faisait peur ; ce n’était ni une vigne
folle, ni une vigne vierge, et elle produisait,
narquoisement, quelques grains de verjus ne
marissant jamais. Dans un coin de la cour un plant
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d’angéliques s’épanouissait, d’une hauteur phéno-
ménale. Les terres des cours closes sont pleines de
caprices : on y séme du persil, et il vient de la
cigué. Elles secrétent a proximité des humains 'les
sucs vénéneux, et les plantes les plus inofTensives
y distillent souvent des poisons, qu’elles cachent
Sous une rare somptuosité de végeétation. Le notaire
d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d'abord
des fuchsias ; de son c6té, une brise inconnue avait
apporté une graine d'angélique ; les fuchsias, bien
soignés, fumés, sarclés, arrosés, mis en pot I'hiver,
étaient tous morts les uns apres les autres; mais,
en revanche, la graine de hasard fit une tige, la
tige une belle plante, et la belle plante devint
bientdt un arbrisseau.

Puisque les angéliques réussissaient, le notaire
se décida pour une plate-bande d'angéliques. Ce
lui valut les plus douces jouissances de sa vie. Oh!
les angéliques énormes et vertes comme des para-
sols de fées! Oh! les angéliques aux feuilles
retombantes comme des rideaux, les angéliques
mélant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la
confiture, les angéliques perverses dont les cotes
sucrées sont mangées par les enfants et tuent les
rats, disent les vieilles femmes ! Oh! les angéliques
perfides aimant les angles des murs ou il fait noir,
les chaleurs d’étuves etl’obscurité, qui dilatent les
odeurs et les tournent en aphrodisiaques pour les
sens des animaux ! M. Lordes, le notaire, avait un
respect attendri de ces plantes venues la en bohé-
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miennes et s'incrustant dans un mauvais terrain
comme chez elles. 11 les émondait lui-méme et
offrait aux rares clients de son étude les tigelles
sacrifiées par son sécateur. Madame Lordés, a la
saison, confisait les fortes codtes soigneusement
blanchies a I'eau bouillante, et les cristallisait dans
un sirop de sucre qui représentait le plus important
mystére de son ménage. Les angéliques réalisérent
tous les réves, elles tinrent lieu de jardin, de cor-
beilles, de légumes, d'arbres, de tonnelles, de
point de vue, de ciel. Elles spécialisaient I'étude
et le notaire. On disait : les angéliques de M. Lordes,
ou encore : les angéliques de notre notaire, tout
simplement Depuis quinze ans elles étonnaient la
clientele. Des curés venaient les visiter avec des
hochemenis de téte perplexes. Des esprits forts
disaient . hautes comme les angéliques de Lordes;
Des femmes souriaient pour les plantes a parfum,
et elles touchaient, retirant leurs gants, le satiné
singulier de cette verdure. M. Lordes, alors, se
permettait une plaisanterie facile : « Du temps
gu’on s’habillait avec des feuilles, j'aurais eu de
quoi tailler de belles jupes a ces dames ». Si on se
récriait, madame Lordes, une créature épaisse,
montrait sa poitrine et se faisait triomphalement
un tablier avec [l'étoffe luisante. On demeurait
devant les angéliques dans des poses réfléchies,
causant d’'un ton bas de devotes a I'église, suppu-
tant le nombre restreint des surprises que la
nature ménage aux gens de bien. Souvent, a tra-
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vers les larges feuilles, derriere une branche,
brillaient deux yeux, deux escarboucles.

— C'est Laure qui est I3, disait M. Lordés.

— La gamine, ajoutait madame Lordes, est tou-
jours fourrée la comme une sainte dans sa niche.

La mére I'avait mise au monde passé la quaran-
taine, ayant déja désespéré de sa naissance, et la
petite Dieudonnée pouvait saccager leurs plantes
favorites : on la gatait. Quand elle fit des pas toute
seule, on la mena devant la forét en miniature et
cette merveille I'éblouit ; des témoins dignes de foi
la virent battre des mains et I'entendirent s’excla-
mer de plaisir. Dés I'dge de raison, elle pénétra
sous la volte obscure que formait leur bosquet
nain et s’Taccoutuma aux senteurs violentes qu’exha-
laient ces larges feuilles. Saturée de ce parfum,
nourrie des tiges confites, ombragée par leurs
ombelles et fleurie de temps en temps d’'une
grappe de leurs fleurs blanches modestes dites :
fleurs de religieuse, il semblait que I'enfant f{t,
elle aussi, une sorte d’angélique destinée a étonner
la ville. Dailleurs, il est bien de déclarer que son
approche ne tuait pas les souris.. Elle était réservée,
d’'une paleur de corolle, poussait des cheveux
immenses, des cheveux noirs, luisants, et son
haleine embaumait ceux qui, par hasard, la bai-
saient sur la bouche.

Au moral, I'enfant présentait des anomalies sin-
guliéres.

Innocente, et cependant troublée par des idées
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ridicules, la crainte du mal était chez elle telle-
ment intense qu’on l'edt prise pour du remords.
Avait-elle vécu trop longtemps au ventre de ses
parents... avant de vivre, pour savoir ainsi qu’on
peut étre coupable sans commettre de crime? Toute
fréle, toute palotte, avec ses yeux noirs cernés, ses
cheveux roulant en une seule tresse dans son dos
comme une énorme couleuvre, elle marchait sur
la pointe du pied, regardait par les trous des
serrures, se glissait, en toussant, dans la cuisine
guand un homme causait avec la bonne, et vous
magnétisait de caresses froides jusqu'a ce quelle
e(t obtenu ce qu'elle désirait. Bien elevée, beau-
coup trop bien élevée pour sa taille, elle savait
qu'il y a des histoires qu'il ne faut point chercher
a éclaircir, dinstinct elle détournait les yeux
quand une nourrice démaillotait un nourrisson du
sexe masculin. Elle était jolie, appréciait ses avan-
tages dés I'age de sept ans ; le premier compliment
gu’elle regut I'’étonna moins que sa premiére puni-
tion. Une fois, elle posa une question bizarre a ses
parents. Elle voulut savoir pourquoi le Jésus, sur
la croix, portait une ceinture... puisqu’il était
mort? Et s'il y avait des Jésus tout nus dans des
églises. Sa mere conta I'histoire a toute la ville,
tant elle la trouvait délicieuse. Son pére en rigola
ferme au café, entre' vieux messieurs, et laissa
suinter, sur ce scabreux sujet, quelques aphorismes
de circonstance. — On était béte quand on était
petit. — Les filles, malgré tout, étaient plus avan-



I'animale 21

cées que les garcons. — On devrait dire des vérités
aux enfants, méme qu'ils ne sont pas nés sous
des angéliques. — Il termina son discours sur la
maniére d’élever les enfants par une phrase lue
dans une ceuvre de Victor Hugo, dont la concision
ahurissante lui plaisait.

Madame Lordés, croyant sa fille selon son cceur,
c'est-a-dire chaste, penchait pour la précocité de sa
vertu ; M. Lordes, républicain depuis la guerre de
1870, optait pour une curiosité bien naturelle et
dénotant une intelligence peu commune.

L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était
pourrie, d’une jolie pourriture de champignon
blanc et brodé. Elle se montrait naturellement dé-
composée, comme les bulles qui s’arrondissent sur
les ondes stagnantes, sur les mares ou I'on a mis
du chanvre a rouir, lesquelles bulles, trés jolies,
s’irisent de toutes les nuances de I'arc-en-ciel et
n'en sont pas moins montées de I'infection. Née
sous les angéliques, peut-étre dans I'éclair de
passion que la hauteur fabuleuse, la beauté inat-
tendue, presque malsaine de ces plantes avait
procuré a ses parents, congcue un jour d’orgueil,
elle charriait dans ses veines (vertes sur sa peau
blanche) des ferments terribles. GonQte, elle serait
une friandise d’amour; a peine éclose, elle avait
les hypocrisies des fleurs poussées tristement et
qui détériorent des murs plus solides que des
rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste, égaler
la sienne, puisquelle était née avec le germe du
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mal. Elle était la faute méme, et ce n’était pas sa
faute. Ce notaire et sa femme qui végétaient réuni-
rent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur
jaillit brusquement au milieu de leur automne,
apres une fumure féroce. Tout d’un coup, leur
jardin de fond'de cour, moisi sous les épluchures
les entrailles d'animaux et les eaux de vaisselle,
lanca des angéliques, et, I'imitani, ils congurent
un ange des ténébres. Sait-on comment s’y pren-
nent des bourgeois naifs pour arriver a ce but
honteux de procréer un étre qui persistait a ne pas
venir? Il doit exister une luxure effroyable: la
luxure froide. El Laure Lordés, I'angélique suave,
était sans doute sortie de cette luxure-la. Des dé-
tails d’apparence insignifiante font des monstres.
Il suffit de réunir tous ces détails pour posséder le
secret de la formule magique créant des féminités
épouvantables. Ce notaire, toujours assis, comp-
tant et écrivant, recélait des choses troubles. Que
peut-il naitre d'un homme toujours assis? d’un
homme dont le cerveau ne voyage pas, dont les
yeux ne sont occupés, sous un abat-jour vert, qu’a
chercher les moyens d’augmenter une somme? La
mécanique pour l'argent invente la mécanique
pour I’'amour, et peut-il naftre des étres sains d’une
mécanique ?

Rien de plus honnéte que I'aspect de ce brave
homme allant consulter des médecins sur son
cas. Madame Lordés, délaissant la poésie des cier-
ges brhlés a la mére du Christ pour obtenir un
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enfant, s'était soumise, ingénument, atoulesles
tortures, le résultat devant la sanctifier. Ah!lilsy
avaient mis, chacun,beaucoup de courage! Réussir
des angéliques n'était pas aussi difficile que réussir
un enfant. S’ils avaient essayé de bon cceur, au
début de leur mariage (qui ne se classait déja pas
dans les mariages d’amour), aprés quinze ans
d’union ils éprouxerent des dégodts horribles. Il
faut imaginer un homme crachant dans ses mains
en disant : Allons-y! une femme récitant des lita-
nies en esquissant des poses libertines, pour juger
de ce gu’ils eurent t soullrir, puis a se pardonner
quand ils finirent par y gagner des habitudes. Der-
riere les vitres d’émeraude, la lune n'osa plus les
contempler... Tout cela se tondrait, se mitigerait,
pensait le mari, dés lI'annonce d’une conception.
Pour activer les boutures d’angéliques, n’avaient-
ils pas acheté un lot dp fumier de porc, le plus
immonde des fumiers aprés celui des humains!
Et jamais feuillage ne répandrait plus douce odeur
que ce feuillage privilégié... L'enfant issu de leurs
petites infamies serait d'une essence précieuse :
ils en répondaient tous les deux par la pureté de
leurs intentions, sinon de leurs actes. Malheureu-
sement, ni I'amour ni la nature ne bénirent le ré-
sultat. Aucune jouissance ne fit plus tendre leur
coeur pour gqu’il congdt un coeur généreux, aucun
renouveau ne fit flamber leur chair pour qu’elle
émit de la chair humaine. Ils fabriquérent un en-
fant angélique, un végétal; mais, outre sa vertu
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négative de plante d’ornement, il eut le don de
servir d’aphrodisiaque. lls coulérent dans ce petit
moule gracieux toutes les épices mangées, bues ou
respirées, tous les bonbons équivoques, toutes les
liqueurs sorciéres, tous les ardmes de décomposi-
tions musquées. A I'état latent, ils infusérent dans
ces veines bleues, vertes & force d'étre bleues, tous
les poisons sensuels avec la science miraculeuse
des caresses et avec I'appétit de toutes les amours.

Apres la naissance de leur fille, leur cuisine con-
serva des allures de laboratoire de chimie. Gomme
ils s’étaient adressés aux magies des aliments exci-
tants pour créer, ils continuéerent le festin pour se
donner les forces nécessaires a un élevage cons-
ciencieux. Sans cesse, madame Lordés rddait au-
tour du fourneau, une grande machine de fonte
sombre encastrée sous une cheminée monumen-
tale, dans une vaste piéce carrelée de grés verdatre
dont une des portes ouvrait sur la cour. M. Lordes
ne dédaignait pas les couvercles des casseroles, et
la bonne, une grosse lourde fille de ferme attirée
dans la ville par I'attrait des riches mangeailles,
aidait, de son mieux, les deux époux, tout en
n’oubliant pas de prélever sa dime. Eternellement
allumé, le feu du fourneau sombre cuisait et re-
cuisait les infernaux ragodts du Midi, que dévo-
rent les gourmets en clignant les yeux et en affec-
tant de dissimuler leurs appétits, comme s'il s'a-
gissait d’'une envie de femme enceinte ou d’un acte
libidineux. Les plats bordelais relevés de condi-
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ments venus des quatre coins du monde, les
viandes rehaussées de frottis d’ail et de poivre de
Cayenne, les sauces aux piments rouges, persillées
de fines herbes plus ou moins vénéneuses, les fro-
mages a I'échalote, la charcuterie au vin blanc,
faisaient leur ordinaire, et de cet ordinaire aurait
frémi un viveur blasé. Chez ces gens sages, tristes
un peu, I'un presque dévot, I'autre presque philo-
sophe, se mixturaient des repas de Romains de la
décadence, et ce régime diabolique n’agitait plus
leur sommeil, ils ne trouvaient méme plus de goQt
arien.

Tout était fade pour un homme qui saupoudrait
ses aubergines d'une légere pincée de poudre de
chasse, systeme fécondant indiqué jadis par un
paysan madré au retour d’une consultation épi-
neuse, et tout paraissait permis a une femme qui
introduisait dans les rotis de mouton un tantinet
de sel d'oseille, afin de les empécher de se gater,
quand le gigot, étant gros, devait faire trois fois.
L’été, sur le dressoir de cette vaste cuisine aussi
fraiche que le réfectoire d’un couvent, s'étageaient
les pastéeques, les melons a demi vidés de leurs
graines et remplis ensuite de vieille eau-de-vie ou
de kirsch. L’hiver, des chapelets de champignons,
de cepes découpés comme des rondelles de cuir
fauve séchaient sous des fumigations de bois de
lavande, recélant, dans leur causticité d’amadou,
de véritables incendies d’estomac. Des bouteilles
a large goulot contenaient le cornichon des pays

2
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du soleil, I'épi dé blé cueilli avant sa maturité et
mis a macérer avec des muscades, enfin les truffes,
le royal empoisonnement des bonnes cheres. Au
courant du mois de septembre, toutes les tables
se garnissaient de la dépouille des angéliques. Ici
elles se figeaient dans le sucre candi, la elles infu-
saient dans le rhum avec des graines de coriandre
et d’anis. Partout on voyait s'allonger, comme
des troncons d'un méme serpent, les cbtes énor-
mes, d'un beau vert mort, prét a renaitre vert lu-
miére sous une addition d’alun et de fleurs de vio-
lettes. Madame Lordés n’employait pas encore
I'arsenic pour obtenir un vert métallique, mais
cela lui arriverait un jour, du train ou allaient les
assaisonnements dans cette maison.

La conversation des époux se trainait du dernier
moyen de confire sans dénaturer la fermeté de la
plante au besoin qu’on éprouvait de stimuler ses
digestions. M. Lordés — les clients, si rares, éloi-
gnés — se rendait a un certain placard, situé dans
une chambre hermétiquement close, sans meu-
bles, tirait des bocaux, des entonnoirs de cristal,
du papier Joseph, et compulsait de vieux manus-
crits prétés par le curé d’Estérac.

Laure assistait aux multiples édulcorations,
trempait ses doigts, sucait un moceau de cannelle
qu’on jetait une fois le sirop passé. La gourman-
dise se développait, en elle comme une religion. Le
mystere de cette chambre, les dalles de la cuisine
qui avaient des rapports avec celles de I'église, le
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ton sentencieux du notaire, la disposaient a croire
que les liquoristes sont des prétres et fabriquent
des hosties ou la divinité est agréablement rem-
placée par le sucre.

On recevait peu dans la demeure du notaire,
mais chaque visite était un nouveau sujet de dis-
cussions culinaires. On s'installait, le dimanche,
aprés la messe, dans le salon, un salon lugubre
orné seulement d’une suspension en terre cuitej
percée de trous qui laissaient choir la chevelure
verte d’une plante grasse ayant la transparence du
verre filé. La table guéridon, a pieds d'acajou
massif, se couvrait tout de suite de flacons bi-
zarres. On servait aux hommes des eaux-de-vie
épicées selon les nouvelles formules, aux dames
on faisait passer la boite d’angéliques, les biscuits,
les liqueurs douces, en échangeant la plaisan-
terie d’usage.

— Il vaut mieux payer la note du patissier que
celle du médecin.

Dailleurs, aucune imagination ne s'éveillait
plus haut que leurs paupiéres. Tout ce sucre, atté-
nuant les effets des épices et le feu des alcools,
leur procurait des griseries onctueuses d’ou la poli-
tique et I'amour, deux sujets brdlants en province,
étaient absolument exclus.

Le capitaine de gendarmerie, l'intime de la
maison, de I’air abruti d’une sentinelle qui a froid,
dégustait les liqueurs vertes, roses, jaunes, am-
brées, comme un beceuf qui aurait bu par mégarde
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des eaux de toilette. Il n’avait qu’une réponse:
« Ca sent le savon, votre sacrée machine! »

Et le notaire luttait contre cette inertie avec
tous les engins de destruction qui peuvent se
fourrer sous une étiquette deliquoriste: «Voyons,
capitaine, il y a encore celle-1a, tendez-moi votre
verre!l Vous allez m’en dire des nouvelles. C’est ma
derniére création. Jai trouvé la recette dans un
journal de modes, et j'ai fait venir mes ingrédients
de Paris. »

Le capitaine avalait, restait un moment tout
réveur, désiranty aller de sa bonne volonté : « Oui,
oui, concluait-il, c’est fameux... un mélange d’eau
de Cologne et de citron... Je ne déteste pas ¢a...
pourtant... Non, tenez, je vais me rincer avec un
peu de rhum pur : vous permettez? »

Le notaire, vexé, feignait une gaieté bruyante :
il sortait un instant, revenait avec un bocal de
prunes, ce qui allumait les dames, car la prune
remuera toujours laconcierge sommeillante au fond
du cceur de chaque provinciale... Laure, assise sur
un tabouret, goQtait de tout dans tous les verres,
sans préférence déterminée, puis elle emportait un
baton d'angélique pour jouer a la dinette. Elle
aimait a manger ses friandises lorsqu'elle était
seule et qu'on ne la regardait plus. Souvent, elle
se glissait a quatre pattes derriere un fauteuil ou
dans un coin de la cour; 13, elle croquait, masti-
quait, flairait, goQtait en imitant les petits chiens
qui dévorent, I'eeil sournois et la queue entre les
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jambes, n'aimant pas les géneurs. Nulle poésie ne
sortait de cette fillette autre que celle dela brute :
les jolis mouvements ou la drélerie de I'attitude.
Déja tres femme, puisque sans penser elle-méme,
elle faisait penser, et toujours gardant la crainte du
mal, a I'état trouble, comme une idée de béte
qui voudrait s'émanciper mais qui appréhende
les coups, les liqueurs, les bonbons, les jeux, les
récompenses, les médailles d’honneur outes diners
fins, lui semblaient des choses d’autant meil-
leures qu’elles pouvaient étre défendues certains
jours. Elle avait remarqué, en jugeant avec sa
logique de petit animal rusé, que tout ce qui
était trées bon s’accompagnait d’une sensation
de mal faire. On ne prenait de plaisir bien réel
qu'a dissimuler ses jouissances. Mangeée en ca-
chette, l'angélique était meilleure que I'angé-
lique du dimanche, prise devant la société, d’un
geste retenu de demoiselle raisonnable. Quand le
chat de leur bonne volait une viande, a I'office,
c'était quelquefois la viande dont on lui avait offert
déja un morceau et dont il n’avait méme pas
voulu. Laure Lordés savait se taire a propos, re-
fusait une seconde assiette de creme, et, a I'office,
allait se courber sur le plat, tirait sa langue en
lapant comme un chat.



Laure eut une maladie de langueur vers sa
dixieme année. Elle ne mangea presque plus,
recherchant des mets impossibles, des crudités ou
des gateaux dont elle avait I'envie juste a I'heure
du potage. Sa mére ne lui laissait pas, comme on
dit, poser les talons par terre; elle s'ingéniait a
lui découvrir un quinquina point trop écceurant.
Son peére lui tatait le pouls avec une émotion céré-
monieuse qu’il ne prenait pas la peine de dissi-
muler, et qui impressionnait la fillette, la faisant
se replier de plus en plus sur elle-méme. On sup-
prima la classe, le catéchisme, les visites, les
courses a la ferme qu’on possédait du coté de
Pivasse, un hameau proche d’Estérac; on sup-
prima les lecons de piano, les cours de dessin et
I'apprentissage de la broderie chez la lingeére
voisine.

Il aurait fallu peut-étre remplacer tout cela par
des lecons de gymnastique; mais, a Estérac, la
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gymnastique avait une réputation d’indécence si
bien établie que personne n'y songeait. Le méde-
cin, appelé, parla de croissance et d’affection ner-
veuse; il ordonna un vin ferrugineux dans lequel
M. Lordes introduisit, religieusement, une de ses
derniéeres créations, histoire de le parfumer.

Elle respirait, dans la cour ou elle allait jouer,
un air tiede, aux relents de moisi, que masquaient
les senteurs des robustes angéliques. Elle se pro-
menait gravement, réfléchissant a la tristesse d’étre
isolée, pour s'amuser, se disant qu’elle aurait ten-
drement aimé un petit frere. A I'étude, il y avait
bien un jeune clerc de quinze ans, saute-ruisseau si
chétif qu’on I'e(t pris pour un gamin; mais Laure
n’en voulait pas approcher, détestant d’instinct les
infirmes, car il était borgne et vous examinait de
son ceil chassieux avec une fixité décourageante.
Dans la grande fenétre verdie donnant sur cette
cour, on apercevait, de temps en temps, I'eil de
ce clerc comme une tache sanguinolente s'appli-
quant sur la vitre, et Laure frémissait d’'un dégodt
gu’elle n'essayait pas de dissimuler. D’ailleurs, ce
clerc n’y voyait que pour écrire, prétendait son
pere; encore fallait-il qu'il frottat le papier du
bout de son nez remarquablement aigu. Elle
gagnait le coin sombre ou s'épanouissaient les
plantes sacrées, elle pénétrait sous leur vodte
obscure, s'étendait somnolente a I'ombre de ces
branches savoureuses qui I'imprégnaient de leur
odeur forte comme l'odeur d'un secret rut de
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fleur. A quoi pensait-elle? A rien de bon. Elle se
tournait et se retournait dans sa vie pour essayer
d’en briser les parois, la trouvant déja trop étroite.
Ainsi font les jeunes fauves dans la cage, se tour-
nant et se retournant pour découvrir une issue a
quelques vilains coups de leur part. Sans amer-
tume, elle ne reprochait pas a ses parents ou a
ses institutrices les punitions qu’on lui avait admi-
nistrées, elle ne concevait pas une vie exempte
de punitions, c'est-a-dire exempte de I'envie de
mal faire. Sa plus grande sagesse était une indif-
férence colossale pour tout ce qui ne lui présen-
tait pas la jouissance immédiate d'une gourmandise
ou d’'une coquetterie. Sauvage comme une Peau-
Rouge, ses diverses civilisations se résumaient en
désir d’'un fruit défendu, d’'un ruban, d'une ver-
roterie surtout! Les perles, les boutons, les pail-
lettes la ravissaient. Elle avait inventé un jeu trés
silencieux, d’une extraordinaire simplicité. Il con-
sistait a faire la marchande avec des pendeloques
d’un ancien lustre relégué au fond du grenier.

Ces morceaux de cristal taillés a facettes, ces
prismes qu’elle se posait sur un ceil en regardant
le ciel, la comblaient de félicités. Son pére lui
avait expliqué longuement les curieuses expé-
riences qu’on peut produire en s’aidant du prisme,
et les cigares allumés sous la loupe que chauffe le
soleil, et la trés précieuse décomposition du
spectre solaire, mais I'enfant, sans sourciller aux
manifestations pédantes de M. Lordes, ne répon-
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dait rien, prenait des figures éblouies, puisse sau-
vait pour jouer avec sa verroterie d’une maniére
moins savante. Elle alignait les bouts de cristal
taillés, les plus petits d’abord, les plus gros ensuite,
appelait le mur monsieur ou une chaise madame, et
le trafic de sauvagesse commengait.

— Si vous le désirez, monsieur, je vous vendrai
trois diamants pour trois couteaux. Ah!... vous
ne voulez pas ? Eh bien! gardez vos couteaux, je
garde mes diamants.

Ses poupées I'enthousiasmaient peu. Un étre qui
dit papa et maman, toute la vie, autour de vous,
cela lui semblait une perspective assez désagréable
pour une dame. Pour une petite fille, le simulacre
de cet étre-la ne l'intéressait pas autrement. Elle
s'arrangeait de facon a posséder la plus belle pou-
pée de la ville, et la mettait dans le tiroir d'une
commode sans s’en inquiéter davantage. Les livres
dorés sur tranche, enluminés, I'exaspéraient, ne
différaient guére des pensums, et les jeux réputés
instructifs I'assoupissaient quelquefois tout dou-
cement sur les genoux de son pere. Le notaire ne
révait qu'au précepte . instruire en amusant. Cé-
tait son fétiche, sa monomanie. Toutlui servait de
tremplin poury faire sauter trois ou quatre phrases
techniques destinées a étonner son écoliére; mal-
heureusement, I'écoliere, que cette clownerie
macabre agacait, ne voyait, de son coté, que le
moyen de s'amuser en s'instruisant, et elle lachait
vile les jeux sérieux, revenant a la verroterie. Ma-
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dame Lordés haussait les épaules. Une fille en sait
toujours assez quand elle peut compter des perles
jusqu’a cent.

Un dimanche, la cuisiniere fit signe a Laure de
sa porte. Elle abandonna son sac de diamants
dans les angeliques et courut vers la cuisine.
Dans la pénombre de la vaste piece, prés du four-
neau brdlant toujours comme le creuset de I'al-
chimiste, Laure apercut un gargonnet de son age
qui tenait une corbeille, de I'envergure d’un
énorme nid, pleine d'ceufs d'oiseaux.

— Qu'est-ce que c’est que c¢a? demanda-t-elle
curieusement.

— Ah! mademoiselle, lui répondit la bonne,
c'est le remede a votre maman, un vrai régal je
vous jure. Cest des ceufs de pié pour faire une
omelette. On dit, dans les campagnes, que l'ome-
lette d'ceufs de pie guérit du mal de langueur.

Ce garcon avait raflé au hasard ceufs de pie,
ceufs de merle, ceufs de chardonneret, ceufs de
rossignol (ceux-la bruns piqués de points rouges),
et des ceufs de colombe.

Madame Lordes entra, suivie du notaire. La mére
s'extasia, le pére éclata de rire, tout en convenant
que les remédes des bonnes femmes ont souvent des
effets inattendus. Il se piéta pour dire que, I'ceuf
contenant le principe de la viande de volaille sous
son plus mince volume, les ceufs d’oiseaux, ces étres
si vifs, si agiles, devaient... Il s’embrouilla et
darda des regards féroces sur le petit paysan ahuri.



I'animale 35

La bonne prépara la poéle, mit a- fondre une
onctueuse graisse d’'oie pendant que les enfants
cassaient les ceufs de leurs mains expertes a manier
les objets microscopiques. Ces ceufs les amusérent
avec leur jaune gros comme une lentille, leur
blanc qui n’aurait pas rempli un dé a coudre.
C'était la véritable dinette des écoles buissonniéres.

— Déjeunez, mes enfants, dit le notaire avec
importance; et toi, Laure, ma petite, sois aimable,
fais les honneurs. Tu dois remercier ce garcon de
1 a peine qu’il a prise et oublier qu'il n'est pas de
ton rang.

Il sortit.

Madame Lordés, discrétement, les laissa finir
leur dinette seuls. Laure sentait déja que le
remede opérait. Elle questionnait fiévreusement
son héte et I'accablait de cuillerées de confiture,
gu’elle mettait sur son pain a elle pour lui faire
godter a lui. lls échangerent leur nom. Il s'appe-
lait Marcou, un diminutif de Marc. Il allait faire
sa premiére communion comme elle, et il savait
des choses sur le catéchisme qu’elle ignorait. La
bonne leur fourrait des lapes dans le dos, en ré-
pétant : « Si on ne croirait pas un petit mari et une
petite femme ! » Tres égayés par le vin pur dont ils
eurent le droitd’arroser I'omelette, ils décidérent de
s’amuser aux diamants dans la cour.

Elle paonnait devant le paysan embarrassé d'une
blouse neuve et de forts souliers a clous. Elle le
mena sous les angéliques; ils s’assirent dans la
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demi-obscurité de la volte verte, ou régnait une
fraicheur odorante comme dans cette cuisine de
riches. Le garconnet écarquillait les yeux, admi-
rant ce feuillage gigantesque.

— C'est des betteraves ? demanda-t-il.

— Tu es béte toi-méme, répartit Laure le pin-
cant; c’est des plantes sucrées qui se mangent le
jour de I'an dans des boites.

— Allons-nous en! La téte me tourne! ajou-
ta-t-il.

— Non, restons 13, nous jouerons a dormir. Tiens,
comme ¢a. Nous nous sommes arrétés dans une
auberge, au coin d’un bois... des voleurs nous
cherchent pour nous voler nos diamants... cache-
tés sous ta blouse. Nous sommes un monsieur et
une dame. Comment allons-nous nous appeler?
Tant pis! Tant pis | nous ne nous appellerons pas,
je ne trouve pas de noms. Et puis, nous avons
peur, nous nous couvrons la figure.

Elle lui jeta son tablier sur la téte, le forcant a
s'étendre prés d’elle. Complaisamment il imita le
bruit des voleurs qui essayent de démolir I'auberge.
De loin, M. et madame Lordés, entourés de leurs
visiteurs des journées dominicales, murmuraient
aces cris aigus, ces hou ! hou! furieux des enfants :

— llein, les gaillards, ils s'amusent ferme ! Notre
Laure aura de I'appétit ce soir!

— Toi qui te moquais de mon omelette d’ceufs
de pie, — ajoutait la mere triomphante.

Mais bientdt le silence se rétablit, un silence
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singuliéerement profond. Les angéliques, immo-
biles, dans la tiédeur de cette aprés-midi de prin-
temps, semblaient se faire les complices d’un
mystere. Elles avaient un aspect si impénétrable,
des feuilles si enveloppantes et un aréme si étour-
dissant, qu'on les eQt prises pour de grandes
dames sournoises étalant leurs jupons sur une
chose qu’on ne doit pas voir...

Laure tenait le garconnet serré contre elle. lls se
regardaient, les prunelles noyées d’une langueur,
la peau moite et les lévres seches. Leur gosier ne
pouvait plus formuler de sons humains, ils avaient
des grognements de bétes qui se flairent et se re-
connaissent. Marcou résistait, au début de ce nou-
veau jeu; il riait, se débattait, n’osait pas lui li-
vrer sa peau nue, bien qu'il fOt baigné de frais. Il
ne s’abandonna que parce qu'elle I'embrassa trées
tendrement dans la poitrine, a la place ou il avait
des petites taches de sein comme elle-méme, ce
gu’elle lui prouva en écartant sa chemisette. lls se
frotterent, museau a museau, coceur a ceeur, sa-
chant qu’ils faisaient mal, le garcon craignant
éperdument I'irruption des parents ou de la bonne,
et la fille ayant peur pour le plaisir d’avoir peur,
de se bien persuader qu'elle commettait des actions
défendues. lls ignoraient le nom de ce jeu, ne se
demandaient pas du tout pourquoi ils y jouaient.
Ce besoin de se frotter leur était poussé comme un
appétit subit de fruit vert. lls se savouraient I'un
l'autre avec des dents irritées, la salive plus rare,

3
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dans le méme état que ceux qui godtent pour la
premiére fois a de I'épine-vinette. C était délicieux
et douloureux, et tout de suite ils avaient compris
que ca ne finirait jamais, qu'ils n'apaiseraient pas
cette faim effrayante de sensations acidulées, qu'ils
mordaient dans le vide.

Non seulement le jeu fut repris & chaque retour
du garconnet, mais encore la jolie petite Messaline
en herbe y convia les fils du capitaine de gendar-
merie, deux gros sournois que leur pere amenait
chez le notaire pour manger de I'angélique... Jus-
gu’au jour ou Marcou afficha des audaces qui le
firent mettre a la porte par la bonne, lui, le balourd
sacrifié aux autres mieux élevés, sachant mieux
dissimuler leurs instincts de malpropres jeunes
animaux flaireurs de jupes.

— Tiens! Le petit Marcou ne revient plus,
remarqua madame Lordés, un dimanche, a
table.

— Ma foi, madame, riposta la bonne qui distri-
buait le pain, ce n'est pas dommage. Ges garcons
de paysans ont de sales maniéres !

Laure prit un morceau de pain dans le panier,
fixa ses prunelles sur la bonne, en murmurant
d’une voix douce:

— Louise a raison, maman, ce petit garcon est
mal élevé. Il dit de vilains mots. Je ne veux plus
jouer avec lui, moi.

Et la bonne, magnétisée par ces yeux noirs, scin-
tillants d’'une humidité fluide, se sentit émue, ne
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voulut rien expliquer a ses maitres, par respect
pour une si touchante ingénuité.

Il revint. Un matin de marché, on le vit s’asseoir
sur le perron, la téte basse, tout navré, montrant
une tristesse d’homme qui faisait peine. Laure, de-
bout prés d'une croisée ouverte, I'examinait en
pincant les lévres et avec quelque chose de mort
pour lui dans les prunelles, jamais elle ne lui par-
donnerait sa maladresse. Quel pataud ! Aller com-
promettre tout I'avenir d'un jeu si bien inventé!
Les fils du capitaine de gendarmerie, au moins,
savaient se mieux tenir et ne prenaient pas des
initiatives ridicules. Marcou la dévorait du regard.
Il serait entré par la croisée sans la terreur qu’il
avait du notaire. Sa blouse neuve bouffait autour
de Ilui comme un ballon bleu, et ses maigres
jambes, terminées par de gros souliers de cuir
pleins de poussiére, lui donnaient un aspect des
plus réjouissants. Laure éclata de rire, lui tourna
le dos. Quelqu'un arriva qui ferma la fenétre, Mar-
cou se retira lentement, un pli creusé au milieu du
front. Il se retrouvait seul a présent, livré aux
affreuses consolations des petits hommes trop tot
réveillés. Pendant gfie ce cceur naif se serrait dans
I'angoisse d'un premier chagrin d’amour, Laure
Lordés demandait son chapeau, celui qui avait des
nceuds de satin mauve, pour aller rendre une vi-
site.

Peu a peu, ce fut, le long de cette rue d’Estérac,
une espece d'épidémie nouvelle. Soit que ce quar-
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lier de la ville edt une exposition malsaine, soit
que, situé en contre-bas de la place de I'église, il y
et plus d’'ombre, plus de relents de ruisseaux,
plus de coins de murailles moisies, plus de portes
cochéres complaisantes, les enfants de cette rue-la
dépérirent les uns aprés les autres, et particuliere-
ment les petits garcons. Les familles ne s'ef-
frayérent pas tout de suite de cette maladie. Si les
enfants manquaient d’appétit et de couleurs, c'est
gu'ils mangeaient trop de fruits ou de sucre. Des
meres vinrent chez les Lordés pour supplier la
femme du notaire de ne pas les gater, le dimanche.

Madame Lordés souriait aristocratiguement.
Elle aimait ce rdle de protectrice des voyous. Il ne
lui déplaisait méme pas qu'on s’offrit une indiges-
tion chez elle. Si Laure semait des friandises sur ce
jeune troupeau de gourmands, elle était bien libre,
et cela ne prouvait que la bonté de son cceur.

— Nous ne sommes pas des richards, déclarait
M. Lordes, mais quand nous traitons nos jeunes
convives, nous avons toujours une boite d'angé-
liques a leur disposition. Les enfants sont les en-
fants, que diable !

Et la grande cuisine, les jours fériés, se remplis-
sait de galopins. On mettait les rallonges a la table,
et I'on fabriquait des crépes. De I’étude, le notaire
surveillait les jeux de la cour, c'est-a-dire qu'il pé-
rorait avec ses amis en leur désignant, de temps en
temps, les soldats de I'avenir qui simulaient I'as-
saut des plantes vertes, ou les ménagéres futures
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qui déshabillaient la poupée de sa fille dans un
coin. Laure, se défiant toujours des femelles,
tachait de les parquer autour d’un jeu avouable, et
elle courait ensuite ou I'appelaient ses devoirs de
maitresse de maison. Elle semblait adorer le bruit,
les furieuses disputes, envenimait toutes les que-
relles pour s’échapper cing minutes a I’écart, suivie
d’un favori.

Une entente cordiale régnait parmi les plus épris
de ses charmes. Dépouillée de vanités et de que-
relles fanfaronnes, cette miniature d’humanité
avait une énorme analogie avec l'autre.

Certain jeudi, durant lequel Laure se cacha
complétement sous les feuilles parce qu’il pleuvait,
le clerc de I'étude vint jusqu’aux angéliques; il
rencontra la les fils du capitaine de gendarmerie
qui attendaient et faillit gater sérieusement la
récréation. Les garcons perdirent la téte, indique-
rent que Laure était la. Alors le clerc ne dit rien
de ce qu'il apercut : il se retira, ne chercha pas a
revenir. On informa Laure, qui haussa les épaules
en répétant: « Vous étes des bétes! » car elle ne
craignait guére cet il de borgne s’il la dégodtait.

Entrant dans son onzieme année, Laure, mainte-
nant, continuait ses classes. A cause de la crois-
sance, on lui permettait toujours une foule de fan-
taisies, on tolérait les pires escapades sous le
spécieux prétexte qu’un enfant qui se forme
a besoin de mouvement (et aussi pour ne pas dé-
ranger la domestique). Tantdt on lui confiait des
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commissions chez les fournisseurs. Tantot la petite
une telle I'avait priée d’avertir sa mere qu’elle était
en retenue. Aux lecons, elle récoltait des nouvelles
des freres par les sceurs. Elle savait a quel endroit
Jacques jouait aux billes, et quelles rues prenait
Jean pour aller au catéchisme. De la sorte, elle se
trouvait perpétuellement en retard. Le catéchisme
était un rendez-vous merveilleux. Ca réussissait
vis-a-vis de tout le monde, et puis les filles, les
gargons pouvaient se méler, on ne les blamait pas
en les voyant se grouper sur la place du parvis.
Les bonnes se mettaient a jacasser de leur coté,
pendant qu’on se glissait des billets entre grands
et qu’on se poussait du coude entre plus petits. Au
catéchisme, parmi les bousculades avec les chaises
vides, Laure préparait ses recrues, fixait son choix,
leur offrait des images de piété dont elle garnis-
sait son carton a dessin. Elle avait des allures
si serpentines, des gestes si souples, si enve-
loppants, qu’il elt fallu étre bien sot pour lui
résister.

Quelques-uns, sentimentaux, lui juraient un ser-
ment d'amitié pour la vie. D’autres, jaloux, pleu-
raient quand elle leur faisait une infidélité. Selon
les tempéraments, elle était leur petite mere ou leur
petitefemme, mais presque toujours elle s’adressait
aux.gamins plus jeunes qu'elle, redoutant les gar-
cons déja formés, de treize et quatorze ans, qui la re-
gardaient sous le nez avec des grimaces railleuses
ou obscénes. A ceux-la elle imposait le respect
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par des attitudes royales, une indifférence absolue,
souvent des phrases froidement polies.

Un jour, le fils d’'un professeur du collége lui
soupesa les cheveux.malicieusement, en lui deman-
dant si c'était la queue du cheval de son papa. Elle
lui flanquaurie paire formidable de gifles, qui reten-
tit dans toute I'Eglise. Le curé interrompit la lecon
pour pouffer au fond de son gros livre. En voila une
qui n’y allait pas de main morte! Jeux de mains,
jeux de vilains! Et il gronda le garcon, la fille
du notaire n’étant pas, aprés tout, la premiére
venue.

La cérémonie des robes blanches fut un triomphe
de jeune épousée pour Laure Lordés. Ses petits
males, ébahis, la contemplérent tout un dimanche
vétue de mousseline, perdue dans une auréole de
cierge et jolie, plus jolie qu’'une sainte. On colla-
tionna dans toutes les maisons, le vin fin et les li-
queurs généreuses coulérent pour ce petit peuple
d’élus.

Ces joies divines, mélangées de quelques re-
mords, causerent des attendrissements. Les méres
tamponnaient les yeux de leurs filles en leur par-
lant du ciel et des sacrifices qu’elles avaient faits
pour que leurs petites eussent des costumes dignes
de la solennité. Laure, sachant que ca serait tres
remarqué, demanda pardon a ses parents publique-
ment pour tous ses péchés, toutes ses désobéis-
sances. Elle songeait peut-étre sérieusement a se
débarrasser du tas, qu’elle jugeait lourd, puis-
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gu'elle en trouvait I'occasion. Madame Lordes san-
glotait, murmurant :

— Mon pauvre ange! Est-il Dieu possible!... £h!
mesdames, moi qui n'en ai jamais que de la satis-
faction.

M. Lordés, malgré son républicanisme bien
connu, dut sortir du salon, trop émotionné pour ne
pas éclater devant les voisins. Il s’enfuit dans la
cour, prés des angéliques, et la pleura comme un
veau. Ces mousselines blanches lui avaient chaviré
le coeur : effet d'ceufs a la neige quand on a trop
diné.



Vi

Laure, que l'on cessa d’appeler petite et dont on
allongea les jupes, demeura prés d’une année tran-
quille. Sa mere lui avait révélé certaines choses en
un langage louche qui l'avait fait trembler. Elle
s'imagina méme un instant qu’on savait tout.

Madame Lordés lui répétait, avec des mines de
compassion, qu’une demoiselle, sur ses treize ans,
ne doit pas courir les rues. Il y a des maladies pas
méchantes qui vous arrivent vers le quinzieme
printemps, des fois plus t6t, dans les pays du
Midi; il est convenable de baisser les yeux devant
un jeune homme. Rien de plus naturel, par
exemple, que de jouer a la poupée, car on se ma-
riera, on aura des enfants. Mais, avant le mariage,
il faut étre prudente, éviter les occasions de co-
quetteries, ne pas sauter sur les genoux des mes-
sieurs pour les caliner, comme Laure avait la dé-
plorable coutume de le faire. En général, les meres,
déja trop agées pour se rapprocher de leur fille

3.
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dans I'intimité de ces époques solennelles, excellent
a fabriquer ces sortes de pots-pourris du senti-
ment. Elles disent ce qui est inutile, quand il
vaudrait mieux taire tout a fait ou éclaircir bruta-
lement. Madame Lordes ne manqua point d’entor-
tiller ses discours d’un triple voile, comme il sied;
elle eut des physionomies apitoyées et railleuses,
des signes d’intelligence a I'adresse de leur bonne,
des rires en dessous, et Laure, ne songeant qu’'a
ses polissonneries, se tourmenta longtemps de
I'idée qu’on I’avait surprise derriére les angéliques.
Comment? Qui avait parlé? Elle se livra aux en-
quétes les plus minutieuses, questionna méme,
d’'un air naif, le clerc penché sur son papier. Il
tourna vers elle son ceil rouge, et eut une expres-
sion vraiment effrayante pour lui répondre :

— Ehbien, quoi? Vous m’embétez!

Non, le clerc, pas plus que les autres dans la
maison, n'était au courant de ses mceurs. Alors,
que signifiaient les phrases a double entente de sa
meére? Elle ruminait cela pendant des nuits, a
I’ombre pure de ses rideaux en percale. S’exacer-
bant le cerveau pour deviner le fameux mystere
qgu’on lui cachait, elle ne dormait plus, ne mangeait
plus, prenait les pales couleurs. Enfin, elle décou-
vrit, dans sa monstrueuse logique de vicieuse, que
ses gamineries, qu’elle croyait tout simplement des
jeux défendus, devaient se produire entre grandes
personnes, sous les vocables amour et mariage.

Partie de 14, elle songea que la maternité pou-
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vait bien ressortir de ces différents exercices, et elle
faillit tomber malade tellement sa perplexilé aug-
menta. Quel était I'exercice dangereux ? Elle passait
son temps a fouiller les dictionnaires, se remémo-
rait des détails, des conversations de femmes, in-
terrogeait la bonne, les couturiéres venant en
journées, créatures toujours prétes a narrer des
histoires malpropres. Elle ne fut un peu rassurée
que par une vieille mendiante qui lui dit, moitié
plaisantant, moitié se fachant, qu’on ne faisait des
petits que lorsqu’on avait I'age. Les enfants ne pou-
vaient pas faire des enfants, c'était une évidence.
Madame Lordés s'étonna du brusque changement
de conduite de sa fille. Laure se cloftrait, dépéris-
sait, fuyant les occasions de coquetteries, selon le
précepte, mais de coquetteries spéciales, insoup-
connées chez elle. La pauvre chérie, pensait la
mére, prenait trop de raison ; elle allait d’'un ex-
tréme a l'autre, comme toutes les belles natures,
s'enthousiasmant pour la vertu ; bientét elle leur
parlerait, sans doute, de se faire religieuse. Que de
fois la mere, émue, avait contemplé sa fille récitant
sa dizaine de chapelet, le matin, et que de fois,
attendrie par de vieux souvenirs de lecture, la mére
avait attaché des ailes blanches, d’une blancheur
argentée, au dos de la petite dévote, pendant que
Laure se demandait, interrompant sa priere, le re-
gard vague :

« Suis-je oui ou non enceinte? »

Cette hideuse crainte de la maternité, pesantde
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tout son poids sur ce jeune corps d’adolescente, le
pliait, le brisait, et la mere, admirant béatement ce
prodige de la raison s’incarnant dans une écoliére
de treize ans, répétait au pére: « Notre fille est
déja tout mon portrait. » Le malheur c'est que les
filles de treize ans ne sont jamais tout le portrait de
leur mére de quarante-cing ans. De la sveltesse de
Laure nul courant électrique n’allait a I'épaisseur
de madame Lordes. Qu’est-ce que les sens rassis
pourrontbien apprendre aux sens tres nouvellement
émoustillés? Et dailleurs, en considérant sans
parti pris les nombreuses étapes de la maternité
affectueuse, qu’y trouverait-on qui pdat mettre une
ame fraiche en garde contre les hontes du corps ?...
Quand la fille a trois mois et qu’elle ne représente
gu’un paquet de chair en panade, les femmes ne se
rassasient pas de couvrir de caresses ce petit ob-
jet inerte ; quand la fille a douze ans et que la ten-
dresse effective serait pour elle un dérivatif, la
mere, la plupart du temps, la sévre de caresses,
d’abord parce que ce n'est pas l'usage, ensuite et
surtout parce que l'objet, déja trop connu, mani-
festant des volontés, les meéres n’ont plus pour lui
de goQt aussi vif. Or, ce n'est pas quand il ne
ressent rien que I'enfant a besoin de caresses et de
bruyants témoignages d’affection, c’est quand il
éprouverait du plaisir, mon Dieu oui, le mot peut
se lacher, du plaisir a étre caressé qu’il faudrait
se sacrifier a lui et I'entourer de soins amoureux.
Mais les meres appellent cet &ge I'age ingrat : elles
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n'ont pas vu, dans ce crépuscule qui descend sur
la face de leurs enfants et les fait grimacer, elles
n'ont pas vu s'estomper la ride affreuse du désir
inassouvi; les meres sont des bétes, elles tiennent
de la béte avant de tenir de I'ange, et leur vanité,
pourtant, leur montre leur portrait réduit sous la
seule forme de I’ange. Donc, pauvre petit ange, tu
deviens laid, tu deviens volontaire, capricieux :
mes baisers n'ont plus le méme plaisir a parcourir
ta dégingandée petite personne; si tes lévres ont
des faims de femelles qui désirent préluder aux
jeux de I'amour par des jeux innocents, va dans
les jolis ruisseaux, a I'ombre des trottoirs ou des
menthes, avec des bottines ou des pieds nus, et,
cherchant des anges d’un autre sexe, les voyous
des villes ou les galopins des villages, développez
ensemble soit vos appétits normaux, soit vos idées
contre nature! Caressez! Caressez! Il en sortira
toujours quelque chose, ne fut-ce que I'incré-
dulité en la matiére virginale ! Nous, les meres hon-
nétes, nous ne devons pas savoir, puisque nous
sommes réservées a présent si nous ne l'avons pas
été jadis !...

Laure, toute remplie des troubles de I'age in-
grat, finit par s’aliter. Le médecin conseilla aux
parents un changement d’air, et M. Lordés se rap-
pela, trés a-propos, que leur ferme, du cété du
hameau de Pivasse, était située dans d’excellents
péaturages.

On y mit lajeune cavale au vert. Et ce fut la
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que lafillette retrouva son premier joujou sérieux:
Marcou Pauvinel, le gars de ses fermiers, Marcou,
devenu vraiment, grace a elle, une brute bien
spéciale.

Un matin les adolescents se rencontrerent dans
le jardin potager de la ferme; Marcou arrachait
des mauvaises herbes, Laure savourait une tartine
de beurre frais :

— On n'est plus des enfants, hein, Marcou?
dit-elle d’'un ton bienveillant et n'ayant en somme
rien de mieux a faire dans ce pays perdu que de
renouer l'ancienne conversation.

Il s’accroupit sur ses talons, les bras tombés.

— Non, c’est sdr, on n’est plus des enfants.

Ils n'osaient pas se rire encore, trés génés. Au-
tour d’eux s'épanouissaient des roses, si fraiches
gu'elles semblaient lancer chacune un rayon de
leur ceeur, et il pleuvait une lumiere toute rose
sur les salades. Laure ajouta :

— On ne peut plus jouer, quand on a notre
age.

Elle songeait aux cris percants des femmes en
couches dans ce coin de nature candide. A Estérac,
derniérement, la merciére avait mis au monde un
enfant, et on I'avait entendue chez tous les voisins.
Un silence plana, et les roses paraissaient plus
muettes que d’autres fleurs. Par-dessus le jardin,
le ciel était clair comme une soie.

— On s’amusait bien!... dit Marcou levant les
yeux.
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Laure eut envie d’appeler au secours. Ah! il n’y
a jamais que le premier péché qui compte... et
elle avait fait son premier péché avec Marcou.
Gela pourrait les reprendre, ce mal de se frotter
I'un a l'autre... et il était laid, ce paysan, il était
homme. Sans lui, elle ignorerait les honteuses dé-
mangeaisons de sa chair, et les cris des accouchées
la laisseraient froide.

— Non, Marcou, ce n’est pas possible, je ne
veux plus, déclara-t-elle fiévreusement.

Le garcon n'avait rien sollicité, mais il tressaillit.
Dans les obscurités de son ame, il comprit qu’elle
y pensait pourtant au petit jeu des angéliques. Il
ricana d’'un rire niais :

— Quoi que vous ne voulez pas, mademoiselle
Laure?

Ce n’était plus le petit goi'et rose apportant des
oeufs de pie a Estérac. Marcou avait des hanches
pointant sous ses hardes comme deux échalas.
Ses cheveux roux tombaient sur ses yeux ver-
datres comme un roncier sur un précipice, etil
tendait des pattes osseuses, terreuses, qui pou-
vaient vous bousculer d'importance, mais quand
il relevait le front ses yeux s’éclairaient de con-
voitises, ses cils blonds étaient blancs comme une
frange d’argent au soleil.

Flattée de ce titre : Mademoiselle, un rire aussi
vint & Laure.

— Ce n'est pas la peine de s’expliquer, Marcou,
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Il arracha une graminée, une espece de folle
avoine, qu'il suca.

— Moi, je ne dis rien, je travaille... Il faut tra-
vailler pour passer le temps, quand on s’ennuie.

Il bottela son paquet de mauvaises herbes, puis
s'étendit en lézard sur le sentier, lui barrant la
route. D'un geste lent, il s'Tamusait maintenant a
promener sa folle avoine dans les jambes de Laure,
s'arrétant au genou et redescendant jusqu'a la
cheville, ne soufflant mot. Pour se sauver, il fallait
franchir ce corps étendu, elle n’en eut pas le cou-
rage.

— Marcou, laisse-moi donc tranquille. Si je le
disais a mes parents.

Elle lui donna un léger coup de pied.

— Tu ne leur diras pas, Laure, répondit tout
bas Marcou.

— Je suis trop une demoiselle, j’ai fait ma pre-
miere communion.

Une brise s'éleva qui répandit les parfums du
jardinet. Laure sentait son front s’alourdir. La téte
de Marcou attirait la sienne. Dans ce pur silence
des roses, au milieu de ce petit Eden, elle jeta
cette phrase épouvantable comme on jetterait une
ordure sur un encensoir :

— Non, vois-tu, Marcou, jai peur d'avoir un
enfant.

— T’es béte, Laure, ce n'est pas ajouer que les
enfants s’attrapent.

— Tu crois?
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— Bien s(r. Je connais tous les jeux. Si tu vou-
lais, on s’aimerait comme des camarades.

Et il la chatouillait toujours avec son brin
d’herbe folle.

— Oui, c’est une idée, deux garcons qui s'aime-
raient d’amitié, murmura Laure les prunelles lui-
santes.

Tout de suite Marcou devint rouge, puis pale. Il
se redressa, la prit par la main.

— J'ai une cache, dit-il, allons-y. Pas de danger
ou je te meéne...

lIs traverserent le jardin, la cour, et Marcou dit
a voix haute en passant devant la ferme :

— Venez donc voir nos bceufs, mademoiselle,
ils ne sont pas méchants.

Une précaution bien superflue, car la mere
Pauvinel, occupée a trier du linge pour la lessive,
ne s'inquiétait pas de la demoiselle. Dans la vaste
écurie des beeufs, ils hésitérent un moment, se
bralant les paumes a frotter leurs mains encore
indécises.

— Il fait bien noir, ici! soupira Laure toute
palpitante.

— C’est comme a I'église, il fait de la nuit...
Montons au grenier, veux-tu, sur le foin ?

Ils gravirent un léger escalier de bois qui trem-
blait sous eux, et quand ils furent dans le foin
sec, dans ce grand océan de vagues mortes, ils se
trouvérent tellement heureux qu’ils poussérent,
en méme temps, un petit hurlement de joie., La
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lucarne du grenier formait une lune bleue que
rayait le vol des hirondelles, et des colombes
venaient se becqueter au bord de ce trou de ciel
comme au bord d'un nid. Laure se précipita dans
le foin la téte la premiere. Marcou la rejoignit,
soulevant des brassées de fleurettes seches, la
recouvrant des jaillissements de ce grand bain de
verdure fanée, se noyant avec elle dans un abime
de voluptés apres qui leur cuisaient la peau.

Il voulut la dévétir. Laure se défendit, la pudeur,
pour elle, consistant dans les vétements. Tout ce
gu’on voudrait, mais pas cela. lls se disputerent,
en grognant comme deux jeunes chiens, se mon-
trant leurs dents blanchies a travers les herbages,
mordant ou le foin, ou la chair, s’administrant des
claques sonores et se baisant les joues avec des
museaux grimagants. Enfin, il la renversa, la dé-
pouilla de son sarrau, la mit peu a peu toute nue.
Laure, prise d’'une terreur superstitieuse, pensait
gu'elle serait punie a cause de sa nudité. Elle fit
machinalement un signe de croix. Parce trou bleu,
Dieu la regardait, elle le sentait bien, Dieu qui
voit tout, péché ou bonne action...

— Non! non! Je ne veux pas. Ca me fait honte
a présent...

La vérité, c’est que ¢a lui faisait peur, et elle
pleura la moitié du jour, blottie dans le foin,
n’osant plus redescendre I'escalier sans lui! Sans
lui, car I'amoureux avait été obligé d’abandonner
I'amoureuse pour aller soigner les bceufs!...



Auréolé par un vitrail, ce jeune abbé leur pré-
chait la modestie, et, d’'un geste lent, semant des
rayons du bout de sa manche de mousseline, il les
bénissait en les appelant les brebis du bon pasteur.
Tres droit, la téte pale, les yeux fendus en amandes,
il avait la silhouette, moins le dragon et le glaive,
du chevalier Saint-Georges qu’on apercevait tout
au fond de la nef. Laure I'’écoutait sans I'entendre.
Elle venait 1a, suivie de sa bonne, parce que ¢a
tuait le temps et que I'église est le seul salon pos-
sible dans une petite ville. Elle se confessait peu,
communiait trois fois I’an, mais ne manquait pas
un exercice du Mois de Marie, car elle espérait
toujours y rencontrer une occasion. Un feu inté-
rieur la consumait; elle affectait de grandes gaietés
a propos de tout, dissimulant par habitude, et le
désespoir la rongeait, elle ne savait plus que faire
de sa peau. Femme avant I'heure, déja préte a
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marier, malgré I'apparente ingénuité de ses dix-
sept ans, Laure n’avait plus le prétexte des jeux
enfantins pour apaiser ses fiévres ; elle ne passait
plus ses vacances chez les Pauvinel. Ses classes
terminées, ses compagnes, ses compagnons dis-
persés ou repris par la vie étroite de la famille, elle
restait isolée entre un pére toujours paperassant
et une mére occupée de détails puérils. A I'étude,
griffonnant, le nez collé sur son travail, toujours
le méme clerc, ce Lucien Séchard, surnommé le
borgne, un infirme, dont I'eeil rouge I'avait tant
révolutionnée aux diverses époques de ses gami-
neries. Dans la rue, il ne passait personne...

Ce que Laure cherchait, c’était un esclave, un
homme qui I'aimerait pour I'attrait du plaisir, qui
ne gacherait rien au courant de son existence de
fille honnéte, se soumettrait a tous ses caprices,
surtout serait d’apparence ingénue comme elle.
Et, en regardant le jeune abbé qui s’éloignait de la
chaire, elle y songea. Derriere elle, sa bonne, une
vieille créature embéguinée, espece de sceur des
pauvres, faisait un bruit monotone de levres en
égrenant un chapelet.

Depuis le départ de la grosse cuisiniere Louise,
toute rebondie, qui s'esclaffait volontiers, on sup-
portait cette sorte de chouette dans la maison, et
rien ne réjouissait plus la cour silencieuse, les
sombres feuillages de la vigne, les angéliques
contre les murs aveugles ; rien ne semblait rire
autour des Lordes, ni gens, ni animaux, ni plantes.
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Plus vertes que jamais, les fenétres s’ouvraient ra-
rement, le notaire craignant les courants d’air
pour ses rhumatismes ; madame Lordés, malade,
tout a fait obése, n’allait plus que de son fauteuil
a la cuisine ou le fourneau, d’un noir d’enfer, bra-
lait éternellement sans jeter de lueurs.

Laure laissa tomber son front dans ses mains.
On chantait des cantiques, des fumées odorantes
se dégageaient de I'autel orné de fleurs sur lequel
se dressait, au milieu d'un cache-pot en faience de
tons criards, une angélique offerte par la fille du
notaire.

Non, cela ne pouvait pas durer. Elle passait les
nuits trop affreuses, et c’était idiot de lutter comme
une vierge puisqu’elle ne devait plus étre vierge
grace aux fatales inventions de Marcou, ce rustre
qui l'avait faite femme bien avant I'dge ! Non, elle
renoncait a la pudeur et aux sommeils classiques
de I'innocence sous les rideaux blancs! N'importe
quelles amours seraientmoins honteuses que ses dé-
pravations solitaires. Elle portait I'amour dans le
sang, c'était certain, et elle marmotterait des dizai-
nés de chapelet plus tard, quand elle aurait la tour-
nure de la vieille servante qui priait derriére elle |
Pourquoi lui faudrait-il attendre un mari si long-
temps? Et avec ca que les maris poussaient dans les
rues d’Estérac! On n’'imaginait pas combien ces gar-
cons de la ville se montraient placides. Ou trou-
vaient-ils des apaisements a leurs fiévres? Ga-
mins, ils se pendaient apres ses nattes ; aujourd'hui,
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tous la fuyaient ou la saluaient de trés loin, Il exis-
tait donc des coins pour s’embrasser qu’elle igno-
rait encore? Se marier? Elle n'y tenait pas beau-
coup, ayant bien deviné que le mariage n’assou-
vissait pas les créatures de sa trempe. Elle révait
d’une autre vie, d'un cloitre, si on voulait, mais
d’un cloitre ou I'on se trouverait deux de sexe dif-
férent, perpétuellement en téte-a-téte sur des cous-
sins de velours.

Elle cherchait une occasion de se donner, avait
disposé toutes ses batteries pour ne risquer aucun
scandale. Oh ! elle saurait dicter ses conditions,
elle possédait toutes les sciences nécessaires, et ce
n’était ni I'esprit ni la beauté qui lui manquaie nt.
Oui, ce jeune abbé la tentait, a présent. Plus elle
y réfléchissait, plus elle se disait que le salut était
la! Des bruits couraient sur son compte ; on le
croyait en disgrace a Estérac, une bien petite ville
pour lui, qui sortait d’'un chef-lieu.

En attendant mieux, il remplacait le curé, de-
venu impotent.

La pensée d’un sacrilége ne révoltait pas made-
moiselle Lordés ; elle en apprenait de drbles au su-
jet des curés, son pére ne se génant guere pour dé-
boutonner les frocards quand le capitaine de gen-
darmerie dinait chez eux. Des hommes comme
les autres, affirmaient ces deux messieurs en siro-
tant leur café, laissant se récrier madame Lordes,
qui n’aimait pas ces discours pimentés, mais qui
finissait toujours pas en rire de bon cceur.
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... Des hommes comme les autres, seulement ils
gardaient les convenances et ne s'amusaient qu'a
coup sOr. Puisque les jeunes filles et les prétres
étaient forcés de nourrir au fond de leurs entrailles
une béte : laLuxure, sans jamais avouer ses ravages,
ne pouvaient-ils se réunir contre I'ennemi? Mettre
leurs bétes ensemble, les parquer en la commu-
nauté du plaisir? Laure releva le front, s'examina,
I'ceil glissé de coté, sous les cils. On I'avait délivrée
des sarraus et elle s’habillait selon ses godts, dans
des vétements tres collants, moulant ses formes,
ce qui paraissait simple et enfantin au premier as-
pect. Elle portait une robe de lainage brun, une ja-
quette de drap noir, bien serrée a la taille, un mo-
dele parisien que sa mére lui avait laissé choisir
A la Reine Berthe, le magasin chic d’Estérac. Ses
lourds cheveux, tressés en une seule natte énorme,
roulaient de gauche a droite sur ses épaules,
comme doués d’une puissance qui leur était propre,
battant ses flancs ou accrochant des personnes au
passage. Coiffée d’une toque de loutre I'hiver, I'été
d’une toque de plumes de paon, elle n’avait jamais
d’autres chapeaux. Ce n’'était pas par économie :
elle trouvait que ce genre de coiffure faisait valoir
la longueur de ses yeux et lui laissait la téte libre
pour le jour ou elle désirerait la frotter a la téte
d’un voisin. A.urait-elle, ce jour-1a, le temps d'dter
une coiffure, savait-on ouetcomment onse rencon-
trerait? Téte de fauve ou téte d’oiseau, elle ne se
préoccupait pas des modes. Sa mere recevait un
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journal intitulé: le Courrier de I'Elégance, qu’elle
n'ouvrait pas, détestant les lectures et les gravures
qui font les femmes en bois.

D'une beauté singuliéere, sa face s’allongeait en
conservant sa mine d’enfant sérieux qui a des re-
mords. Elle avait le nez arrondi, un peu ridé du
bout, un nez de panthere ou de chatte, ses levres
tombantes se ciselaient des deux cotés en virgules
voluptueuses ; son teint, trés mat, s'ombrait sous
les yeux ; ses sourcils, en fer de fleche, pointus aux
angles du front, allaient se perdre dans la racine
de la chevelure; son regard était doué d'une mo-
bilité extraordinaire a cause de ses pupilles se ré-
tractant et ne devenant plus qu’un trait, une mince
fissure noire barrant les prunelles brunes striées de
jaune.

Laure était relancée, d’heure en heure, par une
série de petits conseils abrutissants que les meres
croient séant de répéter pour I’'nonneur du corps,
et Laure, folle de son corps, n'y mordait pas; elle
s'aimait trop, d’ailleurs, pour ne pas étre logique
lorsqu'il le fallait. Ostensiblement, elle vivait selon
les coutumes d’Estérac. Pouvait-on lui en de-
mander davantage ?

Assez contente du résultat de son examen, ma-
demoiselle Lordés rapprocha son prie-dieu de la
balustrade du choeur. Elle avait une place pri-
vilégiée, dans les premiers rangs des notables,
et elle entendait d’'une facon distincte les phrases
latines que murmurait I'abbé. La voix du prétre
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était harmonieuse, nuancée de dédain quand
il se tournait vers son troupeau de jolies niaises
et de vieilles dévotes. Dans ce printemps délicat
de I'église, parmi les flots d’encens, les gerbes de
fleurs, combien de cceurs fanés pour combien de
marguerites fraiches étoilant le fond d’or lumineux
de l'autel ? Ah! s’il confessait des naives décidées a
tout lui dire, il possédait, lui aussi, de terribles
sciences! 1l savait les secrets des langueurs qui les
prennent au lit durant les rares matinées de pa-
resse, et les irrésistibles désirs, quand, dans la rue,
on frélait le beau garcon du quartier. Il savait tout
et par conséquent devait étre capable de tout. Laure,
a travers les volutes de fumée piquées d'éclairs,
contemplait, le jeune homme nimbé de sa couronne
de cheveux bruns.

A quoi pensait-il, lui, dont les yeux ardents ne
se baissaient pas volontiers ? Le factice enthou-
siasme que vous procurent les sons majestueux
de l'orgue exaltait I'imagination de la jeune fille,
et I'entrainait jusqu’a se pencher sur la balustrade
pour le mieux voir. Leurs yeux se heurtaient. Il
lui sembla que le prétre avait remué les paupiéres
I'espace d’un seconde. Laure se tourna du coté de
sa bonne.

— Joséphine, dit-elle, vous rentrerez seule, je
veux faire ma meditation.

La bonne dévissa lentement un ceuf de buis, re-
mit son chapelet dans sa coquille, et se méla aux
groupes de femmes qui sortaient. Les cierges s'é-

4
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teignirent, les derniéres dévotes s'éloignerent.
Laure demeura devant l'autel, méditant. Les en-
fants de cheeur, a leur tour, se sauverent, se bous-
culant pour aller plus vite. Le jeune abbé, sur le
seuil de la sacristie, enlevait son rochet de den-
telles, mettant, a prendre ce soin, toutes les pré-
cautions d’'une mondaine. Laure le guettait.

Elle franchit I'espace qui la séparait de lui d’'un
pas rapide, sans faire la génuflexion tradition-
nelle des fervents vis-a-vis de I'autel, et elle péné-
tra dans la sacristie.

— Monsieur I'abbé, dit-elle, d’'une voix sourde,
je voudrais vous parler.

— Comment, c’est vous, mademoiselle? fit I'abbé
avec un empressement poli; je vais profiter de
I'occasion et vous remercier pour la belle plante
que vous avez offerte a notre Mois de Marie. On
dirait un palmier, cette angélique...

Laure s’appuya au chambranle de la porte.
Comme elle se taisait, immobile, sa figure parais-
sant treés pale dans la pénombre, le prétre eut la
sensation qu'il se passait une chose anormale. Il
demanda, subitement inquiet :

— Que désirez-vous, mademoiselle ?

Elle répliqua, posant sa main sur sa poitrine :

— Jai mal |

— Vous étes souffrante | Ah! mon Dieu !

Et il s’effara devant cette créature presque incon-
nue qui venait droit & lui pour chercher du se-
cours. Il avait déja rencontré sur sa route ces
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yeux quémandeurs et cette bouche féline de tortu-
rée d’amour, et déja il s’était dit, car il observait
les femmes, que cette jeune fille devait souffrir
physiquement ou cacher un tourment moral. Elle
semblait mystérieuse, dans ses vétements sombres,
comme une urne de bronze, mais si gracieuse de
forme...

— Excusez-moi, monsieur I'abbé, j'ai peur... je
ne pourrais pas traverser I'église, je tomberais...
ma bonne est partie... Permettez-moi de m’asseoir
et ne me quittez pas, je vous en conjure.

Abasourdi, le prétre se recula d’'un mouvement
machinal, referma la porte, ne détachant pas les
yeux de sa bizarre visiteuse. Quel danger courait-
elle ou courait-il?

Une veilleuse brdlait dans un petit vase d'albatre
et les éclairait d’'une lumiére trouble.

Laure se dirigea vers une des stalles de bois
sculpté qui meublaient la sacristie, puis, tout a
coup, poussant un cri faible, elle tomba en arriere,
se renversant de toute sa hauteur, et risquant de
se briser la colonne vertébrale & exécuter ce tour
de force. Sa téte sonna sur les dalles, rebondit;
elle ne bougea plus, étendue comme une morte
sans que rien ne fOt dérangé dans l'ordre exquis
régnant autour de sa personne; ses cheveux enca-
drérent sa téte, prolongeant sa toque de loutre
comme une nappe de fourrure ; les plis de sa jupe
I'enveloppérent correctement, et elle eut une péleur
plus idéale sous la noirceur des cils clos.
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L’abbé prit son parti de I'aventure, en homme
qui est humain avant d’étre prétre; il glissa le
verrou pour ne pas donner lieu a d’inutiles com-
mentaires si on entrait, et courut saisir une burette
sur la crédence.

Bouleversg, il répétait, les doigts tremblants :

— En voila une histoire ! Seigneur ! La pauvre
enfant !

Il attrapa un bout de mousseline qui trainait, lui
frotta les tempes, les narines, lui tapa dans les
paumes. Laure ne bougeait toujours pas.

— Et point d’air pur, ici! ajouta-t-il, c’est déso-
lant. Si elle était morte...

Affolé, il posa son oreille contre la poitrine de
Laure : le cceur battait trés fort & la vérité. Il hésita
une seconde. Non, cela, il ne pouvait pas le faire.
Ouvrir un corsage, méme pour un bon motif, c’é-
tait trop scabreux. Il se connaissait bien, il ne tou-
cherait pas au sein d'une femme sans perdre la
juste notion des choses, et cette jeune fille avait
une si étrange beauté qu'il serait prudent de ne
plus s’exposer aux sottes tentations.

Une philosophie douce le retenait, maintenant,
sur les pentes dangereuses; il redoutait un nouvel
orage, et, d’ailleurs, se rappelait a propos les der-
niers sermons de I'évéque . « Ne donnons pas prise
aux médisances, monsieur I'abbé, tout est la. »

Il s’assit dans une des stalles, des sueurs froides
le long du dos, regardant I'’évanouie d’un ceil fixe,
comptant les minutes. Le sacristain pouvait venir,
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on pouvait réclamer une extréme-onction... lui
déclarer un mariage ; la cloche pouvait aussi
s'effondrer du haut du clocher, un vitrail éclater
en mille miettes. Il s'attendait a tout, sauf a se
tirer de la sans scandale. Et durant quelques se-
condes il vécut plusieurs existences. Il s’agissait,
pour lui, de sa position, dont il avait fait son hon-
neur, lui, le sacrifié volontaire; il ne voulait pas
échouer devant ces misérables corps de femmes
qui tombaient, comme s’il en pleuvait, du ciel, ou
probablement ils n’auraient jamais leur place.
Non! non'! Il se leva pour la secouer, la pousser
dehors morte ou vive. Et il s’arréta de nouveau,
songeant a cette sceur charmante qu'il avait si éper-
ddment aimée, cette autre femme pour laquelle il
s'étaitdépouillé de sa fortune, de sa part de bonheur
terrestre. Oh ! la petite sceur, la petite folle... chérie
comme aux temps bibliques... n’avait-elle pas les
cils noirs? Sa téte se courba, ses yeux se fer-
merent, il serra les poings.

Lorsqu’on l'appelait Armand de Bréville au lieu
de M. I'abbé, il ignorait encore qu’on peut souffrir
du mal d’amour méme dans une affection frater-
nelle. Il le savait aujourd’hui, car chaque fois qu'il
s’approchait d'une femme, il se souvenait de la
chére mignonne rien qu’a I’émotion ressentie...
Toutes les fautes qu'il avait commises en pensant
a elle... Oh! la petite sceur aux cheveux lourds,
nattés derriere I'épaule, celle qui partageait ses
jeux, celle qui disait : « Je veux un polichinelle en

4,
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or! » et qui avait obtenu, grace au renoncement
spontané de son frére, un beau mari, un homme
d’'argent... Le jeune prétre revoyait les allées d’un
parc, des verdures de luxe, un chateau romantique
et deux petits bras blancs noués a son cou
« Frere, porte-moi !'» Oh ! les femmes, les femmes!
Il n’était pas vierge et n'avait pas eu de maftresse ;
il avait aimé en ignorant I'amour, et il souffrait
cruellement, les levres dédaigneuses, ainsi qu'il est
convenable de souffrir pour un garcon bien né.
Quant a Dieu, cet éminent personnage de son
monde, il le respectait. Voila tout.

Laure fit un mouvement. L’abbé se réveilla de
ses songes.

— Enfin ! s'écria-t-il se penchant sur elle.

La jeune fille ouvrit les yeux, eut un air confus.

— Je vous embarrasse, monsieur I'abbé, dit-elle,
je vais essayer de me relever.

Elle se redressa, se cramponnant a son genou.

— Je vais vous expliquer, monsieur I'abbé, re-
prit-elle avec une grande douceur de voix, c’est une
maladie nerveuse qui me jette par terre sans que
J’aie le temps de prévoir ses accés. Je tombe n'im-
porte ou, et j’ai toujours tres peur de rester seule.
Ma bonne était loin, je ne voyais plus personne...

Elle respira, arrondissant ses bras au-dessus de
son front pour arranger sa toque, lisser ses che-
Veux.

— Il ne faut point parler de cet accident,
ajouta-t-elle, car j'ai honte de ma maladie, et mes
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parents seraient chagrins si on la découvrait...
Vous, monsieur, vous étes un confesseur, ce n’est
pas la méme chose, un confesseur c’est comme un
médecin...

— Elle est hystérique, pensa I’abbé tout attendri
par ces phrases proférées d’un ton bas, timide,
mélangé d’'une sorte de résignation enfantine.

— Pourquoi auriez-vous honte, mademoiselle?
Dieu vous éprouve, sans doute, terriblement, mais
il a ses vues sur vous. Nos souffrances effacent nos
péchés. Des saints ont prétendu que nos maux
physiques nous rachetaient des années de purga-
toire.

Il débitait ces mots un peu vides de sens tout en
examinant cette créature souple qui se levait avec
des gestes si chastes et conservait une allure si
digne. Il était ravi de la savoir hors de danger,
mais une curiosité profane le tenaillait a I'’égard de
I'hystérie. 1l se trouvait donc en présence de ce
mal mystérieux qui avait torturé jadis les possédées
de Loudun, de ce mal produisant a la fois la dou-
leur et la volupté. Ah! s'il avait ose, il l'aurait
questionnée. D’instinct, Laure choisissait la situa-
tion la plus intéressante pour une femme destinée
a séduire un prétre ; et, du reste, n'était-elle pas
dans le cas spécieux des hystériques par simula-
tion?

— Moi, vous savez, monsieur I'abbé, conti-
nua-t-elle, ca m'est égal. Je ne tiens pas a me ma-
rier, mais je désole mes pauvres parents qui disent
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que je ne rencontrerai pas d’homme qui veuille de
moi. Alors, il faudra que j’entre dans un couvent,
peut-étre !... Ca les ennuie.

Elle se dirigea vers la porte.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle hum-
blement, et pardonnez-moi : je n’ai pas réfléchi que
ce n’était pas convenable...

Elle chercha la clef, I'agita un instant dans la
serrure. L’abbé se précipita, tres ému

— Javais glissé le verrou, balbutia-t-il, car je
craignais les curieux.

Et il s’effaca pour la laisser passer. Elle s’en alla,
se trainant comme un oiseau blessé et s’appuyant
sur toutes les chaises de I'église. Quand elle eut
atteint le porche, I'abbé, qui la suivait du regard,
sentit un frisson lui glacer les membres. Elle pou-
vait tomber victime d’une seconde attaque, se bri-
ser le crane, malgré I'épaisseur de ses cheveux.
Etait-ce béte, cette soutane qui I'empéchait d’offrir
son bras aux femmes malades !

La charité doit, nécessairement, revétir, en cer-
taines circonstances, les allures mondaines... ou
ce n'est plus la charité !

Quand les portes matelassées se refermérent
avec un bruit profond, il respira. Sa philosophie
reprit le dessus. Aprés tout, il I'avait échappé belle.
Le sacristain ne saurait rien de ce pénible accident,
les enfants de chceur, toujours si dépravés, ne le
commenteraient pas... Evitons de donnerprise aux
médisances... A son tour, il sortit de I'église,
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oubliant de s’incliner devant I'autel, selon la cou-
tume sacrée, parce qu'il était seul.

Le lendemain, I'abbé de Bréville se rendit chez
le notaire.

Il remercia madame Lordes pour I'angélique et
s'informa, d’'un ton détaché, de la santé de made-
moiselle Laure. Celle-ci vint apporter des biscuits,
des liqueurs, la bouche rieuse, les yeux sombres,
tres cernés. Elle parla peu, mais quand le prétre
se retira, elle 'accompagna jusqu’au perron, et, au
moment des dernieres salutations, elle posa, en le
regardant fixement, un doigt sur son sourire. Il
répondit a ce signe d'intelligence par un clin de
paupiere discret. Non, bien entendu, il ne voulait
pas latrahir, cette enfant si soucieuse de la dignité
de ses parents, mais il regrettait beaucoup ce petit
secret entre eux deux; lorsqu'il la confesserait, il
serait géné ou maladroit.

De son cOté, Laure se demandait s'il la devine-
rait un jour : Pourvu qu’il me comprenne, pensait-
elle s’exaspérant ; nous ferions un joli couple! Ah !
ce sera long !... j’en ai peur. Que d’obstacles, mon
Dieu, a franchir ! Elle avait la confession, les visites
aux chapelles, et puis?... Ou irait-elle de ce train-1a,
s’'il demeurait incorruptible? 11 devait étre froid,
elle le supposait, rien qu'a se souvenir des soins
gu'il lui avait donnés. S'il la croyait innocente, il
se garerait des tentations ; s'il la croyait pervertie,
peut-étre s’en éloignerait-il par dédain, et Laure
établissait ses calculs tout en comptant les points
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d'un ouvrage de tapisserie destiné a la féte de sa
mere.

Un mois s’écoula, pour la jeune fille, dans la
création de projets chimériques. Elle songea, un
matin, & s'habiller en homme et a se faufiler der-
riere la cure d'Estérac, ou il y avait une terrasse
ombragée de noisetiers. La servante de I'abbé était
une vieille béguine du genre de Joséphine, leur
cuisiniére ; de plus, on la disait sourde comme un
pot.

Elle abandonna cette folle idée le soir méme
pour une autre extravagance ; elle lui écrirait, lui
dirait sa grande passion, le forcerait a répondre en
le menacant d’un suicide scandaleux. Elle se releva,
la nuit, commenca un brouillon de lettre, et s’aper-
cut que les mots, sur papier blanc, étaient d'une
crudité révoltante. Elle ne pouvait pas aligner ces
choses-la... soit qu’elle n'eit pas I'art des tournures
de phrases, soit qu’une pudeur lui vint en désha-
billant son &me, comme a I'époque lointaine ou le
paysan Marcou déshabillait son corps. Elle renonca
résolument aux lettres d’amour. De réflexion en
réflexion, elle finit par déplorer la comédie de
I'attaque nerveuse. Avec cela qu’une malade pou-
vait tenter un homme bien portant! Ah! s'ils n’ar-
rivaient pas tout de suite a s’entendre, la par-
tie était perdue, car les occasions de se rencontrer
se faisaient trop rares. Elle eut des crises de larmes
au fond de son oreiller, des crises de fureur, se
griffant les seins et maudissant ce prétre quis’éten-
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dait sur sa vie, maintenant, comme une ombre
mortelle. Et le dimanche, quand elle I'écoutait
précher de sa voix harmonieuse, elle se remettait a
réver, caressant une silhouette nue au milieu des
plis austeres de ses vétements sacerdotaux.

La veille d’une cérémonie religieuse, elle allale
trouver dans la sacristie pour lui demander la per-
mission de se confesser le soir aprés I'angélus. 1l
la salua timidement, lui répondit qu’il était occupé
par un mourant, un propriétaire dont la maison
était située a trois lieues de la ville, et la pria de
revenir le lendemain, dés la messe basse. Le len-
main, ce fut le vieux curé, I'impotent, qui la con-
fessa. Alors elle se désespéra tout a fait, et désor-
mais s’abstint des sacrements.



VI

Laure, en peignoir, tenant sur sa gorge moite
les deux bouts d'un fichu, parlait au clerc d’un ton
saccadé, ne le regardant méme pas.

— Vous comprenez bien, monsieur Séchard,
c'est pour broder... Il faut m’écrire la-dessus:
Musique, en grosse ronde, avec des paraphes.
Moi, je n’ai pas une assez belle main... j’irais de
travers.

Elle ajouta familierement:

— Non! Ce qu'il fait chaud | Nous aurons s(re-
rement de I'orage.

Pour éviter de le voir de face, elle se posta der-
riere le jeune homme, qui étalait un papier trans-
parent dans ses minutes.

Le saute-ruisseau avait un peu grandi, s'était
formé ; de dos, il ressemblait presque a un homme,
guand on ne connaissait pas son ceil rouge et sa
figure d'infirme boudeur. Courbé sur ce travail
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nouveau, il s'appliquait de son mieux. La patronne
voulait fabriquer un rouleau de musique et broder
justement de la ronde ; c’était une bien bonne idée
qu’elle émettait, sa patronne ; il se montrerait
digne de la confiance qu’on avait en lui! Une gri-
mace tordait sa bouche. De temps en temps, il
sucait son porte-plume, tout usé par cette manie,
puis commencait une lettre, tournant la main en
rond avec ladésinvolture du personnage tres
habile a réussir les tortillons inutiles. Laure, tou-
jours plantée derriére lui, examinait ses cheveux
d’'un brun pauvre, soigneusement peignés, séparés
par une raie sur le coté qui avait été certainement
tracée a laregle, et exhalant une étonnante odeur
de jasmin. Le clerc se parfumait. Elle eut envie de
rire, puis elle dit d’une voix douce :

— Vous étes trés fort, monsieur Lucien.

— Oh! TI'habitude, mademoiselle, répondit-il,
tandis qu’une nuance rose s'extravasait dans les
chairs de son cou et gagnait sa nuque.

Mais, au moment d'achever un élégant délié, sa
plume cracha, inonda le papier d'une série de
petites malpropretés.

— Quel malheur! murmura Laure.

— Bah! je vais tout refaire, dit le clerc avec phi-
losophie.

Et il incrusta son nez sur une autre feuille.

— Ce que vous devez me bénir | soupira Laure,
mettant sa main prés de la sienne pour étaler le
papier.
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— Moi, je suis trés content, trés content. D’ail-
leurs, il va tonner, et je n'ai jamais pu copier des
réles quand il tonne.

— Tiens! Vous étes donc nerveux, vous?

— Des fois! riposta le jeune homme, l'air de
railler.

Et son ceil se releva vers la jeune fille. Laure
essaya de supporter ce regard de borgne, frisson-
nant légérement. Plein de larmes figées sous sa
taie sanglante, brouillé par des cils poussant la-
dedans comme des épines qui hérisseraient une
plaie, cet ceil rouge avait un aspect terrible a coté
de son frere tout bleu myosotis, ridicule on ne
savait pas pourquoi. Et le visage était correct
autour de la tache pourpre. Une naissante mous-
tache estompait une lévre bien retroussée, les
dents étaient saines si le sourire conservait une
expression de tristesse méchante ; la peau, d’une
teinte ivoirine, devait étre extraordinairement
agréable au toucher ; elle avait le satiné de ces
vélins dont il se servait pour les copies précieuses,
toute la finesse d’'une peau de femme... Laure lui
sourit. 1l rebaissa la téte, troua le papier transpa-
rent & la lettre u.

— Mais, sacré bon sens, cria-t-il, je ne fais que
des sottises, aujourd’hui !

— Vous voulez trop perfectionner, riposta
Laure.

— Non! non! C'est I'orage. Tenez ! je crois que
je casserais tout.
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Son porte-plume tomba. Il aspira une bouffée
de brise brdlante, péniblement, et s’essuya le front.
La fenétre de I'étude était ouverte, donnant sur ce
puits de cour ou chauffaient les angéliques comme
dans une fournaise. Malgré les persiennes a demi-
closes, on sentait la pénétrante odeur de leur ver-
dure. Un rayon de soleil barrait d’or les carton-
niers solennels et apportait a leur gravité tout un
bal d’atomes folatres. Laure se laissa choir sur un
des siéges de cuir.

— Je n’en peux plus, moi aussi... Et dire que
notre maison est une des plus fraiches de la ville.

Elle fit glisser son fichu, découvrant le haut de
son peignoir déboutonné, rejeta ses cheveux de
gauche a droite.

— Je crois, murmura Lucien, frisant son ombre
de moustache d’un geste grotesque a cause de sa
figure, je crois que monsieur votre pere ne rentrera
pas sans tremper sa veste.

Laure, les deux mains ballantes, allongea ses
jambes, réunit ses pieds pointus, se tendant toute
comme une fleche préle a partir.

— Et maman, donc ! Si vous la voyiez, monsieur
Lucien, elle vous ferait pitié ! Une vraie lessive.
Elle en fume !... Elle est dans la cuisine a nous
rotir un poulet. Ah! c’est bien le jour de tourner
une broche! et Joséphine qui a failli 6ter un
jupon...

A cette pensée que Joséphine, I'embéguinée,
voulait 6ter quelque chose, ils éclatérent. Laure
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tira son mouchoir pour s’éventer. Lucien sucait le
bout de sa plume avec une sorte de gloussement.
Tout d'un coup, le rayon de soleil prit une mau-
vaise nuance plombée, un des volets se rabattit
furieux sur l'autre, tous les cartonniers tressail-
lirent. Laure sauta jusqu’au bureau du clerc :

— Vous n'avez pas peur, vous? j'ai cru qu’on
entrait par la fenétre | Alors... c’est que vous n’étes
pas nerveux, quoi que vous en disiez...

— Ca dépend!... j'ai seulement des impatiences
dans les jambes. Oh! ca s’annonce bien... nous
aurons un fameux orage.

Il se leva pour saisir une troisieme feuille de
papier. Un moment, ils se trouverent face a face
dans une demi-obscurité. On ne voyait du jeune
clerc qu'une forme de joli garcon, vétu d’'un com-
plet pas cher, mais a la mode, une forme d’homme
de dix-neuf ans, un peu mince, pourtant d’allures
tres viriles. Mademoiselle Lordes serra les dents
sous le regard sinistre qu’elle devinait sans oser
le chercher :

— Vous avez de la chance, monsieur Lucien.
Moi, je tremble. Tenez...

Elle lui tendit les mains. Il hésita, le temps d’un
éclair, puis, retombé a la pleine ombre, plus sir
de ses moyens d’action, le jeune homme saisit les
mains qu’on lui offrait, attira la jeune fille contre
sa poitrine haletante .

— Pourquoi tremblez-vous? C'est peut-étre aussi
moi qui vous fais peur...
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Sa voix s'éteignit, navrée. Il venait de rire : il
allait pleurer. Laure fut toute bouleversée par son
accent :

— Mon pauvre monsieur Lucien! soupira-t-elle.

— Oh'! ne vous défendez pas, reprit-il, c’est bien
naturel, je ne suis pas beau, et vous étes, vous,
une si jolie fille...

— Lucien, vous vous trompez, je n'ai pas peur
de vous... Comme c¢a, dans le noir, vous ne
paraissez pas trop mal, je vous assure.

Elle s’était détournée un peu, s'adossait contre
lui, le fr6lant de tout son corps. Elle ne savait
guere ce quelle faisait, se caressant a lui, simple-
ment comme une chatte qui a trouvé un coin de
meuble qui lui plait et se frotte le museau, per-
suadée que le meuble ne se plaindra pas du jeu.
L’occasion y aidant, elle n'était point fachée de
coqueter devant un mannequin d’homme. Soudain,
le clerc se pencha, I'enveloppa de ses bras fiévreux
et la ploya sous un baiser.

Elle se redressa rageuse :

— Vous me dégodtez, vous ! Qu’est-ce qui vous
prend? Je ne suis pas un gibier pour vous, mon-
sieur Lucien Séchard !...

Il lui saisit les poignets et lui dit d’un ton
sifflant ;

— Oh'! je vous connais... je sais, allez, tout ce
que vous étes, mademoiselle Laure !

— Tu me connais, toi! rugit-elle se retournant,
le feu aux joues.
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— Ca t'étonne, hein? te voila plus colére que
lorsque je t'embrassais. Ah ! misérable petite
folle... petite gueuse, petite sotte, scanda-t-il,
posant trois fois son index sur la bouche de Laure
pour I'empécher de protester. Oui, je sais tout...
tout... tout... Je n’ai qu’un ceil, mais j’y vois clair...
Tu m’as rendu fou, tant pis! je te manque de
respect... Ah! si tu n’étais pas belle... je me ven-
gerais, va! Répete un peu que je te dégodte...

— Vous savez tout, balbutia-t-elle, etla preuve?...

— La preuve? répliqua-t-il ricanant. Ecoute-moi
sans regarder la porte... je te tiens ferme... La
preuve?... Petite étourdie! Tu es allée, hier, prés
de la terrasse de la cure... au lieu d’aller acheter
de la laine chez la merciére ; tu as envoyé un baiser,
comme ¢a, des doigts, & I'abbé Bréville qui lisait
son bréviaire sous les noisetiers... Tu es amou-
reuse d’'un prétre. Si ce n'est pas honteux... Et ce
prétre ne t'a pas seulement remarquée. Autrefois,
tu étais amoureuse du paysan Marcou, celui qui
portait des péches et des raisins a la saison des
vacances... Vous n'aviez pas plus de dix ans,
vous le laissiez vous embrasser : je I'ai vu, 13, sous
les angéliques... Oh! je t'aurais tuéel... Ca fait
mal de regarder quand on ne peut pas jouer au
méme jeu... Pourquoi es-tu venue ici... m’'agacer !
Tu n'es pas un gibier pour moi... Elle est bonne,
I'histoire... je ne suis qu’un chien, je te géne, tu
voudrais bien me faire chasser... On me rempla-
cerait par un joli clerc, frisé, musqué, un clerc de
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Paris... mais non, c¢a co(te, les clercs de Paris, et
ton pére est trop avare ; il me gardera parce qu'il
me paye moins qu’un autre, entends-tu! Et je
resterai ici, pour mon pain! Ca m’est égal ce que
je gagne...

Et il ajouta, pris d'une langueur douloureuse
qui le suffoquait :

— ... Ca m’est égal, carje taime, je te veux
depuis toujours, moi, I'horreur de garcon dont la
ligure te dégodite...

Laure, & la fois furieuse et charmée, se mit a
pleurer.

— Oh! Tais-tol... Est-ce que je pouvais me
douter. Ton il te faitsi dréle. On dirait que tu
boudes tout le monde... Tu m’as espionnée, c’est
du propre ! D’abord, tu te trompes. Tu n’as rien
vu .. Fallait causer, grande béte !

— Jaurais dQ, en effet, te dénoncer a ton pere.
Au moins, je ne me serais plus régalé du spectacle...
Tantdt celui-ci, tantét celui-1a, et tu leur donnais
des gateaux par-dessus le marché... Moi, ¢ca me
mettait la folie dans le sang. Tu pleures? jai
pleuré souvent des nuits entieres, moi, mordant
mon traversin.

— Lucien, nous serons des amis, a présent; il
faut me pardonner, murmura-t-elle céaline, lui
passant ses bras autour des épaules. C'est vrai que
je suis amoureuse... et je ne sais pas trop de qui,
J'ai la chair tendre, ma peau flambe tout de suite...
Est-ce que cest de ma faute ! je n’y comprends
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rien. Tu ne me trahiras pas, dis, Lucien, mon cher
petit Lucien? Mais... comment t'expliquer, je ne
peux pas te regarder.

Lucien Séchard se cacha le visage dans ses che-
veux dénoués. Les éclairs se succédaient, brillant
entre les persiennes comme des reflets de lames
aigues.

— Mon Dieu! sanglota-t-il.

— Gonsole-toi, poursuivit-elle, se voyant la
maitresse du champ de bataille, tu es un homme.
Il'y a des choses impossibles, enfin !

Il eut un tressaillement au fond de son étre
martyrisé.

— Tu as dit : impossible | Allons donc! je veux,
tu veux | Qu'est-ce qu'il y a d'impossible, mainte-
nant?

— Non ! non! je te dis la vérité, Lucien! Coupe-
toi la téte, alors!

., 1l 'y eut un silence et il s’agenouilla, se faisant
un bandeau de I'étoffe de son peignoir.

— Méme si je reste ainsi, toujours, a tes pieds,
te suppliant?

— Tu es stupide.

— Méme si je ne t’embrasse que la nuit !

— Ah! dans ma chambre, pour que ma mere
nous pince.

— Méme si je mets un masque.

Elle pouffa.

— Tu as vraiment des idées, Lucien...

Il redressa le front.
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Il bondit, saisit un canif, sur le bureau :

— Je me fous' bien que tu sois belle pour les
autres, s'écria-t-il hors de lui, puisque je suis trop
laid pour toi. Je vais t’aveugler !

Laure, épouvantée, s'élanca vers la porte. Il cou-
rut apres elle, s’empara de ses cheveux qu'il secoua
brutalement.

Elle bégaya :

— Ce soir, ce soir, devant la croisée du salon.
Oh ! mes yeux, mes yeux a moi... ne me créve pas
les yeux, chéri...

Et, délivrée, car il avait jeté le canif, elle se
sauva dans le corridor en rattachant son fichu.

Lucien Séchard, d'un pas chancelant, regagna
son bureau. Il s’affaissa sur sa chaise ; un ruisseau
de larmes coulait de son oeil bleu, et I'autre, rouge
comme une braise, lui cuisait de la plus atroce
maniére. Il s’épongeait la face avec son mouchoir,
irritant cette plaie sans vouloir y faire attention,
heureux de la creuser davantage, de I'envenimer
jusqu'a se I'arracher une bonne fois.

Dans la cour, des gouttes d'eau tombaient,
larges, sur les angéliques, et crépitaient, pleurs de
I'orage apres les pleurs d’amour ; tout sanglotait,
tout s’effondrait autour de lui, et il avait bien
prévu que cela finirait ainsi ! Il faisait trop chaud
dans sa téte. Non, il n’irait pas au rendez-vous. A
quoi bon, mon Dieu! Les promesses codtent peu
guand on est une jolie fille, capable de mener la
vie que Laure menait. Elle était venue pour consta-



82 I'animale

ter qu’il avait bien le poison dans les veines, et
maintenant elle se moquait de lui.

Il se coucha en travers de la table, les poings
crispés. Amoureuse du curé d'Estérac | Quelle
malédiction ' Ce manege durait depuis un an. Elle
regardait la-haut le ciel, tandis que lui, en bas,
baisait le bord de sa robe, mendiant.une caresse.
Le monde était vraiment trop mal fait. Elle, qui
redoutait le scandale, s'adressait a une soutane et
risquait de se compromettre, en pleine ville, devant
la terrasse d’une cure! Si ¢a continuait, elle se
planterait toute nue au milieu de I'église, un jour
de sermon...

Lucien, encore hoquetant, ramassa ses papiers,
tria I'ouvrage du lendemain et termina une copie.
De temps a autre, il se rappelait leur scene et se
demandait comment il avait pu lui dire toutes ces
choses. Elles étaient sautées de ses lévres sans
méme qu'il s'aperc¢(t de leur fuite. Quelgu’un avait
parlé pour lui dans sa poitrine. Quelle histoire, mon
Dieu ! Et jamais plus il ne retrouverait cette occa-
sion... Cing heures sonneérent a la vieille pendule
de marbre noir, ou une justice pesait un sabre sur
ses bhalances de bronze. Il tonnait effroyablement.
Leclerc alla fermer la fenétre, ouvrit la porte, car
il étouffait. M. Lordés rentrait : un cabriolet le ra-
menait tout ruisselant, et I'on entendit les cris de
commisération de madame Lordes qui se précipi-
tait sur son mari pour I'éponger — et I'empécher
de salir I'escalier. Laure dit, du salon, trés fort :
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— Papa, cest un temps a ne pas fourrer un
chien dans la rue. Tu devrais inviter M. Séchard a
diner.

Les parents éclatérent de rire. Le notaire, une
fois essuyé, monta, et, se débarrassant de sa ser-
viette remplie de paperasses, il fit I'invitation :

— Dites donc, vous, mon gargon, voulez-vous
manger un morceau, a la cuisine, sans facon ?
\/ous ne pouvez pas sortir par cette averse...

Le clerc comprit bien alors que c’était lui le
chien, et, retenant ses dernieres larmes, il refusa.

Durant des semaines, Lucien Séchard s'ingénia
aux plus difficiles des combinaisons pour atténuer
I'effet de son ceil. Il questionna sa mére, une veuve
de mceurs rigides, pour savoir si le taffetas d’Angle-
terre ca coQterait beaucoup. Celle-ci, qui ne voyait
méme plus la plaie de son fils, car il était borgne
depuis I'dge de trois ans, lui rit au nez en I'appe-
lant : grande bourrique ; et elle ajouta d'un air
féroce :

— Tu ne vas pas conter fleurette aux Ailes, je
pense, avec ce que tu nous gagnes ?

Il se rendit chez un pharmacien, acheta un peu
de cette étoffe rose en cachette. Dans sa chambre
il se calfeutra comme pour un suicide ; il découpa
des ronds de différentes dimensions, et se les colla
successivement ; mais ou ils étaient trop petits, et
une auréole de pourpre cerclait le taffetas rose, ou
ils étaient trop grands, et ils dissimulaient la joue.
Ensuite, les cils, ces épines qui ressortaient de la
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plaie, poussaient de travers, lui rongeaient les
chairs, les envenimaient jusqu'a les faire saigner
quand il était surexcité, la moindre contrariété se
portant sur son ceil malade (et on aurait cru que
tous les malheurs qui lui arri vaient devaient passer
par ce trou béant!), les cils empéchérent le rond
rose de s’adapter correctement sur I'orbite. 1l dut
renoncer au taffetas d’Angleterre. Il essaya des
lotions émollientes, espérant que l'inflammation
se calmerait. Tous les yeux crevés n’avaient pas,
enfin, cet aspect de braise fulgurante ! Les lotions
attirerent un mal jaune, une espéce de pus qui se
mit & couler pendant deux jours, menaca de gagner
I'eeil sain et lui valut des exclamations de dégo(t.
Sa mere lui conseilla de ne plus se pencher sur
son verre quand elle lui offrait du vin, et M. Lordeés
lui recommanda ses minutes d'une fagon particu-
liere.

Il ne tenta plus aucun reméde, se borna aux cal-
culs de ses effets de téte. Il s'inclinait d’'un coté,
baissait le front, se grattait les cheveux pour avoir
I'occasion de poser sa main devant sa plaie. Cela
finit par compliquer tellement sa vie, qu'il en
négligea ses travaux. Espérant toujours qu'il ren-
contrerait Laure au bon moment, il se grattait
perpétuellement les cheveux ou le sourcil, se frap-
pait la tempe, affectant un geste de réflexion pro-
fonde. Lorsqu'il traversait le corridor, venant de la
rue, montait a I'étude, il pouvait rencontrer la
jeune fille, et il préparait une série de mouvements
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répétés la veille devant une glace. D’abord la cra-
vate qu'il nouait, sa moustache qu'il frisait, ses
cheveux qu'il rejetait en arriere. Au bureau, il
posait son coude sur le papier, appuyant sa téte
sur sa main, tirait son mouchoir, le secouait a
hauteur de son ceil.

Un jour, le notaire lui dit, impatienté :

— Sacrebleu, vous me donnez le vertige, Séchard,
avec votre remue-ménage.

— Excusez-moi, monsieur, murmura le jeune
homme, j’ai la migraine.

— Je crois bien, vous mettez de I'eau de Cologne
sur votre mouchoir. Ca empeste !

Ces observations le calmerent. Laure ne se mon-
trant plus, il tomba dans un désespoir morne et
songea un moment a lui écrire. Une prudence
d'individu élevé parmi des paperasses compromet-
tantes le retint. S'il écrivait, il ne pouvait pas
envoyer sa lettre par la poste ; de plus, ou déposer
une missive amoureuse puisqu’il n’entrait jamais
ailleurs qu’a I'étude? Quand une des croisées du
salon était ouverte, de la rue, en enjambant la
balustrade, on serait allé jusqu'au piano, et seule
mademoiselle Lordes jouait de cet instrument ;
mais la bonne Joséphine essuyait le clavier tous
les matins, et elle découvrirait nécessairement la
lettre. Attendre une nouvelle occasion ? Laure
avait fait redemander son modeéle de broderie par
son pére ; Lucien savait bien, a présent, qu'elle ne
reviendrait plus...
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Elle poursuivait sa chasse au curé, redoublant '
sa dévotion, allant tous les dimanches a I'église
vers I'heure du crépuscule, quand le prétre se
trouvait isolé, loin de ses enfants de chceur et de
ses vieilles habituées du confessionnal. Ah ! c’était
une dévotion bien entendue que celle de mademoi-
selle Lordes ! L’ancien curé se mourait, il ne con-
fesserait pas toujours les jeunes filles, et, le nou-
veau l'ayant complétement remplacé, il faudrait
bien qu'il la prit sous sa tutelle, recit ses confi-
dences ; et elle le traquait avec une patience de
béte fauve qui sait que tét ou tard elle posera sa
griffe sur un pauvre ennemi tout tremblant !

Lucien Séchard, de son ceil unique, voyait les
péripéties de la lutte a travers les murs. Il con-
naissait la toilette du rendez-vous, I'ombrelle de
la promenade sous la terrasse des noisetiers, le
négligé si gracieux des messes du matin, le bou-
quet que I'on se mettait au corsage le jour d'une
confession possible ; et il devinait, aux allures folles
de la jeune fille, les déceptions, les rebuffades, les
crises de nerfs, la nuit, aussi les abandons soli-
taires, toutes les caresses épuisantes qu'il parta-
geait a distance, en I’appelant trés bas...

Dans la maison, les parents ne se doutaient de
rien. Madame Lordes engraissait, M. Lordés cou-
rait les campagnes pour des contrats et rapportait
des rhumatismes. Joséphine épluchait des Iégumes,
au milieu de la cour, par le beau temps, devant
son fourneau, par la pluie, et quelquefois cette.
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servante reprenait son chapelet, marmottait une
dizaine tout en poivrant un rago(t.

Un matin, Laure ouvrit le salon comme le jeune
homme passait, et elle s’arréta sur le seuil, dé-
sirant prononcer un mot: ils étaient vis-a-vis I'un
de l'autre. Lucien fit tout de suite un geste fou,
lanca ses cheveux en arriere d’un tour de main
rapide, et lajeune fille, hésitante, se souvint de ce
gu'il voulait lui cacher. Elle referma la porte.
Lucien monta en chancelant I'escalier de I'étude.
Il était désespéré, car elle avait eu I’expression que
I'on aura toujours a regarder un crapaud. Lucien
pleura, le front plongé dans ses papiers timbrés.
Le soir, a quatre heures, le notaire sortit et le laissa
griffonner seul. Le clerc demeurait triste, et ce-
pendant il sentait venir quelque chose: derriére
les murs de I'étude, derriére toutes ces paperasses
poudreuses, un regard flambait. Laure le guettait,
comme elle avait I’'habitude, hélas! de guetter le
prétre... Elle se détournait peu a peu de celui-ci
pour examiner celui-la, qui I'aimait, ne fuiraitpas
ses prunelles de chaud velours et lui tendrait les
bras... Lentement la porte du bureau s’ouvrit,
ainsi que s'était ouverte la porte dusalonlematin;
un frisson électrique secoua le jeune homme, et il
I'apercut, debout, le doigt posé sur ses lévres. Il ne
remua pas, ne dérangea pas son coude ni sa main,
masquant son il de son mouchoir tamponné.

— Vous avez donc malalatéte, monsieur Lucien?
demanda Laure s’avancant, la voix douce.



88 L'ANIMALE

Il répondit d’un ton sourd :

— J'ai toujours mal a la téte, moi !

Laure jeta un regard vif du co6té de I'escalier,
puis referma la porte; mais, cette fois, elle s’en-
fermait chez lui.

— M. et madame Lordés sont sortis, dit-elle
d’'une voix plus grave, imitant Joséphine quand
elle éconduisait une visite importune.

Le clerc faillit bondir.

— Et la bonne, ou est-elle ? souffla-t-il.

— Elle est & I'église pour une petite dizaine de
chapelet, monsieur Séchard.

Laure, maintenant, était prés de lui, elle le
frolait de sa hanche. Il se leva brusquement, alla
pousser la targette, rabattre les volets pendant que
Laure s’asseyait dans le fauteuil de son peére.

— Nous aurons donc encore un orage, monsieur
Lucien? dit-elle égalisant les plis de sa robe. Vous
vous souvenez du dernier, hein? ce qu'il a tonné !
Aujourd’hui, nous sommes au mois d’octobre, il
fait moins chaud, n’est-ce pas ?

Elle riait d’un rire étrange, moitié gaité, moitié
sanglot. Lucien la saisit par la taille, s’agenouilla
devant elle et posa sa téte endolorie sur ses genoux.
Le malheureux garcon suffoquait.

— C'est pour me parler de la pluie et du beau
temps que tu es la? balbutia-t-il.

Laure glissait le long du dossier, tombait du
haut de ce cuir vert comme une goutte d’eau glisse
le long d’une large feuille. Un instant elle fut toute
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renversée entre les bras du jeune homme. Lucien,
ébloui, n’osait plus.

— Allons, grande béte, tu vois bien queje ferme
les yeux !...



Mademoiselle Lordes se tenait debout pres de la
grille dorée du cheeur. Elle était arrivée la der-
niere et pour faire des critiques. Non! ce Mois de
Marie ne lui plaisait pas. Il manquait de verdure,
d’'ombrage, de mystere. Trop de fleurs fausses et
pas assez de plantes d’ornement. Tous ces lis en
papier donnaient a l'autel un aspect de magasin
de modes, mais ce n’'était pas elle qui ajouterait
son cadeau. Depuis que le vieux curé d’Estérac
était mort, elle désertait I'église et ne se souciait
pas de faire plaisir a ce jeune prétre indifférent, si
peu z€élé pour ses brebis. Autour d’elle, des dévotes,
chargées de dons multicolores, s'empressaient
comme des fourmis. Laure ne savait guére pour-
quoi elle venait la. Elle était entrée en se disant
que cet homme, Armand de Bréville, avait bien de
la chance de se cacher sous une soutane, car, sans
cette jupe noire, elle trouverait bien un moyen de
I'atteindre, de se venger de ses dédains. Ses pru-
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nelles luisaient dans la direction de la sacristie, ou
elle apercevait I'abbé causant avec une dame.
Ainsi I'abbé plaisantait, il riait méme, s’occupait
d’une personne du sexe féminin.

Lui, d’ordinaire si hautain, si calme, marchant
auréolé d’'un nimbe qui I'empéchait de voir, il
riait! La colére envahit le cerveau de Laure, colére
faite d’un ancien désir et d'une récente jalousie.
Joséphine, la bonne des Lordes, avait prétendu,
tout en adressant des signes d'intelligence a ma-
dame, rapport a mademoiselle, que ce jeune prétre
s'émancipait; il visitait les paroissiennes les moins
respectables, vagabondait par la campagne, ras-
semblait chez lui des loqueteuses pour leur distri-
buer du pain, et avait pousséla dissipation jusqu’a
payer des deniers de I'église le voyage d’une fille-
mere au chef-lieu de I'arrondissement. Sa conduite
était celle d’un exaspéré. Son ambition décue,
nommé dans une cure modeste ou il ne pouvait
pas s'offrir les relations mondaines nécessaires a
son avancement, ce petit curé-la finirait mal... Et
beaucoup d’'autres choses transpiraient qu’on
n’osait pas dire en présence d’une jeune fille.

Laure se moquait des racontars, mais elle lui re-
prochait, de son c6té, une foule dimpolitesses
vraiment calculées, des plus blessantes. Il n’était
pas venu chez eux au jour de I'an, n'avait pas re-
marqué son absence de la sainte table et du confes-
sionnal, et enfin c'était lui, ce lache, qui I'avait
précipitée dans le misérable élat ou elle croupis-



92 I'animale

sait, lui qui l'avait jetée dans les bras du monstre
Lucien Séchard, le borgne. Sans la passion inas-
souvie que la folle avait eue pour cet enjuponné
de noir, elle ne serait pas tombée, elle, une belle
créature, sur un male infirme !...

Laure trépignait de rage. Son cceur, encore
fermé au milieu de I'éclosion de sa chair, distin-
guait a peine le plaisir de I'amour; d’ailleurs, ce
qu’elle aimait par-dessus tout, c’était une volupté
certaine, et elle était aujourd’hui bien certaine que
les voluptés du borgne la dégodtaient, tandis que
le prétre, si beau, dont les yeux lancaient de si
extraordinaires lueurs, lui représentait une per-
pétuelle promesse de félicités. 11 dominait encore
sa vie, elle y pensait aux heures des humiliations,
et, quand elle paraissait plus douce pour I'amant
indigne, c’est qu’elle révait de lui.

Laure s’accouda sur la balustrade du cheeur. On
descendait maintenant la statue de saint Georges
pour y substituer celle de la Vierge, et cette opé-
ration délicate ne se faisait pas sans circonstances
amusantes. La jeune pécheresse prenait un sacri-
Iége plaisira voir tous ces gens s’agiter devant Dieu
comme devant un autre. Les femmes, peu a peu
retournées aux habitudes bavardes, échangeaient
leurs impressions comme dans un vulgaire cabinet
de toilette.

Les voix s'élevaient,- on se disputait des balais,
des serviettes, une éponge, les plumeaux. Les plus
sérieuses secouaient les tapis, les nappes d’autel,
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et enlevaient les toiles d’araignées; les plus expé-
rimentées se contentaient d’arranger les bouquets
de papiers peints et d’organiser les girandoles de
bougies. Le sacristain, un vieux sécot, la mine
pointue d’une fouine, allait de droite, de gauche,
donnant des conseils, s’extasiant et Otant son
bonnet grec tantdét devant l'autel, tantdt devant
une dame notable. Quand le saint Georges fut des-
cendu, il s'épongea le front, disant d’'une voix pé-
nétrée :

— Ce bougre-la n’est pas en plumes!

Il'y eut un léger rire.

M. I'abbé s’approcha, il vint se mettre tout prés
de Laure, et, ne se doutant pas qu’elle demeurait
pour l'espionner, essayer de le rendre ridicule
dans son troupeau de dévotes, il s'écria d’un ton
vif:

— Mais ce n’est pas ¢a du tout, la sainte Vierge
a l'air de sortir d’une hotte. Il faut I'élever.

Laure ajouta d’'un accent trés raide :

— ... D’une hotte de chiffonniére, vous avez rai-
son, monsieur I'abbé.

Il fit volte-face et resta consterné par son regard
ardent.

— Nous voici donc une bonne ouvriére de plus,
murmura-t-il, baissant les yeux et s’efforcant de
sourire; et c’est bien & vous, mademoiselle, de
venir nous aider, vous étes si rare depuis quelque
temps...

Laure, d'un geste fébrile, repoussa ses lourds
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cheveux qui lui battaient toujours les flancs comme
la queue d’'une béte en folie.

— Monsieur I'abbé, dit-elle froidement, vous ne
manquez pas de cceurs dévoués autour de vous.

— Oui, répondit-il sur le ton de la gaieté mais le
visage pale, je n'ai qu'a me louer de I'empresse-
ment de mes chéres paroissiennes, elles me ga-
tent... pourtant, il en est qui m’oublient, qui
oublient Dieu... ajouta-t-il en une onction feinte.

— Clest sans doute de votre faute, monsieur
I'abbé, riposta Laure, lui dardant ses prunelles
miroitantes dans les paupieres.

Il redressa la téte, la considéra un moment
épouvanté, puis il eut I'envie terrible de se lancer
sur elle pour la chasser, I'écraser. Laure devina
son trouble, elle se pencha :

— Je vais réparer mes torts, monsieur I'abbé,
lui glissa-t-elle en une douceur soudaine. Je désire
me confesser, et, comme il n'y a plus qu’un curé a
Estérac, naturellement je viens vous chercher.

Il était si tremblant qu’il dut s’appuyer contre la
balustrade. Personne ne les écoutait; le train-train
du nettoyage de l'autel se poursuivait dans des
conversations familiéres ou s'échangeaient les
nouvelles du dehors et les événements de la cui-
sine. L’abbé défaillait sous le regard impérieux de
la jeune fille toujours debout, attendant sa déci-
sion :

— Je souhaite que ce soit Dieu qui vous raméne
ici, mademoiselle, répondit-il, passant sa main sur
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son front déja humide; je serai a vous dans une
heure.

Laure s'inclina et se rendit du coté du confes-
sionnal, en feuilletant son livre de priéres d’un air
détaché des choses de ce monde.

Les dévotes acheverent leurs travaux tant bien
que mal. Elles empilérent les pots sur les pots, les
roses de papier sur les lis en argent, et elles pique-
rent de-ci de-la des banniéres de soie qui faisaient
ressembler cet étalage rutilant a la devanture d’un
de ces marchands forains ou le drapeau nous
donne le droit de choisir la plus grosse des porce-
laines. La Vierge sortait du tas des roses comme
une honnéte femme, embétée de vendre une pa-
reille marchandise. Le sacristain remisa saint
Georges vers un meuble obscur de la sacristie, les
dames méditérent une minute, le temps de se re-
poser de leurs fatigues, et se retirerent en chucho-
tant quelques invocations pieuses. L'église retomba
dans un silence morne. Par le portail ouvert on
entendait seulement la plainte lente et nasillarde
d’'un pauvre agenouillé, sa sébile a la main, qui
mendiait avec des chutes de voix gutturales.

L’abbé de Bréville entra au confessionnal, ou se
trouvait déja Laure. Des qu'il eut tiré le guichet,
elle lui dit, levant son joli profil vers lui :

— Je vous fais peur, monsieur I'abbé !

Il murmura d’un ton contenu :

— Dites le Confiteor, mon enfant.

— Alors, vous me méprisez?
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— Je vous prie, je vous supplie, mon enfant, de
commencer par le Confiteor. Nous sommes au tri-
bunal de la pénitence.

Laure dit la priere les dents serrées, les levres
brdlantes. Elle tenait décidément sa vengeance, et,
puisque ce jeune indomptable n’avait pas voulu la
voir, il allait I'entendre... la confession permettait
tout.

— Mon pére, commenca-t-elle avec une humilité
railleuse, je vais vous scandaliser, car je suis déja
une grande pécheresse. Je n’ai encore que vingt
ans, mais j'ai commis bien des fautes, et je n’es-
pere pas beaucoup de la miséricorde divine : mon
pere, j'ai un amant...

L’abbé de Bréville eut un tressaillement doulou-
reux et balbutia:

— Nous sommes de ceux qui peuvent tout enten-
dre, et Dieu nous apprend a tout pardonner...

Ah! elle avait un amant! Il se cramponnait a la
dure stalle de bois, incrustait ses ongles dans les
montants du guichet. Seigneur! comme on étouf-
fait au fond de ce cercueil, et comme il faisait
sombre autour de lui!

— Du courage, mon enfant, formula-t-il plus bas.

— Oui, mon pére, je m’'accuse de m'étre livrée,
et cela sans amour, pour la seule satisfaction de
mes sens. Je n’aimerai jamais I'homme qui me
possede, et pourtant je ne peux plus me débarrasser
des liens de mon péché. Vous connaissez notre clerc,
celui qu’on a surnommé le Borgne, Lucien Séchard?
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Tenez, mon pére, avez-vous rencontré quelque-
fois des chiens crevés sur votre chemin, le long
d’'un sentier, dans les champs? J'en ai vu un, quand
J'étais petite fille, prés d'une ferme ou je passais
mes vacances, et ce chien mort avait les yeux
bouffis, pleins de terre, garnis d'insectes grouillants,
de brins d’herbes séches... Eh bien, mon pére, le
regard de mon amant est ainsi, je vous le jure, il
a I'eeil du chien mort!

Elle s’interrompit pour sourire, et le prétre vit
ses dents briller, a travers le grillage, comme un
reflet de couteau.

— Oui, mon pére, je m'accuse d'étre la maitresse
de ce borgne, moi qui n’aime que les belles choses
et qui suis faite pour un beau garcon. La nuit, je
me réveille en pensant que I'eeil rouge va peut-étre
éclater dans les ténebres et se disperser en feu d’ar-
tifice, m'inonder de gerbes d’étincelles ou de gerbes
de gouttes de sang! Jy pense quand je mange, j'y
pense quand je bois, et je ne peux plus mordre
mon pain et je ne peux plus avaler mon vin; j'y
pense quand je me regarde au miroir; j'y pense
guand je me penche sur I'eau... I'eeil de mon amant
borgne me suit partout; il tache le ciel et alors il
est grand comme le soleil; il est, au soir, la lune
qui se leve derriere un nuage; il court dans les
prairies quand je me proméne, il est sur toutes les
fleurs; il est sur toutes les robes que je porte. Mon
pere, jamais supplice de damné ne fut plus épou-
vantable. Pour y échapper, vous m’ouvririez I'enfer

6
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que je m’y jetterais, bien heureuse, en vous remer-
ciant, et voila, mon pere, de quel amour je me
régale ! 11 faut, n'est-ce pas, que je sois une insa-
tiable de caresses, une amante que rien ne rebute
pour me contenter de cet amant!... Oh! je ne lui
reproche pas sa laideur! 1l m'aime tendrement et
fait tout son possible pour dissimuler cette honte,
mais, moi, je crois que je le verrais tel qu'il est
quand il se fourrerait a cent pieds sous terre...

— Mon Dieu! Mon Dieu! proféra le confesseur,
laissant tomber son front dans ses mains. Et
pourquoi ne rompez-vous pas cet attachement qui
vous dégrade, ma fille? Si ce gargon vous a séduite
malgré vous, il a fait un crime, et vos parents
auraient le devoir de le chasser de chez eux sans
gu'il puisse réclamer ni se venger. VVous ne voudriez
pas épouser ce clerc? Alors... il vous menace? Vous
avez peur du scandale? Dites-moi, mon enfant, que
vous voulez rompre... OuU que VOUS avez peur...

— Vous ne comprenez pas, mon pére! Cest de
bonne volonté, au contraire, que je suis sa mai-
tresse. Je me suis donnée a lui parce que je ne me
sentais pas la force de lui résister... J’ai méme été
le chercher, un jour qu’il ne pensait plus a moi et
qu'il n'espérait pas me retrouver...

— Il faut le quitter... le quitter... répéta le
prétre fiévreusement. Laure, mon enfant, avouez
tout a votre mere, et, de concert avec elle, je me
charge de I'expulser du pays, ce monstre! VVous étes
jeune, sensible, un peu folle, vous reviendrez de vos
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erreurs et vous vous repentirez. Si, je comprends
bien, je comprends trop!... Sous I'empire des sens,
de quoi n’est-on pas capable...-Mon enfant, il faut
rompre cette odieuse chaine... 11 le faut...

Laure hocha doucement la téte ; la tresse de ses
cheveux glissa de ses épaules sur le grillage du
confessionnal, et le confesseur sentit leur parfum
I'envelopper comme si la fourrure d’'un grand fauve
s’était abattue sur lui.

— Je ne veux pas rompre, mon pére, continua-
t-elle, non, je ne peux plus... je ne I'aime pas, et je
I'aime; il me semble souvent que je le hais, car il
me plonge toute vive dans un effrayant purgatoire.
11 est ma punition en méme temps que mon
plaisir... mais... (et ici elle soupira) il me protége
contre un plus sérieux danger. Je lui en ai de la
reconnaissance.

— Un danger? murmura le prétre frissonnant.

— Oui, mon pére ; c’est par amour pour un autre
que je me suis livrée a Lucien Séchard, j'ai cru
qu’il valait mieux me damner toute seule que de
damner l'autre avec moi...

— Taisez-vous, mon enfant! bégaya I'abbé fai-
sant un geste de colére.

Elle reprit, humblement soumise :

— Et puis, mon pere, il est si bon, ce garcon, si
passionné, si délicat... La nuit, quand je ne le vois
plus et que j'arrive a l'oublier, je crois que c’est
l'autre, celui que j'aimerais tant!...

— Laure, silence !... je vous défends de parler
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de ces choses... ici, devant moil... s’écria le prétre
hors de lui, et oubliant que le pauvre psalmodiant
a I'entrée du porche avait peut-étre I'oreille fine.

Laure se redressa. Ses narines se gonflérent, et
elle eut un regard cynique. Elle venait de toucher
son adversaire au ceeur.

— Pourquoi me taire, monsieur I'abbé? répli-
qua-t-elle négligeant de I’appeler mon pére, du
moment qu'il la nommait Laure- tout court. Je vous
accuse en m’accusant, et c’est justice! Est-ce que
vous étes venu pour me consoler, pour chasser ce
misérable quand il n’était pas encore trop tard?
Est-ce que vous avez eu pitié de mes larmes quand
je pleurais, la nuit, en songeant qu’un curé ne se
marie pas, et qu’il n’est pas permis de le trouver
beau, de le lui dire en face... Vous redoutez le scan-
dale! Ne craignez rien, mes précautions sont bien
prises. J'ai fait changer mon appartement, je couche
au rez-de-chaussée au lieu de coucher au second
étage de notre maison, ou dorment mes parents.
De plus, Lucien Séchard est tellement hideux
gue personne, je vous assure, ne s'avisera de jaser
a son sujet... ni au mien!... Vous n'aimez pas le
scandale ! Mon amant est tres discret. Il n’est ni
un homme marié ni un prétre. Tout se passe le
le mieux du monde...

— Mais, misérable fille, oubliez-vous que I'ceuvre
de chair a été instituée par Dieu pour la reproduc-
tion de I'espéce, et non pas aux seules fins du plai-
sir... Unjour, vous vous réveillerez... enceinte?
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— Oh! riposta Laure tranquillement, il sait les
secrets !

— Seigneur! ayez pitié dellel... ayez pitié de
moi !... rala le malheureux. Je ne pourrai pas I'ab-
soudre. ..

Et, d’'un mouvement brutal, Armand de Bréville
poussa le guichet, ne voulant plus regarder la béte
de luxure qui faisait onduler joyeusement derriére
ses épaules rondes sa queue de cheveux noirs et

parfumés.

— Ce que je me fiche de ton absolution ! se disait
Laure sortant de I'église a petits pas. Ne I'enten-
dant plus bouger au fond de cette boite obscure, de
ce large cercueil posé, debout, contre les murailles,
elle s'était levée, puis s'était dirigée vers le porche.
La, elle avait donné deux sous au pauvre nasillant
des bénédictions, et elle rentrait chez elle d'une al-
lure légere, la conscience débarrassée de son péché.

Le soir, cependant, une étrange tristesse s'em-
para de la jeune fille; elle était vengée, mais cela
ne la conduisait pas loin : Lucien Séchard la gar-
dait, I'espionnait, la tyrannisait perpétuellement
par la peur de savoir sa honte divulguée; il la me-
nacait de se tuer si elle le faisait chasser. Il I'avait
bien senti, ce prétre, elle cherchait a faire des vic-
times, car elle était victime elle-méme et elle ne
pouvait guere se vanter de son triomphe : il ne lui
serviraita rien. Non, elle n’aimait pas plus Armand
que Lucien, elle courait aux victoires sur les
hommes, poussée par une force irrésistible; osteja-

6
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soir de chair tout épanoui, elle portait I'amour en
elle comme un Dieu et demeurait inerte sous ses
rayonnements.

Une chose lui manquait encore, les joies du
ceeur... Possédait-elle un cceur? Trés vaguement,
comme on souffre d’une microscopique épine en-
foncée au bout du doigt, elle croyait a la présence
de cet objet quand elle appuyait dessus, pour
compter ses palpitations, et elle éprouvait une in-
quiétude de ne pas aimer davantage, désirant tou-
jours une autre sensation, une volupté plus aigué.
Une rage lui venait a songer que ce prétre était
digne, et elle I'en admira un peu, non, cette fois,
pour ses yeux doux, fendus en amande, mais pour
le genre de joujou qu'il lui laissait briser, pour
son ceeur a lui, si mystérieux, vase clos dont elle
avait enfin éparpillé le trop-plein de passion. Elle ne
dormit pas. Le lendemain matin, elle se leva de tres
bonne heure, fit sa toilette de pénitente, enveloppa
sa toque d’un voile de dentelle et retourna résolu-
ment a I'église. Elle suivit la messe basse avec une
attention édifiante. Qu’allait-il faire, lui, meurtri
dela veille, en revoyant son bourreau? La messe
achevée, Laure égrena son chapelet par conte-
nance. Serait-ce encore le confessionnal qu’elle
prendrait pour lieu de combat? Elle se rapprochait
de l'autel, guettant I'abbé qui 6tait son surplis,
lorsqu’il lui envoya le sacristain :

— Monsieur le curé vous attend, dit I'hnomme la
saluant.
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Et d’un ton tout naturel il ajouta :

— Mademoiselle aura de la besogne.

Laure, stupéfaite, le regarda s’éloigner. De quelle
besogne lui parlait-on? Elle traversa le grand tapis
ornant les marches de l'autel, et demeura indécise
devant la porte de la sacristie. Elle frémissait
d'une émotion vraiment neuve : sur le seuil
du paradis, elle n’aurait pas eu plus de confu-
sion. Derriére cet écroulement de ‘fleurs artifi-
cielles que représentaient I'autel de la Vierge et sa
propre existence, elle allait donc moissonner la sin-
cere fleur d’amour, la fleur entre toutes défendue
aux profanes. Leurs voluptés, frottées d’encens,
leur donneraient bien réellement un avant-godt du
ciel; ils avaient attendu longtemps pour échanger
le divin baiser des élus, l'un se vautrant dans
toutes les fanges, l'autre isolé dans la priere, mais
ils allaient s’unir, eux aussi, a I'église, aprés avoir
envié, de loin, les épouses chastes trainant la robe
immaculée sur les dalles jonchées de rameaux, et
les époux graves, si fiers de leur charge d’ame fémi-
nine. Laure heurta doucement la porte.

— Entrez, répondit Armand de Bréville.

Elle pénétra sur la pointe du pied, comme dans
une chambre de malade, et tout de suite fut saisie
par I'odeur des roses. Au milieu des mousselines
transparentes, des branches de rosiers blancs éta-
lées formaient une croix que le jeune abbé était en
train de consolider avec des joncs. La fenétre ogi-
vale de la sacristie s’ouvrait sur une perspective
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de gracieuses collines encore dans les langes des
vapeurs matinales, et un rideau de peupliers bor-
dant une route mettait autour de la ville s’éveil-
lant une écharpe discrete qui harmonisait les
détails vulgaires. Se détachant du fond clair de
I'ogive, le prétre, svelte, élégant et souple, parais-
sait plus noir, d'une mélancolie plus sévére, et ses
yeux passionnés cerclés de bistre étaient mouillés,
comme les roses, d’une rosée plus froide. Il in-
digua un escabeau sculpté, siége d’ancien moine,
a la jeune fille, et lui dit, s’efforcant de sourire :

— Voulez-vous m’aider, aujourd’hui? Je sais
que vous détestez les fleurs fausses. J'ai cueilli,
cette nuit, toutes les roses de mon jardin, car .je
n’ai pas pu dormir, et je commence un travail qui
m’effraye... Il s'agit de tresser une croix bien fra-
gile, mademoiselle... la croix des vanités humaines,
une croix de ronces fleuries. Cela manquait a
mon autel, et j'ai compté sur vous pour me la
fournir...

Laure le dévisageait, étonnée. Il choisissait un
prétexte charmant s'il désirait succomber au mi-
lieu d’un lit de parfums, mais pourquoi ce glacial
aspect?

— A votre service, monsieur I'abbé, murmura-
t-elle enlevant sa voilette et rejetant ses cheveux
en arriére; dois-je refermer la porte?

— Oui; nous serons seuls, je le crains; toutes
les confessions sont venues hier, et je n'ai pas de
baptéme, ce matin, pas de catéchisme... je nai
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plus rien a faire... qu'a préparer cette croix. Tenez,
voici des ciseaux.

Il lui passa les ciseaux tandis qu’elle se penchait
sur la table en lui frélant les mains. Armand de
Bréville s’affaissa dans un fauteuil de velours vio-
let ou I'on placait I'évéque, les jours de solennités
religieuses. Il tournait le dos a la fenétre : ses yeux,
ayant pleuré toutes ses larmes, ne pouvaient plus
supporter la clarté du dehors. Il restait Ia, résigné,
courbé sous une lassitude avilissante, il causait en
mondain et ne s’occupait plus de sa dignité de
prétre. Hormis une chose qu’il ne voulait pas
faire, il ne résistait plus, il avouait son amour,
il avouait ses lachetés, se réservait de puiser
une nouvelle rigueur dans la honte méme de
ses aveux. Elle ne le violerait pas; c'était tout
ce qu'il avait juré, en somme, ne pas se laisser
violer, et ses jésuitismes de conscience I'assuraient
de la paix maintenant. Il avait prévu qu’elle vien-
drait, elle était venue; il la recevait et n'en res-
sentait pas plus de frayeur qu’'a respirer la griserie
des roses.

Laure disposa les bras de la croix et les recouvrit
de fleurs, puis elle glissa dans son corsage quel-
ques pétales tombés.

— Nous avons a causer, Laure, balbutia le jeune
prétre d’'une voix lente. Vous vous étes confessée...
brutalement, et vous me trouvez encore tout bou-
leversé par vos histoires... des histoires de petite
fille que je ne dois pas prendre au sérieux. Seule-
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ment, moi, votre confident et votre unique protec-
teur, puisque vos parents ignorent ce que je sais,
je désire vous sauver, si c’est possible. Vous n’a-
vez que vingt ans, Laure, et les livres saints pré-
tendent que c’est I'age des élans généreux. Je ne
vous parlerai ni de I'amour de Dieu, ni de nos
sacrements. Abandonnons les choses sacrées pour
ne pas les salir au contact des passions mauvaises .
nous y recourrons plus tard, quand nous serons
moins affolés. (Il s’arréta, mit a son front la frai-
cheur d’'un feuillage qu’il déchiquetait machinale-
ment.) Je dis nous, carily a ici deux coupables...
Je suis peut-étre méme plus coupable que vous.
(Il baissa le ton.) Oui, ma pauvre enfant, j'éprouve
pour une femme, dont je n’ai pas a prononcer le
nom devant vous, ce Que Vvous éprouvez pour
Lucien Séchard. Cette femme, comme le clerc de
votre pére, est marquée d’une plaie hideuse, elle
est tarée du signe fatal de la luxure; mais, s'il
m’est défendu de I'aimer, il ne m'est pas dépendu
de chercher a la tirer de la boue...

Laure s’agenouilla aux pieds du jeune homme,
lui présentant une touffe de roses :

— Vous étes bien dur pour votre enfant, mon
cher pére! dit-elle.

Armand lui sourit d’un sourire plein d’amer-
tume, laissant ses mains tomber.

— Oui, mon enfant... ou mieux, ma sceur!

Il'y eut un silence. Laure enfouit son visage pale
de convoitise dans les mains longues et fréles du
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jeune prétre; elle se berca la téte sur ses genoux.

— Oh! que je vous aime! — souffla-t-elle d'un
accent sauvage.

— Laure, ma bien-aimée sceur, continua I'abbé
fermant les yeux, je ne vois plus qu'un moyen de
vous protéger contre vos sens. 11 faut vous marier.
Je ne suis pas fou... non... non... j'ai calculé, cette
nuit, toutes nos chances de salut, et je pense que
J'ai trouvé juste. Vous ne pouvez pas épouser votre
amant; vos parents, vous-méme, vous ne le vou-
driez pas; et le scandale serait excessif. Il faut en
épouser un autre, je chercherai. Je connais un
jeune homme trés estimable, un futur notaire qui
acheterait I'étude de votre pere. Répondez-moi
franchement, Laure, accepteriez-vous un mari que
je vous proposerais?...

Laure leva la téte :

— Jaccepterai la mort de toi; mais, en attendant,
quelle sera ma récompense?

— Vous m’obéirez! fit-il d’'un ton navré.

—-Etcemari, nous lui révélerons mes histoires...
de petite fille?

— Il ne saura jamais rien, vous romprez avec
Lucien Séchard, vous me Ienverrez s'il vous
menace d’un esclandre, et ensuite vous finirez par
aimer votre fiancé.

Laure s’écria, révoltée

— Et si je refuse...

— Alors, je demanderai a mon évéque de chan-
ger de cure, c’est bien simple.
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— Tu me dédaigneras toujours... je ne suis donc
pas assez jolie pour toi, mon frére?

L’abbé se ploya jusqu'a ses lévres offertes.

— Je souffre le martyre sans me plaindre, dé-
mon; j'ai déja commis le péché d'intention, et ne
veux pas devenir votre proie. Ma sceur chérie, rele-
vez-vous !

— Allons n’importe ou, mon frére adoré, au
fond d’'un couvent, nous nous aimerons... et nous
ferons pénitence apres... Disl... j'accepte la res-
ponsabilité de ta faute! Je veux...

— Ma sceur! Ma sceur!

Il répéta ce mot douloureusement, la contemplant
avec une ivresse qui le paralysait, et elle se jeta dans
ses bras, ne se doutant guére qu’'a cette minute
supréme, plus dépravé encore qu’elle, la fervente
du corps, lui, le fervent de I'ame, révait d’'un inceste.

IIs demeurérent une seconde enlacés; Laure se
fondait tout entiére sur sa bouche, comme un fruit
s'écrasant. Des odeurs de roses dans les cheveux,
et au bout des doigts, elle I'entourait d'un vertige
extraordinaire, le poussait a un abime qu’il devi-
nait frais et sombre, tout pareil aux frondaisons
luxueuses d’un grand parc. Des sentiers sablés
d’or se roulaient en spirales devant lui; des bras
nus, une forét de bras nus, se nouaient a son cou;
il était caressé par une tresse de cheveux noirs flot-
tants qui prenait la dimension d’une fumée d'in-
cendie, et il ne pourrait plus s’échapper, car une
mutine voix d’enfant lui criait :
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— Porte-moi, mon frére, porte-moi, emporte-
moi !

Laure le vit défaillir, elle eut pitié de ce pas-
sionné orgueilleux que les jednes et les luttes exté-
nuaient.

— Pardonnez... je suis une cruelle, balbutia-t-
elle, se remettant a ses genoux, pendant qu'il re-
tombait a demi évanoui sur le fauteuil ; oh! je vous
ai fait du mal.

— Non, chére petite sceur, vous avez eu raison,
au contraire, de dire cela... Vous avez rompu le
charme, le démon s’est enfui! Soit... je vous por-
terai... jusqu’en paradis.

Laure joignit les mains.

— Je vous obéirai, ne pleurez plus!

— Vous me le jurez, ma sceur?

— Je vous le jure... a une condition (et elle baisa
I'extrémité de I'écharpe du prétre), c’est que votre
sagesse ne vous fera pas plus de tort, auprées de
Dieu, que ma folie, monsieur I'abbé !

lIs se sourirent, et, ranimé, le jeune homme se
leva, se dirigea vers le seuil de la sacristie en
disant :

— Quand j'aurai la force de reprendre ma croix,
je reviendrai. Terminez votre ceuvre, ma sceur
chérie! Les fleurs se fanent vile...



VI

Les deux fiancés contemplaient le paysage, n’o-
sant pas se communiquer leurs réflexions. Apres
ce grand diner de cérémonie, on les avait laissés
seuls sur la terrasse, et lalune se levait, les noyant
d’'unemélancoliedouce qui les empéchait de trouver
les phrases de circonstance ou simplement banales.
Henri Alban cherchait quelque chose de gracieux,
en harmonie avec la belle soirée, tout en caressant
son étui a cigares que, par politesse, il ne pouvait
ouvrir. Laure, palpitante, les yeux humides, atten-
dait une exclamation amoureuse qui ne venait pas.

A leurs pieds, la ville d’Estérac dormait dans
une brume piquée ¢a et la des petits points d’or
des lampes, et semblait un lac aux remous sombres
reflétant des étoiles.

Lorsque la lune émergea, pas trés ronde, d’une
lumiére un peu rougeatre, I'air d’un oceil triste au
front de ce ciel de printemps, encore tout rempli
de nuées sourcilleuses, Laure eut un tressaille-
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ment involontaire ; elle se rapprocha de lui et se
mita trembler pour de bon.

Etait-ce la fraicheur montant du jardin ou le
regard étrange de cette lune dont la paleur se mé-
langeait de sang, qui la faisait trembler? Etait-ce
parce qu'elle se sentait trop heureuse et que sa
joie l'angoissait subitement?

Elle n’aurait su le dire.

Henri I'examinait a la dérobée. 1l lui découvrait
un genre de beauté qui ne lui plaisait guére. Ce
profil de femme au nez court, au menton troué
d'une fossette large, brisant la ligne, ala tempe
étroite, aux yeux longs, tellement longs qu'ils
avaient I'apparence d’une fente entre les bords
soyeux de laquelle vous regarderait un chat sau-
vage, I'étonnait et le génait a la fois. Gela déroutait
tous ses préjugés sur I'éternel féminin, ses combi-
naisons de gargon ordonné, méthodique. Il aurait
préféré une femme moins bien faite, aux hanches
moins développées et a la figure plus réguliére,
plus comme les autres. La chevelure, par exemple,
le rendait fier, et il se disait: « Ce n'est pas la queue
de souris de nos pauvres Parisiennes, qui n’ont
que juste ce qui leur faut pour accompagner leur
chapeau. » Malgré cette qualité essentielle, il rele-
vait les tares avec le soin méticuleux d’un fiancé
peu enthousiaste.

Elle était originale, facile a dégrossir et suffisam-
ment prometteuse de bonne maternité, mais elle
se souciait peu de sa toilette, portait d’anciennes
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modes collantes qu’on ne portait plus, qui vous la
dessinaient nue au milieu de cent femmes habillées
de draperies compliquées. Enfin, elle sentait bon
la lavande comme un linge pur, elle était grave,
calme, représentait bien une ignorante ne sachant
qu’une chose : qu'elle a le temps, toute la vie
pour apprendre ; et elle souriait d’un sourire con-
traint, comme I'enfant qui va s’éloigner prochai-
nement de safamille.

La perspective de leur voyage de noces a
Paris, ce retour a ce luxe des plaisirs honnétes :
les théatres, les restaurants chers, les courses en
voitures parmi des rues illuminées, le charma une
seconde. 11 jouit d’avance de ses stupeurs et de ses
ravissements de jeune pensionnaire provinciale
lachée dans le palais des joujoux. Certes, cela
serait une date mémorable, elle se la rappellerait
longtemps, elley ferait de discretes allusions, les
soirs d’hiver, quand ils entendraient souffler la
bise et se resserreraient I'un prés de l'autre, elle
préparant une layette, lui lisant son journal...

Si les affaires de I'étude marchaient, ils retour-
neraient a Paris, s’offriraient quelques excursions,
des voyages du c6té de la mer. Mon Dieu, en atten-
dant, il allait se fixer d’une maniére agréable. Pas
une grosse fortune, et des beaux-parents singu-
liers : madame Lordés pronongcait toujours trépas
au lieu de mort, saucait son pain dans le jus;
M. Lordés plaisantait comme un recueil distribué
ala foire; mais la fille serait vile faconnée aux
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jolies habitudes, elle n'avait pas leur langage vul-
gaire, puisqu'elle se taisait perpétuellement, une
preuve de godt, et si elle aimait son intérieur, ses
enfants, il ne lui demanderait pas des tours de
force. Oh! ce petit intérieur gentil qu'il révait! Un
train-train de charrette anglaise toujours bien
tenue, et cependant point prétentieuse, attelée
d’une aimable jument pouliniére pas dure aux
réactions, supportant le frein dans les descentes et
venant prendre le sucre sur la main de son maitre,
sans qu’on ait jamais besoin du fouet!

Elevé par une tante rechignée, vieille fille ma-
niaque, et son pére, unveufayant eu des chagrins,
Henri Alban désirait fohder une véritable famille,
selon les idées qu’en donnaient les tableaux a la
Charles Dickens, son auteur de prédilection.
Armand de Bréville, du reste, répondait de I'avenir,
et, pas plus dévot qu'il ne le fallait, car il n’allait
pas aux manifestations religieuses, Henri remer-
ciait son ami curé du fond du cceur ; il n'y a qu’eux
encore, les jupons noirs, pour dénicher la perle
dans I'huftre!

C'est égal, il aurait voulu fumer. L'interdiction
du cigare lui gatait sa soirée de fiancailles.

Laure murmura d’une voix basse, troublée,
coupée d’hésitations :

— La lune me fait peur. Voyez donc, monsieur,
comme elle est rouge?

Henri se pencha sur la terrasse, mit ses coudes
et sourit :
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— Je ne la regarde pas, mademoiselle, je vous
regarde...

C'était absurde, cette, entrée en matieres, il le
sentait, mais pour la province...

— Elle est rouge, rouge, répéta Laure qui palis-
sait, se rapprochant de lui.

Henri lui prit le poignet, trés lentement, ne vou-
lant pas I'effaroucher, et il ajouta :

— Nous allons étre bien heureux, n’est-ce pas,
ma chére petite fiancée?

Laure lui donna sa main, et, sans qu’elle s’en
rendit compte, elle livra un & un ses doigts
qui s’enlacérent a ceux du jeune homme ; ils joi-
gnirent ainsi leurs paumes. Durant ce témoignage
de confiance, Henri se souvint que la derniére
maitresse qu'il avait eue, la seule peut-étre aimée
plus qu’un bel objet d’art, lui pressait les doigts
de cette facon aux heures de l'intimité, et il se
mit a rire tout a fait :

-—Etes-vous nerveuse, mademoiselle Laure?

— Je ne sais pas, monsieur Henri.

— Puisque vous avez peur de la lune !

— Pres de vous, je n’ai plus peur de rien, ré-
péta-t-elle.

Henri porta la main de la jeune fille & ses levres
et la baisa tres Iégerement. Laure faillit s’évanouir.
C'était I'aveu, I'aveu définitif, et elle se voyait déja
dans ses bras, blottie sur sa poitrine. Sa téte se
penchait, quémandant I'épaule du jeune homme;
elle avait envie de lui crier :
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— Tu es beau, je t'adore, viens-nous-en dans
I'herbe, la-bas ! Je te prouverai que je suis belle,
et cela vaudra bien un mariage a I'église ou je
connais un prétre qui nous maudira au lieu de
nous bénir, un monstre jaloux qui, debout, sous
le porche, aura le droit de cracher sur ma robe
blanche !...

Le fiancé murmura :

— Quand nous serons mariés, nous achéterons
une Victoria... Je crois que nous le pourrons en
faisant quelques économies, et nous irons les jours
de fétes au chef-lieu.

Laure dit d’'un ton sourd :

— Je me moque des voitures, monsieur Henri,
je ne suis pas ambitieuse.

Elle tachait d'étre absolument simple et de lui
dissimuler ses révoltes.

Il s'amusa de son ingénuité.

— Ce n’est pas par ambition qu’on a une Victoria,
chere petite, c’est pour la commodité des rapports
avec les clients. Un notaire ne peut pas voyagera
pied, je vous assure.

— Ahl... vous croyez! Des larmes vinrent au
bord des paupiéres de la jeune fille. De quoi donc
lui parlait-il,?

— Aimez-vous la toilette?

— Je n'ai qu’une robe, elle est toujours neuve,
répondit Laure.

Et sa moue hautaine ajouta : Celte robe-1a, c’est
ma peau, tu n’as pas I'air pressé de la voir, hein?
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Puis elle se raisonna. Elle voulait courir quand
celui-ci marchait, n’osait méme pas se risquer sur
ce mystérieux terrain des fiancgailles. Il fallait
revenir a la réalité, se réserver davantage, ne pas
lui jeter son cceur fraichement épanoui comme
elle avait jadis jeté sa personne. Une pudeur tar-
dive I'envahissait et lui paralysait les membres.
Désolée, a présent, de ne pas se trouver plus naive,
plus désirable, elle serait tombée volontiers a ses
genoux pour implorer son pardon ; mais il était
trop tard, maintenant, elle n’avait plus qu’a se
laisser marier. Ce qu’elle acceptait la veille comme
une sauvegarde et une réhabilitation, elle I'accep-
tait aujourd’hui pour en faire une expiation défi-
nitive ; elle porterait tout le poids des fautes pas-
sées, le remords et sa colére s'il s'en apercevait.
S’il ne s’en apercevait pas (un homme de vingt-six
ans n'a jamais toutes les expériences), elle se don-
nerait si bien, I'aimerait tant, s’absorberait telle-
ment en lui qu'elle pourrait encore devenir une
honnéte femme.

Get amour l'avait prise brusquement, a I’heure
méme ou elle l'avait vu entrer chez eux, la, der-
riere ces brumes, dans ce coin de ténebres ou
gisait la maison verte, dans cette tombe ou elle
était née. Tout a coup, il lui avait semblé qu’elle
apercevait un homme extraordinaire.

Et il ne lui montrait rien de plus séduisant
gu’un autre. Il était blond, d’'un blond cendré un
peu terne, il avait les traits réguliers, le teint blanc,
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la moustache sobre; sa bouche se frongait aux
deux extrémités en un pli de mécontentement qui
lui donnait un aspect de raillerie dédaigneuse,
mais il était charmant quand il souriait. Laure
I’aimait surtout parce que, d'instinct, elle le devi-
nait son contraste absolu et qu'elle révait d'une
conquéte. Elle serait le maitre, lui I'éleve. Débau-
cher $on mari pour en faire un amant lui procu-
rerait la plus exquise des félicités humaines.

Puis elle cessa de raisonner; au bout de quel-
ques semaines d’une cour pourtant bien banale,
ou le guindé camélia blanc remplacait les décla-
rations brilantes, elle aima comme une folle, dans
un tourbillon de désirs contradictoires. Tantot
elle voulait lui avouer son passé, tant6t elle oubliait
qu’elle n’était pas vierge, se sentait des candeurs
de petite fille qui s’effraie d’un monsieur. Et elle
avait de superbes élans, des immolations d’une
minute ou elle foulait son cceur sous ses pieds, se
jurait d’entrer en religion prier pour lui. Elle finis-
sait par imaginer un Dieu a travers I'hnomme, et
se dépouillait de ses anciennes cruautés. Elle pleu-
rait des nuits entiéres devant sa photographie, —
gu’elle ne mettaitpas sous son traversin de crainte
de la souiller. Elle s’attendrissait a propos de
choses inutiles, dans lesquelles sa passion se
mirait faute d’un meilleur et plus ardent miroir :
sur la mort d'un insecte qu'elle venait d'écraser,
sur la fin d’une fleur se fanant au fond d’un vase;
et des larmes lui montaient aux yeux en contem-

7.
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plant les étoiles, aussi nombreuses que les agonies
des cceurs coupables.

Elle aimait! Elle aimait! Elle possédait tous
les désirs sataniques et toutes les puretés des
anges...

Gomment lui offrirait-elle sa pauvre personne
flétrie ?

Jouerait-elle une comédie d’autant plus provo-
cante qu'elle saurait la pimenter de toutes les
sciences du refus, ou lui dirait-elle la vérité, pour
se mieux livrer, se mieux anéantir dans la brutale
caresse du male en furie, qui la tuerait en lui par-
donnant.

Elle y pensait sans cesse, a cette sinistre nuit des
noces! Et elle activait, autour d’elle, une flamme
qui, peut-étre, devait la dévorer cette nuit-la.

Quant a Lucien Séchard, elle ne se souvenait
méme pas de ses droits... Puisqu’il ne les avait
pas fait valoir tout de suite, c’est qu’il méditait
nue scene ridicule, et elle se chargeait bien d’en
détruire leffet le soir du jour solennel... Non,
Lucien n’oserait pas. Dailleurs il ne détenait
aucune preuve.

Chaque fois qu’elle passait devant I'étude, le
clerc se précipitait, fermait la porte pour ne plus
s'exposer a une rencontre. Elle avait rompu défi-
tivement. Encore une semaine, et Lucien Séchard
disparaitrait, elle serait libre...

Une fois, Henri Alban lui avait dit, parlant du
borgne :
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— Le pauvre gargon, on croirait qu'il est tombé
siit de la gelée de groseilles !

Et, de bonne gréace, elle avait ri, ri aux éclats.

Cependant, Laure s’inquiétait de la froideur
d'Henri. Elle s’en tourmentait tout en découvrant
une nouvelle saveur a ce genre d’amour trop res-
pectueux. Le prétre, choisissant un homme calme,
de sens tranquilles, par une secréte jalousie
d’amoureux privé des jouissances charnelles, ne
se doutait pas qu'il fournissait a la jeune pas-
sionnée une excitation plus terrible pour elle que
les caresses impétueuses d’un rustre. Laure pui-
sait ses principales joies cérébrales dans ce respect
du futur mari. C'était, pour elle, un double attrait
de se sentir a peine effleurer les doigts et de savoir,
en méme temps, qu’on désirait tout, qu’il lui fau-
drait tout abandonner... Elle minaudait, accordant
sa main, et elle offrait son corps dans cette petite
main ouverte. Ce qu’ignorent ordinairement les
jeunes filles, elle le savait, et elle complétait des
phrases, elle achevait les gestes, elle possédait la
signification de tous les emblémes. Se torturant a
sonder I'esprit de cet homme froid, elle inventait
des questions plus ingénues encore que l'usage ne
le permettait. Elle trouvait des situations équi-
voques pour essayer de lui faire perdre sa retenue,
et le jugeait sur un mot, sur un sourire, le pétris-
sant déja tout a son image, le dotant d’'une hypo-
crisie pareille a la sienne. La folie des sens l'avait
marie pour des folies plus délicates, les voluptés
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de I'imagination remplacaient chez elle les résul-
tats brutaux. L'ostensoir s'était enfin fondu dans
ses propres rayonnements, la divinité s'incarnait
en elle, et elle ne tendait plus I'hostie aux levres
des fideles sans y avoir elle-méme go(té. Son désir
violent du sacrilege, lorsqu’elle convoitait le curé
d’Estérac, se changeait en une ferveur légitime, et
le prétre n’avait fait que préparer ses nerfs, son
sang, sa chair a la réception d'un aphrodisiaque
dont elle ne manquerait pas de fabriquer du
poison. L'inassouvie révait d’enflammer le chaste
époux a son contact, de lui dicter des conditions,
et ce n'était pas précisément la bonne maternité
que lui promettaient ses hanches roulant sous la
jupe tendue, ses seins pointant droit vers les
males.

... La lune les couvait de son ceil triste, et les
deux fiancés, sur la terrasse, causaient toujours
posément. Laure, souffrant le martyre, car il se
reculait quand elle s’approchait, riait d’'un rire
niais de jeune fille vertueuse. Henri parlait des
miséres de I'existence parisienne pour les garcons
qui n'ont pas leurs aises, les poéles hermétiques
dans lesquels mijote une asphyxie, ces poéles a
physionomie de haut de forme, et il vantait les
blches de Noél s’entassant dans les grandes che-
minées provinciales; il contait les délices du pot-au-
feu lorsqu’on sortait des restaurants ou I’'on payait
trés cher pour manger si peu... Ensuite il parla de
leur contrat, s'apercevant qu’elle s'intéressait au
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coté sérieux de la question maritale. Ce contrat
était un chef-d’ceuvre ou tout serait prévu par leurs
parents; il ajouta, I'index dressé :

— Méme notre mort !

— Gomment, murmura-t-elle avec une ironie
dont il ne soupcgonnait pas toute la profondeur,
nous devons mourir?

— Onne sait pas ce qui peut arriver, ma chére
petite, répondit-il, se laissant gagner par une tou-
chante émotion. Si I'un de nous deux mourait, je
serais naturellement bien malheureux, mais les
intéréts de nos enfants avant tout...

Cette phrase empreinte d'un égoisme naif fut
prononcée d'une voix trés douce. Il navait pas
conscience de dire une chose épouvantable, et
Laure, par hasard, se souvint de la torture quelle
avait infligée certaine nuit a Lucien, le misérable
amant obligé de taire ses douleurs.

Elle subit la phrase en guise d’expiation, et elle
pensa ceci : sans les remords, la vie serait insup-
portable, les bétises qu’on a faites étant les seules
justifications de ces illogismes! Et, trés humble, se
montrant encore plus sincére, elle dit cela:

— Oh! bien s0r, je puis mourir, nous sommes
tous mortels !

Il songea, lui, que décidémentelle parlait comme
une sotte.

Madame Lordés les arracha a leur causerie sen-
timentale.

— Je vous en prie, rentrez, mes enfants! Des
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paysans pourraient vous espionner, ce n’est pas
convenable, leur cria-t-ellé.

lls rentrérent, la main dans la main, balancant
leurs bras en imitant les écoliers frondeurs. Et on
attela le cabriolet qu’on avait emprunté au maire
d’Estérac. Les Lordes, leur fille entre eux deux,
partirent de la Bourdaisiére, la propriété du fiancé,
agitant des mouchoirs au clair de lune, Laure mur-
murant intérieurement ;

— Il ne m’aime pas encore! Ce que j'accepte
pour du respect n'est que de I'indifférence. Il
épouse notre étude !

Et, se redressant soudainement menacgante, elle
se tourna du cOté de la maison qui se détachait
toute blanche sur le ciel sombre :

— Tum’aimeras, Henri, je le veux! Je te forcerai
a m’aimer, sinon je deviendrai le pire des animaux,
moi, que tu prends déja pour une béte.

Une semaine aprés ce diner des fiangailles, un
jeudi, les Alban descendirent a leur tour le coteau
de la Bourdaisiére pour visiter la famille Lordes.

Chez le notaire, on cuisinait ferme; il convenait
de prendre beaucoup d’apéritifs, et les liqueurs,
tout le fond du placard, formérent bient6t un arc-
en-ciel sur la table du solennel salon ou la plante
grasse, lachevelure de verre, répandait sa fraicheur
de femme noyée. En entrant, la tante d’Henri eut
froid, elle garda son chéle d’un air de mauvaise hu-
meur ; le pére Alban, pour fuir cette gamme de
sucre, et Yangéline, et le dernier marasquin de
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péches contenant, de I'aveu méme de son créateur,
un soupgon d’acide prussique, se sauvavers la gen-
darmerie voir des chevaux. Henri, par politesse,
accepta quelques poisons variés. Laure, déboutées
yeux baissés, s’occupait de grouper les flacons et
passait de temps en temps une assiette remplie de
gateaux secs poudrés d'anis et de gingembre.

L’assiette de gateaux épuisée, Laure fut priée de
jouer sa valse de Métra.

Elle obéit, les paupiéres toujours mi-closes,
comme continuant un sommeil qu’elle n'osait pas
secouer. Henri lui tourna les pages, son pére battit
la mesure, la tante approuva de plusieurs excla-
mations discrétes, en dodelinant de latéte, etsa
meére lui cria, au moment critique :

— Tu sais, ton arpege, ne va pas le rater, hein !

Mais elle ne se réveilla guére, s'apercut seule-
ment de laprésence de ces gens-la quand le notaire
dit, d’'une voix qui lui sembla vibrer sous une clo-
che :

— Maintenant, monsieur Henri, nous lachons
ces dames et je vous amene a I’étude, mon clerc;
vous y attend. Ce pauvre bougre, c'est son jour de
réception, a lui aussi...

Et les deux hommes sortirent.

La veille, M. Lordeés lui avait réglé définitivement
son compte. On avait échangé les banales paroles
d’usage.

— Oh! je n’ai jamais eu qu'a me louer de vous,
Séchard, touchez la mon gargon.
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— Monsieur, je vous remercie pour toutes vos
bontés. Certes, je ne trouverai pas de patron meil-
leur, ni au chef-lieu, ni dans tout I'arrondisse-
ment.

— Que voulez-vous, Séchard, la destinée nous
ordonne de nous séparer.

— Une cruelle destinée, monsieur Lordés.

— Oui! Oui!... Dix ans de loyaux services... Si
je ne mariais pas ma fille, Séchard, vous ne me
quitteriez plus.

— Enfin, on ne fait pas ce qu’on veut, dans la
vie !

— Tiens, Séchard, embrassons-nous...

Et le patron avait serré Lucien dans ses bras, en
évitant, comme il l'avait expliqué le soir a sa
femme, de se coller sur la figure cet il du borgne
qui distillait des larmes rouges.

On l'avait invité a diner pour la seconde et la
derniére fois, mais il s'était excusé, sentant que sa
place demeurait encore marquée a la table de la
cuisine, malgré leurs attendrissements.

— Vous mangerez avec nous! appuya le notaire
en veine de générosité.

S’asseoir prés de Laure, pres de la fiancée? Non,
il ne le pourrait pas, et le clerc eut un singulier
haussement d’épaules : il refusa de nouveau.

Henri Alban, pénétrant dans I'étude, lui trouva
un aspect fort calme ; le clerc amateur et le clerc
peu payé se tendirent la main, s’effleurérent le bout
des doigts et se mirent tout de suite a examiner les



I'animale 125

différentes dispositions des cartons verts. lls se
connaissaient pour s’étre vus de loin; Henri avait
pitié, Lucien témoignait du respect. Le notaire,
dés qu'il les vit paperassant de bon cceur, s'éclipsa
pour aller rejoindre ce sacré coureur de chevaux a
lagendarmerie et lui faire de la morale. Laporte
de I'étude se referma.

— A gauche... murmurait Lucien Séchard, tou-
tes les affaires concernant la ville, et a droite tou-
tes les affaires concernant la campagne. La, sur
cette armoire vitrée, vous trouverez le timbre, les
bouteilles d’encre, une provision de papier bu-
vard... Les fournitures de bureau sont presque
nulles ici... vous pensez que l'ouvrage n’abonde
pas...

— Je sais, de rares clients et de mauvais clients,
fit Henri frongant la bouche dédaigneusement; le
papa Lordés néglige I'étude pour le métier de
liquoriste, et il a des routines...

Il acheva sa phrase par un geste impatient et
alluma un cigare. Il conservait de la liqueur verte
un godt amer qui l'irritait. Lucien répliqua :

— Oh! c’est un brave homme... un aveugle.

Henri faillit éclater. Ce borgne traitant un autre
d’aveugle lui parut tres drole.

— Vous plaisantez, monsieur Séchard.

Lucien leva son ceil bleu et son ceil rouge; il dit
avec un rictus bizarre :

— J’en suis sOr, monsieur.

Il dura longtemps I’'examen des dossiers moisis,
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des cartons, des tiroirs aux relents fades et des
livres a reliure de cuivre; puis Lucien Séchard
consulta sa montre.

— J'ai encore quelques minutes, dit-il, car je ne
sors d'ici qu'a cing heures et ma journée d’aujour-
d’hui m’est payée jusqu’au soir. Oh ! le patron sera
servi rubis sur l'ongle, je vous le promets... j’at-
tendrai I'’heure, comme toujours...

Henri, bien installé dans lefauteuil de M. Lordeés,
hocha le front pour approuver ce scrupule. Son
cigare était excellent, et il ne se souciait pas de
rejoindre ces dames au piano. On causerait des
affaires un brin en attendant I'heure de la sortie
réglementaire de cet honnéte garcon.

— Donc, monsieur, j'ai juste le temps de vous
instruire du reste, poursuivit Lucien s’asseyant
devant le jeune homme et penchant son visage sur
sa poitrine, selon sa coutume, des qu'il se trouvait
en face de quelqu’un.

— Du reste? répéta machinalement Henri croi-
sant la jambe.

Que signifiait ce mot qu'il avait accentué ? Est-ce
que leur étude présentait des coins obscurs ?
Allait-il lui narrer I'histoire d'un testament fan-
tastique, lui donner des conseils charitables a
propos de certaine manie dangereuse du patron ?
Mon Dieu, ce clerc était d’une exactitude trou-
blante.

— Je vous écoute, mon ami, ajouta Henri analy-
sant la mine piteuse du borgne et se convainquant
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de plus en plus que cela ressemblait a de la gelée
de groseilles.

Il'y eut un silence. Lucien se mordillait les
levres, calculait déja la portée de ses révélations
et ne se pressait pas. Henri fumait, trés anxieux,
ne sachant pourquoi.

— Monsieur Alban, reprit Séchard coupant ses
syllabes de pauses, vous serez peut-étre le clerc de
mon patron, mais vous ne serez pas son gendre.
Je voudrais vous expliquer ces choses, sans faire
trop de discours. Je ne tiens pas a demeurer inu-
tilement dans cette maison, mes minutes étant
comptées ; aussi je me borne a ce qui vous inté-
resse d’une maniere plus spéciale : mademoiselle
Lordés, votre fiancée, a un amant.

Henri tressauta sur son fauteuil, laissa tomber
son cigare, et, tout bléme, s’écria :

— Monsieur, vous étes un misérable!

— En effet, je suis un misérable, soupira Lucien
haletant, je suis pauvre, je suis laid, je suis lache,
et cependant il faut que je déclare la vérité, puis-
qu'il est écrit que celui qui connait un empéche-
ment légitime au mariage doit le révéler sous peine
de péché mortel. Vos bans sont publiés, la robe
blanche est cousue, comment rompre sans es-
clandre ? je vous plains sincerement, vous ne
m’aviez pas fait de mal... (Lucien s’arréta pour
respirer). Non, vous ne m’avez pas fait de mal.
L’heure est venue, et une heure qui m’a été payée,
monsieur, I'heure est venue de vous dire : votre
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fiancée a un amant, le pire des amants, un misé-
rable, bien pauvre, bien laid, bien-lache... (il s’ar-
réta encore, étouffant, les mains tremblantes). Je
vous l'affirme, elle a un amant bien indigne,
monsieur.

Henri Alban s'était brusquement levé. L'ceil
rouge qui luisait en face de lui ne le faisait plus
sourire. Ou ce garcon s’affolait dans le chagrin du
départ, ou il se vengeait pour des raisons terribles
qu'il importait d’éclaircir sur-le-champ.

— Vous mentez ! bégaya Henri ramassant son
cigare par contenance.

— Alors, murmura Lucien, sans bouger de sa
place, vous ne I'aimez guére... Pourquoi ne m’em-
poignez-vous pas a la gorge ? Hein! je mériterais
d'étre étranglé, monsieur !... Oh! vous ne I'aimez
guere ; moi je n’aurais pas répondu, j'aurais tapé.
Cet amant, monsieur, c’est moi, moi, Lucien
Séchard, le borgne... entendez-vous, c'est moi, et
J’ai bien envie de mourir.

Henri se rassit, la physionomie bouleversée,
n'osant plus le dévisager. Il essaya de railler ce
garcon qui demandait I'auméne d’un bon coup, en
plein crane.

— De mieux en mieux ! Et vous avez les preuves
de ce que vous avancez, monsieur Séchard?

— Je n’ai aucune preuve, mais questionnez
Laure, vous verrez !

— Vous étes un ignoble dr6le, mon pauvre
Séchard, vous étes malade !
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— Non, monsieur, je suis un ignoble dréle qui
se porte bien. J'ai pris votre fiancée parce qu’elle
s'est offerte & moi, tenez, sur ce méme fauteuil
clans lequel vous venez de vous asseoir. Je vous
dis ce qui vous regarde, pourtant, je n'ai pas été
le seul... C'est une fille, je vous le jure, une fille
horrible, et si charmante ! Je ne peux pas I'épouser,
mais personne, de mon vivant, ne I'épousera. J'ai
trop souffert. Je me venge parce qu’elle m'a 6té le
ceeur de la poitrine...

D’un ton sourd, il bredouilla encore une phrase
inintelligible, respira fortement, lutta contre un
sanglot qui montait, puis il arrangea des papiers
dans un carton, vérifia I'heure a sa montre et se
dirigea vers la porte en mettant sa casquette a
visiere basse. Henri le laissait faire, effrayé dou-
loureusement, ne songeant qu’a la possibilité de
la folie furieuse.

— Monsieur, je vous préviens de mon départ,
dit Lucien, se découvrant. Je m’en vais une demi-
heure trop t6t, car j'ai encore un devoir a remplir.
Pour que le scandale soit complet, il est nécessaire
que je me tue. Il y a un puits derriere I'église, je
vais me jeter dans ce puits, j'empoisonnerai I'eau
de mon cadavre, on me retirera, et toute la ville
saura que je me suis tué en sortant de cette étude.
Vous devinez les suppositions et les cancans? Non,
je ne possede aucune preuve, mais l'amour se
prouve par la mort, monsieur. Je vous fais mes
adieux.



130 I'animale

Il remit sa casquette, ouvrit la porte, s’éloigna.

Henri,les prunelles fixes, le contemplait, atterré.
Ce malheureux disait vrai ou il jouait remarqua-
blement la comédie. A moins que la folie, unefolie
bien étrange, lui communiquat une subite passion
pour sa fiancée.

Lorsque Lucien fut dans I'escalier, il dit encore,
élevant la voix :

— N’oubliez pas, monsieur, de questionner ma-
demoiselle Lordés. Les femmes les plus habiles se
trahissent ; elle se trahira un jour, tout naturelle-
ment.

Il descendit et disparut au tournant de la rampe.

Henri resta un moment plongé dans une stu-
peur. Sans son envie de pleurer, ce clerc aurait eu
lI'air de lui lire la copie d'un acte notarié. Mais,
I'espace d’une seconde, il avait laissé voir une
émotion si profonde, si angoissante, méme pour
celui qui I'écoutait, que le jeune homme ne pou-
vait pas nier, chez ce grotesque, un don de sensi-
bilité absolument extraordinaire.

Deés qu’Henri entendit la porte d’entrée retomber,
trés lourde, il bondit, lui le méthodique et le
correct, il dégringola jusqu’au salon. Il étouffait,
il voulait se rassurer immédiatement, trouver
Laure, lui demander des explications... et savoir
surtout pourquoi jamais on ne lui avait parlé des
crises nerveuses de cet infirme, car il était fou...
fou... Ensuite, on irait chercher le malade du
coté du puits.
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Les vieilles dames, la tante et madame Lordeés,
étaient a la cuisine, absorbées par des discussions
de ménage. Laure demeurait devant son piano,
les mains jointes, au milieu du clavier, ne jouant
plus, comme pétrifiée, tachant de saisir ou la der-
niere vibration d’une note, ou le bruitdes pas d'un
homme qui fuyait le long de la rue.

L’avait-elle donc entendu sortir ?

Henri hésita.

Cette fille allait-elle devenir la victime d'une
odieuse vengeance de domestique renvoyé ? Lui
salirait-il I'imagination en la questionnant au
sujet de pareilles choses?

Cette fille charmante, selon I'expression du
monstre, et pourtant horrible! Comme elle gardait
bien une attitude de gamine en train de déchiffrer
un morceau compliqué, avec sa grosse natte flot-
tante, ses paupiéres mi-closes et sa bouche se
serrant contre ses dents fines qu’on apercevait
s'incrustant brillantes & travers de la pourpre LDe
guels termes se servirait-il, lui, le fiancé, vis-a-vis
de la jeune fille chaste ?

Et seulement, ce jour-1a, en pensant a I'épou-
vantable plaie de ce borgne, il se dit qu'elle avait
de beaux yéux, des yeux comme jamais il n’en
rencontrerait d’autres...

— Mademoiselle, balbutia-t-il, s’approchant, je
désire vous parler... tout de suite, oh! tout de
suite...

D’'un mouvement rapide, elle pivota sur son ta-
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bouret, ses mains toujours unies sur ses genoux,
ses paupiéres toujours baissées, ses petits pieds
tendus, pointant en fleche, et le sourire vague.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il, ne trouvant que ce
cri, Lucien Séchard va se tuer...

— Vous croyez, monsieur, répondit Laure séche-
ment.

Suffoqué, Henri ajouta, perdant la téte:

— Parce qu'il a été.... votre.... comprenez-vous,
Laure?...

Elle se dressa, toute blanche.

— Ah il vous a dit...

Et elle inclina son buste, chancelante, préle a
glisser dans ses bras, murmurant:

— Tant mieux, je préfere ca, je serai votre mai-
tresse au lieu d’étre votre femme, voila tout.....
Laissez-le mourir !

Mais elle tomba de toute sa hauteur sur le tapis,
le jeune homme ayant sauté en arriére.



Dans la foule accourue autour du puits, le curé
d’Estérac se tenait immobile, sous la croix d’ar-
gent que portait un enfant de chceur. Ses levres
avaient l'air de psalmodier, et, en réalité, elles
frissonnaient de dégo(t sans dire la moindre priere.
Atrocement énervé par le grincement de cette
chaine rouillée sur la poulie, de temps en temps il
mettait son index dans son oreille, d'un geste ma-
chinal qui n’était point trés religieux.

Il pleuvait.

Le figuier ombrageant le puits se vernissait
d’une eau toute semblable a de I'huile. Le dos des
deux hommes, en manches de chemise, qui tour-
naient la manivelle, ruisselait. Des femmes, en
cheveux, venues la pour voir, échangeaient des
lamentations de circonstance, a la hate s’envelop-
paient la téte de leur mouchoir, et les messieurs
bien mis, sans chapeau, bombaient les épaules.

On était une cingquantaine sur cette petite place

8
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angulaire, bordée d’'un mur qu’'un chévrefeuille
dépassait, et rendue toute sombre par I'épaisseur
du figuier et I'élévation de I'église. On se trouvait
juste derriére la sacristie. Un vitrail dominait les
gens, leur montrant sa couronne d'épines rayon-
nantes, dans les flammes rouges d’un sacré-sceur
de Jésus.

Ce puits, trés ancien, s’ornait de figures sculp-
tées, grimacantes, aux nez camards, que des ou-
vriers rustres avaient polies a la lime pour
nettoyer la margelle, en un jour de liesse. Une
armature de fer forgé s’élancait au-dessus du trou
béant, se séparant comme deux rideaux de den-
telles noires et retombant en volutes capricieuses
toutes déchirées.

Des étrangers avaient cueilli la moitié de ces fleurs
de fer, une fois, en visitant les beautés de la petite
ville, et un collectionneur du chef-lieu écrivait au
maire, chaque année, pour obtenir le restant.

On se chuchotait ces choses d’archéologie parmi
les notables du quartier, les uns piétinant dans la
boue, agacés, les autres se poussant du coude,
répétant avec indignation :

— Voyons ' Voyons ! Du silence! |l s’agit d’un
mort et non pas de vendre de la ferraille ! Mes-
sieurs, de la tenue, je vous en prie! le curé n’est
pas content.

Les rumeurs sur le puits s’apaiserent, tandis que
le concert des femmes, gémissant sur le mort, re-
prenait plus haut :
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— Quel malheur! Sa mere qui va le retrouver
pourri ! Oh ! la pauvre !...

— Nous venions chercher notre eau la-dedans !
Une infection, ma chére !...

— On ne pourrait plus se pencher sans y rendre
I'ame !...

— Oh'! c’est une histoire qui me ferait quitter la
ruel...

—- Moi, je le connaissais bien, je lui ait dit bon-
jour souvent!...

— ... Et moi, je fais cuire mes légumes a I'eau
deriviere !...

Le curé, toujours frissonnant, eut un geste de
violence.

Les femmes, prés de lui, se turent; mais, plus,
loin, Joséphine, I'ex-cuisiniére des Lordes, une
vieille obstinée, continuaita moudre ses paroles, les
éparpillant a plaisir comme les gouttes de la pluie.
Elle leur contait sa dixiéeme version, la meilleure,
car le drame finissait par se dépouiller de ré-
flexions personnelles, tant elle se fatiguait a le
répéter.

— Oui, c'est la pure vérité : madame et moi
nous étions dans le corridor. La tante de M. Henri
marchait la premiére, devant nous, elle disait :
— Jaime a diner tard. Madame lui répondit :
— Nous autres, nous dinons de bonne heure...... Et
tout d’un coup, M. Henri est sorti du salon, les
bras levés... Tenez, comme ca! (Et la vieille levait
ses bras maigres en les agitant.) Il était blanc
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comme le surplis de M. le curé. Il criait : — Tante,
allons-nous-en ! Je veux partir d'ici tout de
suite!...

Joséphine se campait, un poing sur la hanche,
préte a recueillir une ovation au moment ou le
curé fit un nouveau geste de colere.

Une voisine reprit, le ton baissé :

— Oh'! c’est propre ! Elle allait avec tous les pe-
tits garcons du quartier quand elle était a I'école...
Borgne ou boiteux, tout lui devenait pain bénit, et
sans mon grand gueux de fils, qui me I'a raconté
ce matin, je ne m’en serais jamais douté.

— Une fille si doucette... ajouta une autre, tou-
jours faisant ses paques et ne s'écartant pas des
jupes de sa mere.

— Et dire que la pauvre madame Séchard est
dans I'église qui attend... Hein? L’a-t-on assez

murmura un homme attendri. Si les Alban le sa-
vaient, ils auraient da le dire ...

Une femme, tenant un enfant en maillot, s'es-
suya les yeux, balbutiant :

— Peut-étre que ce n’est qu’un chatou un chien!
Il aurait tout de méme bien di penser a sa mere;
il vajoliment lui faire des frais...

La poulie gringait de plus en plus, et les hom-
mes suaient sous leur chemise collée a leur peau.
Le curé palissait a mesure que s’approchait le fé-
roce dénouement, et il pensait, lui aussi, a une
femme qui attendait, blottie dans son église, n’o-
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sant pas se montrer aux pleines lumiéres du scan-
dale. Enfin, une téte d’homme émergea, celle du
courageux puisatier qu’on avait descendu, ache-
vai sur une planche, et qui éternuait de I'eau nau-
séabonde, vomissait la putréfaction par tous les
bouts de ses vétements.

— 1l y est! cria-t-il d’une voix qui sembla mon-
ter lugubrement des entrailles de la terre. L’homme
se secoua, lancant des odeurs effroyables aux
assistants qui se précipitaient du coté de la mar-
gelle; il ajouta, farouche:

— Du respect, vous autres ! Est-ce que je sens
la rose, tas de cochons ?

Et comme il était tout hors de lui de ce quil
avait entrevu dans les obscurités de ce trou, il ou-
blia la présence du curé, jurant tous les noms de
Dieu qu'il possédait. Armand de Bréville s’avanca,
bénit sommairement le puits. Ensuite, se tour-
nant, il murmura, les dents crissantes :

— Disons une priére, mes amis, pour le défunt
que, seul, Notre-Seigneur Jésus-Christ a le droit de
condamner. De profundis...

Les femmes s’agenouillérent avec une vivacité
fébrile, les hommes se découvrirent, quelques-uns
faisant la moue. L’'égoutier, penaud, les cheveux
se poissant le long des tempes, gardait sa position
profane, a cheval sur sa planche, mais ses doigts
s’égaraienten de nombreux signes de croix, et I'on
ouissait lebruit monotone de I'eau reglissant dans
le puits a travers les jambes de son pantalon, tom-
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bant en larmes énormes sur la pourriture de Lu-
cien Sécha'rd. Maintenant cela regardait la gen-
darmerie, le maire, le juge de paix. L’enfant de
cheeur, portant allegrement sa hampe, se dirigea
du co6té gauche; le prétre le suivit, courbant le
front. Quand il pénétra sous le porche, il eut un
geste anxieux, retenant I'enfant par le bras.

— Quoi donc? demanda celui-ci que la curio-
sité tenaillait.

— Tu accroches la croix, c’esttoujours la méme
chose, en passant sous la clef de vodte! Allons,
donne-moi ca et va-ten !

Le petit se sauva, ravi de se voir libre, et Ar-
mand referma le vantail matelassé avec un soupir
de soulagement.

Madame Séchard, assise devant I'autel, gémissait,
la face enfouie dans son chéle de deuil; elle priait
tout haut, récitant des litanies de la Vierge, étalait
sa douleur naivement sans trop songer qu’il n'y
avait plus personne a I'église. C'était une grande
femme osseuse, I'air méchant, la figure jaune a
pommettes saillantes. Le curé lui toucha I'épaule:

— Du courage, bégaya-t-il, les yeux fixés ailleurs,
du courage, pauvre femme, et prions ensemble
pour le désespéré...

— |l était dans le puits! Il était dans le puits !
rugit la mére dont la peine s’accrut brusquement
de toute la profondeur de cet abime ou le chagrin
d’amour avait précipité le suicidé. Je le disais bien,
moi, fallait chercher latout de suite. Ah ! le pauvre
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cher enfant ... Les assassins !... lls m'ont tué
mon fils !... et je les tuerai aussi... Oui, tous! le
pere, la mére, la fille... Oh! gueuse! gueuse, je te
tuerail...

Ses cris aigus retentirent jusqu’au fond de la nef,
les nimbes des saints frémirent, les ailes des anges
vibrerent, et la statue de la Vierge, au milieu d’'une
auréole d’étoiles, prit un aspect plus morne, plus
résigné.

— Du courage, soufflait le prétre, crispant sa
main sur cette épaule dure comme un membre de
bois. Il faut prier, madame.

— Non, la, j’en ai assez, hurla madame Séchard,
saisie d'une rage aveugle, j'en ai assez ! je veux le
revoir... Ne me tourmentez pas, monsieur le curé;
c’est mon fils, et puis (elle acheva sa phrase dans
une explosion de sanglots), et puis, je veux qu’on
me le rende habillé, qu’on ne lui dte rien; s'il s'est
tué avec de l'argent sur lui, je veux le retrouver,
cet argent... pour leur faire un procés, m’enten-
dez-vous | Oui, je les trainerai jusqu’au tribunal,
c’est mon idée... Laissez-moi tranquille!

Elle s’élanca, folle, brandissant un parapluie de
coton brun, et bient6t elle eut quitté I'église, bat-
tant les murailles comme une femme ivre. Au de-
hors, les clameurs s’augmentérent de sa voix ai-
gué, qui répétait : La gueuse ! la gueuse! Je la
tuerai !...

Droite sur le seuil de la sacristie, la gueuse était
la, tres pale, la queue de ses cheveux ramenée en



140 I'animale

collier a son cou, préte a s'étrangler elle-méme
pour, ne pas choir vivante dans cette boue mélée
de décomposition humaine. Laure était vétue
d’'un singulier costume; elle portait une jupe de
drap trop longue pour elle, une espéece de corsage
d'amazone boutonné de tout petits boutons, et sa
toque se voilait d’une merveilleuse broderie sur
tulle blanc. Armand de Bréville lui désigna un con-
fessionnal. Elle traversa le cheeur, entra dans la
partie réservée au confesseur, et s’enferma. Le
curé se tint debout, prés de I'étroite grille que
masquait une draperie rouge.

— On l'a trouvé, dit-il, laconiquement.

— Je sais, répondit Laure, d’'un accent calme,
J’ai suivi I'opération en montant sur le dossier de
notre prie-Dieu, dans la sacristie. Je voyais trés
bien...

La sueur baignait le front d’Armand. Il s’épon-
gea fiévreusement avec le bord de son surplis.

— Vous avez ce qu'il faut pour le voyage ?

— Mais oui, j'ai taillé, cousu toute la nuit, jai
employé deux soutanes et toutes les garnitures
d’'une nappe d’autel pour ma toque. Je craignais
beaucoup pour la coiffure, mais cela me va, je vous
remercie.

— Laure ! Laure! taisez-vous! rala le prétre
exaspéré par son indifférence et son cynisme.

— Je suis en sdreté, répliqua Laure ; ils peuvent
crier, je m’en moque. Et vous, est-ce que vous re-
doutez des complications ?
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— Moi, je deviens fou...

— Tant pis ! Si vous ne gardez pas votre sang-
froid, vous me livrerez a toutes ces brutes. Mes
parents vont me courir aprés, naturellement. lls
m’ont chassée, mais ils le regrettent, et ils feront
des démarches a n’en plus finir. Moi, je ne veux
pas rentrer chez eux... Ah! ce serait trop maladroit
de ma part ! S’ils me croient morte aussi, tout est
bien | Non, je m’en vais. Une fois a Paris, chez lui,
personne n’a le droit de me reprendre, car je suis
majeure depuis trois semaines...

— Et si Henri Alban vous chassait a son tour?

— Il n’osera jamais !

— Laure, Laure, vous me damnez, nous nous
damnons | On saura que j'ai protégé la fuite de
I’enfant coupable | Je vous aide & vous déshonorer
davantage, et c'est un role hideux que vous me
faites jouer... Laure, je vous en conjure, rentrez
chez vos parents, je me charge de les réconcilier
avec vous... Plus tard, quand tout sera oublié,
VOus...

Elle I'interrompit par un léger rire.

— Je n'oublie pas, moi, j’ai encore les griffes de
ma meére marquées sur la poitrine ! Vous étes ridi-
cule, mon cher curé, avec vos éternels remords.
Vous n’avez pas péché, vous n’étes pas mon amant,
je pense | Eh bien, ce que vous faites, c’est de la
charité chrétienne, rien de plus!

A ce moment, le cortége funébre passait devant
le porche, on menait le cadavre a la mairie et on
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entendait les lamentations confuses d’une troupe
de femmes, les plaintes rageuses de madame Sé-
chard qu’'on voulait empécher de se rouler sur le
brancard ou ballonnait un corps monstrueux,
sous un drap. Une clameur de louve s’éleva, vint
s’engouffrer dans le sonore vaisseau de la nef, des
échos semerent des syllabes parmi les ombres. La
réfugiée percut distinctement un nom, celui de ses
parents que flétrissaient, en public, toute une série
d'injures :

— Vous entendez, monsieur le curé, ricana-t-elle
d’'un ton dédaigneux, il faut que je parte pour ne
plus revenir. Ces gens-la sont des brutes !

Et Armand de Bréville, le danger s’éloignant,
alla se prosterner devant l'autel, implorant la mi-
séricorde divine puisqu’on ne pouvait plus espérer
en celle des hommes.

Les Lordés, en effet, avaient chassé leur fille. Le
scandale s’était abattu sur eux comme la foudre,
et ils n'avaient pas eu le temps de réfléchir.

Un soir, le pére a moitié gaga, la mére presque
idiotisée, la poussant tous les deux dans le ruis-
seau de la rue, lui avaient crié :

— Sortez d'ici, prostituée, sortez d'ici, notre
maison est une maison honnéte.

La merciere d’en face, prenant le frais sur son
seuil, les voisins du notaire au courant de cette his-
toire fabuleuse d’une belle tille s’étant livrée a un
borgne, tous I'avaient vue dégringolant le perron
a peine vétue d’un jupon de percale et d’'une cami-
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sole, tous cl'un commun accord fermerent leur
porte. Et ce paquet de chiffons blancs, I'allure du
flocon de neige que le vent faisait tourbillonner,
s'était enfui, sans un mot, sans un appel au se-
cours, on ignorait dans quelle direction! Pour-
tant, Laure fuyait rouée de coups. Le pére avait
saisi une canne apres une scéne horrible, la mére
I’avait déchirée de ses propres ongles. Ils ne se
souvenaient plus de la belle et flere angélique tant
désirée, si bien cultivée ! Ca, ce n’était plus ni la
petite, ni Laure, ni mademoiselle Lordes! C’était
une chienne que les chiens viendraient flairer sous
leur toit, une prostituée dont les vices éclataient
subitement comme un feu infernal... Peut-étre au-
raient-ils d0 se rappeler leurs ardeurs de jadis a la
créer, avant de la détruire, leurs ardeurs a la faire
jolie et séductrice, a lui couler dans les veines un
sang riche fortifié des épices de tous les coins du
monde, des aphrodisiaques produits de tous les
pays chauds ou I'amour s’assaisonne de piments
rouges ; mais ils étaient vieux : les ardeurs éteintes
ne pardonnent guére; dans les sentiments légi-
times on ne compte pas l'indulgence. Par-dessus
tout, ils lui reprochaient (goutte d’amertume ayant
fait déborder la coupe) le départ solennel de leur
servante Joséphine, qui leur avait flanqué son ta-
blier au milieu du salon...

Alors, mademoiselle Lordes, trouvant I'église au
bout d'une course folle de béte traquée par la
meute, s’y était jetée, la téte baissée, imitant la



144 I’'animale

chute furieuse de Lucien Séchard dans I'abime.
L’église, heureusement, a cette heure de la soirée,
demeurait vide, ne contenant que son jeune cure,
toujours en prieres depuis que fermentait le scan-
dale autour de sa paroisse. Laure lui montra ses
bras meurtris, sa gorge couverte d’égratignures, a
la lueur d’une veilleuse.

— Gardez-moi, lui cria-t-elle, si vous ne voulez
pas que je me tue, moi aussi !

Et il I'avait installée derriere le bon Dieu, dans
la sacristie, I'enfermant dans les confessionnaux
quand il redoutait ou ses imprudences, ou les vi-
sites du sacristain, lui organisant des couchettes
avec les vétements sacerdotaux, des nappes d’autel,
des surplis et des rochers de dentelles, saccageant
les trésors du Seigneur avec la conscience de rem-
plir un devoir pieux, déchirant les écharpes de
soie brodée qu’on lui offrait aux fétes religieuses
pour lui fournir une ceinture et la mettre en un
état plus décent, bandant ses petites plaies avec
les grands tulles dont on voilait la Vierge, les ba-
tistes saintes qui recouvraient le ciboire.

La nuit, elle dormait dans un ancien bahut ou
I'on serrait les vases sacrés ; le coffre-fort de I'église,
dont il possédait seul la clef, était large comme
une chambre, profond comme I'antre d’'un fauve.
A travers le noir de velours de son obscurité, des
ors et des pierreries reluisaient, et elle avait vite
arrangé une sorte de lit merveilleux avec une pile
de coussins cramoisis a crépines, de tapis fieurde-
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lisés servant les jours de processions, d’étoles cha-
marrées aux envers de moire blanche, de satin
jaune. Deux banniéres, celle de Jésus et celle de
Marie, formaient ses rideaux ; sa nuque s’appuyait
contre la chasuble des Paques, et elle enfoncait
son coude dans la soierie pailletée qu’on tendait
sur l'ostensoir durant les cérémonies de I'’Adora-
tion perpétuelle.

Quelquefois, s’ennuyant de rester prisonniére,
de ne pas y voir, elle ouvrait des écrins, a tatons,
et jouait, trempant ses doigts fiévreux dans les
pierres précieuses ; de-ci, de-la, un éclair jaillis-
sait sous le mince rayon'd’une fente du bahut, elle
tournait et retournait les ciboires, les patenes, les
buires, sans scrupule, par une envie naive de tou-
cher de la verroterie, une enfantine gloire d'étre
la maitresse d'objets défendus et de savoir, elle,
uniquement, que ces objets ne vivaient pas plus
que les autres, qu’ils ne témoignaient pas du tout
de leur caractére de vases bénits, rebénits, qu’on
n’a jamais le droit de traiter familierement.

La nuit, elle se levait, sortait de son lit soyeux
et se promenait aux étoiles dans la sacristie. Si le
prétre n'avait pas eu la précaution de I'enfermer,
elle serait allée grimper sur l'autel pour poser son
oreille & la serrure de la formidable et minuscule
porte du Seigneur Dieu.

Ah! c’était un voisin commode, celui-la! Ni
bruit, ni lumiére. Il dormait toujours! La pre-
miéere nuit, elle avait pensé qu'il fallait avoirpeur,

9
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mais la seconde nuit elle avait ri, d’un rire muet,
en contemplant, a la clarté de la lune, un ostensoir
vide qui rayonnait moins a le regarder de bien
prés... Elle était beaucoup plus tranquille au fond
du sanctuaire de son juge que dans son lit de jeune
fille. Environnée d’une discréete odeur d'encens,
elle reposait comme I'idole véritable qui est réta-
blie & sa place primitive, le genou sur le cceur du
prétre et le pouce a la gorge du Christ.

Cétait simple et naturel. Une halte méritée
entre la vie de mensonges qu’elle avaitmenée chez
elle et la vie de passions libres qu’elle ménerait
la-bas. Elle était I'animal roi, la béte maudite et
caressée, la béte qui gite ou elle peut et se fait un
nid douillet du plus affreux désordre. Elle tronait
par-dessus les priéres, car elle était innocemment
féroce — comme Dieu. D’ailleurs, si Dieu n'était,
pas content de la rivalité, il pouvait parler... Et
elle interrogeait le mystérieux silence de I'église,
qui ne répondait rien.

Durant ces huit jours, d’une longueur mortelle
pour le prétre, son gedlier, elle avait révé de la
conquéte d'Henri Alban! Elle connaissait son
adresse a Paris, et elle irait le trouver, lui dirait
simplement : Me voici, et poserait sa robe. Avant,
elle désirait guérir ses plaies, bien effacer les égra-
tignures de sa mere. Quant au suicide, elle ny
songeait plus, ne s'avouant pas que cesser d’aimer
c'est quelquefois commettre un meurtre. Elle
mangeait ce qu’Armand lui apportait en cachette,
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des fruits, du pain, du paté, des gateaux, et bu-
vaita méme les burettes de la messe. Puis elle s’é-
tirait les membres, baillant, feuilletant des livres
latins par distraction, pour voir les images colo-
riées, et enfin, le sourire plein de malice, I'eil
sournois, guettant de droite et de gauche, elle se
rendait dans une encoignure sombre, se glissait
derriére une draperie mortuaire, lamée de larmes
blanches en points d’exclamation, et se servait Ia,
comme d’un seau de toilette, d’'un ancienbénitierro-
main.Celas’accomplissait gracieusement, avec I'air
hypocrite d’'une jolie béte lustrée, qui flane pour...
le plaisir de flaner. Elle soignait sa personne
comme d’habitude, puisait de I'eau dans le baptis-
tere, se lavait les mains, le visage, et pratiquait
ses ablutions dans la méme tranquillité d’esprit
que si elle se fOt arrétée sous un arbre! Le mal-
heureux prétre se torturait pour lui donner ses
aises, et n’osait plus entrer quand elle, déja pei-
gnée, l'attendait vers cing heures du matin,
comme on attend le valet de chambre qui doit
vous apporter le chocolat.

— Laure, avez-vous prié ?

—Non, mon frere, j'ai faiml... Quelles nou-
velles?

— Voici des fraises, de la tarte et une aile de
poulet. Oh! ma pauvre enfant, je ne pouvais pas
dormir, cette nuit ; je pensais qu'il y avait le feu
et qu'il nous fallait sonner le toscin. Allons, ne
demeurez pas la. Mon sacristain ou les enfants de
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checeur n’auraient qu'a devancer I'heure de la
messe... Non, les nouvelles ne sont pas bonnes.
On cherche Lucien et on oublie de vous chercher,
ma pauvre amie!

Elle riait, le plaisantait a cause de ses terreurs
nocturnes, mais n’essayait plus de le tenter, car
elle désirait un autre male et pensait pourtant
qu’il était nigaud, tout de méme, de ne pas pro-
fiter d’elle.

Une nuit, Laure se mit & sa fenétre, c’est-a-dire
au vitrail de la sacristie, une antique verriére
timbrée d’'une flamboyante couronne d’épines. La
place, derriere I'église, était toujours déserte, et le
puits, sous le grand figuier, semblait dormir d’un
mauvais sommeil de monstre qui va ramper loin
dans la terre, pour ne laisser voir aux passants
que sa gueule béante. Il faisait chaud, il faisait
doux, l'arome capiteux d'un chévrefeuille vaga-
bondait autour de la jeune fille... Soudain, comme
si le vent, afin de permettre cette atrocité, e(t
brusquement sauté du nord au sud, I'arome de
chevrefeuille s’envola, et du puits s'exhala une
effroyable bouffée, une haleine pourrie qui se posa
tout humide sur sa joue. Elle se rejeta en arriére,
les mains jointes.

— Est-ce possible ? s’écria-t-elle.

Sérieusement alarmée, cette fois, elle se préci-
pita au bas de son escabeau, les dents claquantes,
les poings aux narines, pour ne plus sentir I'odeur
de la mort. Dans les nues, une lune rougeatre la
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regardait fixement, et elle murmura, se cachant la
face, toute remuée :

— Le ciel est borgne !

Deux jours avant la découverte du cadavre, elle
demanda du fil, des aiguilles, des ciseaux a I'abbé-
Elle se prépara son costume de voyage, et il fut
convenu qu’elle le taillerait- dans des soutanes.
Elle eut la coquetterie de I'agrémenter avec une
écharpe de soie noire toute neuve, et son chapeau,
une toque prise dans le bonnet d’une barrette,
était un miracle de patience ; elle I’enveloppa d’une
voilette de tulle blanc, ganta des gants violets, se
mira au milieu d'une vitrine qui défendait les
saints évangiles, et se trouva charmante. Seule-
ment, elle n'ouvrit plus la croisée ou resplendis-
sait le coeur de Jésus nimbé de sa couronne d'é-
pines, et elle fit brdler des grains d’encens dés que
le prétre lui en edt lachement offert quelques-uns.

Il ne devait pas espérer un voyage facile. Pour
gagner le train de minuit, a la gare du chef-lieu,
il leur était interdit de prendre la grand’route, et
ils ne pouvaient pas sortir de I'église avant onze
heures du soir. 1l fallait donc accomplir un vilain
trajet, en pleine moisson, risquer de se buter soita
des paysans ramassantla récolte, soit a des glaneurs
d'épis. Le curé s’habilla comme un ouvrier : blouse
grise et pantalon de coutil, puis il s’enfonga un
chapeau de paille sur la téte. Mais Laure ne voulut
pas se séparer de sa voilette de dentelles blanches,
qui la signalait a I'attention des gens, et le curé
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dut s’incliner parce qu'il avait la secréte inquié-
tude, maintenant, de la voir se complaire a ce jeu
profane de I'existence d’une pécheresse dans une
église.

Lorsqu'ils traversérent la place du parvis, mar-
chant les jambes flageolantes, ils rencontrerent un
ivrogne. Celui-ci les examina et leur dit :

— On est des tourtereaux, quoi! et il grogna des

choses obscenes.
(s faillirent s’évanouir tous les deux, se lance-
rent, au hasard, dans la premiére des ruelles. Ils
s'imaginaient que les maisons, les réverberes, les
bornes-fontaines, leur couraient aprés. Le curé,
désorienté sans sa robe, faisait des petits pas,
s’embrouillait, ne se dirigeait plus, tournait, re-
venait, ne pouvait plus lire le nom des chemins
sur les poteaux. En rase campagne, ils se mirent a
galoper. Laure avait relevé sa jupe de drap, trop
lourde, lui battant les mollets, et elle parlait de la
poser pour aller plus rapidement... lls longérent
la grand’route, un instant rassurés, rencontrérent
un fermier qui conduisait des beeufs, et eurent un
affolement qui les roula dans une meule. lls s'é-
tendirent a plat ventre, les yeux dilatés, la poitrine
haletante. Laure saisit la main d’Armand et la mit
sur son sein :

— Je crois que je vais suffoquer!

— Non, non, cest lair, le grand air. Tu com-
prends, tu es restée huit jours enfermée sans
air... Mon Dieu, comme ton cceur bat !
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lls se tutoyerent naturellement tout d’un coup
fréres et sceurs pour de bon vis-a-vis du danger,
ne pensant plus a la dignité sacerdotale.

— Ou est I'argent? questionna le jeune homme.

— Oh! ne crains pas, je le tiens bien, 1a, sous
mon écharpe...

— Cest que, si tu le perdais, je ne pourrais plus
aller en chercherala cure... ce serait une occasion
manquee...

Us se releverent, les beeufs étaient loin. Au bout
d'une heure, ils apercurent la gare, les lanternes
rouges. Laure se raidit, rebroussa chemin.

— Voyons, nous y sommes... qu’as-tu?

— Oh! rien! rien! Cest cet ceil rouge. Tiens,
porte-moi, je ne peux plus marcher. J'ai les jambes
si molles...

Et le curé la porta I'espace de quelques centaines
de metres, murmurant :

— Comme c’est lourd, une femme!

Arrivés devant un passage a niveau, le jeune
homme s’arréta.

— Laure, il faut nous séparer ici, pauvre petite!
Nous dire adieu!

Il la laissa doucement glisser, lui retenant les
bras d’'un mouvement convulsif.

— Tu vois, dit-il, tremblant d’'une autre émotion
a présent qu’ils étaient sauves, je t'ai portée, comme
tu me le demandais jadis! Hélas, en enfer... moi
qui te voulais respectée, heureuse, je t'ai obéi, a
toi qui obéis au déemon.
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— Oui, tu as été bon, mon frere, répondit Laure,
je m’en souviendrai!

— Tu m’écriras, ma sceur, tu me donneras
toujours ton adresse?

— Oui, je te le promets, affirma-t-elle les yeux
fixés sur la gare.

Elle lui entoura les épaules de ses bras qu'il
remontait lui-méme, éperdu, et ils se baisérent
sur la bouche. Il semblait maintenant au jeune
prétre qu'il était un homme comme tous les
hommes, sans sa robe noire, enfin dépouillé de la
livrée sainte et funébre. Ne pouvait-il aussi aban-
donner sa misérable existence, fuir avec elle, se
sauver de la malédiction publique, golter du
bonheur. Oh! comme il était las du chemin par-
couru et du désespoir de son amour! Laure
s’exclama :

— Jentends une cloche. Ne me fais pas manquer
le train, dis!

Mangquer le train! Ah! oui, ce serait risquer de
ne pas pouvoir le rejoindre, lui, le fiancé choisi
par sa sollicitude de bon frere dévoué... lui...
Henri Alban! 11 eut un recul jaloux, les bras de
Laure se dénouérent.

— Je souhaite que Dieu me punisse tout seul,
ma sceur, balbutia-t-il.

Et il retrouva, malgré son bouleversement, une
phrase de confesseur :

— Allez en paix, mon enfant!...

De la route, il vit partir le train qui I'emportait;
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et, quand ce train eut disparu au creux d’un val-
lon, un déchirement se fit dans le cerveau
d’Armand : il se mita rire...

Le lendemain, Laure était a Paris, rue Racine,
dans un hétel d'étudiants, et gravissait d’un pas
résolu l'escalier conduisant a la chambre de
M. Henri : « le grand blond, riest-ce pas,
mademoiselle ? »

Elle entra. Il fumait, debout contre une chaise,
etil saisit la chaise, la brandit sur elle d'un geste
presque instinctif.

— Vous !...

— Oui, moi, pour étre votre maitresse, mes
parents m’ont chassée.

— Est-ce que vous étes enceinte? railla-t-il en la
toisant.

Elle sourit tranquillement, posa sa voilette, sa
toque, ses gants, puis elle s’assit par terre, a co6té
dela chaise, ne se révoltant pas :

— Il me reste un peu d’argent, dit-elle d’'une
voix ferme, je louerai une chambre dans cet hotel.
Tous les matins, je serai votre servante, et tous les
soirs... je vous attendrai. Je n’ai pas besoin de vous
pour me cacher. J'aurais pu vivre ailleurs... mais
je vous aime. Si je ne vous ai pas, je tomberai
malade !

Et il n'osa plus la mettre dehors, parce qu’elle
déroulait ses cheveux.

Lorsqu’il fut convaincu qu’elle n’était pas
enceinte, Henri loua un modeste appartement a

9.
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un sixieme étage de la rue de Seine. Peut-étre
satisfait, au fond, de posséder un.endroit d’amour
bien propre, bien a lui, il consentit a se laisser
aimer... Gomme un honnéte garcon qui ne veut
pas trahir la retraite d’'une femme, ni informer ses
parents de ses nouvelles vicissitudes, il feignit un
chagrin de cceur, remit a plus tard ses projets de
futur notaire provincial et rentra dans une étude
parisienne. |l s'occuperait d'un autre mariage
quand celle-ci aurait décampé avec la forte somme
qu’offrirait sGrement un de ses amis intimes. Pour
le respect humain, il garda sa chambre rue Racine.
Leur logis, un ancien atelier de photographe,
devint une sorte de cage vitrée ou il allait
entendre chanter l'oiseau rare; lI'oiseau des pays
exotiques dont il ne comprenait pas la chanson
ardente... Et Laure lui demeura fidéle, se crut
heureuse toute une année, jusqu’a cette nuit de
détraquement nerveux durant laquelle, sur un toit
de cristal, elle vit danser des chats au clair de lune!...



A quatre pattes, la jeune femme le contemplait,
vraiment tout émue d’une émotion pure, presque
ravie dans les extases de la maternité. Isolée de
tout ce qui pouvait lui donner les moyens de
réagir, de se faire une raison, selon I'expression
bourgeoise d’Henri Alban, elle s'était mise a aimer
ce fréle animal d’'un amour de femelle pour son
petit, et elle passait de longues heures, accroupie
sur des coussins, posée elle aussi comme une béte,
ses mains se palmant, les doigts écartés, ses che-
veux lui battant toujours les épaules en queue de
panthere. ' t

L'esprit sans cesse occupé des menus détails
d’'un élevage difficile, depuis un mois qu’elle possé-
dait ce chat, elle ressentait toutes les joies et toutes
les affres de la primipare. Elle l'avait trouvé dans
la rue, prés d’'une bouche d’égout, accroché au
trottoir, et en apercevant cette pelote soyeuse.
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hérissée d'aiguilles, son cceur s’était ouvert brus-
guement & une immense tendresse pour une
minuscule enfance. Le nouveau-né ne voulait pas
mourir, lui! Il se cramponnait, s’aidant d’on ne
savait quelle gymnastique apprise des le ventre de
sa mere, la féline, et il miaulait d’'une voix relati-
vement formidable, d’une voix de maudit qui
accuse la société, blasphéme avant le coup de pied
final. Laure I'avait recueilli, I'avait glissé dans son
corsage, bravant I'opinion publique.

Et elle l'avait sauvé tout de méme. Plus tour-
mentée qu’une récente accouchée que travaille la
fievre, plus patiente qu’une garde-malade, durant
un mois elle s'était levée, la nuit, pour le faire
boire, lui offrir a téter au bout d'un brin d'éponge;
elle 'avaittenu au chaud dans le tiede berceau de ses
bras, ne remuant plus de peur de le réveiller,
torchant ses petites déjections avec des soins minu-
tieux et ne se plaignant pas quand le poilu marmot
s'oubliait au lit. Elle avait achet¢é une lampe
veilleuse munie d'un récipient pour les tisanes,
sur laquelle son lait conservait la température
voulue, et c’étaient des terreurs quand un gréle
miaulement montait de la corbeille garnie de
ouate : la jeune femme se précipitait, s'imaginant
qu'il avait froid ou demandait son biberon. Henri
se fachait et la traitait de folle, scandalisé par cet
autre genre d’exagération sensuelle.

— C'est absurde, répétait-il, absurde! Lorsque
tu n'as pas de motif suffisant pour expliquer tes
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insomnies, tu en inventes! Ne dors plus si ca
t'amuse, mais ne m'empéche pas de dormir, au
moinsl!...

Il songeait que sa passion pour une béte la ren-
dait plus méprisable, calculait, en outre, que la
réclusion qu'elle s'imposait a cause du puéril
joujou la faisait plus que jamais une femme de
harem, I’'amante cloitrée fuyant les foules, les lieux
de plaisir mondain, ou devaient se réunir les
créatures dévergondées comme elle.

11 ne comprenait rien au singulier caractere de
cette toquée. Elle s’avisait d'étre fidele, cette
surexcitée, et en méme temps s’attachait au seul
homme qui ne se souciait pas de satisfaire toutes
les fantaisies de ses sens! Allait-elle, a présent, le
doubler d’un chah s’aiguiser les ongles et les
appétits dans cette fourrure électrique ? Pas de
veine, décidément! Si elle continuait a se calfeu-
trer entre son amour pour lui et son exaltation
pour un animal, jamais il ne trouverait I’'occasion,
sournoisement cherchée, de la rupture.

Laure, ce jour d'été, demeurait chez elle, a con-
templer son chat loin du bruit, dans une demi-
obscurité favorable aux réveries, ayant baissé les
stores des vitrages, ne s'inquiétant guere de la
fugue du jeune homme, parti le matin sans lui
dire quelle direction il prenait. Il refusait de I'em-
mener; alors elle restait la, perchée sur cette mai-
son comme I’abandonnée femelle lachée sur la
gouttiere aprés une nuit de caresses méchantes.
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Certes, elle s’attendait bien au retour du glacial
compagnon de sa vie, elle savait que I'habitude le
lui ramenerait, mais elle souffrait cruellement de
ces successifs abandons, et, le cceur de plus en
plus gonflé par une éclosion de tendresses anor-
males, elle éprouvait le besoin de s’épancher main-
tenant en des jeux de petite fille caline qui se
console avec une poupée.

Trés simple, elle aurait pu devenir une amante
divine si on l'avait aimée, car elle était, en somme,
bien moins femme, c’est-a-dire moins perverse
gu’une autre. Mais il aurait fallu la cajoler, la gar-
der, I'envelopper de voluptueuses attentions, et
malheureusement son cceur tombait sur ce meur-
trier d’amour qu’on appelle : un homme rangé.

Pourtant héroique, cette femme coupable avait
décidé de ne point trahir son amant malgré la
froideur qu'il lui témoignait. Non, elle se révoltait
a l'idée de le tromper! Elle résisterait de toutes
ses forces aux tentations, et si le démon criait de
colére, au fond d'elle, rugissait dans ses entrailles
d’'inassouvie, elle rapporterait tous ces loisirs de
caresses sur le microscopique nourrisson, I'enfant
de son cerveau. Et elle entamait courageusement
cette lutte navrante de I'amour qui s’exalte contre
I'amour qui raille. Il se ficherait d’elle, soit, mais
il ne trouverait pas I'occasion de la quitter ; elle se
ferait plus soumise encore, se blottirait dans
I’'ombre, lui donnant la permission de I'enfermer
dans sa cage, et elle se créerait une affection de
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gamine, une maternité ridicule plutét que dé-
couler ailleurs le trop-plein de ses baisers...

Moitié soies, moitié fines aiguilles, la boule
roulait d’une allure comique d’enfantelet risquant
ses premiers pas. Le chaton se dressait, pointait
les oreilles, arrondissait le dos, portait haut sa
queue, ébouriffée comme une touffe de plumes;
et sa gueulette rose, tel un insecte éternuant, cra-
chait des jurements furieux.

Petit dieu égyptien nouvellement réinstallé sur
son tréne par le morbide enthousiasme d'une
femme triste, il avait la conscience de sa valeur,
essayait des malices, se faisait les griffes dans la
chair onctueuse de ses bras ou la guettait du coin
de Il'ceil.

Il était, en effet, d’'une belle race, pas trop aba-
tardie par les croisements des stupides angoras
aux idées toujours élroites, qui vous ont des mol-
lesses de rois fainéants, sorte d'énervés de Ju-
miéges bons pour le couvent perpétuel. Celui-la
descendait plus directement du puissant chat sau-
vage, le frére du tigre, du chat sauvage qui
dégringole sur I'échine d'une gazelle ou d'une
biche, et se taille son repas au galop de la chevau-
chée dans la viande pantelante de sa propre mon-
ture. Il avait la téte large, un peu carrée, le crane
d’'un jeune penseur, les oreilles droites, minces,
dissimulées sous des houppes floches, imitant les
cornes faunesques, et, quand il les rabattait, I'or-
pant d’'un bonnet de baby. Sa fourrure était rousse,
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presque jaune sous le cou, presque brune sur le
dos, et il s’annelait de cercles de velours noirs. Le
pinceau des génies de Memphis, contemporains,
sans doute, de sa premiéere incarnation dans une
idole, avait tiré, de ses yeux a ses oreilles, une
série de lignes hiéroglyphiques signifiant tantot la
coléere lorsqu’elles se plissaient, tantdt la douceur
lorsqu’elles s’épanouissaient en une roue dont
la prunelle devenait le moyeu de topaze, d’éme-
raude ou de saphir. La moustache fleurissait
blanche, de pédoncules noirs, une moustache de
conquérant. Tout encore duveté du poil de la
prime jeunesse, on devinait qu'il ne tarderait
point a foncer, aurait les pattes moins blanches,
les ongles bruns, le nez et les Iévres rousses, peut-
étre la gueule tachetée comme la gueule du léo-
pard. En tous les cas, ce serait une terrible béte,
un superbe chat qui méritait bien le surnom de
Lion que Laure lui décernait... Et, en attendant
des époques plus glorieuses, il faisait de petits
bonds, jouait avec un papillon de papier que la
jeune femme, toujours a quatre pattes devant lui,
agitait dans la brise d’'un éventail. Elle ne se las-
sait pas de le suivre, alternant les papillons avec
les miettes de gateaux, les gouttes de lait; et,
quand il se fatiguait, elle I'endormait sur son
coussin, sur sa robe, ne bougeant plus, écoutant
le bruit faible du ronron qu’il s’étudiait a moudre ;
puis, glissant la joue contre le tapis, allongée
dans une posture de morte, elle épiait son réveil
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pour se tenir préte a recommencer les jeux.

L’appartement qu’elle occupait était merveilleu-
sement disposé pour servir de nid a deux créa-
tures libertines, paresseuses comme cette femme
et ce chat. L’ancien atelier de photographe se dra-
pait de tous les cotés de stores de crépe de Chine,
d’une nuance pale, couleur cocon de vers a soie,
ni bien jaune, ni bien blanche, tournant aux tons
de nacre en quelques endroits trop passés, avec un
reflet séduisant d’aile de cygne. Par économie,
Henri, ’'hnomme raisonnable, avait mis Laure dans
des meubles achetés salle Drouot, son métier de
clerc de notaire lui fournissant, du reste, d’excel-
lentes surprises au milieu des ventes judiciaires,
mais il n’avait rien choisi lui-méme. Le jeune
homme, positif, aimait les choses neuves, solides,
les couleurs ordinaires réputées pour leur bon teint.

Laure préférait la douceur du toucher a I'éclat
des teintes, ne s’informant jamais de la mode, et
elle avait eu le caprice de ces soieries ivoirines
semblables aux flocons chatoyants que I'on ren-
contre sur les mousses, dans les bois. Un ressort
et un ruban permettaient de relever tous les stores
d'un seul geste. Alors la cage vitrée resplendis-
sait de lumiere. On se trouvait suspendu en plein
ciel, inondé de soleil, les jours de beau temps,
comme a travers un lac, les jours de pluie, sans
voisin, sans géneur, dominant les maussades
maisons de la rue et les lointains fumeux de la
ville, transporté tout a coup en un coin de nature.
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Un tapis de laine unie revétait le plancher. A
droite, derriére des rideaux de méme étoffe que les
stores, s'étendait un lit capitonné de satin vieil or,
couvert d’'une nappe de vraie loutre et d'oreillers
de satin blanc timbrés d’'un diadéme inconnu. A
gauche, une glace penchée reflétait le lit, et aux
deux extrémités de la piéce les deux couches
somptueuses, la réelle et la fictive, vous provo-
qguaient mollement, d’'un air de muette résigna-
tion. Tout le long de I'atelier se dispersaient des
coussins variés, les uns s'empilant jusqu'a la hau-
teur d’'un siege, les autres semés selon les hasards
des jeux du chat.

Laure avait enfin réalisé son réve de cloitre uni-
quement pavé de coussins de velours, elle s'était
érigé son temple, elle avait son autel... moins le
fervent de sa beauté, car, hélas! celui qui officiait
la n’aimait pas cette apothéose d’une brune, qu’il
appelait trés banalement : la chambrée jaune. Au-
tour de la chambrée jaune on ne voyait ni bibelots,
ni statuettes, ni tableautins, ni piano, Laure ne
s'occupant ni de fanfreluches, ni d’art. Quand elle
désirait se procurer un spectacle intéressant, elle
tirait ses stores et contemplait le ciel. Quelquefois,
renversant la téte, elle regardait Ig» plafond, se
souvenant de ses curiosités de jadis pour les bi-
zarres verroteries, leur plafond qui s'irisait de
lueurs opalines comme un cristal phosphorescent.
Le vestibule de I'atelier, une espéce de petit salon,
était réservé a Henri, et le jeune homme I'avait
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arrangé en fumoir. Chez lui, le futur notaire lisait,
se faisait de graves réflexions sur I'avenir, et tra-
vaillait des questions de droit pour se reposer de
ses derniéres secousses cérébrales. Dans ce retrait,
confortable, s’étalait le tapis Louis XIII, de fabri-
cation toute récente, se posait sur la cheminée une
lampe a niveau portant, outre son bec modérateur,
un abat-jour conservant la vue, un chronomeétre,
un thermomeétre et un coupe-cigares : une inven-
tion exquise a l'usage' des hommes d’ordre. Le
fauteuil habituel d'Henri, siege américain mé-
daillé, le balancait des heures entieres, et il cons-
tatait volontiers que ce systeme facilitait les diges-
tions d’amour.

Henri, de I'ére actuelle, ne répudiait sérieuse-
ment que les poéles mobiles, parce qu'ils tuent...
et a leur sujet détaillait des anecdotes cueillies
dans les journaux scientifiques, puis les restau-
rants ou I'on vous vole toujours pour vous nourrir
si mal | Aux heures d'impatience, il tonnait égale-
ment contre les allumettes de la régie. Mais il ap-
préciait de toute son ame les manteaux de caout-
chouc, les longs ulsters a triple collet... Et, laissant
sa maitresse a la maison parce que durant I'été on
risquait de rencontrer des provinciaux de connais-
sance, il allait fouiner le long des boulevards,
étudier la devanture des tailleurs en vogue, heureux
de constater la grandeur de la nation francaise
dans son chic a imiter les produits anglais. Oh ! les
étranges tourtereaux que ces deux amoureux sépa-
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rés par un mur, marchant les mains unies au-dessus
d’un abime! Laure arrivait d’on ne savait quelle
forét, tout imprégnée du parfum des verdures ma-
giques, et lui descendait d’'un établissement d’hy-
drothérapie ot I'on douche les jeunes hommes qui
ne sont méme plus fous, et ou on les gratte joli-
ment a la pierre ponce pour leur &ter toutes les
rugosités de male ! La jeune femme était heureuse
d’une simple caresse donnée sans y penser. Le
jeune homme consultait sa montre avant de se
rendre de la rue Racine a la rue de Seine, et se
tatait pour savoir si, réellement, il était bien né-
cessaire d'aimer ce soir-lal... D’ailleurs fort poli
avec sa maitresse, il possédait sa seconde clef pour
le décorum, ne l'introduisait jamais dans la serrure
avant de sonner discrétement, s’attendait chaque
fois a dénicher un rastaquouére derriere les ri-
deaux jaunes. Il s’étonnait de cette longue passi-
vité de béte fauve qui souffre et ne se venge pas. Il
ne pouvait guére lui reprocher que son excessive
tendresse, ses spasmes éperdus, puis il demeurait
froid, le cceur clos par les théories mesquines du
Monsieur rangé. Il avait aimé cette jeune fille pour
en faire sa femme et non pas pour en faire une
cocotte. Il avait révé une si charmante médiocrité
d’amour, au temps de ses désirs de fiancé, une si
douce vie de pere de famille, qu’aujourd’hui il ne
devait pas se répandre en prodigalités sensuelles
sous le spécieux prétexte qu’elle se métamorpho-
sait en fille prodigue ! 1l y a des choses qu’un gar-
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¢on bien éleve redoute, il ne serait pas ridicule au
point de refuser les graces d'un corps qui ne col-
tait presque rien a entretenir, mais il ne livrerait,
du sien, que juste ce qu’en demandait I'hygiéne !

Dégolté d'elle avant d’avoir épuisé les.trésors de
sa personne, il dormait, a cOté de ses graces, du
sommeil calme d’'un mari qui, par extraordinaire,
vient de manquer de respect a sa jeune compagne...
Et, toujours d’'une politesse navrante, il lui faisait
observer qu'il lui laissait la meilleure place, donc
rentrait dans I'estimable catégorie des amants dis-
tingués, des amants propres.

— Tu pourrais, un jour, ma mignonne, t’acoqui-
ner ! Ce jour-la tu me regretteras ! lui disait-il avec
un fin sourire de sceptique.

Laure, en guettant le réveil du petit chat, se re-
mémorait ces phrases :

— Ma chérie, tu peux me tromper: je ne t'en
voudrai pas, c'est la loi universelle. — Mais, ma
pauvre amie, crois-tu donc que nous vivrons tou-
jours ensemble? — L'amour, c'est un mot... et plus
tard, quand je serai marié... — Moi, j'éleverai mes
enfants dans la crainte d’une mauvaise passion
comme la gourmandise, car la sensualité du goQt
mene a la sensualité sexuelle. — Ma chére amie,
rassure-toi, un gargon de ma trempe ne quitte pas
une femme sans penser a son avenir; il lui laisse
un billet de mille, sinon il essaye de la mettre avec
qguelqu’un de convenable.

Cétait la son langage sentimental et philoso-
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phique, langage qu’elle écoutait les yeux fermés,
comme une créature soumise aux humiliations,
acceptant tout plutét que d'y voir clair, et se ser-
rant contre lui comme la chienne qui sait pourtant
que son maitre veut la perdre a tous les coins de
rue.

Oh! elle la devinait, la muraille épaisse batie
entre eux deux. Elle s'était juré de la faire fondre
sous ses baisers violents, elle I'entourait de ses
bras croyant presser I'homme et ne retenant que
des pierres aux sculptures gracieuses, il est vrai,
aux angles trés arrondis, ne la blessant que juste
ce qu'il fallait pour ne pas trop lui détériorer le
cceur, mais des pierresl!...

Le crépuscule tombait. Toujours le petit chat
blotti sur sa jupe ronronnait: ainsi une abeille aux
ailes emprisonnées et froufroutantes. Un silence
d’abandon pesait autour de ce bruit monotone, a
peine perceptible méme pour l'oreille de Laure, la
mére du petit sommeillant. Elle se sentait seule, en
dehors de toute la société, mise au-dessus des filles
gaies, au-dessous des femmes respectables, dans une
sorte de dépendance domestique, et libre cepen-
dant d’aller n'importe ou se chercher une nouvelle
cage. Qu'avait-elle de commun avec un étre doué
de raison? L’amour! Mais, son amour, on ne le
partageait pas ! 1l semblait de qualité inférieure,
manquant d’on ne savait quelle dignité humaine !
Et Laure, attristée par une ébauche de réflexion
dont les méandres se terminaient loin, dans les
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ombres vagues de ce crépuscule, se dit qu’elle n’é-
tait sans doute pas une femme comme les autres;
elle se découvrit une spéciale nature de brute, des
entrailles de béte correspondantes aux instincts
délicieux du petit chat, car les chats sont, dit-on,
tout simplement des esprits dévoyés qui rodent,
vétus de fourrure, pour s’efforcer de reconquérir
leur ancien corps féminin.

Sept heures sonnérent. Laure se leva, s'essuya
les yeux : .

— Puisqu'il ne m’envoie pas de télégramme,
murmura-t-elle, c’est qu'il reviendra! Il ne peut
pas m'oublier a ce point. Je vais lui préparer une
surprise, nous dinerons ici.

D’un mouvement vif, elle rejeta la grosse natte
de ses cheveux en arriére, et, changeant d'idée, se
persuadant qu’il allait rentrer tout de suite, orga-
nisa leur couvert sur un guéridon léger. Elle pos-
sédait deux assiettes japonaises, un plat de vieux
Rouen, des verres vénitiens et une nappe russe;
elle installa, au milieu de la table, un cornet de
cristal plein de fleurs, rapprocha deux piles de
coussins, alluma la lampe, toute heureuse main-
tenant de songer qu’elle faisait le ménage comme
sa vraie femme. Puis elle courut mettre un chapeau
et noua une écharpe sur son peignoir de mousse-
line blanche. Elle prit son minet, le glissadans un
panier élégant destiné au port de ses friandises, que
de temps en temps elle allait acheter pour ses
dinettes particulieres, et descendit ses six étages le
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pied fou, la téte remplie d’'une impatience extraor-
dinaire. Elle choisit un poulet chez le. rotisseur,
tandis que le chat, passant ses moustaches, flai-
rait au bord du panier, I'air trés sérieux, les pru-
nelles luisantes. Elle fit entamer un jambon chez
le charcutier, bouleversa trois boites de raisins et
une corbeille de péches a la fruiterie. On lui sou-
riait en caressant la drdle de petite béte qui I'ac-
compagnait, et on lui disait : — En voila un enfant
bien heureux !... —Comme si on était certain que
toutes les provisions de la jeune dame fussent pour
la gourmandise de I'animal. Elle remonta, le cceur
battant, pensant le trouver la, mais il n'était pas
encore de retour. Elle déboucha une bouteille et la
plongea au frais, dans un seau d’eau, coucha son
poulet sur le plat de vieux rouen, arrangea ses
fruits sur les assiettes japonaises, et se recula pour
mieux jouir de I'effet.

Le minet, enthousiasmé, bondissait le long de
sa robe, la suivait de I'atelier au petit salon et du
petit salon jusqu’au seuil dela porte. Il était con-
fiant, n’attendait personne, avait I'assurance qu'il
mangerait tout.

— Sept heures et demie, murmura Laure déses-
pérant subitement ; il ne revient pas et il ne m'en-
voie pas de télégramme.

Elle s’'assit en face du poulet; le chat grimpa,
les ongles déja solides s’accrochant aux plis du
peignoir, lui donnant des coups de patte, pressé
de goGter a1 énorme volaille dorée que, lui, si mi-
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nuscule, ne redoutait pas. Laure, pour le calmer,
versa du lait dans une soucoupe : il refusa de boire,
il voulait un morceau de viande, et elle dut, malgré
son dépit, lui en offrir une bribe; il avancala griffe
en grondant, ses fines moustaches hérissées, vain-
queur enfin puisqu’il avait, pour la premiére fois,
planté ses petits crocs dans la chair.

— Maintenant, tu ne voudras plus de brioche ni
de mie de pain, soupira Laure désolée, d’un ton de
maman qui se voit dominer par l'entant trop
gaté, petit polisson !

Le chat se roula dans ses seins,lamine tendre,
la caressant pour en avoir davantage, et elle lui en
donna encore, dépouillant peu a peu la jolie vo-
laille dorée de sa peau croustillante.

— Ce sera moins présentable, voila tout, se disait-
elle, taillant et rognant du bout de son couteau,
pendant que Lion, assis sur une serviette, guére
plus haut que le verre vénitien, attendait la proie
en se léchant les levres. Elle mangeaaussi, mise en
appétit par la bonne odeur du poulet. Une minute,
ils tirerent chacun de leur cbté la cuisse, qu'ils
détachérent sans fourchette.

Mon Dieu, s’écria Laure, si Henri nous voyait,
il se moquerait de nous... (Elle ajouta, le front
tout assombri) Huit heures! Non, il ne reviendra
pas... etil ne m'aura méme pas prévenue !

Elle achevaita peine sa phrase qu’on frappa
discrétement a la porte, comme le jeune homme
avait I'habitude de le faire. Elle s’élanca, son chat

10
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sur les épaules, ravie, presque tremblante de joie.
Elle avait eu bien raison d'espérer, et ce serait
exquis leur diner a trois, I'enfant grimpant tour a
tour aux genoux des deux amoureux. Elle oubliait
ses songes tristes de la journée, son abandon au
fond de sa cage cristal etde soie jaune; elle oubliait
méme ses réflexions quasi philosophiques a propos
des femmes qui sont lés intermédiaires entre
I’espece féline et I'espece humaine... Elle tourna
la clef, murmurant :

— C’est toi? dépéche-toi? Es-tu béte de frapper...

Elle demeura toute saisie devant la concierge
qui lui tendait une lettre bordée de noir.

— Vous étes slire que c’est pour nous ? bégaya-
t-elle retournant cette lettre, n’osant plus regarder
la suscription de la bande.

— Tiens ! répliqua la concierge, I'air grognon,
est-ce que je me serais donné la peine de monter
six étages pour me tromper de locataire?... Vous
savez lire probablement!

Laure ferma la porte, et vint se rasseoir devant
la table chargée de leur diner d’opéra-comique.
Elle considéra la lettre, ahurie, et repoussa le
chat jouant dans ses cheveux...

— Oui, c’est pour moi, bien pour moi, se ré-
péta-t-elle, et c’est de I'écriture du curé d’Estérac!

Elle brisa la bande, ouvrit la lettre et lut la
phrase la plus apparente, la phrase imprimée en ca-
ractéres gras, plus noirs que les autres : Madame
Marie-Antoinette-Caroline Lordes.
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Sa mére était morte, et Armand de Bréville, se
rappelant son adresse, qu’elle lui avait donnée deés
son installation rue de Seine, lui envoyait laconi-
quement ce cruel faire-part... Elle attendait
’'amant, et la mort venait, lI'ironique mort, avec
son cortege de sombres souvenirs, toutes les
rancunes, toutes les malédictions... La jeune
femme jeta ce papier funébre vis-a-vis d'elle, sur
la serviette d’'Henri, ses yeux secs eurent une ex-
pression farouche :

— Je suis seule depuis ma naissance, dit-elle
froidement, et je sens que je resterai seule toute
la vie. A quoi bon pleurer ma meére ! Je n’étais pas
de sa race, puisqu’elle ne m’a jamais connue !
D’ailleurs, qui me pleurera, moi, le monstre ?

Elle aurait peut-étre sangloté sur la poitrine
d’Henri, attendrie par I'effusion d’'un retour ines-
péré ; mais, a présent, certaine que son amant ne
rentrerait pas ce soir-la, elle entama résolument
le poulet, prenant un plaisir mauvais a planter son
couteau dans la chair, & mordre avec des bruits de
crocs comme un fauve que I'unique satisfaction de
ses appétits préoccupe.



— Mais, ma chére, tu es en deuil, etje ne sais
vraiment pas pourquoi je reste ici, moi?

Le jeune homme se balancait sur le fauteuil
ameéricain, au centre de I'atelier, fumant un cigare,
I’air grave. Laure, assise par terre dans une pos-
ture d’humble adoration, le regardait en caressant
le petit chat de ses mains distraites. Elle portait
un peignoir de cachemire pourpre, aveuglant
comme un torrent de sang.

— Oh! mon cher Henri, murmura-t-elle avec un
sourire, les filles qui se conduisent mal ne portent
pas le deuil de leurs parents, et je t'assure que je
ne ressens aucune tristesse.

— Je le regrette pour toi, ma chere amie, c’est
honteux... une totale absence de cceur. Je m’en
suis apercu depuis longtemps.

— Si, j'ai un cceur, soupira doucement la jeune
femme, mais il est nu ; les autres cceurs sont mieux
habillés, cela fait une différence... de loin...
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— Allons donc, s’écria Henri s'impatientant, il
y a des femmes qui ont des remords a défaut de
dignité.

— Voyons, Henri, ma mere m’avait chassée de
chez nous, elle ne me considérait plus comme sa
fille... Cependant, pour te plaire, je veux bien me
mettre en deuil, mais je ne posséde pas un mor-
ceau d'étoffe noire, et je n'aime guére a te deman-
der de I'argent...

— Me reproches-tu de te laisser manquer de
robes ? dit le jeune homme d’un ton sec, en secouant
des cendres sur un coussin.

— Non, je n’ai besoin de rien... au contraire, je
je te remercie.

Henri s’absorba un instant dans ses réflexions,
et il reprit, les traits durs, les yeux fixes :

— Je ne suis pas un prince. Un deuil comme ce-
lui-1a se porte intérieurement, et tu avoues que tu
t'en moques... Alors, pourquoi me mélerais-je de
tes affaires de famille !

Hochant la téte, Henri tira de nouvelles bouffées.

— Un singulier curé, tout de méme, ajouta-t-il,
ce curé d’Estérac ' je le croyais plus sérieux. Il cher-
che a marier des filles suspectes et leur envoie des
nouvelles de leur pays... Quand il était tout jeune,
il avait une terrible imagination... Oh! I'imagina-
tion !

- Et Henri eut un geste railleur.
— Il a été bon pour moi, murmura Laure.
— Enfin, je crois qu'il est nécessaire d’aller faire
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une petite tournée la-bas, — déclara le jeune
homme qui ne perdait pas son idée de vue.

Laure se leva et repoussa vivement le chat.

— Tu vas encore me quitter ?

— Ne t'emballe pas, ma chere enfant, je vais
simplement me montrer un mois ou deux a la
Bourdaisiére, me promener dans les rues d’Esté-
rac, et en méme temps chasser un peu, car mon
pere s'étonnerait de mon exil. Voici prés de dix-
huit mois que je n'ai pas reparu au bercail... Mon
fameux chagrin a dd se calmer (Il se mit a rire).
Tu ne veux pas que je pleure toute la vie une
fiancée du genre de mademoiselle Lordés, toi qui
ne pleures pas ta mere!

Laure s’assit sur les genoux de son amant, la
figure bouleversée.

— Je redoutais I'époque des vacances, et tu as
trouvé un prétexte... Songe combien je suis seule...
Henri...

— Mais, ma chérie, tu peux aller, venir, sortir et
méme recevoir des gens, d’honnétes gens, bien
entendu. Est-ce raisonnable de te cloitrer ainsi?
Je ne te fais pas de scenes de jalousie, je pense !
Dans les premiers jours de notre liaison, je tai in-
diqué tous les lieux de divertissement ou une
femme a le droit de passer des soirées agréables.

Je n’ai jamais refusé de t'y conduire; tu aurais,
a la longue, rencontré des amis, formé des rela-
tions. Tu as préféré te claguemurer bétement, et
aujourd’hui tu es obligée de t'en tenir a ton chat!
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Moi, de mon cété, j'ai des devoirs que je ne peux
pas négliger. Je ne saute pas a pieds joints sur la
famille comme toi... Tu crains encore un mariage?
Non, je t'avertirai, Laure. Je te jure que je serai
toujours correct a ton égard. Je t'aime bien, je ne
te laisserai pas dans la peine; pourtant... apres
tout ce que j’ai fait pour toi, tu...

Elle lui ferma la bouche par un baiser.

— Tais-toi donc, balbutia-t-elle, tu vas me prou-
ver que tu as raison. Oui, tu es trés gentil, trés
doux, je ne te reproche rien. Je comprends, je te
suis lourde... Oh! si lourde... Je pése sur ton exis-
tence comme en ce moment sur tes genoux... et tu
voudrais fuir. Je te représente le mauvais génie,
moi, que tu croyais un ange... cependant, il ne
faut pas me quitter... (Elle entoura le cou du jeune
homme de ses bras). Avec toi je suis presque une
femme, sans toi, je serai une machine qui ne vivra
plus. Ah! si je savais gagner de l'argent, je te
rembourserais tout ce que tu as dépensé pour
moi. Tiens, vois-tu, la nuit, lorsque je me réveille,
que tu n’es pas la, il me semble que je me retrouve
dans un grand bois ou je suis déja venue étant
toute petite fille, et j'entends hurler des loups, il
fait sombre, il fait I'hiver, j'ai faim... Je tremble,
et ma téte ne peut plus se tourner du cété du ciel.
Je rencontre des fleurs et je ne m'explique plus ce
que c’est qu’une fleur, je rencontre de l'argent et
je ne sais plus ce que c’est qu'une piéce d'or qui
brille sur la mousse... et si je rencontrais ma mere-,
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je sens que je la mangerais... Ah ! j'aime mieux ne
pas dormir que réver ce réve-la. J'ai essayé de lire
les livres que tu lis: — ca me fait bailler tout de
suite; les journaux — ¢a m’est égal ce qui se passe
dehors! Je ne désire qu’une chose, toujours la
méme : te toucher pour étre bien certaine que tu
es la...

— Une petite dose d’hystérie, quoi ! murmura le
jeune homme a la fois flatté et contrarié de cet
acces subit de tendresse.

— L'hystérie, répéta Laure, c’est une maladie a
la mode dont tu m’as parlé, mais je ne me sens
pas malade, mon pauvre Henri; et ce sont peut-
étre les hommes de cette époque, les hommes
comme toi, qui sont malades ! Ne crois-tu pas qu’il
y ait eu jadis... oh!il y a des siécles, une popula-
tion ne faisant que s’aimer sur un tapis d’herbe
bien verte et avec beaucoup de soleil autour...

— Probablement au temps ou les clercs de
notaire étaient borgnes ! interjeta Henri se déci-
dant a des cruautés.

Laure continua, I'air égaré, ses leévres rouges un
peu pélies :

— Au fond de tout, c’est I'amour qui console!
Sans toi je pleurerais maman. Et quand I'amour est
parti, c’est-a-dire le lien qui m’'attache a toi plut6t
gu’a un autre, il y a encore I'amour, c’est-a-dire la
passion que mettent les bétes a s’accoupler entre
elles... Va, c’est bien inutile de vivre honnétement.
Tu te marieras et tu me regretteras... et pendant
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que tu me regretteras, je vivrai comme une béte,
sans me souvenir de Dieu. Je te défends de partir...
tu es mon mari !...

Elle se pressait sur lui, se blottissait dans ses
bras et le paralysait. Il finit par lacher son cigare
en riant de bonne grace.

— Tu vous as une morale !

— Non, je n’ai pas de morale, j'essaye de demeu-
rer fidéle, et cependant je suis slre que je pourrais
t’aimer tout en te trompant...

— Pas possible...

— Oui, tromper un homme, c’est souvent lui
témoigner de la déférence, Henri. Je t'aime au
point de ne pas te reprocher ta froideur...

— ... Si jétais froid... interrompit le jeune
homme, riant toujours.

— Et j’ai peur de te tromper quand tu es loin...

— Me voila donc prévenu... Merci !

Laure se redressa, écarta ses cheveux qui se
dénouaient :

— Une fois mon cceur sorti de toi, je n'y verrai
pas clair et je retournerai dans la grande forét de
mes réves... Henri, je m’'imagine que cette existence
des songes est comme la vie des animaux. On ne
pense plus, et des choses vous arrivent tout natu-
rellement, sans quelles vous causent la moindre
stupeur. Les bétes sont toujours au milieu de la
nuit, et se heurtent contre des objets qu’elles ne
discernent pas. Mais, aussi, quelle tranquillité pour
elles qui n’ont ni besoin de pleurer leur mere, ni
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besoin de pleurer leur faute, et qui ne s’occupent
pas de I’heure de la pendule ou des opinions des
gens ! Roder la nuit a la poursuite d’'une caresse,
boire, manger, dormir le jour !... Non, je n'ai pas
envie de porter le deuil, jai envie de me vétir
d’une peau de loup...

Henri respira en la voyant se lever. Elle resta
un moment plantée devant lui, les yeux mi-clos,
comme regardant par le vitrage.

— Tu t'en iras si tu veux, dit-elle douloureuse-
ment, j'ai fait mon possible pour étre une femme...

Il fit claquer ses doigts avec une sorte de colere
nerveuse.

— Ma petite, la patience a des bornes; je te ré-
pete que je ne te quitterai pas sans te donner des
garanties ou des protections. Tu es une enfant sau-
vage tres difficile a apprivoiser, mais je suis un
galant homme, je veillerai sur ton avenir... En
attendant, je vais chasser a la Bourdaisiere : la
situation est fort nette, il n’y a pas I'ombre de
trahison de mon coté, je te le jure... Au lieu d'étre
clerc dans une étude, ou je joue le role de la cin-
quieme roue du carrosse, je préférerais devenir
mon maitre... Jai fait des stages suffisants, et
comme éducation sentimentale et comme légiste...
je voudrais fonder autre chose que des théories
amoureuses..... Ordinairement, les amants ne
causent pas de leurs projets avec leurs bonnes
amies ; tu as été ma fiancée... quand je te cacherais
mes idées, tu pourrais toujours les deviner, n’est-ce
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pas ? Galme-toi ! D’ailleurs, si tu te moques des
convenances mondaines, moi je te déclare que
cela me déplait de coucher avec la fille d'une
femme qui est morte la semaine derniére...

Laure avait ouvert les yeux. Elle se pencha,
parce que le petit chat demandait sa patée.

— L’amour est éternel comme la faim... dit-elle,
se parlant a elle-méme ; allons, mimi, nous ne
serons plus que nous deux !

Elle courut jusqu'au placard ou elle mettait les
friandises de son favori, et elle fit semblant de
chercher une tasse de lait qu’elle ne trouvait plus.
Des larmes tomberent peut-étre dans ce lait, mais
Henri ne s’en apercut pas, et Lion les but tout seul,
gouliment, s’enfiellant de leur amertume.

Cette fugue n’était, du reste, qu’un essai, il vou-
lait la forcer a demeurer un mois en téte-a-téte
avec ses sens de chatte folle, et pensait qua ce
régime elle se lancerait bien vite au cou du pre-
mier type vicieux quelle rencontrerait sur un
boulevard. Laure devait finir dans la peau d’une
catin de bas étage, car elle ne savait ni étre chic,
ni étre honnéte, et, malgré sa beauté qu'il appreé-
ciait volontiers, a ses instants de trouble suivant
les diners délicats, il se disait qu’elle ferait une
pitoyablecourtisane, dépensant trop corporellement
et ne sachant pas provoquer les dépenses budgé-
taires. Pas d’'organisation, pas de méthode; une
fougue éreintante, et quel oubli des lois sociales !...

Il alluma un cigare.
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— Tu m’écriras poste restante, ma mignonne.
Tache de ne rien gater chez moi, c'est déja trop
gue ce sacré curé connaisse ton adresse. En pro-
vince, un vieux scandale est bien vite rajeuni, et
I'enterrement de ta mére a dd renouveler des
histoires...

— Je ne t'écrirai pas !

— Pourquoi ! je voulais te lire, moi, ¢ca m’aurait
amuseé...

— Du papier a la place de ta peau ou de la
mienne, a quoi bon !

— Laure, tu boudes.

Elle sourit.

Laure, soumise comme une placide servante, fit
sa malle, tira les chemises des armoires et plia les
vétements, recousant un bouton, vérifiant la frai-
cheur des cravates, frottant les ustensiles de ver-
meil du nécessaire de toilette, ajoutant, par une
attention discréte, des pastilles a la menthe dans
un petit coin du sac.

— Tu aurais soigné ton mari, toi, dit Henri lui
caressant les cheveux !

— J'étais née pour étre ta femme ! répliqua-t-elle
tristement.

— Huml!... tu exagéres un peu, ma pauvre
mignonne.

— Si tu m’avais pardonnée, mais les honnétes
gens sont plus bétes que les bétes.

Il la contempla, cherchant le sens de ses paroles,
et prit le parti de rire.
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— Tu es impayable, déclara-t-il.

Et, lambeau a lambeau, le cceur de Laure se
déchirait dans la banalité polie du départ pour un
mois, qui serait, dat-il lui revenir plus aimant, le
départ éternel...

Pour jeter leur chienne a I'eau, des individus
bien nés tiennent a ce qu’elle soit galeuse ; Laure,
en béte bien élevée, trouverait le moyen d'attraper
la gale.

Henri pensait :

— Quand on se fiche de la mort ainsi on est bien
capable de vitrioler son amant. Il faudra que je
joue serré pour une rupture définitive. J'aurais d{
empécher cette liaison de tourner au collage.

Laure guettait les suprémes caresses des adieux,
lesyeux brillants fixés sur cette silhouette d’homme
qui allait s’effacer de sa vie, peut-étre de son coeur.
Pour elle, rien n'existait que le présent. Que lui
importaient les promesses d’avenir, les bonheurs
passes ? Tant qu’elle le pourrait fréler du bout des
doigts elle sentait qu’'un amour sincere I'élevait
au-dessus des femmes tarées ; demain, elle tombe-
rait plus profondément dans I'oubli d'elle et de
lui, dans I'oubli de tout ce qui faisait la noblesse
de ses passions depuis qu’elle aimait. Elle I'ac-
compagna chez lui, portant le sac de voyage.

La chambre de la rue Racine était banale,
meublée sobrement comme une chambre d'étu-
diant. Déja leur amour n’avait plus ses coudées
franches, et ils se trouvaient chez eux comme des

11
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étrangers. Laure s’assit sur le petit lit de fer en
ramenant devant elle la longue tresse de ses che-
veux. Henri, qui, par extraordinaire, ne fumait
pas, s’assit en face d’elle sur une chaise, la méme
sans doute qu’au jour d’arrivée il avait brandie
d’'un mouvement de colere contre la belle fille qui
venait s’offrir a lui.

— Jespére bien, murmura le jeune homme s’em-
parant des mains de Laure et les tapotant, que tu
ne vas pas te désoler... Un mois, c’est vite écoulé,
ma chérie.

— Je ne me désolerai pas, répondit-elle d’'un ton
morne.

— Voyons, nos petits comptes sont en régle? Je
te laisse une centaine de francs. Auras-tu assez
pour m’attendre ?

— Plus qu'il ne faut, je ne sors guere et ne visite
jamais les magasins. A part le lait de Lion...

Et la jeune fille eut un sourire.

— Oui, je sais, je sais, tu es un modele d'éco-
nomie. T’ai-je donné la seconde clé !

11 fouilla toutes ses poches.

— Tiens, prends-la, j'ai confiance, et on a besoin
guelquefois de sa seconde clé... quand on perd la
premiere.

— Tu me rends ma liberté? fit-elle, affectant des
allures insoucieuses.

— D’abord, petite sotte, tu I'as toujours eue... Le
loyer est a ton nom, tu es chez toi la-haut et je n'ai
rien & voir aux changements qu’il te conviendra
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de faire. Je ne te quitte pas aujourd’hui ; dans un
an, je puis renoncer a la vie parisienne et...

— Bref, interrompit Laure la voix tout a coup
brisée, tu commences a me mettre a I'épreuve...

— Il est certain, ma chérie, que j'agis avec toi
tres doucement... répondit le jeune homme en lui
baisant les mains.

Laure inclina la téte, elle voulait bien le recon-
naitre et... ne pas lui reprocher sa douceur.

— Je vais tater I'opinion du pays, reprit-il, d’un
ton plus dégagé ; ton papa doit se voir trés isolé
aprés la mort de sa femme... D’une maniére indi-
recte, je pourrais lui conseiller de vendre son
étude, d’aller vivre ailleurs, et ailleurs, le temps
calmant les esprits les plus furieux, tu le rejoin-
drais... Ce serait ton intérét, ma chére, car tu es
encore son héritiére en dépit des scandales et de ta
mauvaise conduite. Plus tard, tu te dénicherais un
mari, un homme simple qui t'aimerait...

Henri Alban s’arréta pour caresser le menton de
Laure, ne se rappelant plus qu’'un moment il avait
représenté cet homme simple.

— Tu es une folle, ajouta-t-il, la voix trés affec-
tueuse, et pourtant tu as un caractére charmant,
il me semble que tu es destinée a la bonne exis-
tence d'une mere de famille... Oh! les petits
gosses! c'est ¢a qui te formerait, te dompterait,
te mettrait du plomb dans la cervelle... Je te réve six
enfants et une jolie maisonnette au milieu des bois.
Tu aurais des chats, des chiens, des poules, des
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"vaches... Tu te léverais des l'aurore, et par consé-
quent tu dormirais la nuit et ne ferais pas de vi-
lains réves...

— En effet, dit Laure, se croisant les bras
comme pour enfermer son cceur et le défendre a
jamais contre les vertueuses tentatives des hon-
nétes gens.

— Voyons, chérie, j’ai raison, je te parle comme
un véritable ami. La jeunesse ne dure pas... et tu
ne dois pas, toi, la fille d'un notaire, te retrouver
un matin sur le trottoir...

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre,
mit la bougie derriere les rideaux du lit pour
qu’on n'aperct pas les ombres chinoises dont ils
auraient probablement I'occasion, elle et lui, d’or-
ner les vitres de la fenétre ; puis, vérifiant, en che-
min, un renseignement sur son indicateur, il revint
s'asseoir a coté d’elle.

— Si tu me répondais, petite boudeuse.

Il glissa sa main dans son corsage, sortit avec
précaution les deux seins éblouissants de cette
brune qui, malgré sa mauvaise conduite, était le
plus bel instrument de plaisir qu'on pQt désirer,
surtout a la veille d’'un long je(ne.

Laure, les bras tombés, passive, souriait ; seule-
ment son sourire ressemblait un peu au rictus de
tigresse, a une idée vague de mordre.

— Je t'en prie, mon cher Henri, ne t'occupe pas
de mon pére. Gela me facherait... laissons mon
avenir tranquille... Tu es trop bon.
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— Comme tu voudras, répliqua le jeune homme
gracieusement penché ; mais je cherche a te prou-
ver que je te suis tout dévoué, que je t'aime
enfin !

— Alors, déclara la jeune femme les dents ser-
rées, tu ferais mieux de ne rien dire.

Cette fois, elle lui coupait la parole d’un accent si
bref gu’il eut un regard effrayé.

— Tu préferes toujours les actes? souffla-t-il en
essayant de I'enlacer. Laure se déroba, remonta
son corsage, l'air hautain.

— Et 'ombre de ma mere? ricana-t-elle.

— Petite boudeusel!...

Il s’agenouilla, tenant ses poignets, les yeux
chargés d’une langueur point du tout feinte.

— Nous allons nous séparer... ce n’est pas
gentil 1...

— Pourquoi nous séparons-nous ?

— Mais, parce que je ne puis pas abandonner ma
famille complétement pour ma maitresse. Voyons,
Laure, il est donc impossible de raisonner avec
toi?

— Je ne sais pas raisonner, Henri, je me donne
ou je me refuse...

— Et, a cette heure-ci, tu te refuses !

— Oui!

Henri, trop galant homme pour se livrer a une
lutte vulgaire, se redressa, passa ses doigts fébriles
dans ses cheveux, et ouvrit la croisée. Une minute,
le bruit de la rue secoua lachambre, étourdit leur
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cerveau ; Laure arrangeait sa toilette, Henri sifflo-
tait.

— Je vais commander la voiture, dit-il, risquant
un coup d'ceil du co6té de sa maitresse. z

— |l est onze heures, mon ami, tu as juste le
temps de partir.

Le garcon descendit la valise, et la jeune femme
plia le pardessus, la couverture, ayant soin de ne
pas oublier une casquette de satin noir que le
voyageur mettrait pour dormir.

Henri se sentait Iégérement énervé ; il ne s'ex-
pliquait pas du tout le caprice de cette fille, si
affamée d’amour ordinairement, qui I'aurait volon-
tiers vidé jusqu’aux moelles la nuit derniere, et
qui, ce soir, sous le spécieux prétexte qu'il se
montrait plus affectueux, plus charitable, le 1achait
comme ¢a sur son appétit, les nerfs irrités, dans de
déplorables conditions pour voyager... lls se ren-
dirent a la gare d’Orléans sans échanger un mot...
Laure, étendue, les paupiéres closes, ne bougeait
pas et ne pleurait pas. Henri fumait.

— Bah! c’est une tactique! Elle espére que je
serai de retour avant un mois, songea-t-il. Elle se
dérouille, la méatine.

— Veux-tu que la voiture te reconduise? de-
manda-t-il avec sa politesse habituelle, lorsqu’ils
furent a la gare.

— Non, je rentrerai & pied, ¢ca me fera du bien.

Il eut une vision de suicide, se rappela ce clerc
borgne se précipitant au fond du puits.
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— Hein, gronda-t-il, lui saisissant I'épaule
d’'un mouvement brutal, pas de bétises, il y a
des responsabilités qui sont désagréables, tu
sais !

— Je ne te tromperai pas! répondit Laure
honteuse de ce qu'elle était en train de penser.
Est-ce que tu as peur que je ne te trompe,
Henri?

Le jeune homme éclata de rire.

— Pour ¢a, je ne m’en inquiéte guére, ma petite
chatte. Tu es trop entétée... Allons, me voila ras-
suré; embrassons-nous, et quittons-nous bons
amis...

— De quelles responsabilités parlais-tu? mur-
mura-t-elle épouvantée de son sang-froid.

— Des idées... des idées a la Lucien Séchard,
parbleu!

— Quoi ! Tu t'imaginais que j'avais envie de me
tuer, et... tu partais tout de méme...

Dans la nuit, éloigné des lanternes de la voiture,
il ne vit pas le flot de larmes qui s'échappaient de
ses yeux ; il riposta plein d’impatience, car il crai-
gnait maintenant de manquer le train :

— Laure, tu es de la race des crampons : tu ne
feras jamais fortune...

Installé sur la banquette du compartiment des
fumeurs, pendant que le train s'ébranlait, il
acheva sa phrase par cette réflexion mentale que
lui suscitait un regret de ses sens :

— Et c’'est dommage... Une si jolie fille...
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Laure se sauvait en courant, la queue de ses
cheveux battant sa croupe, les ongles fourrageant
sa poitrine. Il était parti, et quand il lui reviendrait
elle serait la prostituée au lieu détre I'amante,
I’épouse de son cceur! Il ne l'aimerait jamais, ja-
mais... A moins que son genre de misérable amour
fat le genre d’amour des honnétes hommes... et
qu'elle n'e(t pas le droit d’exiger une meilleure
tendresse de cette race maudite par la sienne, la
race des fauves.

Il était le gargon rangé, le monsieur estimable,
I’lhomme juste milieu, et il sortait d’'une famille
moderne qui les lance a la société par ballots pour
essayer de réagir ou contre les névrosés, uu contre
les brutes. Ah! celui-la ne connaissait point les
emportements des sens, pas plus que les folies de
I'imagination | Muni d’'un compteur spécial calcu-
lant les pulsations de I'amour, il avait le coeur
réserve, la cervelle froide et fonctionnant comme
une mécanique honorable! L’aspect correct et sé-
duisant d'un pantin qu'on n’aurait pas voulu
grotesque, il était le chef-d’ceuvre de sa fin de
siecle ! Une invention propre, une plante de serre
chaude dont on a extirpé enfin tous les principes
vénéneux ! Il n’avaitpas les préjugés de la province,
mais en gardait les exquises religiosités, telles que :
le respect pour l'ombre de sa mere, la croyance en
une volonté supérieure qui nous reégit, la probité
dans les rapports d'argent et la politesse vis-a-vis
des femmes. Il serait notaire. Apothéose du genre
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américain francisé, il serait le type postulant pour
la chevalerie du bien-étre, du confortable, et sur-
tout de I'éducation. On ne pourrait pas s'empécher
d’admirer sa science; rester nul, effacé, quoique
toujours si distingué!... c’était un heureux mé-
diocre! il dormait la nuit, ne révait qu’aprés avoir
mangé du lievre, et ne songeait pas qu’une femme
abesoin d’une autre distraction que la distraction!...
Il étaitfier du Paris de M. Carnot, fier de la France,
que la raison et un bel équilibre social momifie
honnétement. Il étudiait les manifestations de
I'électricité, ne se doutait méme plus que, jadis,
le tonnerre n’était pas exclusivement créé pour
faciliter les communications avec I'épicerie Potin...
Il se marierait parce que les relations amoureuses
ne sont pas tres stres malgré les nombreuses dé-
couvertes pharmaceutiques, et il aurait des enfants
calqués sur son modele, d'autres échantillons de
I'irréprochable fabrique bourgeoise moderne : des
moules issus d’autres moules, chargés au ventre
du méme compteur qui regle a la fois les besoins
de l'estomac et ceux de I'amour!... Non, ces
hommes-la n'ont pas le don d’aimer méme comme
les bétes; ils sont, dans I’échelle des étres, au-des-
sous des animaux, entre le minéral diamant et le
minéral coquille d’huftre !

Et la bonne Providence, que I'on dénomme ha-
sard lorsqu’elle se trompe et qu’on ne veut pas lui
manquer de respect, avait fait se rencontrer la
femme des temps primitifs avec I’homme des

11.
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époques civilisées, des époques caoutchoutées,
électrisées, grattées, polies, et mécaniciennes.
Laure avait aimé Henri aprés avoir dédaigné les
brutes, ses pareils, ou les fous, ses' esclaves. La-
bas, au pays du soleil, le paysan Marcou s’éteignait
d’un mal de langueur que les Pauvinel, ses ro-
bustes parents, croyaient étre un sort jeté sur leur
fils, un si solide gars de trente ans! Lucien Sé-
chard s'était tué, le pauvre borgne; Armand de
Bréville, presque dément., avait des hallucinations
terribles en disant sa messe, appelait Laure au lieu
d’appeler Jésus-Christ... Et plus tard, quand son-
nerait I'’heure des triomphes du dompteur, quand
le méle révé, le male existant, s'approcherait
enfin de la jeune femme pour en prendre une
possession décisive, elle ne le reconnaitrait pas,
son cceur brdlé inutilement ne flamberait plus,
et il serait sans doute réduit a I'accouplement
instinctif des bétes.... eux qui auraient dd régénérer
I'espece, étre comme I’Adam et I'Eve d’un nouvel,
amour !...

Laure courait dans la nuit parisienne, se heur-
tant aux becs de gaz et embarrassant la natte de
ses cheveux aux épaules des voisins. Sur le boule-
vard Saint-Germain, un homme I’accosta :

— Sacredieu, c’est a vous tout ¢ca, mon bébé...

Laure cria de rage :

— Non, c’esta lui, & lui et il n’en veut plus, il
est parti !...

Trés sérieux, croyant qu'il avait affaire a une
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femme ivre, ’'homme, un noceur, se rangea respec-
tueusement.

— Quel imbécile ! s’exclama-t-il.

Et, prise de vertige, Laure lui répondit :

— Viens, suis-moi, je te les donne !...



X1

Trentejours s’égrenérent lentement. Laure, pros-
trée, ne se dérangeait plus que pour donner la pa-
tée a son chat et manger elle-méme. Tous les deux
prenaient leurs repas couchés sur le tapis, en
face I'un de l'autre, attendant des heures entiéres
que la concierge leur montat soit le lait, soit les
friandises, et retombant dans leur somnolence
des que cette femme tournait les talons. S'il faisait
trop de clarté, Laure baissait les stores, et I'on re-
posait la comme enveloppé de ouate; s'il faisait
nuit, elle écartait les draperies soyeuses, et regar-
dait la lune. La pendule s'était arrétée. Tant pis !
A quoi bon numéroter le moment présent? On ne
recevait plus le journal, on ne feuilletait jamais un
livre, on ne fredonnait pas. Le temps s'écoulait a
travers cette ignorance de la vie humaine et du
bruit de la société, comme passe I'eau a travers un
crible. Chose bizarre, Laure n’avait pas la cons-
cience de s'ennuyer. Elle ne menait méme plus
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I'existence d’un animal, elle vivait d’'une vie de
plante, elle végétait, le cerveau tout brusquement
rétréci par I'écrasement de son amour, et la force
du coup lui 6Otait la pensée : elle ne révait plus, ne
désirait plus, s’enroulant dans ses propres bras,
dormant toute I'aprés-midi, s'éveillant au crépus-
cule; alors, se déroulant membres et cheveux, elle
cherchait de I'air, ouvrait les vitrages d’'un mou-
vement machinal, puis s’ablutionnait parce que
les pores de sa peau avaient souvent des soifs ter-
ribles. Lion, au moins, lui, jouait, miaulait, exécu-
tait des clowneries dans les cordages des stores et
bouleversait les coussins en courant a la pour-
suite d’'un morceau de papier. Mais Laure se fati-
guait de tous les jeux, semblait regretter tous les
gestes inutiles et regardait le vide sans essayer de
voir. Le malheur, si peu appréciable, d’'une sépa-
ration d’un mois, la rendait veuve... Car un mois,
pour ceux qui ne comptent que le moment présent
c'est I'éternité. Elle se métamorphosait, oubliait
jusqu'a la cause premiere de sa torpeur. Durant
certaines insomnies, elle avait redouté ce nouvel
état a I’égal de la mort. Les autres jeunes femmes
ont des obligations mondaines, un ménage, des
enfants, des amis, des couturiéres ; elle ne possé-
dait que son amour. En la quittant, Henri la lais-
sait seule avec ses instincts singuliers de primitive,
ses instincts I'attirant en bas comme des racines,
lui vrillant le crane comme des branches a florai-
sons vénéreuses, et quand elle se respirait au fond
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de son triste isolement, loin de son amour qui
était toute sa société, elle finissait par s'empoison-
ner doucement. Elle s’enivrait, ,se stupéfiait au
parfum de sa chair, se troublait aux vapeurs mal-
saines de son rang. Demeurer avec elle-méme, c'é-
tait lutter contre son plus effroyable ennemi. Et
pourtant elle se savait maitresse absolue de ses
actions, personne ne la tentait ni ne la provo-
quait. Tout enfant, Laure avait eu peur déja de la
solitude, sa mauvaise conseillére, elle avait eu
des attaques de nerfs pour une bougie éteinte le
soir, pour une chambre trop vaste ou il fallait
dormir, pour une cour sombre, en descendant a
la cave, en traversant la campagne déserte, et
elle ne s’expliquait encore pas si ces attaques
avaient été un exces de plaisir ou un exces de
frayeur; elle craignait d’étre seule comme on
craint de mal faire, et des frissons de joie la se-
couaient lorsqu’elle pensait que, denouveau, étant
une femme, elle aurait encore de ces peurs dange-
reuses. — Ces sortes de créatures toujours prétes
pour la chute et que I'ombre de la tristesse sugges-
tionne sont des échantillons de la famille des sen-
sitives, mais des sensitives carnassieres, de celles
qui, baillant de la fleur ou dela feuille, gobent les
insectes au passage. N'ayant pas le moyen de la
locomotion, elles étouffent la mouche dés qu’elles
la tiennent, sinon se dessechent de n’avoir plus
rien a étouffer dans leur coin de nature téné-
breuse.
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Laure, la sauvage, ne voulait plus sortir; elle
craignait d’agripper encore un homme, au détour
d’une rue, elle ne voulait plus s’habiller parce que
des glaces la reflétaient au détour de sa chambre,
et elle n'osait plus s’agiter de peur de se sentir
belle.

Le trentiéme jour de cet emprisonnement volon-
taire, Laure prononca le nom d’Henri tout haut
sans tressaillir. Comme on balaye une brindille
importune, elle jeta ce nom, distraitement, a I'a-
bime de ses souvenirs d’enfance. Henri, c’était
maintenant aussi vieux que tous les amants lillipu-
tiens gu’elle s'était offerts jadis sous les angéliques
monstrueuses de la maison paternelle... Seule-
ment, ce caprice ayant saisi son cceur au lieu de
remuer ses sens, elle en gardait une douleur au
lieu d’en garder une simple émotion d’entrailles.
<Qui, elle tromperait celui-la comme elle avait
trompé ces pauvres gamins, seulement ce serait
elle qui en souffrirait, voila tout, et elle ne le lui
dirait que tout a fait forcée de le lui dire... L'hon-
néteté de son amour était une duperie vis-a-vis
d’'un indifférent; elle serait désormais moins hon-
néte, et, qui sait! Henri I'aimerait peut-étre davan-
tage s'il revenait!

Ce soir-la, elle joua longtemps avec Lion, elle
retrouva du bonheur a le caresser, a plonger ses
yeux dans ces jolis trous de lumiere et a lui
donner des lecons de ruse comme une femelle.
Le petit chat, toujours se frottant contre son huma-
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nité complaisante, prenait des allures d’enfant,
devenait humain, tandis que la jeune fille, plus
bestiale a se frotter contre cette fourrure de béte,
devenait féline, éprouvait des besoins de griffer,
de hurler ses peines dans un miaulement de pas-
sion et d’angoisse. Fatigué, Lion s’endormit, et,
une fois tranquille au sujet du bébé, la mére gravit
comme une véritable chatte I'échelle qui condui-
sait sur le toit, a la grande nuit pleine d’étoiles.
Laure, pour cette escapade, avait lustré sa cheve-
lure, mis un peignoir de satin rouge, chaussé des
mules de velours, et cependant elle se doutait
bien que les toitures ne lui fourniraient pas d’autres
galants que les matous rodeurs. Sur le cristal dé-
poli, elle s'étendit, satisfaite, I'eeil au guet, le corps
frémissant, vaguement heureuse d’une promesse
de volupté qu’elle flairait dans la brise. Une lune
un peu folle semblait chassée par le vent d’au-
tomne, et la ronde feuille séche, la feuille morte
jaune d’or tourbillonnait sous des nuages roux en
compagnie d’étoiles scintillantes comme de blan-
ches immortelles. Ce n’était plus le printemps avec
ses larmes de séves et ses parures de jeune épousée,
sa lune énorme, savoureuse aux regards comme
du miel, mais en cette atmosphére troublée les
désirs vains s’aiguisaient plus vite, battus a coups
de fouet, et la lueur fuyante de I'astre avait l'air
de vous crier : « Dépéchez-vous, je sais qu'il va
faire froid. » Des panaches de fumée se tordaient
autour des cheminées, couvrant les clartés de
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Paris d’un voile et auréolant les sommets d’édifices
d’un nimbe de brumes ou rayonnaient des fleches
rouges. De ci, de 1a, sous des pans d’ombres
funébres, s’ouvraient les brasiers infernaux des
grands boulevards, filtraient les jets d’argent des
globes électriques, et la forét des cheminées de
tole, ces arbres noirs d’'un éternel hiver, luisait,
par instants, d'un reflet vif quand la lune se per-
chait, en passant, sur leur cime. Laure se redressa,
fit le tour de son domaine, se pencha et n’eut pas le
vertige. L’idée lui vint d’enjamber la petite balus-
trade pour aller visiter les toitures voisines. Du
coté de la rue de Seine, un précipice béant se creu-
sait: elle s’éloigna du bord des gouttiéres, et rampa
du c6té des cours ou elle apercevait des fenétres de
mansarde.

— Je puis bien me casser la téte, se dit-elle,
Henri ne m’attend plus !

Et, en murmurant cette phrase amere, elle dé-
chirait son peignoir aux crochets de couvreur
qgu’elle rencontrait sur sa route.

Une seule mansarde s’éclairait, se piquait d’un
point rose de petite lampe agonisante derriere un
rideau. Laure eut I'apre curiosité de savoir ce que
contenait la mansarde : femme de chambre se
déshabillant ou garcon de magasin cirant ses sou-
liers, elle sTamuserait a les espionner derriere ce
croisillon lumineux, et comme la fée des ombres
elle ricanerait au bon moment pour leur causer
d’horribles peurs.
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Elle dut traverser un endroit périlleux, le dessus
d’une cour intérieure formé d'un grillage de fer si
mince, qu’en grimpantelle se fit I'effet d’une colos-
sale araignée au milieu de sa toile, puis elle attei-
gnit la mansarde et se blottit derriere la vitre.
Onze heures sonnérent a une horloge lointaine;
ces tintements, s'éparpillant dans le vent, I'im-
pressionnérent et faillirent I’empécher de lever la
téte.

Ah'! cette voix mélancolique du bronze pleurant
sur elle, pleurant sur Paris, la ville maudite réce-
leuse de toutes les hontes, de toutes les criminelles
passions!... Mais Laure ne connaissait point la
voix de Dieu, et ce n'était pas un message d'Henri
que lui adressait la cloche; la curiosité I'emporta,
elle regarda dans la mansarde.

Devant une table, un ouvrier en bras de che-
mise polissait de microscopiques objets treés étin-
celants, des boucles d'oreilles, des épingles de
chignons, des boutons de manchettes qu'il sortait
d’un carton et remettait dans une autre bofte, d’un
geste toujours le méme, si nonchalant qu’on aurait
bien juré qu'il dormait en travaillant. La chambre
était pauvre, meublée d’'un lit & couverture brune
ecomme on en voit dans les hépitaux, d’une chaise
de paille et de quelques ustensiles de cuisine, dont
un poélon au cul noir tachant la muraille d’une
vilaine tache d’encre épaisse. L’ouvrier, par hasard,
se dérangea de son travail pour aller remettre du
pétrole dans sa lampe, et il se montra de face.
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Laure vit un jeune garcon de dix-sept ans a peu
pres, maigre, a figure creusée de poitrinaire,, la
pomme d’Adam saillante, les bras détachés des
mépaules comme ceux de ces jeunes droles, capables
de tout, qui vont les mains ballantes le long des
trottoirs ramasser les bouts de cigarettes, un type
de loustic ou de souteneur, et aussi un type de bon
diable quand il se courbait, avec un regain de vi-
gueur, sur les menus articles de Paris qu'il polis-
sait. Laure souriait derriére la vitre, se demandant
si les bijoux étaient faux. Le vent redoublait, lui
cinglant les joues de ses cheveux, et elle avait
toutes les peines du monde a se tenir droite sur
I'inclinaison de la toiture. A sa gauche, elle aper-
cevait les réverberes de la rue gros comme des
allumettes flambantes, et elle se sentait aspirer
par cette cour intérieure, tout prés delle, cette
cour voilée de sa toile d’araignée, noire comme une
gueule de four; seulement, I’attrait des verroteries
la retint, elle regarda encore... L’ouvrier reprit sa
besogne. Il trempait un chiffon dans un godet,
cherchait des pinces, démontait une pierre, lissait
le métal sur une poudre ou ajustait le bijou entre
les crans d’un étau, et frottait ferme. De temps en
temps, il baillait, trées furieusement énervé, sem-
blait-il. par une idée lancinante. Enfin il repoussa la
table, se tourna, leva les bras pour ouvrir sa fenétre.
La jeune femme se baissa, toute révolutionnée,
craignant qu’il edt entendu quelque bruit; mais ce
garcon, dormant sans doute debout, ne se doutait
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de rien. Il revint a sa table, grommelant des mots
inintelligibles. Laure se risqua de nouveau, elle
plongea un dernier regard, attirée surtout par I'é-
clat de ces pierreries, miroir aux alouettes, que ce
garcon pauvre remuait négligemment, et elle aurait
volontiers sollicité la permission de jouer avec.
Qu'il était donc heureux, le gamin, de triturer cette
fortune ! Elle regardait de tous ses yeux luisants,
intéressée au plus haut point. Son vagabondage sur
les toits lui rendait une heure de sa petite enfance,
une des heures les plus pures, celle dépensée a
jouer aux bouchons de carafe, aux prismes dans
lesquels son ceeur naif s'imaginait voir comme un
reflet de paradis. A cette époque, elle aurait donné
bien des choses pour devenir la petite femme d’un
ouvrier bijoutier travaillant méme dans le fauxl
Limpidité merveilleuse des fragments de ciel,
naiveté de ses croyances de fillette, comme tout
cela s'était vite terni, mon Dieu! Est-ce qu’on ne
pouvait jamais exister tranquillement sans les
fievres des sens qui se glissent dans tous les jeux,
méme les plus innocents?... Accrochée au rebord
de la fenétre, s'y tenant de ses dix ongles et portée
sur les deux extrémités fourchues de ses mules,
elle était presque résolue a lui crier : — Voulez-
vous que nous partagions! lorsqu’elle demeura
la bouche béante, les prunelles fixes. Lejeune
garcon, abandonnant une troisieme fois son
ouvrage, s'était renversé en arriére, saisi d’'une
subite extase. Il avait eu, soudain, un geste fou,
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et ses mains lachérent brusquement les pier-
reries..... Laure ressentit comme une douleur, et en-
suite eut un rire sanglotant pareil aux plaintes de
la brise, pareil aux pleurs de la cloche, car c'était
cela le malheur de toute la vie, chez les pauvres,
chez les riches, dans les abimes ou prés du ciel.
C'était cela le mal dela chairl..... Epouvanté,
le jeune ouvrier bondit, criant, jurant, ivre de joie
et de dépit, ne s'expliquant pas ce qui arrivait,
mais disposé a croire tout possible. En se grisant
de lui-méme il avait, parbleu, révé d’unejolie catin
qui lui faisait invite, et la femme pouffant de rire,
les cheveux flottants, les bras nus, il la lui fallait.
D’ou lui tombait-elle ? des nuages? elle riait ! C'est
parce qu’elle voulait bien... 1l bouscula sa table,
les bijoux ruisselérent aux quatre coins de la man-
sarde, et il enjamba la fenétre d’'un saut de chat-
tigre, mais Laure fuyait déja, s'élancgait sur le
filet de fer tendu au-dessus de la cour intérieure,
traversait les toitures, s’accrochant de cheminée
en cheminée ; elle fuyait, légére, aérienne, tout
comme une vraie vision. Sur le plafond de I'ate-
lier, elle disparut en une trappe, s’engloutissant
dans un truc de féerie, cette fée du mal, cette capri-
cieuse mauvaise ange portant une robe de feu et
suivie de la sombre traine satanique d’une cheve-
lure infernale. Le garcon, la sueur aux tempes,
secoué de frissons nerveux, les bras ouverts, s'ar-
réta contre la balustrade du petit toit de I'atelier.

Plus personne! Il avait révé, a moins que ce fat
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tout simplement une voleuse que I'éclat de ses
bijoux attirait ? Non, une voleusen'est pas si belle,
si prompte a rire des choses drdles... Et, navré, ce
garcon rentra chez lui, se jetasur son lit, pleurant
de rage.

A la distance d’une maison, une autre créature
joyeuse pleurait également, étendue sur son lit, se
meurtrissant la poitrine en appelant un amant qui
ne reviendrait que dans un mois !

Le lendemain matin, Laure se réveilla la téte
lourde; il était tard, trés tard, puisque le soleil
inondait sa couche de rayons brdlants. Une bonne
journée se préparait pour elle, car elle avait dormi,
oh! dormi comme une morte! Elle s’habilla soi-
gneusement, l'air calme, un méchant rictus aux
levres. Une sotte aventure, celle de la nuit: elle
trouverait mieux. Ce qu'elle désirait, c'était un
amour et non une folie d’une heure, elle voulait
étre aimée a toute force, devinant que le seul
véritable aphrodisiaque de I'amour... c’est I'amour!
Henri ne l'aimait pas et il ne I'assouvirait jamais,
elle n’y comptait plus, Unissait par en avoir le
mépris. Elle pensa que, puisqu’elle donnait au
lieu de vendre, elle avait bien le droit de choisir.
Ce viveur rencontré le soir du départ d’Henri ne
reviendrait plus parce qu'elle lui avait semblé
folle, mais elle se ferait une raison.

— Tiens, Lion, s’écria-t-elle dénouant ses che-
veux pour les peigner, nous sommes deux bétes,
et I'hnonnéteté ¢a n’existe pas!



I'animale 203

Elle essayait de se moquer; cependant, 1a, du
coté gauche, une fibre se rétractait, la faisait en-
core souffrir quand elle songeait qu’il aurait le
droit de lui dire :

— Ton seul mérite, ma chere, était la fidélité !

Et comme il possédait bien l'accent nécessaire
pour dire ¢a, un accent trés doux d’homme d’une
éducation supérieure, qui blague froidement.
Laure tourna autour de son nid de soie jaune, il
lui avait donné toutes ces choses, et toutes ces
choses serviraient a son métier de fille... Un soir,
un homme la payerait sur ce lit déja payé par un
autre...

— D’abord, moi, murmura-t-elle, farouche, on
n’'oserait pas m’'acheter ; je crois que je le tuerais
celui qui oserait m'oilrir de l'argent... (Et elle
ajouta, ricanant.) Gomme si, la volupté, ca se
payait... j’en donnerai toujours pour rien a qui
en voudra.

Elle fit déjeuner le chat, et, agitée, attendit le
moment de sortir. Elle prendrait une voiture, irait
n'importe ou, tacherait de ne plus rentrer, afin de
s'étourdir loin de cette serre chaudeou elle gagnait
des langueurs. Vers trois heures, quelqu’un sonna.
Laure tressaillit, éperdue. Ellesongea quecegarcon
dela mansarde avait probablement découvert sa
retraite, et qu il allait se jeter sur elle, pour la
violer: elle le retrouva au fond de sa conscience,
obscéne, tout agile comme un singe, il I'envelop-
perait et elle ne résisterait pas, elle ne saurait pas
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lui résister. Ce serait sa chute la plus ridicule. In-
quiéte, elle croisa son peignoir sur sa gorge, noua
ses rubans, rattacha ses cheveux, se composa un
visage sévere: elle pouvait ne pas ouvrir, et une
force irrésistible la lancait vers la porte parce que
derriere cette porte un homme l'attendait! Elle
ouvrit.



1l

Henri Alban, debout, sur le seuil, & la méme
place ou lui avait souri, s'effacant pour la laisser
passer, un inconnu quémandeur d’amour, souriait,
la contemplant, I'air un peu vexé de revenir si vite.

— Tu vois, ma chére enfant, queje suisun homme
de parole !

Et il entra en lui prenantles poignets pour I'em-
brasser, comme Vautre I'avait embrassée a un mois
de distance.

— Je ne te dérange pas ? Il n'y a personne caché
sous le lit? ajouta-t-il railleur.

Laure demeurait immobile, tres pale, mais
souriante, elle aussi, la physionomie calme. Il
fallait s’y attendre, et, bien quelle elt quelque
chose de mort dans le cceur, ce retour inopiné lui
fit plaisir. Telle une fleur plus fraiche aprés I'orage,
elle semblait plus réservée, plus modeste. La
folie commise — ses courses sur les toits au plein
air de la nuit — lui avait laissé une mélancolie gra-

12
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cieuse qui la rendait plus souple et I'éclairait d’'une
lumiére intérieure. Elle recut son amant-époux
comme une jolie petite bourgeoise dont le court
veuvage a été rempli par les saines occupations du
foyer domestique.

Son logis était en ordre; elle avait, pour se repo-
ser de toutes ses émotions, rangé, nettoyé, mis
des plantes verLes dans des jardinieres et secoué
les tentures, soufflé sur les atomes d’amour, sur la
poussiére des souvenirs coupables. Henri inven-
toria le salon d'un coup d'eeil. Il huma I'atmos-
phére; cela ne sentait pas le cigare, et son fau-
teuil américain était resté a I’endroit favori. Lion,
gravement assis sur le bureau, le regardait au
milieu de ses livres et de ses papiers, l'air d'un
honnéte chat qui ne sait rien. Henri, n'ayant averti
ni par lettre, ni par télégramme, tombait chez elle
comme un géneur, et constatait, chose bien singu-
liere, qu’il ne la génait pas. Elle lui répondit d'un
ton tranquille

— Tu espérais donc trouver quelqu’un ici?

— Dame, quand on va a la chasse on perd sa
place, prétend le proverbe!

Il rentrait, d'ailleurs, fort content de retrouver
cette fille dévergondée au bout d’'un mois d’absti-
nence; et, le sang fouetté par la cuisine de midi,
haute en épices de toutes sortes, il ne refuserait
certes pas de reprendre la vie commune. Il mit sa
valise sur une chaise avec des précautions, — a
cause des ppts de confitures de sa tante, — et
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passa dans la chambre jaune. Le lit était tiré a
quatre épingles, les draps sans un pli suspect, la
couverture sans chiffonnage de mauvais aloi; la
glace reflétait le ciel, en face du vitrage grand ou-
vert, et tout sentait bon le soleil, tout resplendis-
sait de miroitements dorés comme un cristal im-
bibé de lumiére. Il s’assit sur les coussins, I'attira
devant lui, la fit se tourner, se retourner.

Laure, de son coté, I'examinait, se demandant si
c’était bien Henri, celui qu’elle appelait le fiancé.
Elle le voyait plus mal, changé, parce qu’'elle était
changée, ne l'aimait plus de la méme facgon, et lui
en voulait de ce qu’elle l'avait trompé. Il était
trop blond, maintenant, ses yeux, trop gris, res-
semblaient a des yeux de faience, et ce sourire
dédaigneux, quelle admirait autrefois parce qu'il
lui faisait de la peine, l'intimidait, ne lui donnait
plus qu’une envie de lui rire au nez. Cependant,
elle se sentait heureuse de le voir la, confiant en
elle; ses baisers I'attendrissaient comme des ca-
resses de pauvre jeune homme qui excite une pitié.

— Tu es allé, dit-elle, te préparer un nouveau
mariage. Donne-moi donc des nouvelles de ma
remplacante.

— Déja nous taquiner?

— Est-ce que tu ne le mérites pas?

— Oh! si tu t'imagines que je crois a tes ser-
ments de fidélité, ma petite chalte! Je n’aurais
qu’a tater la concierge...

Laure se choquade son langage, elle le trouvait,
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au demeurant, trés vulgaire, un langage d’homme
payant pour étre bien servi, et ce fut sans enthou-
siasme qu’elle lui laissa froisser son peignoir.

Le soir, ils dinérent dehors, burent des vins fins,
se disputérent au dessert, eurent des mots bles-
sants, se traitérent de niais réciproquement, puis
se coucherent de bonne heure avec la lievre : Henri,
tout de suite apaisé, s’endormit vers minuit, et
Laure, selon la coutume (de retour, elle aussi),
veilla, le front levé dans la direction des toitures,
écoutant les miaulements nerveux des matous.

Le lendemain, Henri se rendit & son étude, le
portefeuille sous le bras, fredonnant comme un
garcon jovial qui a joué une excellente partie de
cartes. Il avait gagné la paix. La petite chatte était
tout a fait calmée, ses ongles ne sortaient plus de
dessous le velours. Point de scénes de tendresse
exagérée, point de reproches trop vifs, et point de
désespoir dramatique. Elle était fidele comme un
roc, oui, mais on la pousserait tout doucement au
ruisseau consolateur. Elle était mdre pour une
chute et il aurait la gloire de rompre le premier,
ce qu’'un homme bien stylé ne manque jamais de
faire quand il le peut ou qu’on lui en donne le
temps. La-bas, le papa s’occupait de son avenir
entre deux chasses au chien d’arrét, Un lui avait
présenté une pensionnaire qui ne manquait pas de
rondeurs. La fille d’un capitaine de gendarmerie.
Une exquise enfant de dix-huit ans, un peu sim-
plette, un peu gauche, et pourtant pleine de saveur
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déja, une blonde dont les lévres étaient humides
comme un bouquet de cerises verni de rosée.
Quatre-vingt mille francs de dot, une famille hono-
rable et des fréres avec lesquels on pourrait fumer.
On prétendait que cette jeune personne était d’'un
esprit obtus, qu’elle avait passé sa petite enfance
dans une espéce de sommeil cérébral équivalent a
I'idiotie; mais elle était charmante, et Henri ne te-
nait guére aux femmes qui ne savent dormir a
propos. Au moins, il serait son éducateur, et
il répondrait de son éternelle ignorance. Il s’a-
gissait seulement de mener sa barque droit, entre
les écueils du vitriol et les tempétes de larmes.
Il profiterait sagement de sa maitresse jusqu’au
printemps suivant, coulerait un hiver agréable
pour enterrer sa vie de gargon juste un mois avant
les nouvelles fiancailles.

A I'étude, ou le clerc, des plus amateurs, ne
venait que quand cela lui plaisait, il distribua des
poignées de main cordiales, raconta ses chasses
et ritbeaucoup. Il avait la figure d’un monsieur de
sens désormais rassis et triomphants. Les métho-
diques ont de ces épanouissements subits en pré-
sence d’'un dénouement banal bien amené au théa-
tre, et ils iraient volontiers féliciter le chef machi-
niste de ce qu’il a permis, par ses combinaisons de
trucs, de dire : « oui » au moment psychologique.
Laure ne l'oppressait plus, il la sentait s'alléger
sur sa poitrine; elle se dégagerait peu a peu de lui,
oublierait son besoin trivial d’'aimer I'nomme pour

12,
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I’'homme a son contact de sceptique chaste, et, qui
sait? finirait par I'aimer pour I'argent, comme il
convenait dans leur situation équivoque. Une chose
I’étonnait, par exemple, c’était sa bizarre clair-
voyance au sujet de I'avenir qu’illui réservait. Quel
génie l'avait donc instruite de ce mariage et pour-
quoi lisait-elle, a présent, ce qu'il pensait dans ses
yeux?

Un matin, il lui dit, se frappant le front tout d’'un
coup :

— A propos, le curé d'Estérac est parti. On l'a
mis dans un petit village de Combes,toutpresdela
Bourdaisiére, tu sais! IIn’avait plus bien sa téte sur
les épaules, et on I'a fourré lacomme en pénitence.

— Ah! répondit Laure qui peignait ses longs
cheveux d'un air indifférent. Tu lui as fait une
visite, & ton ancien camarade de collége... Avez-
vous parlé de moi ensemble?

— Jamais de la vie! Je n’ai pas mis les pieds
chez lui! J'ai horreur des fous, moi !

— Clest terrible, en elfet, murmura la jeune
femme, ca ne respecte rien !...

Et Hehri I'approuva d’un geste sérieux.

L’automne passa d’une maniére douce, les deux
amants s’entendaient pour ne pas disputer; on élu-
dait les questions orageuses, et on se voyait seule-
ment aux heures des repas ou aux heures de I'amour.

— Sije m’en allais, ce serait plus digne ! son-
geait-elle.

Mais une sorte de mystérieuse superstition I'atta-
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chait encore a Henri. Elle n’avait aimé sincerement
que cet homme-Ia, et si elle s’en allait avant I'heure
désignée elle regretterait peut-étre ce semblant
d’amour qui se mourait entre eux et conservait un
parfum de tendresse permise, comme un Vvieux
bouquet de roses conserve encore un bouton mal
éclos voulant fleurir quand méme, en dépit de la
pourriture de sa tige.

L’hiver ils recurent quelques amis amenés au
sortir de I'étude et donnerent des petits thés
intimes. Henri, désirant introduire le loup dans sa
bergerie, forca la jeune femme a étre gentille pour
ces messieurs les clercs, fils de famille du méme
bois que lui. Il y en avait trois venant a tour de
réle, tous les trois personnages d’une tenue irré-
prochable. L’'un d’eux, Julien Landry, un sanguin
a figure de bouledogue, s'éprit tout de suite de la
miraculeuse chevelure de Laure et il mit un soin
extraordinaire a étaler des sentiments en rapport
avec sa fortune. Elle, devant ces hommes, demeu-
rait muette, agissant d’une allure tranquille et
n‘ayant pas de préférence. Julien Landry, c’était
en foncé ce qu'Henri Alban était en clair, c’est-a-
dire une aimable nullité, un estimable garcon
capable de tout, y compris le viol de la maitresse
d'un de ses meilleurs amis, et elle le détestait
d’instinct, attendant sa premiére sottise pour pou-
voir le taire mettre a la porte.

— Tu les trouves amusants, toi? disait-elle avec
une moue significative.
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Henri lui répondait :

— Ge sont d'excellents camarades. Ils ne te
feront jamais sentir I'infériorité de ta situation, je
te le jure.

— Mais ils sont bétes !

— Parce qu'ils parlent devant toi de choses hors
de ta portée. Ma chére, tu deviens difficile pour
une femme qui cause seulement avec son chat !

— Monsieur Landry a palpé mes cheveux toute
la soirée !

— Oh ! une plaisanterie sans aucune malice. En
tous les cas, je ne lui entends jamais risquer un
mot léger.

— Henri, j’aimerais mieux rester dans ma
chambre !

— Ge serait ridicule. On s'imaginerait que je
deviens jaloux.

Elle servait le thé, découpait la brioche et mettait
les liqueurs sur un plateau, puis se retirait dans
un coin du petit salon, prés de la cheminée, son
chat blotti sur ses genoux, ne desserrant plus les
levres. On jouait aux dominos, au piquet, en lui
lancant des ceillades ou des réflexions de circon-
stances : « Vous avez perdu, mon cher Henri...
Quand on est si heureux en amour! » — « Si
mademoiselle voulait tenir ma partie, je ne de-
mande qu’a perdre | » Et la soirée s’écoulait, inter-
minable, au milieu des exclamations saugrenues
des hommes, forcant leur naturel pour essayer de
lui faire tourner la téte. Henri, quelquefois, dis-
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cutait les projets de loi, et la causerie dégénérait
en dispute avec Julien Landry, un intransigeant.
Celui-ci tapait le guéridon a coups de poing,
faisait sauter les flacons et les tasses, réveillait le
chat qui dirigeait, de son c6té, ses prunelles phos-
phorescentes. Alors la jeune femme laissait tomber
une phrase d’un ton calme :

— Prenez garde, monsieur, vous allez faire peur
a Lion.

Landry se taisait un instant, roulant ses gros
yeux, fier d’avoir épouvanté I'animal, et ressaisissait
ses esprits dans un rire goguenard.

— Oh'! les chats, mademoiselle, ¢ca me connait,
et si vous voulez me confier le votre...

Un soir, le clerc arriva plus tot que de coutume,
sans étre accompagné d’Henri. Laure hésitait a le
recevoir, mais, par soumission vis-a-vis de son
amant, elle le lit entrer, malgré ses inquiétudes.
Le jeune lourdaud s’assit sur I'extrémité d’une
chaise, bien plus embarrassé que Laure.

— Il fait froid, déclara-t-il, n’est-ce pas, made-
moiselle ?

— Chauffez-vous, monsieur ! Et Henri?

— Monsieur Alban est resté ce soir chez le patron
pour une affaire a débrouiller; nous avons diné
tous les deux, et il m’a envoyé, histoire de vous
donner de la patience.

Laure ne répliqua rien. Il était évident que son
amant ne la ménageait guére, et elle s'étonna de
ne pas souffrir davantage de son mépris. Elle
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arrangea la table aux dominos, prépara I'eau pour
le thé dans la bouilloire, puis se rendit dans la
chambre jaune ou elle soignait Lion indisposé.

— C’est vraiment trées chic ici | murmura le clerc
debout sur le seuil, et contemplant les stores de
soie, le lit vieil-or.

Il avanga d’un pas.

— Il est donc malade, votre pauvre mimi, que
vous aimez tant?

— Il est enrhumé, je crois.

— Voyons ¢a. Vuus savez, j'ai fait des études,
moi, sur les animaux.

Il eut un air grave; Laure, tout occupée du
chat, ne se doutait pas qu’on pdt s’occuper d’autre
chose pour le quart d’heure. Elle était penchée
dans I'édredon ou dormait I'animal, et I'éveillait
pour lui offrir du lait sucré.

— Matin, il a une fameuse binette! c’est un
tigre! Quel age a-t-il? Faudrait le couper, il est
malade, parce que vous l'empCchez de courir,
hein ?

— Je ne veux pas qu’on y touche, monsieur! Il
ne sera jamais martyrisé par personne.

— Oui, c’est trés joli, la compassion, mais il
vous salira tout, et, s’il ne court pas, il deviendra
épileptique.

Comme il parlait un langage décent, Laure le
laissa s’approcher du lit, et lui montra Lion se
dorlotant au fond du satin jaune.

— Il a bien prés d’un an, dit-elle caressant son
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fils qui grondait devant I'étranger, mais je pense
qu'il a passé I'age de la maladie de la croissance,
n’est-ce pas, monsieur?

— Un an, c'est I'4ge de raison ! Voyons ! Montre-
moi ta langue ! Quand ils ont la langue blanche,
c’est mauvais signe... Oh! la sale béte, il m’a
mordu !

Le chat s’enfuit sous le lit, tandis que Laure,
ennuyée de ce que cet imbécile I'avait dérangé
inutilement, s’écriait :

— Quel malheur ! II aura froid. Vous ne savez
pas du tout apprivoiser les bétes, monsieur,

— Bah ! Vous croyez !...

Et, se jetant sur elle gouliment, il voulut I'em-
brasser dans le cou, car depuis une minute qu’ils
étudiaient la physionomie du chat, le clerc soupe-
sait les cheveux de la jeune femme avec une fébrile
admiration. Laure se débattit, furieuse, en appe-
lant Henri.

— Henri? dit le jeune homme pouffant, il est
loin! Tu es donc si fidéle que cela, ma jolie sau-
vage !

Non, elle n’était pas fidele, mais elle avait I'hor-
reur de ce garcon commandé pour une chute
propre, une rupture convenable qui ne ferait pas
d’esclandre en dehors du notariat, elle avait la
répugnance des honnétes gens, aujourdhui, pré-
férait n'importe quel rustre, n'importe quel fou, a
ces personnages bien corrects, bien a moitié sages
gu'on appelait les hommes rangés. Ceux-la, les
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raisonnables, étaient plus grossiers que les brutes
des campagnes dans leurs épanchements amou-
reux... lls ne possédaient ni les naivetés des
simples paysans, ni les fougues des passionnés qui
n’osent pas ou osent trop, ils étaient hygiénique-
ment nuis, ne dépensant pas plus en gracieuses
paroles qu’en gracieuses actions. Maintenant, elle
les haissait !

— Voulez-vous me lacher, ou je vous étrangle !
rugit la jeune femme lui entourant la gorge de ses
cing doigts pointus.

— Bigre, vous étes méchante ! dit Julien Landry
desserrant son étreinte, et vous faites bien du bruit
pour un petit baiser.

Le maintien raide, comme un homme que l'on
vient d'olfenser, il alla s’asseoir dans le salon, prées
du feu, se chauffa les jambes par contenance, et
regarda son pouce, ou le chat avait incrusté sa dent.

— Voila de singuliers animaux ! pensait-il.

Laure s’assit en face de lui, les yeux fixés sur un
écran japonais.

— Vous l'aimez tant que ¢a, votre Henri? mur-
mura le clerc qui croyait de son devoir de ricaner
un peu.

— Je n’ai pas de comptes a vous rendre au sujet
de mes amours, monsieur. Est-ce lui qui vous
charge de m'embrasser quand il est... en retard?

— Oh'! non! Cest-a-dire... Eh! Eh !...

Il s'embarbouillait dans un rire épais, un rire
gras.



I'animale 217

Laure eut un geste de dégoQt en ajoutant, men-
talement :

— lls se soutiennent, messieurs les clercs. C'é-
tait une scene arrétée entre eux.

Elle ne se trompait pas. Henri rentra aprés avoir
toussé légérement. La soirée fut pénible. Julien
Landry faisait tomber des dominos sous la table
pour pincer les chevilles de Laure en les ramas-
sant. Il affectait des airs vainqueurs désirant sans
doute donner le change, mais le sourire ironique
de la jeune femme expliquait tout. Henri devina
bien qu’elle venait de repousser les avances de ce
brutal. Lorsque le clerc partit, il I'accompagna
sur le palier sous prétexte de I'éclairer et en réalité
le gourmanda. Laure ne put saisir que cette excla-
mation : « Maladroit! »

— Pourquoi I'appelais-tu maladroit ! questionna-
t-elle douloureusement émue.

— Il a failli éteindre ma bougie en rallumant
son cigare.

— Ah | ne lui trouvais-tu pas une drble de mine,
ce soir?

— Moi, je I'ai trouvé comme d’habitude, répon-
dit Henri gardant une tenue maussade; et il se
coucha brusquement, le dos tourné.

A minuit, Laure se releva, et, sans se soucier
du froid, elle s'étendit, ne pouvant dormir, dans les
coussins, ac6té du foyer ou brdlait une blche.
Les regards hypnotisés par la braise mourante,
suivant les étincelles qui filaient, muettes, au
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vague noir de l'atre, elle pleurait. De quoi se plain-
drait-elle ? n'était-elle pas plus coupable que lui!
Elle I'avait trompé en son absence et avait eu la
bassesse de ne pas le lui dire ! Il fallait cesser
toutes relations, briser les dernieres chaines, mais
il finirait mal et lachement leur pauvre amour!
D’ailleurs, avec le prochain renouveau revien-
draient les folies de ses sens, elle le tromperait
encore. Lion, se glissant vers sa maitresse, la flai-
rait, ronronnait.

— Toi, tu es toujours la quand je pleure, mur-
mura-t-elle agacée. Qu’est-ce tu as donc a m’es-
pionner ainsi ?

L’animal se dressa, posa ses deux pattes sur ses
épaules, tres délicatement lui lécha les joues,
buvant ses larmes. Alors elle eut un de ces étonne-
ments profonds qui apaisent les douleurs les plus
violentes, puisqu'ils bouleversent I'ordre établi
dans la nature. Gomme une mere peut étre heu-
reuse de voir s’épanouir l'intelligence de son en-
fant, elle fut ravie, se sentit privilégiée parmi les
femmes, se consola de toutes ses tristesses en une
explosion de passion pour les humbles, et remercia

ce chat de lui avoir parlé.



XV

Laure, des le mois d'avril, aux premieres nuits
tiedes, recommenca ses vagabondages sur les toi-
tures ; elle profitait du vertueux sommeil d’Henri
pour se lever avec la lune, et allait courir dans ce
gu’elle nommait son jardin. Bizarre jardin, planté
de tuyaux de tOle, fleuri de girouettes, solitude
effrayante ou soufflait une bise enragée, désert de
pierre dont les folles herbes étaient représentées
par le hérissement de la ferraille et les rugosités
des tuiles, formidable pays dont elle devenait la
reine a I'heure des chevauchées félines.

— Tu tomberas dans la rue et tu seras cause
gue nos concierges feront des cancans, grommelait
Henri I'ayant surprise, a la pointe de I'aube, reve-
nant du sabbat des chats.

— Ne te tourmente pas, mon cher ami, on ne
rencontre personne la-dessus, et tu ne peux pas
m’accuser d'y donner des rendez-vous, lui répon-
dit-elle en souriant d’un étrange sourire”
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Lion I'escortait fierement, jouait a cache-cache
derriére les cheminées ; folatrait sur les glissoires
du toit de verre et suivait ses chattes qui, quelque-
fois, le menaient loin. Alors la jeune femme s’éten-
dait de tout son long, en baillant d’angoisse ner-
veuse. Elle prenait un véritable bain de rayons
blancs, se tournant et se retournant dans la frai-
cheur stellaire comme dans une onde ou se seraient
mollement défilés des colliers de perles. Elle regar-
dait la ville obscure du haut de sa terrasse fragile,
avec le dédain qu’ont certains petits enfants pour
les trop grands objets qu’ils savent ne pouvoir por-
ter de leurs deux mains.

Apres tout, vu des astres, Paris était bien
sombre, bien bofite close. Une fumée tordue et
rabattue sur lui suffisait a le plonger dans le
néant. S'il bralait par échappée, c'était comme une
cassolette de bronze couvant des parfums déléteres
sous une cendre; et elle froncait les narines en
respirant le douteux parfum des rues qui montait
humblement jusqu’a elle, I'idole faite pour les
ardbmes vivifiants des foréts.

En regardant bondir le chat, elle murmurait,
s’étirant les membres :

— Non, les hommes ne sont pas dignes de mes
ardeurs, et je ne veux plus m’égarer encore a
fouiller ce cloaque. Je suis lasse... Tant pis! Que
cela finisse comme ¢a voudra.

Elle se disait qu'a culbuter la fourmiliére d’un
coup de talon elle n'en verrait jamais jaillir 'amant
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fauve qu’elle attendait, et jamais on n'y découvri-
rait torture voluptueuse pareille a la sienne. Les
hommes, la-dedans, se lamentaient sur les infidé-
lités des femmes, et les femmes restaient victimes
de I'impuissance des hommes sans se révolter, sans
leur crier : « Qui étes-vous pour oser vous plaindre?
Vous n’avez ni générosité d’ame, ni générosité
physique ! » Une espece de folie, faite de vertige
mélancolique et d’orgueil, lui venait a parcourir
ses domaines ; elle se sentait de force a lutter
contre son ridicule belluaire, a se débarrasser de
lui en le mordant au cceur une bonne fois pour le
punir de l'audace qu'il avait eue, ce mesquin, en
fournissant a ses crocs non pas de la viande rouge,
mais du carton ! Puis révant d’un voyage dans les
nues, a cheval sur le croissant d’'or comme une
sorciere, elle irait trouver les monstrueux matous
tapis dans les greniers des cieux, les matous fan-
tastiques et caressants qui la guettaient avec des
prunelles luisantes, par les lucarnes des étoiles.
Une nuit, elle alla jeter un ruban a travers la
fenétre ouverte de la mansarde ou dormait le jeune
gargon qu’elle avait si désespérément troublé,
I'automne précédent, et cela I'amusait de rendre
cette malice a celui qui sertissait de si beaux yeux
de chat ! N'était-elle pas la jolie fée protectrice des
félins sensuels, la fée passant en laissant apres elle
une subtile odeur de musc, un peu de sa fourrure
de coquette angora? Et elle se sauva sournoise-
ment, n'attendant pas la réponse. Le lendemain,
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vers onze heures, elle se coucha a sa place favorite,
au milieu du cristal dépoli, plus énervée qu’a I'or-
dinaire, tandis que Lion exprimait les pensées de sa
maitresse en son langage féroce, miaulant, sur les
gouttieres, a des amours impossibles. La croisée
de la mansarde était éclairée, on voyait la silhouette
maigre de celui qui I'habitait se coller contre les
vitres anxieusement. Avec le printemps, la belle
vision, la coureuse chimérique, était de retour.
Gomment se risquer, pourtant, & lui rapporter le
nceud de ruban que la brise avait lancé, la veille,
dans sa mansarde? Il en avait si souvent été pour
ses frais de dangereuse promenade, le pauvre
gamin !

— S'’il me rejoint, je tAcherai de I'apprivoiser, et
il servira a ma vengeance, pensait la jeune femme
perplexe, mais il m’a sans doute oubliée, quel dom-
mage | C’était un rival qu’llenri n'aurait certes pas
inventé, ce voyou! Moi, je le trouve gentil! Ahl!
Henri saura un jour le cas que je fais de lui. Il
faut qu’il le sache. Je le veux, car je ne me prosti-
tuerai pas pour lui plaire! Je me donnerai pour
mon plaisir et non pour le sien. Je ne peux pas
me laisser congédier comme une servante. Oui, je
me vengerai, ¢a consolera mon cceur et contentera
mon corps en méme temps |

Soudain, la lampe de la-bas s'é.teignit; Laure
percut le bruit d’une fenétre s'ouvrant discréte-
ment, une ombre déambula de cheminée en che-
minée, et la jeune femme, isolée du reste de la
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terre, & cent lieues du monde civilisé, oubliant les
lois et les mceurs pour ne se rappeler qu'elle était
aussi libre que le vent qui dénouait ses cheveux,
se tint préte a entamer l'idylle.

— Vous prenez le frais, madame? soupira une
voix timide.

Laure le vit s'allonger en face d’elle, sur les
tuiles inclinées du toit voisin, ses deux mains
accrochées a deux crampons de couvreur, Ses
jambes crispées sur la gouttiére a quelques centi-
metres de I'abime, et si souple, si mince, qu’il en
paraissait annelé comme un scolopendre. Il était
vétu du petit veston de toile bleue, cintré au dos,
des ouvriers en costume de travail, Ses cheveux
chatains, frisottant sur le front, s'ébouriffaient
aux coups de vent rageurs, et ses yeux clairs, lim-
pides comme deux diamants, reflétaient les rayons
lunaires jusqu’a s’en incendier. Il montrait, en par-
lant, des dents aigués, auxquelles un pain dur ne
devait jamais résister. Moitié jeune renard, moitié
jeune singe, il était gracieux avec une insupportable
pointe de gouaillerie ; mais pour la minute, il de-
meurait timide, tout honteux en présence de cette
princesse folle qui lui rappelait une histoire dont
le souvenir le remplissait de confusion.

Laure, de son cdété, allongée en sphinx, moulée
dans sa robe de chambre de velours noir, les mains
unies sous son menton, sa belle natte serpentant
sur sa croupe, lui faisait un vis-a-vis diabolique.
Elle répondit avec un clin d’yeux railleur :
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— Oui, monsieur, je prends l'air. Je ne respire
bien qu’ici. Cavous étonne?

— Oh'! vous étes chez vous, et il n'y a pas d’autre
voisin que votre serviteur. Moi, je ne suis pas pour
vous dire des malhonnétetés, madame.

— Je I’espere, monsieur.

— Ne me dites donc pas monsieur. Je m’appelle
Auguste.

lls se contemplérent en silence un moment.

— Je voudrais tout de méme bien savoir ou c'est
gue vous passez pour rentrer. Je n’ai pas encore
pu débrouiller I'’endroit dans tous ces carreaux.

— Vous avez donc cherché sans ma permis-
sion?

— Faites excuse, vous n'avez pas demandé la
permission, vous, pour fourrer le nez dans mes
vitres!

Laure sourit.

— Monsieur Auguste, vous parlez trop fort.
Quelqu’un dort la-dessous.

Elle désigna le vasistas baissé, qu'elle fermait
toujours afin qu’Henri n’entendit pas les furieux
miaulements de Lion et ses ébats nocturnes.

— Bon! suffit, je comprends, c’est votre mari!

Elle répondit, fixant ses yeux sombres sur ses
yeux clairs ;

— Non, ce n’est pas mon mari-

Auguste, qui allait le dimanche au théatre,
esquissa un geste rapide de pamoison en mettant
la main sur sa poitrine et faillit dégringoler. 11 se
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raccrocha et se remonta un peu plus prés de la
jeune femme. Une créte de tuile fleuronnant le
toit les séparait seulement, et Laure vit, d’une
maniere trés distincte, dans I'échancrure de son
veston de toile bleue, toute la maigreur déliée de
son cou, sa pomme d’Adam qui saillait.

— Pauvre chat efflanqué, songea-t-elle, mange-
t-il a sa faim?

Elle ajouta plus haut :

— Vous étes ouvrier bijoutier?

— ... En toc, madame, pour vous servir a l'oc-
casion.

— Et vous gagnez?

— Ca dépend, des fois quatre francs par jour, des
fois cing. Je suis brunisseur et monteur a cro-
chets...

— Case voit! lit Laure, lui indiguant les cram-
pons qu'il tenait ferme.

Il éclata d’un bon rire joyeux.

— Vous avez joliment I'eeil, madame! Pardon,
faut dire : mademoiselle, n’est-ce pas?

— Oui. Vous étes Parisien, monsieur Auguste?

— Né natif. Mes pére et mere ont claqué depuis
longtemps, et c’est mon oncle qui m’a mis en
apprentissage. Bon meétier. Je travaille chez moi
quand I'ouvrage presse. Demandez monsieur Au-
guste Ternisier, la porte a gauche sous les combles.

— Je ne demanderai rien du tout, mais j'irai
voir vos bijoux en passant par les toits, si vous
voulez !

13.
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— G'est que je n’ai pas le droit de vous les
vendre moi-méme, mademoiselle, ca ferait du gra-
buge... j'en suis responsable.

— Je jouerai avec sans les acheter.

— Elle a envie de voler, cette gosse-la!l pensa
Auguste.

L’entretien languit. Malgré son admiration pour
elle, il avait senti un froid lui courir dans le dos.
Lion vint le flairer, jura, bondit, et cela fit une
diversion.

— Dites-moi, Auguste, seriez-vous capable de
me rendre un grand service? murmura Laure, s'ap-
prochant et I'effleurant de ses cheveux.

— Oh! mademoiselle, je venais pour vous ren-
dre ¢a, déja!

Il lui tendit un nceud de ruban rouge qu'il sortit,
tout chaud, de sa veste.

— Merci, mon ami, mais il s’agirait d’'une chose
plus difficile.

— Faut voir le prix, dabord! goguenarda-t-il,
la regardant en dessous.

— Je peux vous donner un beau billetde banque
si vous le désirez.

Le sang d’Auguste ne fit qu'un tour et lui em-
pourpra son visage péle.

— Vous voulez me donner un billet de banque,
vous?

— Oui, pour une paire de gifles que vous flan-
queriez a un monsieur que je n'aime plus...

— Tonnerrel



I'animale 227

L’adolescent se leva, tout debout sur la pente
de la toiture, et bondit, comme Lion.

— Faudrait pas vous «foutre de moi, mademoi-
selle! Je suis un nigaud, mais je suis pas sourd!...

— Vous trouvez que cent francs...

— Répétez pas ca, ou je vous jette par-dessus le
bord.

Il se croisa les bras, se campa dans la clarté de
la lune, formant une grande ombre gesticulante
sur le toit blafard.

— Je vous connais pas, reprit-il exaspéré, je
sais pas d'oU vous provenez; vous m’'avez causé
de la peine, un soir, et je vous ai cherchée, sur les
toits, a en perdre le boire etle manger; je crois
méme que mon cceur en a fait une maladie...
Cependant, faudrait pas abuser de ma patience;
oh! je sais bien que c’est défendu de rigoler avec
les filles de la haute quand on est du pauvre
monde, mais je ne vous dis pas de mauvaises
paroles, j'ai pas manqué de respect a votre robe
de velours... alors, je vous retire I'autorisation de
m’insulter.

— Voyons, mon enfant, je vous insulte en vous
offrant de vous enrichir?...

Auguste, frissonnant, la regardait d’'un air peu-
reux.

— Vous me prenez pour un souteneur! lacha-t-
il, claguant des dents.

— Un souteneur, répéta Laure ahurie.

Et elle ajouta, éclatant de rire :
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— C’est vrai, mon Dieu, je n’y pensais plus.

— Vous trouvez ¢a dréle, vous ?

— Ne vous fachez pas, Auguste, et surtout ne
criez pas si fortl... Allons, parlons d’autre chose.

— Qui c'est qui vous embéte ? Hein !

Il s’allongea de nouveau en face d’elle, mais
cette fois la téte touchant sa téte, les yeux dans les
yeux.

— Je voudrais donner une lecon a un individu
qui oublie que je I'ai aimé.

— C’est donc possible de vous oublier? balbutia
I’adolescent, les lévres palpitantes.

Laure, flattée de ce naif hommage, lui sourit.
Un instant, comme un double éclair livide, leurs
bouches ouvertes laissérent étinceler leurs dents
de jeunes loups.

— Hélas!... soupira Laure.

— Voila pourquoi vous étes un brin folle, et
pourquoi vous galopez la nuit sur les gouttiéres?

— Peut-étre, mon cher enfant.

— Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir
estomaqué, mademoiselle la trop curieuse! Ce que
vous sentez bon, tout de méme! Et dire qu'ily a
des femmes, comme c¢a... presque autant qu'il y a
la-haut de chandelles!

Et il montra les étoiles.

— Auguste, c’est a votre tour de vous tromper,
vous me prenez pour une fille et je suis... une
amoureuse...

Il pouffa.
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— C’est comme si ton chien mordait le mien,
naturellement.

— Vous ne saisissez pas, grand gamin! Jaime
pour de I'amour et non pas pour de I'argent.

— Et moi, mademoiselle, fit I'ouvrier d’'un ton
contenu, je ne vous servirai pas pour de l'argent;
e vous obéirais pour de I'amour, si je vous plai-
sais...

Laure demeura pensive. Il lui plaisait.

— Je suis trop mal nippé, hein? souffla le jeune
garcon, essayant de railler encore, le gosier serré
par une intense émotion.

— A moins, ricana-t-il, que vous préfériez a mes
nippes une belle broche en cailloux du Rhin.

Laura secoua la téte.

— Vous étes un méchant petit drole, Auguste.

— J'ai toujours pas des guiches, mademoiselle !

Et, crachant dans ses doigts, il fit semblant de
se plaquer des accroche-cceurs aux oreilles.

— Taisez-vous donc ! {

— Voyons, parlons peu et parlons bien. Qu’est-
ce que vous désirez que je fasse, ma petite bour-
geoise ?

— Ecoutez-moi, Auguste, je veux que cet homme
s'en aille le premier.

— Bah! il vous géne!

Laure lui saisit les épaules.

— Il a voulu me forcer a le tromper!

— Ah ! bien, si c’en est un, je cogne gratis : j’ai
horreur de ces bétes-1a, moi.
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— Mais non, c’est au contraire un tres honnéte
homme, vous ne comprenez pas, il a voulu se
débarrasser de mon amour, qu'il trouve encom-
brant parce qu’il va se marier.

— En voila une histoire. Et ce monsieur, vous
I'aimez... toujours.

— Oh !'je I'aime... moins.

— Il vous entretient, n’est-ce pas?

— Il est comme mon mari depuis trois ans, mais
je n'ai pas besoin de lui, je vous I'affirme.

— Etil dort la-dessous?...

— Juste la-dessous.

— 11 vous laisse courir sans s’'informer?

— Oui.

— Blagueuse !

Et le jeune ouvrier, moitié souriant, moitié vexé,
lui envoya un coup de coude.

Laure s'étira, les yeux clos, ramenant la tresse
de ses cheveux autour d’elle.

— Puisque tu me trouves jolie.

Auguste Ternisier frissonna, eut la tentation de
s'emparer de la tresse qui flottait et tout brusque-
ment se releva.

— Nom de nom, ce que vous vous foutez de
moi'.... Tenez, j'aime mieux vous fausser compa-
gnie, je dois me réveiller de bonne heure, et vous
me donneriez de mauvais réves. Bonsoir!

Il resta une seconde a la regarder, debout, le re-
gard luisant, sa langue léchant ses levres de l'air



L ANIMALE 231

cl'un petit gargcon qui convoite une gourmandise.

— Tout de méme, vous me feriez faire de fieres
sottises; seulement, on a de lajugeotte, et je vois
bien votre idée.

— Tu as peur!

— Moi, peur... vous ne me connaissez pas, ma-
demoiselle, je vais droit mon chemin et je me dé-
brouille. J'en ai déja flanqué des paires de gifles...
Peur! oh!la! Ial... Au revoir! Sila fantaisie vous
reprenait de visiter mes « cliquailles », vous savez
I'adresse, la porte ouvre sur le ciel. Rebonsoir...

Il s’arracha au plaisir grisant qu'il éprouvait,
courageux comme un vieux philosophe. Laure le
suivait de ses prunelles sombres.

— Toi, tu reviendras! murmura-t-elle.

Elle se souvenait, oh ! d’un souvenir trés vague,
de I'enfant dont elle avait fait son esclave, étant
enfant elle-méme, de ce petit Marcou Pauvinel.

— Marcou était le premier, est-ce que celui-la
sera le dernier, songea-t-elle douloureusement,
car je me sens triste a mourir... lls sont tous si
laches.

Lion et elle rentréerent dans la chambre jaune.

Quelques jours s'écoulerent. Auguste rodait.
Laure ne montait plus sur le toit. Enfin, un diman-
che soir, lajeune femme vint frapper a la vitre de
la mansarde. Il lui ouvrit éperdument.

— Vous!

— Je viens voir vos machines brillantes.

— Q’est-y de la folie, mon Dieu, d’aller traverser
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des endroits comme le grillage de la cour... vous
finirez par piquer une téte.

Il lui passa une chaise, la fit sauter et lui étala
tous les faux bijoux sur la table.

— On a de quoi s'offrir des jolies femmes, pas
vrai?

Un moment elle trempa ses doigts dans ce tas de
verroteries, puis elle dit gairnent.

— Tu sais, j'aime mieux les étoiles.

Il perdait plante complétement. A présent, il
pouvait se convaincre qu'elle ne désirait ni le
voler, ni le dépouiller par la persuasion, et, plus
inquiet encore, il se demandait s'il n'aurait pas
mieux valu la laisser se morfondre derriere les
vitres.

— Pourquoi n’étes-vous pas venue plus tot?
guestionna-t-il, en rangeant ses bijoux dans leur
carton garni de papier de soie et de ouate.

— Il pleuvait.

— C’est une raison. Est-ce que vous n’accepte-
riez pas un petit verre de douceur... Hein! Nous
descendrions au café du coin. Ici, on ne vous con-
naft pas, et le concierge est un bon diab’e.

— Non, je n’ai mis qu’une mantille... D'ailleurs,
cette robe de velours...

— Oui, ca vous ferait remarquer, interrompit-
il, d’un ton boudeur.

— Voulez-vous me reconduire... Auguste.

— Déja ? Je voulais vous dire des choses, made-
moiselle, beaucoup de choses...
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— Vous me les direz sur les toits.

Il haussa les épaules.

— Encore votre idée ! Oh! vous avez un sacré
caractere, vous!

lls enjamberent I'appui de la fenétre, gagnerent
la petite terrasse blanche la main dans la main.
Auguste constata que le vasistas était béant.

— Voila I'entrée de mon appartement. Je ne suis
pas une fée, je ne m'évanouis pas a travers les nua-
ges, déclara Laure.

lls s’étendirent cote a cbte, parce qu'ala longue
on pouvait avoir le vertige en demeurant debout.

— Il est donc parti ? souffla-t-il doucement.

-Qui?

— Le monsieur !

Elle eut un sourire mystérieux en lui répon-
dant :

— Pas tout a fait.

Elle reprit, aprés un long silence durant lequel
il la contempla tout a son aise, le front penché,
I'eil chargé de langueur :

— Vous vouliez me dire des choses... Auguste ?

— Voila, quand je vous regarde, ¢ca me produit
le méme effet que quand je regarde longtemps la
lune, j’ai envie de pleurer et je ne trouve plus mes
paroles.

— Je vous intimide, moi, une bonne camarade?

— Non, vous n’étes pas une camarade! Oh! si
vous portiez un petit bonnet avec des grandes pen-
deries comme les nounous... si vous aviez un ta-
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blier de cuisiniere ou une boite de modiste...

— Quel réve! interjeta Laure en riant.

— Nous nous épouserions et nous irions manger
des gibelottes du c6té de Suresnes ou habite mon
oncle !

— Si vous tenez aux gibelottes, pas besoin de
s’épouser pour aller a Suresnes.

— Il y a le monsieur !

Laure s'amusait a frapper le cristal dépoli du ta-
lon de ses mules, et elle riait trées haut, d’un rire
mauvais.

— Le monsieur t'effraye donc bien, grand sot !

— Vous l'aimez.

— Non, il me paye, rien de plus.

— Oh! s’écria le jeune homme devenant farou-
che, répéte pas cette saleté, je suis capable de te
pousser dans la rue!... G'estque je t’'aime, entends-
tu bien, j'ai le coeur tout barbouillé de toi!... Et
voila tout un hiver que ¢a dure ; j'ai beau me dire
que tu n’es pas pour mon sacré museau d’ouvrier,
j'en pince pourtant comme un imbécile... Je te
flaire dans le vent comme un chien flaire son
maitre. Je voudrais me périr et je voudrais te
battre | Je ne sais plus si un et un font deux, a tel
point, vois-tu, que si tu te moques encore de moi,
je n’aurai plus de cervelle. Je cognerai sur celui
qui tembéte... Mais pour Lavoir, oh! rien que
pour t'avoir !... Non, c’est-y malheureux, je lui ai
dit et je voulais pas...

Il se cacha la figure dans ses bras, désolé.
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— Béte... est-ce qu’on peut mettre I'amour en
prison? 1l sort toujours une lois ou l'autre. Je te
pardonne.

— Dis.-moi ton nom, je t'en prie, je le ferai gra-
ver la, dans une couronne de lauriers.

Et il désignait la place, un peu au-dessous du
sein gauche.

Laure partit d’'un franc éclat de rire, tandis que,
tout confus, ayant le pressentiment qu’il avait dit
une énormité selon les jugements du monde ou
vivait la jeune femme, il ajouta :

— Cest l'usage et ¢a compte pour un des meil-
leurs serments.

— Embrasse-moi, c¢a vaudra ta couronne de
laurier, mon amoureux.

Il se glissa tout prés d'elle, I'enlagant de ses
bras maigres et souples.

Laure eut la sensation d'étre enveloppée par un
enfant, etil lui sembla frais, a toucher dela lévre,
comme un fruit vert.

— Mignon, ce n’est pas trés raisonnable de
s'embrasser ainsi au clair de lune.

— Revenons chez moi !

— Non, c’est moi qui t'invite. Descendons.

Le jeune homme comprit alors ce qui allait
arriver. Elle le menait, sans doute, a une tuerie, et
il s’était laissé conduire comme un pauvre toutou
pour un morceau de sucre. Au paroxysme de la
fievre, il ne pouvait plus reculer, il avait réellement
le vertige, sa téte « sonnait les cloches », et il
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sentait ses genoux se dérober sous lui. Pas moyen
de fuir, il serait tombé dans les abimes des toi-
tures, et pas moyen de refuser de la suivre: un fil
qu'il essayait de casser sous ses doigts frémissants
I'attachait a la rusée femelle. La coureuse des
gouttieres trainait le male aprés elle, car elle
embaumait le musc! D’ailleurs, il avait trop désiré
les jolis jupons de soie qui font « froufrou », dans
ses réves abominables, il fallait qu'il fut puni.

— Bibi est foutu! formula-t-il intérieurement.

— Ou faut-il passer? bégaya-t-il en crispant ses
ongles sur sa robe de velours noir, molle et sombre
comme cette tiéde nuit printaniére.

— Par ce trou! murmura-t-elle, lui montrant
I'ouverture béante.

Il aurait maintenant passé par le « soupirail de
I'enfer », selon une expression chére a Alexandre
Dumas, dont il connaissait tous les drames.

Avant de se hasarder, ils écoutérent et se
pencherent.

Ils percurent un bruit de pas précipités, des
lumieres s’allumerent successivement, le fond
brumeux s’éclaira, et les splendeurs dela chambre
jaune rayonnérent aux yeux éblouis du pauvre
garcon. 1l descendit le second, tenant toujours sa
robe.

Henri, réveillé par le bruit de ces mules talon-
nant le vitrage, le bruit des voix et des éclats de
rire, s'était jeté a bas de son lit en se doutant bien
que quelque sca-ndale se préparait. Ou les con-
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cierges, sortant d’'un grenier, la tancaient brutale-
ment, ou un voisin facétieux lui donnait lachasse.
En tous les cas, ce serait tres ennuyeux de se
livrer & des discussions. |l s’habilla, cherchant
avant tout a se présenter d’une facon correcte, et
il achevait de boutonner ses manchettes quand les
jeunes gens lui tombérent du ciel. Laure, tres
calme, en apparence, les lévres écartées sur ses
dents retroussées, deux dents avancant a droite et
a gauche de la machoire supérieure qu’elle avait
comme deux petits crocs sinistres, lui dit
simplement :

— Tiens, vous ne dormez plus?

Suffoqué par ce vous lancé d’un ton sifflant, il
mit la main sur ses yeux encore bouffis de sommeil.

— Voyons, ma chére, que signifie tout ce tapage,
VOus m’avez épouvanté!

Puis, se tournant, de plus en plus abasourdi, il
examina Auguste qui se redressait, humant I’air
comme un bon chien sur la piste.

— Quel est ce drole? demanda-t-il hautain.

— Ce dréle! gronda le jeune garcon, serrant les
poings. Attendez un peu pour me traiter de drole,
s'il vous plait! Moi, je viens pour vous dire que
vous génez mademoiselle, voila! Elle racontait
que j'avais peur, alors j’ai sauté pour lui prouver
le contraire.

— Il est ivre! fit-il, ayant I'idée qu’il allait étre
ridicule s'il se fachait tout de suite.

11 grommela :
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— Mais, mon jeune ami, je n'ai pas I'habitude
de recevoir a celte heure-ci, et je vous conseille de
reprendre le chemin du toit... @ moins que vous
ne préfériez passer par la fenétre.

L’aventure devenait tellement formidable pour
un homme de sang-froid qu'il se sentait désarmé.

— Monsieur, continua-t-il, s’adressant a Laure,
est-il couvreur ou fumiste?

— C’est mon amant! répondit-elle avec une
effrayante tranquillité.

Elle était si pale, si résolue, qu'il n'eut plus
envie de sourire : il avait compris.

— Ca, ton amant? s’exclama-t-il, en levant le
bras prét a la souffleter.

L’adolescent, les deux poings réunis sur la poi-
trine, ne le lachait point du regard.

— Misérable! Oh! la misérable! répéta Henri
tout livide, marchant vers elle.

Laure se trouvait devant la grande glace de sa
chambre, et, en s’approchant d’elle, il apercut sa
face bouleversée, en dessus de son épaule, il ne se
reconnut pas. C'était lui, cet homme calme qui
allait frapper une femme... et une gueuse qu'il
n’avait jamais aimée... Lafrapper parce qu’elle était
folle... C'était lui, ce visage bléme, cette bouche
écumeuse! Allons donc! Subitement, sa colére
s'éteignit. 1l s'était juré de ne jamais étre ridicule,
et il convenait de terminer cette horrible farce par
un acte de courtoisie, du fin scepticisme tiré du plus
profond de son étre si remarquablement bien élevé.
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— Mes félicitations, ma chere! dit-il d’une voix
sourde, toisant Auguste, toujours sur la défensive.
Et, se dirigeant du c6té d’un fauteuil ou s'étalait
son ulster, sa canne, son chapeau, il prit ces diffé-
rents objets avec un soin meéticuleux, affecta de
vérifier le contenu de son étui de fumeur, s'empara
d’'un cigare, puis, I'allumant a I'une des bougies
du candélabre qui flambait au coin de la cheminée :
Vous permettez, murmura-t-il avec une
aisance de si bon ton qu’Auguste laissa retomber
ses poings désormais inutiles.

— Je n'oublie pas que vous étes ici chez vous,
Laure, ajouta Henri, et je me retire... tout a fait.
Demain, j'aurai I’honneur de vous envoyer ce que
je crois vous devoir. Adieu.

Il gagna la porte d’un pas trés assuré, I'ouvrit,
se tourna pour du seuil regarder curieusement le
jeune drble, son remplagant.

— Pauvre petite! La singuliere névrosée!
pensa-t-il,

Et la porte se referma.

Laure poussa un cri terrible en se renversant en
arriére.



Elle s'éveilla, au bout d’'un mois, comme d’un
songe, et contemplant, étonnée, ses mains qui
reposaient sur la douceur de sa couverture jaune
dans la chaleur bienfaisante d'un rayon de soleil
venu des vitrages ; elle soupira :

— Et Lion, mon cher Lion, est-ce qu’il est parti,
lui aussi?

La concierge, chuchotant avec un vieil homme
d’aspect grave, dit en élevant la voix :

— Elle parle de son chat qu’elle aime beaucoup,
monsieur.

— Tant mieux! T"ant mieux ! répondit sur le
méme ton le médecin, la voila hors de danger.
Plus démotion, la solitude, et je n’aurai pas
besoin de revenir. Voyons, mademoiselle, ten-
dez-moi votre pouls?

Que lui voulaient ces deux fantoches? Laure
essaya de se soulever, etil lui sembla que la queue
de ses cheveux, changée en un énorme serpent de
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plomb, la tirait par derriere; sa téte, si lourde,
reglissa sur l'oreiller, une violente douleur aux
tempes la fit crier, puis elle dit, s'exaspérant :

— Laissez-moi, je ne suis point malade. Ou est
Lion?

— Il est sur le lit, mon enfant, il dort. Oh! vous
n‘avez plus la fievre, il faut faire comme lui; du
repos, du repos!...

Et le médecin sortit. Laure baissa les paupiéres,
s’assoupit malgré elle, pensant quelle avait dq,
selon les prévisions d’Henri, s’écraser dans la rue
en courant les toitures. Si elle allait se retrouver
infirme, les jambes brisées?

Elle voyait défiler, devant elle, une série d'images
grotesques nhageant dans du rose et du jaune,
beaucoup de jaune. D’abord un garcon de
dix-huit ans, maigre, avec des pieds poilus comme
un satyre et portant une veste de toile et une cas-
quette; il prenait Henri a la gorge, Henri s'éva-
nouissait peu a peu en chimeére grimacante dans
la fumée de son cigare, il ne restait plus qu’un
rideau de fumée tres épaisse, puis le rideau
se déchirait, fuyait en spirales et apparaissait
une ville immense qui s'étendait en bas d’'une
terrasse. La terrasse montait, montait dans les
nues constellées de pierres précieuses; la lune
s'approchait, fabuleuse, toute en or, et un chat
noir, bombant le dos, venaity faire ses grilles. La
malade se sentit s’envoler lentement de la terrasse ;
elle plana un instant, les images prirent des teintes

14
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neutres et les proportions normales de simples
photographies. Elle se retrouvait dans son lit,
feuilletant un album, mais, en voulant tourner
les pages, elle eut un mouvement des bras qui la
réveilla de nouveau. Elle tdcha de se souvenir
d’une manieére plus précise, et finit par se retracer
toutes les scénes ayant eu lieu un mois aupara-
vant; elle se rappela son idée de vengeance, pleura.
Elle n'était pas tombée du haut d'une toiture,
mais seulement du haut de son amour.

— C'est ¢a, faut pleurer! déclara la concierge
qui promenait son plumeau a travers des fioles,
sur un guéridon.

Lion, lui, vint cajoler sa malitresse, pendant
gue la bonne femme ajoutait, avec la pitié cruelle
des étres inférieurs de I'espéce humaine :

— Pleurez, mademoiselle, vous retenez pas, ¢a
ait du bien... Moi, quand j'étais jeune et que je
me retenais, ¢a me donnait des saignements
de nez.

— Il est parti pour toujours, n’est-ce pas ? mur-
mura Laure s’accoudant sur ses oreillers pour ca-
resser Lion dont les yeux tristes la contemplaient
fixement.

— Ma foi, mademoiselle, on peut tout vous ra-
conter a présent, je ne me méle pas des affaires
d’amour de mes locataires, mais je sais qu’il sen
est allé faché, ca se voyait bien a son air... je vous
assure, quoiqu’il n’ait rien dit.

Laure hocha la téte.
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— Soit, je l'ai voulu...

— Alors, de quoi vous plaignez-vous ! Et puis,
ma pauvre demoiselle, entre nous, un de perdu,
dix de retrouveés.

Laure I'interrompit d’un geste bref.

— Qu’avez-vous a me conter? dites-moi tout ce
que vous savez.

Lion, selon sa coutume de béte fidéle, se faufila
dans le lit, se coucha en rond a la place de I'amant
parti, et, le regard toujours plein d’une éternelle
convoitise, il lui lécha tendrement les cheveux,
semblant la supplier de ne pas approfondir la
question. Laure le serra contre elle.

— Vous en avez eu bien soin? dit-elle avec vi-
vacité.

— Ah! par exemple! Les bétes, ¢a me connait,
un si beau matou !...

La concierge s'assit au rebord du lit et continua:

— Je ne sais tout de méme pas grand chose;
enfin, vous verrez si ¢a peut vous servir. Le jour
gue vous étes tombée malade, j'ai vu descendre
de chez vous, de bonne heure, un petit apprenti,
coiffé a la malcontent, qui m’a crié comme ca par
le carreau de ma loge : « Je suis horloger, le mon-
sieur de mademoiselle Laure, votre locataire du
sixieme, m’a envoyé pour les pendules, et voila
que pendant que je travaillais la demoiselle s’est
trouvée indisposée ; moi, ca m'embéte de soigner
une femme, si vous y alliez... j’ai laissé la clef sur
la porte | » Il était bien huit heures du matin. Ca
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me tourmentait, je n'avais ni vu monter I'apprenti,
ni descendre M. Alban. Je dis a Firmin, qui par-
tait pour aller acheter du cuir: «Garde ma loge,
faut que j’y monte. » Je me mets a grimper quatre
a quatre. Je vous trouve les joues comme des ti-
sons, les yeux pleins d'eau. Je crois que vous
passez, et je prends sur moi d’aller chercher le
médecin. Ce qui m’'inquiétait le plus, c’était de ne
pas voir monsieur. Le lit n’était pas méme dérangé.
Il avait sans doute descendu dans la nuit, et,
comme il était un peu avare de ses paroles, il n'a-
vait pas causé... (En voild un qui ne disait jamais
rien de ses affaires !) Pour vous finir, vous alliez
toujours de pis en pis... le médecin dit que vous
aviez un acces de fievre chaude, que vous teniez
déja les dispositions, mais que vous aviez dQ rece-
Voir un coup, uneémotion, quoi!

On vous a fourré de la glace en veux-tu en voila,
et les potions a cinquante centimes la cuillerée.
Moi, ¢a m’offusquait rapport a la note. J'ai eu I'idée
de fouiller vos meubles, j'ai trouvé de I'argent
dans un coffret ou il y avait des chinois dessus!...
Ca m’a tranquillisée. Je vous ai mis une garde, oh!
une brave personne qui a soigné déja la locataire
du troisieme durant ses couches. Elle n'a pas sa
pareille quand elle a son verre de café noir dans les
estomacs! J’ai fait tout, quoi, pour qu’on ne puisse
pas me reprocher votre mort. Le troisieme jour,
Monsieur s’améne dans ma loge; il me dit, I'air de
ne rien savoir : « Vous remettrez cette enveloppe a
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mademoiselle Lordes, donnez-m'en un regu »; et
il dit encore, me tournant les talons : « Un de mes
amis viendra cette aprés-midi pour prendre les
choses qui sont a moi, la-haut : mes livres, mes
papiers et les meubles du petit salon. » Puis il fila,
raide comme un homme en bois! Bon, que jai
pensé, I'anguille, c’est qu'ils se sont quittés, et la
petite le regrette!... malgré que... enfin, vous sai-
sissez, mademoiselle, on a des yeux pour voir. Les
déménageurs faisaient du tapage. « Cest qu'elle
est tres bas! » que je leur souffle. Il ne savait
méme pas que vous étiez malade, Monsieur! Je n'y
comprenais plus rien. Plus ¢a paraissait s’éclaircir,
plus ca s’embrouillait. Mais le plus beau de I'his-
toire, c’est que le petit apprenti, le garcon coiffé a
la malcontent, venait tous les matins demander
de vos nouvelles de la part de Monsieur! On a dé-
garni le salon en un tour de main avec les démé-
nageurs. Je me fourrais devant la chambre a cou-
cher pour qu’ils n'entrentpas. D’ailleurs vous étiez
sous la glace comme un poisson sous la Seine. N'y
avait pas de danger de vous voir bouger. Moi, ca
me chiffonnait de voir partir les meubles, I'ami
de Monsieur s’en alla en haussant les épaules :
« Elle en mourra pas, qui me dit, et on lui laisse une
chambre joliment chic, un lit de satin, les instru-
ments de son métier, quoi! » Les jeunes gens, ca
plaisante toujours, vous comprenez, mademoiselle.
La-dessus, je lui tire ma révérence, trop honnéte
de ma nature pour lui répondre du méme tonneau,
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et je n’ai plus revu personne, excepté le petit mal
coiffé qui passe encore le matin de la part de Mon-
sieur, et qui ne cause pas plus que lui. « Comment
¢a va-t-il? » qui me fait. « Mieux » que je lui ré-
ponds, et il se sauve...

Laure ne pleurait plus, elle restait pale, au fond
de son oreiller, ses mains distraites caressant le
chat ronronnant qui clignait ses yeux doux.

—Je n'ai pas appelé quelqu’'un pendant que
J'avais la fievre, madame?

— Non, vous parliez seulement des chats; vous
avez perdu la connaissance jusqu'a hier, ou j’ai bien
vu que le godt du pain vous revenait? VVous vous
mettiez a quatre pattes sur votre lit pour donner
de grands coups avec votre front contre la muraille,
et vous attrapiez des souris le long de la couver-
ture. C'était une fameuse toquade, vos souris !
Vous en trouviez de tous les cotés.

— Voulez-vous me donner I'enveloppe que Mon-
sieur vous a remise?

— Oui, bien sar, je I'ai dans ma poche. Oh! je
I’ai conservée comme un saint-sacrement!...

Laure tendit la main; elle était si faible qu’elle
voyait trouble. Elle décacheta et découvrit plu-
sieurs billets bleus, sans un mot ou d’adieu ou de
colére, rien que le dernier paiement de ses caresses.
Il y avait la de quoi solder la note du médecin, et
méme celle d’Auguste, en supposant qu’il présentat
jamais la sienne. Henri proportionnait sa généro-
sité a celle de sa maitresse; il aurait mieux fait les
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choses, peut-étre, si elle lui avait permis de la voir
jusqu’au moment décisif choisi par lui, et encore
il se montrait vraiment bon; aprés I'apparition
d’Auguste, il pouvait se retirer sans se préoccuper
d’une fille se dévergondant a ce point.

Laure murmura, navrée.

— C’est fini, bien fini!...

— Ma foi, soupira la concierge, quand on a son
terme payé pour longtemps !

La journée s’écoula paisible. Les interminables
racontars de la concierge, ou se mélangeaient a
égale dose son mépris pour les situations irrégu-
lieres et son estime pour les jeunes gens corrects,
la bercaient et I'endormaient.

Mais, demeurée seule avec son Lion, qui la re-
gardait tristement, seule avec la veilleuse funébre
remplacant le soleil et dessinant de grandes ombres
sur les étoffes, les vitrages, elle eut une crise d'i-
nexplicable désespoir qui la rejeta en pleine fievre.

Le pauvre animal, toutrévolutionné devant cette
malade divagante, se mit a courir d'un bout de la
chambre a l'autre. Il bondissait sur le lit, rebon-
dissait sur la table, et, grimpant sur le chevet, se
penchait du haut des oreillers ou la téte de Laure
se roulait de droite & gauche, comme mue par un
ressort, il grattait furieusement les draps, lui
léchait les mains et poussait des clameurs d’enfant
éploré, de ces cris qui passent par tous les tons de
la gamme, tiennent des sons aigus ou graves, pen-
dant des minutes, avec la persistance d’'une cloche
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de cristal doucement ébranlée, d’'un hululement
de chouette, d’un rugissement de loup dans le loin-
tain. Ge félin, comme un petit étre doué d'ame,
pleurait sur le malheur de sa maitresse et sentait
ses nerfs se tordre parce que la, tout prés de lui,
les nerfs de sa mére adoptive se tordaient. On ne
devait pas s’y méprendre, il pleurait vraiment, et
Laure, entendant ses miaulements extraordinaires,
écouta, du fond de son mal, se calma un peu,
revint a elle, sans force pour se redresser; elle I’a-
percut, vers minuit, au milieu de la chambre, et ses
regards fiévreux le suivirent dans ses évolutions
bizarres. Tant6t il se plantait sur un coussin, l'air
sombre d’une créature que l'idée fixe tenaille, sa
queue rousse cerclée de bagues dejais battant ses
flancs, I'ceil brillant de phosphore dardé sur ce
probléme, toujours insoluble pour lui, le pauvre
simple, d’une existence humaine; tant6t il sautait
sur le lit, s'approchait de ses levres, les effleurait
délicatement de ses moustaches. 11 finit par s’ac-
croupir sur la femme, se faisant, en dépit de son
poids de grand adulte, merveilleusement léger, la
couvrant de son robuste petit corps de fauve, la
serrant dans ses pattes veloutées,, I'adorant, puisque
aussi bien il ne pouvait la secourir.

Laure, au matin, eut un dernier sanglot qui la
soulagea. Elle réfléchit, en caressant la fourrure
de Lion. Elle ne' voulait plus mourir. N’étant pas
morte de son plongeon terrible dans I'abime de
I'abandon, ou elle avait eu la folie de se jeter la
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téte baissée; il fallait en sortir plus solide, plus
indifférente. Elle ne se devait a personne, elle serait
ce qu’il lui plairait d’étre, ou vertueuse ou lache,
et ne mélerait plus si intimement les réves de son
coeur aux désirs de sa chair. Et elle eut la vision
d’'un homme-hydre : plusieurs tétes sur toujours
le méme corps : et qu'importait, apres tout, la di-
gnité de ces multiples fronts!

Elle mangea d’assez bon appétit le déjeuner que
lui offrit la concierge. La gourmandise la reprit :
elle exigea des fraises, des gateaux, trouva que cet
humble travail de la mastication de choses sucrées
avait bien son charme. Elle était seule! Eh bien!
sans honte, elle mangerait pour deux, en langant
des morceaux a Lion qui salirait le tapis si tel était
son plaisir. Elle établit le bilan de ses ressources,
et conclut qu’en n’économisant pas elle vivrait
encore une année tres a son aise. Ensuite... on ver-
rait. C'était déja, pour elle, bien courageux d’avoir
tenu a s'assurer d’'un peu plus que du moment
présent.

Laure ne tarda pas a se lever. Encore trés faible,
elle allait de son lit aux coussins disposés en divan
pres de la baie vitrée qu'on lui ouvrait toute
grande, et elle demeurait la, demi-nue, des jours
entiers, s'imbibant d’air et de lumiére, puisant des
forces a ce qui est la source de tout bien-étre pour
les animaux, aux rayons du soleil, buvant par tous
les pores cette liqueur de feu, Teau-de-vie par
excellence des créatures peuplant les campagnes.
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Elle caressait les poils fins, irisés de Lion, et la
chére béle, d'une langue savante, s’actionnant
comme une experte femme de chambre a édifier
une coiffure de bal, lui lustrait les cheveux.

On était en juin, on laissait le vasistas rabattu
pour que I'animal pQt s’absenter la nuit. Une heure
ou deux, il courait les gouttiéres, puis il revenait
vite, miaulant, ronronnant, rouinnant,rominagro-
bisant, ayant I'empressement comique de quel-
qgu’un qui s’excuse d’avoir quitté la malade confiée
a ses soins. Un soir, il rentra un objet blanc au
cou, la physionomie furibonde, se roulant en pelote
sur le tapis pour s'6ter ce désagréable collier de
ficelle. 11 portait une lettre. Laure sourit et lut la
missive contenant cette unique phrase, écrite d’une
belle écriture de collégien.

« Je voudrai bien vous voire. C'est-y possible ? »
Le gamin avait eu I'idée d'utiliser les rendez-vous
nocturnes de Lion pour obtenir un rendez-vous
personnel ; Laure lui répondit par le méme cour-
rier: « Oui. Vous connaissez la route ». Le soir sui-
vant, elle se peigna longuement au miroir, mit sa
robe rouge, le cceur moins serré, respirant plus
librement, heureuse presque de se livrer a de nou-
velles provocations. Ouvrier bijoutier ou fils de
famille, un male c’est toujours le male! Elle
était absolument décidée a ne pas lui céder, et
cependant elle ne voulait pas lui faire mauvaise
mine.

Vers dix heures, Lion s’émut d'un grattement de
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rat venu du plafond, puis il gronda, gardant une
rancune contre le farceur qui lui avait noué une
ficelle au cou, et s’enfuit sous le lit.

Auguste descendit en quelques bonds. Il s’ar-
réta, la dévorant de ses yeux clairs.

— Oh! ce que ca vous a changée, tout de méme,
cette fievre, mademoiselle Laure ! murmura-t-il,
froncant son museau de singe; vous n’avez plus
que les deux quinquets!

Elle tressaillit nerveusement. Ces expressions
vulguaires, aprés l'avoir fait rire sur les toits, lui
déplaisaient maintenant dans sa chambre, ou
Henri causait, autrefois, en phrases si correctes, si
mesurées. Sa chair et son cceur amollis par la souf-
france étaient mQrs pour les raffinements des poé-
sies amoureuses, et elle aurait bien voulu qu'on
la ménageat davantage. Elle se sentait tout a fait
morte... aux hommes comme il faut, mais elle ne
renoncait pas encore aux flatteries élégantes, aux
calineries gracieuses. Si la passion, pour elle, n’a-
vait jamais eu d’habit, elle lui reconnaissait un
idiome spécial, une sorte de mystérieux mot
d’'ordre dont elle ne pourrait se passer. Quand elle
se rappelait Armand de Bréville, elle semblait
ouir I’écho d’'une musique délicieuse qui la ra-
vissait, bien qu’elle ne la comprit pas, et elle et
souhaité d’étre encore aimée par un fou tres spi-
rituel.

— Auguste, mon cher enfant, je suis malade. Tu
serais gentil de me parler... moins haut.
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Le jeune garcon courba I'échine, et, rampant sur
les coussins épars, il se blottit a c6té delle, tout
tremblant.

— Je vous ai fait peur! Excusez-moi, mademoi-
selle Laure ! je vois que vous me détestez aujour-
d’hui! Ah! c’est que j'ai cassé votre poupée ! je
suis cause de tout, n’est-ce pas? C'est de ma faute,
hein, s'il est parti? Et si je me plaignais, moi, du
réle que vous m’avez fait débiter comme a I'Am-
bigu ? Y aurait de quoi !

Ses prunelles se noyérent de larmes. La jeune
femme jouait avec un éventail, et elle lui frola les
joues.

- — Jaitort, je I'avoue, mon cher petit. Ce qui est
fini ne doit plus m’'intéresser. Dis-moi, pourquoi
es-tu venu de sa part?

— Je vais vous expliquer! Quand vous étes tom-
bée, je vous ai cru fichue, etj’ai pas voulu vous lais-
ser la, toute grelottante. Jai attendu jusqu’au
matin, et j’ai conté une histoire aux concierges;
censément, c'était lui qu-i m’envoyait pour les pen-
dules... alors je suis passé chaque jour comme de
sa part, ¢a ne vous compromettait pas. On sait se
tenir vis-a-vis d'une belle dame. Vous avez dit:
C’est mon amant, seulement pour la frime. Méme,
mademoiselle Laure, que j'ai empéché qu’on vous
coupe les cheveux! Le médecin trouvait que ¢a le
génait pour ses remedes... La concierge m’en a
touché un mot, et je lui ai répondu : Monsieur I'a
défendu. Une sale race, la race des médecins | faut
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qgu’ils coupent quelque chose, sans ca ils ne sont
pas contents !

Spontanément Laure lui tendit la main, ne s'in-
quiétant plus de la tournure de ses phrases.

— Mes cheveux | murmura-t-elle faisant ondu-
ler sa longue tresse avec le joli mouvement de son
chat quand il reculait pour s'éviter une souillure.

Le jeune homme se précipita sur sa main gou-
l0ment, la garda dans les siennes.

— C'est plus fort que moi, voyez-vous, ¢a me
picote les yeux de vous retrouver avec une figure
de papier maché. Ne faites pas du tout attention,
J'ai envie de pleurer, je crois que je pleure pour
de bon.

Il cacha sa face dans les plis de sa robe, sanglo-
tant, et elle passa ses doigts fuselés parmi les
embroussaillements de sa téte.

— Je me sens bien, trés bien, mon pauvre
Auguste ! Nous irons dans les bois, tous les deux...
je te le promets.

Elle révait, a la fois tranquille et désespérée,
devenue fataliste, selon la coutume de ces belles
orientales qui n'aiment plus rien pour avoir aimé
trop précocement. Un chat, un chien, un homme,
un monstre, pourvu qu'elle fatadorée au moment
ou elle désirerait qu'on I'adorat !... Elle vivait de
I'amour comme certaines idoles indiennes vivent
de parfums, et elle laissait le plus humble lui
apporter son grain d’encens. D’ailleurs, puisque
rien ne se réalisait de ce qu’elle avait jadis révé, il

15
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était bien utile de réfléchir: ses faveurs, sembla-
bles aux faveurs d'une déesse, tomberaient au
hasard.

— Je vous aime, balbutia le malheureux enfant,
oh! je vous aime a en crever de dépit s'il revient,
I'aulre!

— Il ne reviendra pas.

— Vous en pincez encore pour lui, allez!

— Il est parti... chez lui, a la campagne... pour
se marier, dit-elle, hésitant entre chaque mot.

Puis, tout d’un coup, elle jeta trés rapidement :

— Auguste, veux-tu me faire plaisir! Va, demain,
rue Racine; tu tinformeras!

— Vous m’envoyez rue Racine, a son hotel?...

— Pour savoir! Je te jure que je ne l'aime
plus...

Il posa son menton, en bon caniche soumis, sur
les genoux de la jeune femme.

— Jiirai, lui répondit-il, il ne faut pas vous tour-
menter.

Elle ne l'aimait plus, mais qui découvrira le
secret ingénieux de cette tres féminine situation :
étre shre de n’aimer plus et conserver les curio-
sités, aimer encore? — Les cadavres n’ont-ils pas
de ces fléchissements de muscles vous faisant
croire a une résurrection miraculeuse ? — Laure
I'attira pres d’elle et le baisa au front. Il demeura
prostré sur ses seins, saoul de chagrin et de bon-
heur, cherchant des phrases pour lui résumer ses
peines.
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— Voyez-vous, ¢a finira mal, tout est chambardé,
balbutia-il. Je travaille plus, je bois plus, je
mange plus... j'ai gaché des montures, le patron
a fait du potin... et, par-dessus le marché, mon
oncle est venu et m’a dit que j'avais la téte d’'un
qui fait la noce ! Elle est chouette, ma noce, a moi !
je laurais bien étranglé. Cest un fouinard,
I'oncle, il s’occupe de ce qui ne le regarde pas,
pire qu’un gendarme! Il prétend que j'ai une
toquade pour le jupon, et il me serre le frein en
me prenant mes économies, rapport a la gosse,
ma cousine, qu'il me collera un jour.

— Est-elle gentille, au moins, sa gosse 2demanda
familierement Laure parlant, comme lui.

—Oh! Ia! Ia! platea rendre jalouse une limande,
et lI'air d’avoir bu du vinaigre !... Je n’en n’ai guére
envie...

— Tu es encore un gamin, tuas le temps de
songer au mariage, toi!

— Moi, je suis une crapule, conclut brutalement
le jeune garcon.

Etil la regarda, un peu effrayé de ses propres
pensées.

— On voit passer des femmes dans des voitures,
soupira-t-il, qui sont comme de jolis fruits dans
une corbeille, et faut pas toucher ... On n’a ni
I’argent ni les habits pour leur causer! Jamais
gratis, les femmes! Ou alors c’est des gueuses !...
Quelquefois, on se toque d’'un petit chiffon d’ate-
lier, on lui faitun enfant et on s'en mord les
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pouces toutela vie. Non, c’est embétantces miseres-
la... le bon Dieu aurait d0 fabriquer des hommes
a part, pour le travail... des hommes qui n’en
seraient pas !...

Il eut un grand geste terrible évoquant des idées
socialistes. Laure ne put s'empécher de rire.

— Laisse-moi te nourrir, mon mignon, oublie
gue tu m’aimes et nous partagerons comme deux
fréres.

Il la regarda de travers, en souriant aussi.

— Tenez, en attendant ma casquette neuve,
ce que je vous apporte pour vos relevailles! dit-il,
fouillant dans ses poches.

Il lui offrit une petite boite de carton ou se
trouvait une broche en stras, un bijou si fulgu-
rant qu'il vous ahurissait. Les anciens instincts de
Peau-Rouge de la jeune femme se réveillérent, et
a cette minute elle aurait bien donné, reine d’'une
Tle sauvage, tous ses sujets en échange de cette
éblouissante verroterie.

— Tu es charmant ! Je te remercie. C'est plusbeau
que du vrai, et qu'est-ce que ca fait, apres tout,
gue ce ne soit pas vrai... je m’en moque!

Elle piqua la broche a son corsage.

— Ca te colte cher... je parie que tu tes en-
detté ?

— Mais, je vous Il'avais promis, répliqua-t-il
d’un ton fat, et Auguste Ternisier n'a pas deux
paroles !

A minuit, le jeune garcon discretement se leva,
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n'‘osant pas prolonger sa cour puisqu’elle était
encore souffrante,

— Je pourrai revenir de temps en temps? de-
manda-t-il, se dandinant une jambe sur l'autre, la
physionomie boudeuse.

— Tous les soirs, si tu veux, et tu me rendras
réponse demain.

— Oui, c'est décidg, j’irai la-bas, je m’informerai!
une vilaine corvée, mademoiselle Laure!

— Qui te dit que je ne tiendrai pas mes pro-
messes, moi? murmura-t-elle lui tendant la joue.

Il se sauva pour éviter de faire des bétises.

Le lendemain soir, il arriva plus tét, bondit
simplement du toit au parquet de la chambre, et,
d’emblée, lui rendit compte du résultat de sa
mission :

— Voilg, il est déménagé, votre monsieur Alban,
il est allé se marier chez lui, en province, qu'on
m'a raconté. VVous désolez pas, hein ! Moi, j’ai mon
sacré bonhomme d’oncle, je peux guére durer ici.

Elle était devant sa glace, tressait sa chevelure ;
elle répondit, impatiente :

— Je savais bien, est-ce que tu as besoin de
prendre cette figure d’enterrement?

— Ah'! mademoiselle Laure, vos yeux sont bril-
lants, vous pleurez...

— C’est le reflet de mon miroir, béte, va-t'en si
tu es pressé |

— Alors, je vous géne?

— Tu vois bien que je m’habille !
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U sortit de dessous sa veste un bouquet de
jacinthes de quinze centimes.

— Tenez, encore une commission de la part du
méme... fit-il rageur, jetant ses fleurs & la volée
sur le lit, et il alla grimper son échelle en sifflo-
tant, I'air créne.

Laure resta huit jours sans le revoir; mais, n'y
tenant plus, Auguste frappa un dimanche matin
au vasistas de la toiture :

— Mademoiselle Laure, glissa-t-il par I'entre-
béillement des carreaux, voulez-vous que nous
nous promenions aujourd’hui? Je suis en fonds !

— L’heure est venue de payer, pensa-t-elle, mais
en nature ; allons-y gaiement, ¢ca m'étourdira !

Elle cria:

— J'accepte, tu m’attendras au bout de notre
rue, vers midi !

Laure fit pour cette partie de plaisir une som-
maire toilette. Elle prit une robe de percale a
rayures roses, un peignoir dont elle dissimula le
corsage décolleté sous une petite veste de drap,
et elle se coiffa d’'un large chapeau de paille orné
de quelques modestes coques de ruban. Sauf la
royale traine de ses cheveux qu’elle ne put se
résoudre a rouler sous son chapeau, elle avait
I'aspect d’une belle fille du peuple qui commence
a s'émanciper. Avant de sortir, elle mit des louis
dans son porte-monnaie, un vague sourire aux
levres. Elle était gaie, ou mieux insouciante, réso-
lue a jouir niaisement d’'un beau jour : et cet
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amour de rustre lui donnait de I'appétit, elle vou-
lait y golter en plein champ, s'imaginant que ce
serait meilleur, comme le lait frais doit étre meil-
leur bu dans une sébille de bois. Chez elle, c’était
trop capitonné, trop cocotte, et les souvenirs lui
auraient rendu la fiévre. Elle sortit de sa chambre,
fredonnant . mais en traversant le salon, elle eut
un frisson d’horreur... Oh! ce vide, ces tentures
arrachées des clous et y laissant des lambeaux,
cette fenétre sans rideaux, béante, ce parquet sans
tapis, gris dépoussiéré... C'était cela son existence
présente, un vide a traverser perpétuellement, et
il fallait le faire en courant ou accompagnée d’un
joyeux camarade, pour n’en pas tomber de déses-
poir. Elle descendit I'escalier comme un tour-
billon.

Auguste guettait dans un coin de rue. Il ne
s’'était pas trop adonisé, heureusement, portait un
costume ordinaire et une casquette posée correcte-
ment, se tenait raide, le visage tout froncé par une
anxiété mortelle. Quand il I'apercut, il devint tres
péle, ca le bouleversa. Il répéta, la voix éteinte :

— Ohl ce que vous avez du vice, vous! On dirait
ma cousine, parole d’honneur !

— Celle qui ressemble a une limande tant elle
est plate ? riposta Laure, lui pingant le coude.

— Ne me taquinez pas, mademoiselle Laure, je
déménage, vous savez!...

Ils prirent le bateau et s’arréterent au Point-du-
Jour, ou la jeune femme débuta par acheter de la
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pate de guimauve, dont la nuance verte la ravis-
sait. Elle suscita une scéne, parce que le jeune
homme voulait tout payer lui-méme; mais elle se
regimba, déclarant qu’on ferait de moitié. Le long
du fleuve, ils se disputérent noblement, et enfin
Laure céda, montrant ses dents de louve avec un
sourire de mauvais augure. A mi-chemin de Meu-
don, ils entrérent dans un bal. Des couples tour-
noyaient au centre d’'une vaste tonnelle couverte
de feuilles de volubilis toutes grisonnantes de la
poudre de la route. Ga et la, un globe de verre
argenté ou doré ponctuait la verdure salie, I'étoi-
lant comme d’une petite planéte pauvre. Des filles
nouaient des mouchoirs autour de leur taille pour
empécher les doigts du danseur de marquer, et les
garcons, ruisselants de sueur, mettaient leurs dou-
teuses coiffures tres en arriére, portaient des cein-
tures flamboyantes. Sous d’autres tonnelles, en
forme de cage a poulets, étroites et fleuries de
boules multicolores, clochetonnées de gros lise-
rons, la galerie buvait de la limonade.

Des bruits rageurs sortaient de cette foule
grouillante comme d’'un combat, et on entendait
des appels de coups de talon retentir sur le sol
garni de planches, tandis qu’arrondies en un
exergue rustique des lettres peintes se détachaient
du feuillage: Au Rendez-Vous des Amis ! C'était
banal et narquois ; on s’y bourrait de coups de
poing entre deux contredanses, et les méres, dans
un coin sombre, se déboutonnaient pour faire téter
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les marmots a peu pres sages. D'instinct, Auguste
ne voulant pas compromettre une créature qui
avait les cheveux flottants, rétrograda, mais Laure
le poussa, enthousiasmée, flairant un libre épa-
nouissement de jeunes luxures. Dans ce bal, on
ne rencontrait pas un homme : c’étaient tous des
gamins de seize a dix-huit ans, quelques-uns con-
servant des physionomies enfantines, des yeux
purs au-dessus de bouches fanées, et les femmes
étaient toutes gracieusement déhanchées, avec a
peine de gorge, des reins souples de bambines
couleuvres. Laure aspira cette atmosphére lourde,
brdlée par un soleil cuivré, un soleil fourbe s’au-
réolant de vapeurs malsaines, par le feu des four-
neaux, des fritures, par la fumée des tabacs d’occa-
sion, et elle se déclara tres heureuse. Cela lui
glissa le diable dans les nerfs. Elle avait déja réve
de ces milieux interlopes ou I'on trouve des cano-
tiers presque nus, étalant leur chair tendre et
savoureuse a la lumiére des cieux. Henri, ne par-
tageant pas ses godts, I'en avait naturellement
éloignée. Lui préférait I'Eden-Théatre ou cela sent
quelquefois plus mauvais a force de sentir bon !
Laure crispait ses ongles fins sur le poignet d’Au-
guste, I'entrainant.Us s’assirent sous une des cages
apoules, en face d’'une table point nettoyée. Lajeune
femme commanda une bouteille de champagne.

— Tu vas nous faire flanquer dehors ! bégaya-t-il,
la tutoyant tellement il était épouvanté. Est-ce
gu’on sert de ¢a ici?

15.
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— Tu veux me régaler, mon cher nigaud, eh
bien, régale-moi ! Je n'aime pas la limonade. Sois
tranquille, on nous dénichera du champagne, je
t'en réponds.

En effet, ils eurent une bouteille de quelque
mixture détonante qui moussait trés remarqua-
blement, et Laure, ne pouvant I'avaler, en arrosa
les plants de volubilis. Auguste, croyant toucher a
sa derniere heure, ferma les yeux.

— Si nous nous en allions, dis, tu ne veux pas
danser 13, toi?

— Pourquoi ? est-ce que j'ai l'air plus honnéte
que ces femmes?

— Voyons, je ten prie, pas de blagues, tu es
toquée !

— Tu sais valser, je pense?

Il fut bien forcé de valser. D’abord désolé de la
tournure que prenait leur escapade, il se balanca,
indécis, songeant a se sauver en I'emportant, et
peu a peu, grisé par le rythme de la valse qu'il
aimait furieusement, il oublia la dépense, saisit
sa belle danseuse a pleines mains, la humant par
I’échancrure de sa petite jaquette collante. Laure
n'avait jamais été au bal ; elle avait valsé une fois,
a Bullier, malgré les réprimandes moqueuses
d’Henri. Elle s’en donnait a cceur joie. Auguste
n'en pouvait plus; il mettait, comme les autres,
sa casquette en arriére, s'épongeait le front, riait,
allumé, lui aussi, de la voir si jolie, si canaille, et
buvait le restant de la bouteille, histoire de ne pas
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gaspiller des gouttes. Il finit par s’écrouler sur le
banc de la tonnelle, demandant grace. Laure
accepta I'invitation d’un grand loustic, leur voisin,
une figure bléme que son genre chic éblouis-
sait.

— Canon, s’écria Auguste, se rembrunissant, je
te défends de bouger.

— De quoi? fit le grand drdle, mesurant du re-
gard ce gringalet, qui jouait les jeunes cogs. Et si
¢a plait & madame?

Laure eut lintuition qu’un esclandre se pré-
parait. Elle les sépara d’un geste, disant qu'elle
voulait se reposer, et elle ouvrit son vétement,
s'éventant de son mouchoir.

— Ecoutez, monsieur, je suis en nage, tout a
I'heure ! Il a raison.

Elle avait mis sa broche de stras ; une seconde
le loustic s’émerveilla :

— Bon, répondit-il, du moment que madame
est avec son petit frére...

Et il pirouetta.

Auguste voulut cogner. Il avait des démangeai-
sons dans les paumes.

— Mais cache-leur donc c¢a, tu as l'air d’'une
gueuse ! souffla-t-il, irrité autant par la douceur
de sa peau que par la brutalité de cette splendeur
fausse.

Quand il fallut solder le champagne, Auguste
s'apercut qu’on aurait juste de quoi payer la gibe-
lotte. Il avait emporté toute sa fortune : vingt
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francs, en supposant bien que cela suffirait. 1l
s’exécuta, navré, et ils se sauverent.

— Mademoiselle Laure, dit-il sérieusement,
quand ils pénétrerent dans le restaurant de Meu-
don, aprés avoir couru le bois, faut étre raison-
nable, ici, c’est trop cher ! ce sont des filous, je vous
assure.

Laure se taisait, les yeux railleurs. Elle de-
manda un cabinet sur la riviére.

— Je te lache, gronda-t-il exaspére, car il n’avait
pas attrapé un seul baiser.

Elle mettait une si réelle ardeur a ses envole-
ments qu’elle ne pensait plus a lui.

— Essayel!... lui cria-t-elle, montant I'escalier
du cabinet en relevant ses jupes de dentelles. 1l la
rejoignit, tout penaud. Elle choisit des mets dis-
tingués, un filet madére, une matelote, et elle
obtint du champagne authentique, flanqué de son
respectable seau de glace.

Tout le ciel entrait par,la croisée ouverte ; une
odeur fraiche d’eau remuée, d’herbe foulée, se mé-
langeait aux odeurs poivrées et chaudes du repas.

— Ne sommes-nous pas bien, mignon? inter-
rogea-t-elle.

Il enfouit sa téte bouillante dans son corsage
rose.

— Mais j'en mourrai de honte, moi!

— Bah ! dit-elle, avec un sourire dont il ne put
voir toute I'amertume, rien ne tue en amour !

lls dinerent cote a cote, faisant les mille et une
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extravagances qui leur passaient par la cervelle.
Auguste, un peu ivre, le cceur prét a éclater, puisa
I’'argent ou elle lui ordonna de le puiser, Ia, entre
sa robe et son jupon, si flou, si léger, ce jupon
qgu’il effleura la rondeur exquise de sa cuisse...
(les femmes ont la manie singuliere de fourrer
leurs poches sous un tas de plis!)

Elle dut le ramener, la nuit, le gourmander. Il
voulait coucher a Meudon. lls s’égarérent en s’écar-
tant du chemin de halage, se trompérent de sen-
tier, pataugeéerent pendant des heures. Enfin ils se
retrouvérent, aprées avoir longé des maisons closes,
au pied des fortifications.

— Une montagne ! cria Laure.

Et les jeunes gens gravirent le tertre gazonné en
bondissant de nouveau. Sur le plateau désert, une
brise folle, I'naleine, semblait-il, de la ville em-
brasée, leur fouetta les joues. Paris s’étendait de-
vant eux tout pailleté de ses réverberes, et le ciel,
rempli d’étoiles, les couvrait de ses rayons discrets.

En bas, le vaniteux ruissellement des stras, en
haut, les lueurs pures et tristes, comme voilées de
larmes, des solennels diamants.

— Oh ! supplia-t-il, ce serait bon 13, si j'osais...

— Osel!... répondit-elle, lui jetant ses bras au
cou.



XVI

Et il partit un beau soir, aprés lui avoir em-
prunté son dernier billet de banque, en lui disant
d’un air crane, comme a VAmbigu :

— Tu sais ! Moi, je ne mange pas de ce pain-la!
Mon oncle n‘aurait qu'a venir me relailcer jus-
gu’ici... j'aime mieux filer avant qu'il s'apercoive
de la chose.

Car ces jeunes chats maigres des gouttiéres sont
encore plus capricieux que gourmands.

Le lendemain, elle eut beau compter et recomp-
ter les quelques louis errant au fond de la boite
chinoise, elle vit bien que la misére était proche.
Il lui faudrait se créer de nouvelles ressources,
mais les bétes de luxe ne travaillent pas, et Laure
songea en frissonnant a ce seul métier permis aux
jolies femelles, a la prostitution. Elle examina ses
modestes bijoux, présents d’Henri Alban, un bra-
celet, une bague, se dit qu’en les portant au Mont-
de-Piété, on payerait un terme, on gagnerait le
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printemps ; puis, énervée, elle jeta beaucoup de
blches dans la cheminée, parce qu'il lui semblait
gu’'elle avait déja froid, et qu’elle s’apercevait déja
mendiant un homme sous un réverbére.

Ce fut durant cet hiver noir qu'a vivre en un
perpétuel téte-a-téte avec son chat elle découvrit
une passion dont elle n’avait point encore goQté
Laure sentit que Lion était amoureux d’elle, cela
sans trop d’étonnement, sa névrose s’‘accommo-
dant de toutes les situations ridicules. Cet amour
d'une béte pour elle se témoignait jusqu'a I'évi-
dence, et elle aurait di s’en émouvoir plus tot ; le
pauvre petit avait d0 bien souffrir de la jalousie.
Des heures passaient dans une mutuelle contem-
plation, et, gravement tendre, I'animal lui parlait
le langage si éloquent des yeux. Blottis prés du
foyer aprés leur triste repas, ou, se bourrant de
pain, elle sacrifiait la moitié de sa viande a la vo-
racité du joli fauve pour qu'il e(t sa ration ordi-
naire, ils restaient mollement étendus sur les cous-
sins. Laure, s’hypnotisant peu a peu, cherchant
des pensées dans ces trous de lumiere qui reflé-
taient I'ardeur des braises, croyait se plonger dans
un abime de voluptés mystiques, et les étincelles
phosphorescentes, tantbt vertes, tantdt rouges,
allumaient en elle un délicat incendie. Il y avait la
des horizons inconnus, tout un monde qui se
livrait a elle par ces petites fentes mystérieuses.
Lorsqu’il allait se frotter aux astres en courant sur
les toits, ce chat n’en rapportait-il point comme
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une divine essence d’amour? Gette essence irisait
son poil et le faisait luire de toutes les nuances des
arcs-en-ciel, elle imprégnait ses prunelles d’'une
flamme extatique, elle aiguisait ses dents, les fai-
sait a la fois cruelles et douces, elle donnait a sa
langue rose tour a tour la fine aspérité qui vous
irrite et la miévrerie qui vous céline, et cet étre
exclusivement né pour les caresses ne vivait aussi
que pour son plaisir !

Dans I'étroitesse de leur existence, ou I’'amour
d’un homme ne trouvait plus de place, elle fit ses
délices de son chat et jouit véritablement d'un
bonheur animal trés exquis. Ces deux simples
créatures, si naturellement compliquées, s’enten-
daient & merveille, et ressentaient les mémes
ennuis, les mémes impatiences, les mémes joies.
Quand Laure avait la migraine, Lion s’agitait,
fouettant sa queue sur ses flancs, miaulant, le nez
levé comme pour se débarrasser d'un poids pesant
sur son crane, semblait souffrir du méme mal.
Quand Laure avait froid, la nuit, dans son grand lit
jaune, Lion se faufilait sous les couvertures, venait
se presser contre elle, et, s’exaspérant du méme
froid, ronronnait a perdre haleine pour tacher de
réagir. Quand Laure boudait, regrettait le temps
écoulé, pensait a ses autres amoureux plus prati-
ques, Lion, rencogné, pelotonné en une boule de
mauvaise humeur, fermait les yeux, tarissait ses
effluves de radieuses tendresses, ne donnait plus
signe de vie ; et quand Laure, heureuse sous un
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pale rayon de soleil, daignait enfin reprendre les
jeux avec de joyeux gestes de rusée, Lion bondis-
sait, déployait ses graces et avait l'air de s’amuser
rien que pour la distraire, elle, sa reine!

Parfois, couché dans le berceau de ses genoux,
il posait sa patte, a mouvements réflexes, sur sa
main, et, un malicieux sourire flottant dans ses
moustaches blanches de vieux penseur, ses deux
petits crocs ressortis, le bout de sa langue a peine
tiré, recourbé en pétale de dahlia, il avait I'air de
lui dire

— Non, je n’en suis pas un, mais pour la fidélité
je les vaux tous.

Parfois, pris d’'un délire extraordinaire, la béte
s'élancait de la hauteur d’'un meuble sur elle, la
prenait en traitre par derriere, s’agriffait a ses
épaules comme quelqu’un qui essaye de vous ren-
verser, lui mordillait la nuque en poussant des
clameurs sauvages ou éclataient toutes les impré-
cations du respectueux amour qui se révolte ; et
Laure se sauvait, I'emportant jusqu’a son lit,
inquiete de le trouver si puissant, le roulait dans
le satin en le fustigeant a coups d’éventail, parce
gu’elle en avait eu tout soudainement la terreur,
s'était vue & sa merci et sentait son sexe se trou-
bler a ces appels déchirants d’'un autre sexe.

Il la flairait aussi plus tenacement aux époques
de ses retours de mois, pendant les jours ou elle
sentait plus fort la femme, se rapprochait davan-
tage de la femelle.
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Gomme exultant, il la suivait pas a pas, avec des
allures de passionné, reniflant les jupons douteux,
grattant les étoffes tratnant dans des angles
sombres, mettant des linges en lambeaux et reve-
nant ensuite sur ses talons, la gueule mi-ouverte,
les yeux féroces, comique a force d’étre enamouré
d’une chose impossible, pleurant d’un ton navrant
de quémandeur idiotisé quejamais rien n'assouvira.

Il tyrannisait Laure avec des habitudes égoistes,
la faisant se tenir les bras arrondis pendant des
journées entiéres, ne se dérangeant pas pour
manger, exigeant qu’elle lui coupét sa viande par
bribes imperceptibles qu’il daignait, tous les quarts
d’heure, machiller du bout des lévres. Il demeu-
rait ensuite la pour sa digestion, la téte appuyée
mollement sur le sein delajeune femme, ses pattes
réunies en bouquet, ou brusquement détendues
comme des ressorts, jetant des syllabes de miaule-
ment, des demi-mots bas afin dela distraire quand
il la voyait préte a le lacher.

— Rien que nous deux ! paraissait-il dire, savou-
rant sa jubilation intime, tellement intime qu’il
n'en laissait plus deviner aucun frémissement,
finissant par faire semblant de dormir.

Un lien électrique les unissait. Lion comprenait
a un geste que Laure allait ouvrir la porte, sortir
pour aller chercher leur diner. Il s’empressait
autour d’elle, voulait lui manifester son plaisir et
son chagrin, plaisir de manger bient6t une frian-
dise, chagrin de ce qu’elle aurait froid dehors,.
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toute seule. Souvent, assis sur le palier,*il guettait
sa rentrée, déja disposé a des scenes de jalousie
parce qu’il avait trop attendu.

— Comment ferons-nous, disait naivement la
jeune femme, quand nous serons trois encore?

Plus leur intimité devenait profonde, plus I'ani-
mal semblait se hausser a une dignité d’homme et
se montrait gourmand de sa chair, impérieux dans
ses caresses, surtout volontaire dans ses capri-
cieuses fantaisies.

A la Noél, comme il lui avait volé sous ses yeux
le pauvre morceau de paté qu’elle avait acheté
pour leur réveillon, elle le gronda, se fit sévere, se
rappelant les corrections maternelles de jadis; elle
se saisit du petit balai aux cendres, le menaga, le
poursuivit, mais le cynique animal se retourna, les
yeux fulgurants, d'un bond énorme lui sauta au
visage et elle crut qu'il allait la mordre, lui labou-
rer les joues de ses griffes ; elle cria de peur malgré
elle, mais lui, la tenant par le cou de ses deux
pattes nerveuses, il se contenta de la lécher sur les
paupiéres qu’elle avait tout de suite baissées. On
et dit que, désirant d’abord la massacrer, il avait
réfléchi qu’apres tout elle était sa maitresse, et que,
se bornant a lui prouver sa force, il daignait I'épar-
gner pour ce jour-la. Laure fut si attendrie qu’elle
pleura. Désormais, chaque fois qu’elle voulut le
gronder, il employa le méme moyen, se précipita
sur elle et demanda pardon, lui faisant tomber les
bras d’admiration reconnaissante.
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Toute détraquée par le contactde cette fourrure,
gu’elle galvanisait de sa chaude humanité, ou elle
introduisait son fluide cérébral, elle perdait, abi-
mait son esprit dans la contemplation de I'impos-
sible. Elle en avait aussi la frayeur et I'attirance,
comme si, par ces petites fentes lumineuses ou
brillaient les étincelles d’un feu diabolique, un vide
I'aspirait toute, la buvait. Quelqu'un, quelque chose,
peut-étre I'ame de la béte elle-méme (a-t-on dit
tous les mystéres de ce monde muré?) lui lancait
un sort derriere cet ondoyant fantébme de chat,
I’envodtait, etelle se laissait docilement subjuguer,
satisfaite de perdre en intelligence ce que Lion lui
rendait en caresses. Vieille fille par certaine manie
d’ordre, a cause de certaines idées provinciales qui
lui restaient, elle devait bien réaliser le réve que
ce chat pouvait former d’'une compagne.

Soigneux de sa personne, Lion se lustrait toute
I'aprés-midi; Laure était capable de repriser sa
robe; gourmands autant I'un que l'autre, ils s’ex-
tasiaient devant les bons plats, et tout se passait
dans leur commun logis d'une facon aussi correcte
qu’extravagante. lls dormaient le jour, couraient
les toits la nuit, se plaisaient aux mémes évocations
de chimeéres et s’évanouissaient dans les mémes
acces de paresse.

Au carnaval, lamalheureuse fille, n’ayant presque
plus d’argent, dut renoncer a le nourrir de viande.
Elle trempait leur pain dans un sou de lait pour
eux deux, et Lion dépérit. D'ailleurs une sorte de



L ANIMALE 273

langueur s’était déja emparée de la belle béte, qui
devenait maussade, dédaignait tous les jeux, et
s'étiraiten des poses d’hystérique avec des baille-
ments fous. On se chauffait mal, Laure avait mis
ses derniers bijoux au Mont-de-Piété, s’endettait
aprésent chez ses fournisseurs. lls demeuraient
des jours couchés dans leur lit, grelottant, se
serrant davantage, ayant tous les deux ils ne
savaient quelles crispations de mauvais augure.
Lui lacontemplait désespérément, devinant, d’'ins-
tinct, des choses horribles couvant dans I'atmos-
phére ténébreuse, et Laure, toujours fataliste, lui
souriait, s’amusait encore de lui en dépit de la
faim qui latorturait, du froidqui lui voilait I’avenir
d’un linceul blanc. Une fois, comme il se roulait
dans sa main, ayant une vague envie de la griller,
grondant sourdement, elle osa jouer avec la mi-
gnonne corne de corail s'érigeant parmi les soies
rousses de son ventre, eteut le geste moqueur de
la tourner contre leur infortune, la jettatura! Le
soir de ce jour, Lion, peut-étre olfense, I'air morne,
grimpapéniblement I'échelle qui conduisait au toit.
Elle ouvrit le vasistas, il regarda la lune, miaulatout
d’un coup, bondit les poils hérissés, puis se sauva
en poussant de sinistres hurlements, de ces cris
bizarres qui vous font croire a des tueries.

Laure [l'attendit le lendemain pour déjeuner. Il
ne vint pas. Elle attendit toute une semaine.

— Il aura trouvé une olie chatte ! pensait-elle,
indulgente.



Timidement, Laure demanda :

— Vous n’avez pas vu Lion, madame? C’est dréle,
il ne reste jamais si longtemps dehors...

La concierge répondit, haussant les épaules :

— Il s’agit bien de votre chat! Nourrissez-le
mieux, votre matou, etil gardera la maison!

Elle ajouta d’un ton rogue :

— Enfin, mademoiselle, vous devez avoir des
protections ; alors faudra en wuser, voila le
moment!...

Et, tournant le dos, appuyant fort les pieds,
bousculant les coussins, la concierge se retira, em-
portant la quittance.

Laure retomha sur son lit, le front moite. A quoi
bon retarder la supréme chute! Elle n'était pas
dans la catégorie des gens qui ont le droit de ne
pas payer leur terme. Elle demeura une heure
prostrée, ne pensant plus, ne voyant plus. Tra-
vailler? Ou était I'ouvrage destiné aux pantheres,
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en dehors de leur occupation normale du broiement
des hommes ! Et maintenant elle donnerait I'amour
en échange de I'argent, etelle serait toujours dupe
dans ces honteux marchés, I'une prodiguant I'art
de la vie, l'autre ne procurant que la vie! Déja elle
avait été dupe en étant aimée, a présent on ne I'ai-
merait plus, il lui fallait renoncer au plaisir pour
elle-méme. Derniére misére de la misere! De nou-
veau I'inconnu entrerait chez elle, et, au lieu de
s'imposer a lui, elledevrait le subir !

Elle se leva, fit le tour de I'appartement. Rien a
vendre "que des étoffes soyeuses .de valeur nulle au
Mont-de-Piété; elle n’avait plus ni bijoux, ni
dentelles, ni linge; son seul beau costume, elle ne
pouvait pas s'en défaire, car il allait lui étre utile
pour gagner son pain, et le risquer la-bas, c’était
a peine manger durant une semaine encore! Elle
eut un sourire douloureux.

— Bien sar! Mimi est parti parce qu'il crevait de
faim! Voyons ! il faut choisir: m’écraser dans la
rue en tombant du haut du toit ou chercher un
homme. Il est clair que ce n’est pas ce chat qui
peut me donner des rentes!

Elle ouvrit les placards, étala ses dessous de
mousseline, reprisa en héate des Valenciennes
déchirées, rattacha des nceuds de rubans, secoua
sa robe et son manteau. La robe, un fourreau de
peluche brune rasée par l'usage, fut soigneuse-
ment visitée aux coutures ; c’était un costume de
plein hiver, mais le mois de mai, trés pluvieux,
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permettait la peluche, et son ample manteau loutre
doublé de satin blanc la garantirait des fraicheurs
nocturnes s’il fallait aller loin.

Ainsi vétue, la téte coiffée d’une petite toque de
castor, moulée toute dans une fourrure unie,
comme dans sa propre peau de monstre, son pe-
lage de fauve furieux, sans autre bijou que I'éclair
de ses yeux scintillants sous la voilette et le reflet
bleuatre de sa formidable tresse de cheveux, elle
paraissait terrible, et quand elle décroisait son
manteau on apercevait ce satin blanc, d’une blan-
cheur douce de cygne, évoquant I'idée lascive d’un
ventre de femelle, invitant aux voluptés subites,
comme le duvet d’'un nid. Elle ne se trouva pas de
gants. lls étaient tous tres sales. Elle se contenta
de dissimuler ses mains sous ses manches, apres
les avoir frottées d’une goutte de parfum décou-
verte au fond d’une fiole. Puis, debout devant son
miroir, elle s’examina, hocha le front.

C'était bien. Ses lévres se retrousserent, et elle
se les lécha rapidement. Elle prépara une lampe,
baissa les stores, n’oubliant pas de laisser le va-
sistas entre-baillé pour le cas improbable ou Lion
viendrait a rentrer avant elle, regarda le lit, fit un
geste de rage et sortit.

Dans les rues, elle marcha vite, se dirigeant de
Vautre coté de l'eau, attirée, comme toutes, par la
ligne flambante d£s grands boulevards, et elle avait,
a chaque minute, d’'instinct, une frayeur de la po-
lice, s'imaginant que, si elle se faisait lever comme
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une simple grue, on la saisirait tout de suite par
sa lourde queue de cheveux qui lui battait la croupe
et qui semblait bien plus hardie que n’'importe
quel décolletage. Elle aurait voulu prendre un
fiacre, mais elle gardait pieusement ses cinquante
sous, toute sa fortune, pour les éventualités de la
nuit. Arrivée boulevard des Italiens, elle entra
dans le premier café venu, ayant la peur enfan-
tine d’un agent de police imaginaire et commet-
tant avec sérénité une grosse infraction aux lois
qui régissent la société des filles. Elle ignorait que
certains cales fussent défendus aux consommateurs
de son espéce. Un garcon, au lieu de la servir, se
pencha, la dévisageant :

— Vous demandez quelqu’un?

— Non, je ne connais personne, je venais pour...
m’asseoir.

La voix expira entre ses dents serrées.

— Vous blaguez, dit le garcon froncant les na-
rines dans une grimace de dégodt qui voulait étre
aimable, on ne fait pas la terrasse chez nous.

Laure eut un mouvement de colére, la pensée
lui vint de prendre une de ces tables de bois ciré
et de la lancer sur le crane chauve de ce domes-
tique, etelle se recula, se sentit, I'espace d’une se-
conde, si abandonnée, si misérable, qu’elle elt
voulu mourir.

— Soit! fit-elle trées hautaine, mais vous vous
trompez.

Elle répondit cela d’un ton tellement convaincu,

16
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que le garcon lui-méme, en dépit du long manteau
loutre porté par toutes les petites chattes cette
année-1a, fut vexé de l'avoir brutalisée.

— Il'y a de ces femmes du monde qui ressem-
blent tant a des roulures, n’est-ce pas, monsieur
déclara-t-il a un familier sucant la paille d'un
soda.

Laure erra sur le boulevard, I'dme affreusement
tourmentée, se demandant comment elle ferait
pour s'asseoir, déja si lasse. Elle songeait a se cou-
cher en travers de la voie publique, a leur
crier .

— Prenez-moi, passez-moi tous sur le corps, les
hommes et les chevaux, j’en ai assez avant d’avoir
commenceé !...

Lorsqu'elle regarda une horloge, elle vit qu'il
était tard; ce printemps mouillé devait effrayer les
riches noctambules, et les caprices des viveurs bla-
sés ne reésistaient sans doute pas a la fraicheur de
I'air, les soirs de besoins amoureux. Et puis, les
hommes avaient mille autres occasions dans des
endroits qui lui étaient interdits. Cinquante sous!
Si elle rentrait? Mais, demain, il faudrait manger,
boire, écouter la concierge faisant des représenta-
tions sur I'état de la moralité d’'une personne qui
recoit des souteneurs et ne sait pas étre soutenue...
Enfin, rentrer sans un homme, alors qu’elle avait
formellement décidé dese vendre, était presque une
honte, un affront! Elle voulait un homme et elle
chasserait 'son gibier bravement jusqu’au petit
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jourl... A se promener dans la fievre des boule-
vards, par ce temps mou, dégageant des odeurs
violentes de tous les magasins de parfumerie et de
tous les éventaires de fleurs, elle fut fouettée de
violents désirs; a se froler aux males sortant des
restaurants-fournaises, le cigare a la bouche,
comme étant eux-mémes une braise commengcant
a rougeoyer, aux filles élégantes toutes énervées,
les unes par des convoitises de toilettes, les autres
par de récentes luxures, elle prit un appétit sau-
vage. Pourquoi n'y aurait-il pas une gloire a com-
battre ce combat pour la faim ? Et les louves et les
lionnes ne sont pas déshonorées parce qu'elles
veulent manger de I’homme!

En face de I'Américain, elle se rappela une
phrase d’Henri Alban qui prétendait, autrefois, que
ce café ne devenait plus abordable a une heure du
matin, et vit qu'il était assez tard pour y pénétrer,
attendre le moment. Résolument, car elle se sen-
tait défaillir, la bouche distendue par une envie
dréle de bailler tout haut, n’ayant pas diné, elle
demanda une menthe. Derriere elle, dans I'embra-
sure d’une verriere multicolore et reliant deux co-
lonnes de faux marbres, une banquette était par
hasard inoccupée. Cette place, mi-obscure, mi-
éclairée, lui plut, et peut-étre les miroitements du
vitrail I'attirerent. Elle se blottit toute tremblante,
craignant un nouveau refus, I'eeil farouche. Le
garcon, d’un geste indifférent, poussa une table,
versa la menthe et s'en alla. Plus rassurée, main-
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tenant, Laure agitait sa petite cuiller dans le
liquide vert, épiait curieusement ses semblables. A
cette heure elles étaient rares, les unes venant
amenées par leurs amants au sortir d’'un acte des
Nouveautés, et les autres attendant une connais-
sance, la lorgnette et I'éventail a la main. Les gar-
¢ons servaient les dames avec des physionomies
débonnaires, I'air de ne pas croire du tout aux mau-
vaises conduites. Une fille, vétue somptueuse-
ment, croyant reconnaitre une amie, se jeta
sur Laure, I'appelant ma cheére, puis lui murmura,
s'excusant, un pardon Madame trés gracieux.

Elle était donc une fille d’espéce a part, qu’on
I’'appelait madame avec ce geste de stupeur, et que
méme dans ce café, ou il venait de vilaines créatu-
res, on ne sanctionnait pas sa présence par des re-
gards équivoques ; en aurait-elle, mon Dieu, de la
peine a se vendre, elle, la donneuse d’amour, éga-
rée chez les vendeuses de chair !

Elle resta la plusieurs heures, buvant sa menthe
a petites gorgées, le cceur battant, n’osant pas faire
des signes ou entamer une conversation, épouvan-
tée de se dire que, sa menthe terminée, il lui fau-
drait consommer autre chose, finalement se griser
I'estomac vide, elle que le moindre excitant met-
taiten feu ! Les hommes ne la voyaient pas dans
son coin, et elle ne risquait pas un sourire pour
fixer leur attention. Elle s’apercut méme, un mo-
ment, que ses instincts de liberté reprenant le des-
sus, elle s’amusait & suivre des yeux un camelot
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distribuant des réclames, parce que ce ca-
melot était mieux tourné que les hommes
assis a coté d’elle... Au bout de sa derniéere heure
d’attente, elle demanda une seconde consomma-
tion, la moins grisante, un verre d’eau sucrée.
Elle cherchait un supréme moyen de se faire vair,
allait écarter les pans de son manteau, dont I'inté-
térieur éblouissait comme une enseigne, lorsqu’un
homme, traversant les groupes et portant des pa-
piers, s'installa pres d'elle.

Il semblait bien connaitre ce coin-1a, et, sous la
lumiéere tendre du vitrail, il s’organisa séance te-
nante une sorte de bureau volant, bousculant un
peu la table ou lajeune femme posait son verre.

Tout de sombre V&tu, point en deuil cependant,
puisqu’il ne portait pas de crépe, il paraissait im-
bibé des pieds a la téte d’une encre épaisse. Assez
grand, les épaules légerement voQtées, bien pris
de la taille, les jambes longues et fines, il n’était
ni ’homme & la mode, ni I'homme riche, mais
quelqu’un d’excentrique, tout en restant quelqu’un
de comme il faut. Il avait le regard fouilleur, un
particulier regard percant, ne comptant guére par
la nuance, mais tout en profondeur, des yeux qui,
ne s’arrétant pas sur vous, avaient tout vu déja et
semblaient vous revenir de loin.

Sa moustache un peu hérissée, rousse, tréssau-
rie a la fumée des cigarettes orientales qui don-
nent une teinte citrine, se relevait sur la bouche,
la laissant toute nue, impudiquement sensuelle,

16.
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creusée & ses commissures d'un sourire moitié
bienveillant, moitié sceptique, sourire de bon
résigné qu’il ne fallait point taquiner sans motif.

Il avait le premier abord froid, sa téte aux che-
Veux ras, grisonnants, mettait de la gravité sur la
jeunesse de son corps de trente ans, son front
s'élargissait aux tempes, ses maxillaires trés larges
intimidaient. Cet homme pouvait, a la rigueur,
sortir d'un glacon ; ses joues brillaient d'un ver-
nis pale comme on en trouve le long des joues
des morts, a la Morgue, mais sous ce vernis le sang
montait, fusait; plaquant de taches roses et jaunes
la peau mince a en éclater, s’extravasant en ondes
rapides, bouillant la-dessous comme bout une lave
sous sa couche de cendres vitrifiées. Un nerveux et
un fort, a coup sdr, un violent se tenant a quatre,
dans la vie civilisée, pour ne pas se ruer controles
badauds de la rue, les ridicules des salons ou les
injustices des temples. Rien qu’'a observer la ma-
niére dontil pétrissait de temps en temps sa plume
et le saccadé poli de ses gestes, on sentait qu'il
était remué d’une fébrilité perpétuelle et savait ce-
pendant se mater, jaloux d’une belle réputation de
courtoisie.

L’homme ayant déployé une feuille imprimée, y
griffonna de petites hiéroglyphes, raturant, reli-
sant, une main appuyée sur son oreille droite et
I'autre tourmentant la plume avec une étonnante
hésitation. Ce travail-la devait étre le pendant de
son caractere,» tantét rétif, tantét rongeant son
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mors, un cheval ombrageux qui nécessite pas mal
de coups de houssine. Une minute il rit, intérieu-
rement égayé par une découverte, un mot tronqué
ou une ligne illisible, et il montra ses dents poin-
tues avec deux canines avancantes aux deux cotes
de la méachoire supérieure, deux petits crocs.

Laure eut un soubresaut, et elle tira de sa poche
sa boite a poudre ornée d'un minuscule miroir,
constatant que ce léger défaut de dentition leur
était commun. Elle reprit son verre, et I'hnomme,
trés ennuyé du voisinage, appela un garcon,
demanda un grog en désignant une autre table.

— Monsieur ne retrouve pas sa place habituelle,
dit obséquieusement le garcon, si monsieur dési-
rait entrer ?...

— Non, merci, on étouffe la-dedans, répondit-il
d’une voix bréve.

Il se leva, ramassa ses papiers, machonnant un
sacrebleu discret.

, Alors elle murmura, saisie soudain d’une grande
mélancolie:

— Je vais m’en aller, puisque je vous géne !

Aussi bien elle était trop dégoltée de tous : elle
leur offrait une belle marchandise, saine, et ils
préféraient des créatures avariées, tant pis! Elle ne
lutterait pas davantage, mieux valait se lancer du
haut d’'unpont! Droite et sérieuse, la figure calme,
envahie par une pensée de suicide, elle attendit
qu'il s'effacat pour le laisser partir.

— Mais vous ne me génez pas, mon enfant, lui
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répliqua-t-il, arrétant ses yeux fouilleurs d’'ombres
sur elle et se rasseyant.

Quelque chose sonna dans la poitrine de Laure.
Elle fut comme inondée d’'une céleste béatitude;
elle s’assit, rayonnante, se croyant sauvée sans
savoir pourquoi. Il replia sa feuille de papier, qu’il
glissa dans une poche de son veston avec sollici-
tude, réva un instant, I'eil caché a demi sous la
paupiére clignotante, détaillant la jeune femme en
ne souriant pas, les lévres mordues de ses deux
dents avancantes, la physionomie de I'hnomme
hésitant qu'on a quelquefois pincé a ces vilains
jeux de hasard. Il débuta par une banale phrase
presque de tradition :

— Vous attendez quelqu’'un?

— Non, je n’attends personne, répondit Laure,
dont les mots sortaient difficilement de son gosier
angoisse.

— Une belle soirée. Vous aimez I'eau pure?

— Mais oui, monsieur.

Confuse, elle agitait sa petite cuiller et se ver-
sait encore de I'eau sur tres peu de sucre.

Il dit étourdiment:

— Vous ne préféreriez pas mon grog? Vous me
passeriez votre carafe, moi, je meurs de soif.

Elle murmura:

— Merci, monsieur, ne sachant pas s'il fallait
accepter pour étre polie.

— Du champagne, alors ; ou une glace?

.— Je... je... n’y tiens pas...
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Elle se sentait atrocement intimidée, elle si
hardie dans ses caprices, et une pourpre s’étendait
sur ses joues. Regardant de temps en temps sous
la table, elle se disait qu’on allait probablement
lui presser les genoux, lui prendre le pied ou lui
chatouiller la cheville du bout d’une canne, et elle
pensait que de la part de cet homme une provoca-
tion béte I'anéantirait.

— Voyons, madame, dit-il, croisant la jambe et
se penchant avec un sourire cordial, est-ce que je
me trompe ?

Elle se rapprocha éperdue; ses cheveux, dans le
geste vif qu’elle fit, tombérent de ses épaules sur
la cuisse de 'homme, qui eut une stupeur.

— Et vous venez ici coiffée, ou plutdt decoiffée
comme cela?

Laure s'efforca de pelotonner sa tresse et de I'at-
tacher avec I'épingle de sa voilette ; a son tour la
voilette glissa. Cette docilité égaya I'homme.

— Je comprends bien! Ce n’est pas votre faute,
ils sont si longs ! Mais nous pourrions nous rendre
chez un coiffeur.

Raillant, il ajouta :

— Au bois de Boulogne, par exemple !

N’écoutant pas sa réponse, il appela un garcon,
paya et demanda une voiture. Quand la voiture fut
arrivée, il se leva, s'effaca:

— Dépéchez-vous, on vous regarde ! dit-il d'un
ton bref, la frappant impérieusement a petits coups
de sa canne. Des murmures suivirent ce départ,
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ou mieux cet enlevement : d’autres hommes regret-
térent cette splendide chevelure qui n’appartenait
point a une habituée. Un gommeux, sanglé dans
une jaquette grise, vint donner une poignée de
main a I'heureux mortel en lui disant, d’'un air
familier, quoique respectueux :

— Mes compliments, vous avez de la chance,
mon cher !

Laure demeurait ahurie. On le connaissait, cet
homme qu’elle ne connaissait pas!

— Madame s’est égarée, bonsoir! riposta dure-
ment le félicité.

D’un bond, il rejoignit Laure, qui, toute émue,
les yeux en pleurs, remettait sa voilette. Dés que
le fiacre eut dépassé la Madeleine, courant vers le
Bois, I'hnomme, resté muet, lui prit le bras, le
caressa trés légerement.

— Ne me racontez rien du tout. Vous pleurez,
je ne veux pas savoir pourquoi ! Nous allons res-
pirer un air plus sain, comme de bons vieux amis,
et ensuite nous souperons, OU NOUS ne Souperons
pas, selon votre état d’esprit. Agissez, ma chere
enfant, comme si j'étais tres loin, derriere cette
voiture.

— Oh! monsieur! sanglota-t-elle, c’est plus fort
que moi. Je ne peux pas me retenir...

— Chut!

Et ils se turent. Bercée par les ondulations
douces de la voiture qui roulait sans bruit sur les

N

allées, Laure «e calma peu a peu et s'abandonna
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toute au plaisir de respirer, libre encore de sa per-
sonne, convaincue qu’elle pourrait se tirer de cette
aventure quand elle en témoignerait le désir. Prés
du lac, une éclaircie du ciel leur permit de se voir
et Laure lui sourit, ouvrit la bouche pour parler,
la referma, ne trouvant rien a dire.

— A labonne heure ! dit-il, souriant aussi, vous
renoncez a me conter une histoire vraie qui serait
peut-étre un mensonge. D’ailleurs, le silence vous
va bien, vous étes trés jolie, madame, et vous avez
da effaroucher pas mal de gens durant votre exis-
tence. Vous avez des yeux d’Egyptienne!

— Je ne suis pas une Madamel soupira Laure
tout bas.

— Et vous n’étes pas une demoiselle, non plus!

Il fit arréter, descendit en lui offrant la main
d’un geste si bon que la jeune femme eut absolu-
ment confiance. Elle lui laissa sa main et ils se
promenerent cote a cote.

— N’est-ce pas que vous aimez, apres l'eau pure,
les grands arbres et les nuits d’'étoiles, les chaudes
nuits de I'été ot I'on se pame quand une brise vous
touche! murmura-t-il, comme continuant une
conversation depuis longtemps entamée.

Elle répondit, toute vibrante :

— Oui, monsieur.

— Et I'niver, vous aimeriez les fourrures moel-
leuses, profondes, ou I'on peut s’étendre pour ne
rien voir, ne rien dire, en étouffant des baillements
de paresse.
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— Oui! oui...

— Et vous aimeriez aussi, en toute saison, ceux
qui vous aimeraient.

Elle sécria :

— Mon Dieu, vous étes un sorcier!

Il se mit & rire et entoura sa taille de son bras.

— Ou demeurez-vous, mon enfant? Gela, j'avoue
I'ignorer.

Elle trembla.

— Ma pauvre égarée, reprit-il au bout d’un long
silence, je ne vous ennuierai plus de cette ques-
tion. Vous étes libre comme I'air que nous respi-
rons ici, je peux méme vous ramener ou je VoOus
ai trouvée, si vous y tenez beaucoup.

Elle poussa un cri, se jeta sur sa poitrine.

— Jamais! jamais... je ne veux jamais y revenir.

— En effet, le spectacle n’est pas tentant, dit-il,
la repoussant avec douceur; la-bas, les hommes
sont encore plus répugnants que les filles... Mais,
voyons, ma chere, en supposant que nous ren-
trions en ville tous les deux, il faudrait arranger
¢a; vous me faites peur pour vos cheveux, on scalpe
quelquefois a Paris!

Moitié craintive, moitié rieuse, elle répliqua :

— Jai toujours porté mes cheveux sur mes
épaules. J'ai gardé ma coiffure de petite fille, car
je ne sais pas me peigner autrement.

— Il y a longtemps que vous étiez une petite
fille.

— Dame! vous devez bien savoir, devinez!
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Elle jeta ces mots avec simplicité, sans aucune
coquetterie, persuadée qu'il saurait bien.

— Vous avez vingt-trois ans, un peu plus, et
vous n’étes pas Parisienne, hein?

Elle frappa dans ses mains.

— Juste I...

Ils s’assirent sur un rocher, dans la montée de
la cascade, et il I'attira contre lui d’un mouvement
lent qui prenait possession. Il la tint sous son re-
gard, lui lissant sa natte, les doigts agités d'un
frisson. La, au milieu du clair-obscur de cette nuit
tiede, dont le vent humide caressait la joue comme
une lévre, entre le bruit sourd de l'eau rejaillis-
sant sur le lac et la vague lueur des étoiles per-
¢ant la brume, lueur endeuillée de crépe, ils se
mesurérent des yeux. Laure étouffait. Elle écarta
son manteau, et le satin blanc de la doublure ap-
parut d'une lividité de linceul autour de la sil-
houette sombre de la iemme que pas un joyau
n'illuminait.

— Tu es pauvre! fit-il, de son ton net qui tran-
chait.

— Oui, c'est-a-dire non... j'ai un lit! balbutia
Laure baissant les paupiéres.

— As-tu mangé?

— Pas beaucoup depuis deux jours. Mais je pou-
vais vendre ce manteau, j'ai eu tort d’hésiter,
monsieur.

— Je ne t’accuse pas... puisque tu le conservais
pour venir me trouver.
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Elle fut saisie d’une frayeur superstitieuse. Elle
eut I'idée absurde que cet inconnu la tuerait. On
racontait que souvent des hommes a passions
sinistres pénétraient chez les filles dans I'espoir
d’'une sanglante orgie. Et elle ne se soustrairait
plus a la fascination qu'il exercait déja sur elle,
car elle se sentait disposée a le suivre n'im-
porte ou.

— Ton amant, tes amants t’ont abandonnée?

— Oui, celui que j'aimais ne m’aimait pas; les
autres, je leur ai fait du chagrin. lls prétendaient
que j'étais trés méchante.

— Naturellement !

Hypnotisée, semblait-il, par cet homme bizarre,
elle répondait avec le son de voix peureux et
soumis qu’émettent les somnambules.

— Si je désirais quelque chose, me Faccorderais-
tu?

— Oh! monsieur! (et elle joignit les mains) je
ferais tout pour vous plaire ! Seulement...

Elle s’arréta, préte a lui dire : seulement ne me
demandez pas de me prostituer maintenant... ce
serait horrible |

— Embrasse-moi !

Et dans cet ordre il y avait une tendresse, une
pitié comme s'il avait essayé de tenter un petit
enfant.

Elle s’éloigna de lui.

— Je ne peux pas, dit-elle, effrayée de nouveau,
se révoltant.
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— Allons, c’est bien! murmura-t-il tranquille-
ment, sans dépit.

lls redescendirent I'escalier des rochers, cher-
cherent leur voiture. Quand ils furent montés, il
lui dit d'un accent affectueux, cependant ne la
tutoyant plus :

— Ou désirez-vous que je vous mene?

— Je voudrais manger, la téte me tourne, com-
prenez-vous.

Il donna une adresse au cocher, elle entendit
nommer le Café Anglais. Devant le restaurant,
il évita les groupes sur le trottoir, la pous-
sant toujours avec une impatience mal dissi-
mulée.

Elle soupa, ne perdant ni son temps ni ses bou-
chées a le remercier de cette aumdne. Elle ne fit
pas la coquette, ne se passa point la houppette de
poudre de riz en se regardant a la glace, ne boule-
versa pas les compotiers de fruits, ne gaspilla pas
ses morceaux de pain et refusa de s'asseoir sur le
divan. Lorsqu'elle eut fini, lui, qui l'avait étudiée
tout le temps sans parler, s'empara de sa main, la
contempla dans la paume.

— Vous devez étre une amoureuse rare, déclara-
t-il, pensant tout haut.

Elle rougit.

— C’est bien possible!

Il cueillit une fleur dans une corbeille et I'aida
gracieusement a remettre son manteau. Sur le
seuil du café il héla une voiture, mais ne remonta
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pas a coté d'elle. 1l lui tendit la fleur, qu’il venait
d’entortiller d’un chiffon de papier.

— Et vous? cria-t-elle, voyant qu'il restait en
arriere et s'imaginant a présent qu’elle mourrait
s'il se séparait d'elle.

— Moi, répondit-il gravement, je vous ai sauvée
ce soir, a d'autres de vous sauver demain !

Et il posa sur ses genoux la fleur, un camélia
rouge enveloppé d’'un billet de banque.

— Oh! venez! balbutia-t-elle, se penchant l'air
désespéré, ne me quittez pas! je ne veux pas de
votre argent, je veux de vous...

— Vous voulez faire ce métier jusqu’au bout par
acquit de conscience, scanda-t-il, riant d’'un rire
froid ; I'aventure propre ne vous suffit plus?

Elle répéta, folle, se cramponnant a lui :

— Je crois que j'ai peur... Oh! je crois que je
vous aime !

Et elle entra ses ongles dans ses habits pour étre
bien certaine de le retenir. Alors il la rejoignit,
ayant le geste d’'un homme qui se dit :

— Apreés tout, je serais bien béte...

Chez elle, en gravissant son escalier, elle eut
un éblouissement, chancela, pensant a cette mé-
gere, sa concierge, qui guettait sa derniére chute
pour venir ensuite lui représenter sa quittance de
loyer. 1l s'arréta.

— Vous réfléchissez? questionna-t-il railleuse-
ment. A propos, laissez-moi vous donner un con-
seil, il ne faut pas demeurer si haut quand on
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doit ramener des messieurs aimables. Il ya de
quoi les décourager et les empécher d'étre géné-
reux.

Elle placa sa main sur sa bouche.

— Vous n’avez pas plus envie de rire que moi,
monsieur. Taisez-vous!

Dans sa chambre, elle alluma la lampe et appela
Lion apres avoir enlevé son manteau, Ss'étre
décoiffée. Un remords la prenait. Elle avait mangé
la-bas sans méme lui réserver un géateau, une
miette de toute ces friandises chéres.

— Vous possédez un chat, s'écria-t-il, riant
cette fois plus fort; c'est ridicule et trop vieille
fille. On a un havanais ou un griffon, madame.

On sentait qu'il plaisantait, en effet, pour se
défendre d’'une émotion. Elle le fit asseoir sur les
coussins, dans le dénuement luxueux de cette
chambre toute capitonnée de soieries ou I'on ne
rencontrait pas un fauteuil.

— Qui, je ne le nourrissais pas assez tous ces
temps-ci, et il s’est sauvé. Je I'aimais comme mon
fils, et de croire qu'il est infidele ¢ca me fait un
gros chagrin. Moquez-vous si vous voulez... Quand
on vit dans une solitude complete on a des idées
singuliéres... Je I'aimais, celui-la, parce que c’était
un petit coeur sans corps, qui vagabondait autour
de moi. Il est parti un peu malade... Pourvu qu'il
ne soit pas mort sur les gouttiéeres !

— Drole de créature! murmura I’homme attendri
par ce mélange de cynisme et de naiveté.
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Puis, se raidissant contre son attendrissement,
encore inquiété par une pensée de sceptique, il jeta
le billet de banque dans une coupe de cristal, sur
la cheminée.

Elle eut un rugissement de colere en s’aperce-
vant de son action, sauta, prit le papier, alluma
une bougie et le fit flamber devant lui.

— Vous me le donnez, donc jai le droit den
faire ce que je veux!

— Voyons, ma chérie, dit-il, vous avez l'inten-
tion de vous prostituer pour le plaisir?

— Eh bien oui, la! rien que pour le plaisir! Ge
sera la derniére fois! la derniére fois! répéta-t-elle
exaspérée ; apres, je me tuerai, puisque je ne peux
pas vivre seule !...

11 la regarda fixement :

— Tu n’as pas honte ?

— Non, plus maintenant| La volupté, c’est ma
religion !...

Elle se courba vers lui, souriant & travers ses
larmes, lui offrant un baiser.

A peine leurs levres se furent-elles touchées,
qgu’il 'emporta jusqu’au grand lit jaune, et ils ne
prononcerent plus une parole désormais, si étroite-
ment unis qu’ils ne songerent méme pas a se
demander leur nom.



XVIII

A l'aurore, I'homme se leva, s’habilla en hate,
et, malgré lui, revint contempler cette femme avant
de la fuir. Il ne pouvait pas la payer. Il ne pouvait
pas demeurer la, s'il y avait un autre amant, et il
se sentait envahi par une irrésistible tendresse
pour cette folle. S’il la laissait lui sourire encore,
il ne voudrait plus I’'abandonner. Oh ! c’était sur-
tout cette voix morne, voix de créature a la fois
here et soumise, qui le captivait, le désarmait.
Non !'il ne s'en irait pas sans I'avoir éveillée, lui
avoir dit qu’elle était belle et qu’il ne I'oublierait
jamais !

Laure ouvrit les yeux, et, d’un geste de pudeur
extraordinaire aprés une pareille nuit, elle remonta
les draps sur ses seins nus.

— Vous partez? interrogea-t-elle anxieuse.

— Veux-tu me dire ton nom? supplia-il d’un
ton ardent.

— A quoi bon! je ne vous demande pas le vétre.

— Tu es triste?
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— Je sais que c'est fini et je suis sre que je vous
aime.

Elle appuya sa téte contre le cceur bouleversé de
cet homme qui lui embrassait les mains, et, dans
un anéantissement délicieux de tout son étre, elle
murmura

— Ne voudriez-vous méme pas de moi pour
votre servante ?

— Oh! tais-toi donc ! Allons ! nous serions bien
sots de nous séparer, puisque nous nous retrou-
vons. Dis-moi, ma chérie, me suivrais-tu au diable
si je voulais t'emporter? Je suis obligé départir
pour un vilain pays brdlant ou rugissent tes
sceurs, les lionnes! Te déplairait-il d’aller en
Afrique avec moi?

— Dans un désert, avec vous ?... avec toi !... ce
serait un réve trop charmant, et je ne suis plus
digne d’aucun amour.

— Tu es libre, absolument libre, n’est-ce pas ?

— Oui, mais vous le regretterez !... Nous sommes
tres loin I'un de l'autre, je le devine bien, et je
suis une fille si mal élevée.

Elle avait souri, elle avait parlé, puis elle pleu-
rait de joie, I’enveloppant de ses bras blancs, duve-
tés d’un soyeux duvet brun comme d’une ombre
de fourrure.

— Je tadore ! fit-il, wvaincu, s’agenouillant
devant le grand lit de courtisane tout doré, tout
chatoyant, et «pourtant si pauvre dans son élégance
de princesse des rues.
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— Je vous remercie ! répondit Laure enivrée. Il
ne faut pas que je meure... Non, non! je ne veux
pas mourir...

Elle passa un peignoir, se faisant chaste, ne vou-
lant plus lui montrer son corps ou il avait, cette
nuit-l1a, glissé une ame. Elle courut chercher les
deux clés de son appartement.

— Voici! dit-elle simplement, je te donne ma
liberté tout entiere !...

Et elle ajouta, comme malgré elle :

— Avec ma vie, si tu en avais jamais besoin.

— J'accepte | je reviendrai dans la journée te
prendre pour faire nos préparatifs de départ. Je
VEUX gue nous soyons en route des ce soir, ma
chérie, I'air est trop lourd a Paris... On dirait qu’on
y respire de la boue !... Quand je te délivrerai, ma
belle toquée, il faudra que je te retrouve toute
préte, etje te défends de rien emporter... tu m'en-
tends ! Laisse ces choses, avec tes souvenirs au
fond de I'abime. Nous nous dirigeons vers un ciel
resplendissant qui te refera une auréole d’amou-
reuse pure. Je suis jaloux, je t'en préviens ; ne
m’explique pas le passé, ne me rappelle pas que tu
as eu froid, faim, et que tu as mendié de la volupté.
Je sais ton histoire mieux que toi-méme.

— Nous devions nous aimer, dis ? Je m'imagine,
moi, te connaitre depuis que je suis au monde.

Laure, le front sur son épaule, ne pouvait se
décider a le voir sortir. Lui s’attardait, assis au
rebord du lit, la pressant dans ses bras, respirant

17.
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I'odeur de ses cheveux, de sa peau, la couvrant de
caresses fiévreuses.

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il brusque-
ment, frongant les sourcils.

— Je ne sais pas ! je doute.

— De moi ?

— Non, de mon bonheur! Il sort de I'infamie,
et il n'est pas juste d’étre heureux quand on est
vil. Hier soir, tu m’offrais de I'argent ; ce matin, tu
m’offres de I'amour... Gomment veux-tu que je ne
m’épouvante pas ?

— Oh! cria-t-il, crispant les :poings, ne pense
pas ! je réfléchis déja trop pour toi !...Tu es simple,
reste simple! Et que mes complications d’esprit,
mes tortures cérébrales ne t'atteignent jamais.
Nous nous aimons. Hors de 1a, point de salut. Nous
n’avons pas gaspillé nos heures d’amour en préam-
bules grotesques et en hypocrisies malsaines, voila
tout, je prends la responsabilité de ton crime. La
vraie femme, selon la nature, c'est toi, sans les
préjugés, sans les détours de nos sociétés modernes,
sans la stupide crainte de paraitre autre chose que
la belle créature que tu es! Tu as souffert, tu es
donc mdre pour une passion durable ! Et d’ailleurs,
si je me trompe, si tu me trahis, je peux toujours
te loger une balle dans la téte, comme I'on ferait
pour se défendre d’'une béte devenue cruelle sous
des caresses. Mais il est tres logique, mon amie, de
devenir méchante sous des froissements ou des
injustices... Ceux que tu as trompés étaient-ils seu-
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lement dignes de toi? Moi, je n’espérais plus ren-
contrer une femme qui ne fOt pas ou la poupée
bourrée de son, ou la femelle bourrée de prin-
cipes | J'ai enfin trouvé la belle béte intelligente
que je considére comme représentant la femme
désirable, et je me moque des subtilités de nos
éducations. Je t'enléve au monde. Tant pis pour
lui beaucoup plus que tant pis pour moi! Il n’est
pas donné, je crois, a un imbécile d’étre a la hau-
teur d'un tigre. Cependant I'imbécile est un
homme, et le tigre un animal! Si tu n’as connu
que des naifs ou des idiots, ma pauvre petite
tigresse, ce n’est pas ta faute. Moi, je t’absous.

Laure admirait ce langage nouveau, sans bien
saisir la raison de cette soudaine explosion de co-
lere paradoxale ; elle se demandait si, par hasard,
il ne serait pas un de ces artistes détraqués dont
Henri Alban parlait avec mépris jadis !

Elle répondit, I'embrassant :

— Tu me pétriras a ta guise, mon bien-aimé !
Je n'ai pas de vanité, je sens que je te suis infé-
rieure en tout, mais si tu veux m’aimer comme je
t'aimerai... je serai tout de méme le plus savant de
nous deux !...

En elle s'épanouissait en une générosité exquise,
elle se faisait le serment, a cette aube de résurrec-
tion, de ne plus vivre que pour cet homme,
et elle se livrait, lui paraissait-il, pour une
éternité.

— Je t'attendrai en comptant les heures ! sop”
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pira-t-elle pendant qu’il se dirigeait du cété de la
porte. N'oublie pas mes clés !

11 se retourna, souriant, les lui montrant en Iair.

— Oh ! la rusée, qui désire me mettre dans I'im-
possibilité de ne pas revenir, comme si je ne lui
laissais pas mieux en gage!

Elle sourit aussi, lui envoya un baiser.

— Je vais dormir, alors, jusqu’a ton retour, etje
ne douterai plus. Adieu !... Adieu |

— Au revoir !

La clé fit un léger grincement. 1l la retira, et
Laure demeura prisonniére.

Elle se recoucha toute frémissante d’une joie sau-
vage, se roula sur la place tiede qu'il venait de
quitter, transportée de plaisir. Elle le possédait
enfin, son male, son maitre et son fervent.... Une
idée amusante lui traversa la cervelle.

— Quand on pense gue nNOUS Ne NOUS SOMMES
toujours pas dit nos noms !

Elle rit de bon cceur.

Mais on aurait bien le temps. lls avaient com-
mencé par la fin, et ils rétrogaderaient dans ce
doux chemin de la passion poury cueillir une a
une toutes les fleurs qu’ils avaient dédaignées,
tant la pente avait été rapide. Du milieu de ses
fougues, Laure voyait éclore un sentiment plus
délicat. Elle serait capable d’aimer chastement si
cela était nécessaire.

De secréetes inquiétudes la prenaient, qui res-
semblaient beaucoup a des remords. Gomme une
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corolle fine s'épanouissant dans une ruine noire,
son cceur brdlé portait la rose pale des repentirs
d’amour, et, pourrie un peu par la luxure, son
imagination se créait des fantémes et la faisait
s’humilier avec de pieux actes de contrition. Son
état d’ame aurait excité l'envie d’une honnéte'
femme. Elle désirait expier des choses, avouer tous
les péchés pour obtenir, aprés I'exposé des détails
et des circonstances, le baume du pardon sincére;
car elle était si jolie, n’est-ce pas, qu’elle pouvait
avoir confiance dans I'absolution de son amant?...
Elle jeta de loin un coup d’eeil furtifau grand mi-
roir placé en face du lit, a I'autre bout de la piéce,
et s'envoya encore un sourire; puis, trés lasse,
révant de I'homme qu’elle attendait, elle s’endor-
mit toute nue, les bras en croix au-dessus de sa
téte radieuse, noyeée dans le flot sombre de sa che-
velure dénouée.

Elle dormait profondément, lorsqu’un bruit
effrayant, un guttural cri de béte I’éveilla en sur-
saut. Elle tressaillit, et ses entrailles furent remuées
par ce cri déchirant comme par le réle d’un enfant
qu’on égorge. Elle devina que Lion, son fils, venait
de rentrer, crevant de faim ou blessé peut-étre, et
se redressa la sueur au front, les bras tendus.

— Mimi ! s’exclama-t-elle. Mon pauvre Mimi
que j'avais oublié! Gomment faire? Est-ce que je
peux proposer a un homme qui va au pays des vrais
lions d’emporter un chati 1l se moquerait de moi...
Et pourtant, abandonnerMimi... oh! ¢a, jamais!...
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Elle fouilla la chambre du regard, s’abritant les
yeux de sa main a cause du soleil qui incendiaita
présenties vitrages, I'apercut planté, debout, dans
les coussins, et resta pétrifiée . ce qu’elle voyait
était étrangement terrible.

Lion, méconnaissable, la fourrure souillée, les
prunelles sanglantes, la gueule baveuse, si maigre
qgu'’il était comme grandi par la sveltesse fantas-
tique de son corps, la contemplait fixement en méa-
chant a.vide. Il agitait les crocs d’un lent et machi-
nal mouvement de déglutition, un tic d’animal fou
en train de dévorer une proie invisible, et sa queue
fouettait ses flancs creusés a coups furieux, se
tordant avec des violences de serpent irrité, de
long serpent noir et jaune. Ses oreilles, rabattues
en arriere, donnaient a sa téte une affreuse expres-
sion de convoitise bestiale, ses yeux semblaient
jaillir des orbites, tantét couleur de rubis, lancant
des jets de feu, tantdt couleur d’émeraude, luisants
comme le reflet d’'une eau phosphorée, si brillants
et si traitres, dans leur ondoiement de moire, que
Laure, fascinée, demeurait immobile, toute bai-
gnée de sueur, craignant instinctivement de les
perdre de vue.

— Mimi! mon cher Mimi! Est-ce que tu ne me
reconnais pas? Je n’ose pas te reconnaitre, moi
non plus ! Qu'as-tu donc?Tu es malade? Quelqu’un
t’a blessé?... On t'a poursuivi, hein?...

Lion miaula une seconde fois. Il rugit d’une voix
rauque, stridente, expirant dans une sorte de san-
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glot convulsif, de nouveau se mit a macher, décou-
vrant ses dents pleines de bave, et Laure comprit
enfin qu'il se passait une chose anormale. Le chat
n’était pas blessé, on ne l'avait ni battu, ni pour-
suivi, ce n’était pas de faim ou d’amour qu’il bra-
mait, il criait de rage!

La chair de la jeune femme se glaca, elle se blot-
tit au fond du lit, ramenant les couvertures a elle,
ne voulant plus le voir, fuyant ces prunelles de
monstre, ce regard démoniaque la terrorisant, elle
un étre humain, comme un pauvre petit oiseau
transi.

— Mais non, ce n'est pas possible! songea-t-elle
des gqu’elle ne vit plus la hideuse béte. Non! non !
je ne croirai jamais ¢a! Lion, mon cher Lion en-
ragé! Lui, si doux, si bon..., qui m’aime tant! Je
me trompe... ce sont les chiens qui deviennent
enragés ! Il est malade, voila tout...

D'un geste brusque, elle repoussa les draps,
voulut le regarder encore ; c'était stupide d’avoir
peur d’un malheureux chat qui miaulait... L’ani-
mal, a pas pénibles, saccadés, faisait le tour du lit,
rédait, son poil se hérissant sur son dos comme
une criniere. Au moment ou Laure se risquait
hors des draps, il retrouva toute son élasticité,
s'élanca d’un bond sur la poitrine de sa maitresse,
et avant qu’elle ait eu la pensée de se garantir, il
lui sauta a la figure, lui plantant ses quatre pattes
armées d’'ongles puissants dans les seins, ses crocs
dans la gorge.
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La morsure fut tellement prompte et tellement
douloureuse que la jeune femme n’eut méme pas
la présence d'esprit de chercher a le saisir par la
peau du cou, elle ne put que s'emparer de sa lon-
gue queue fouettante, et Lion, rendu plus furieux,
se mit a lui lacérer les joues, le nez, la bouche, de
ses griffes et de ses crocs, a lui labourer les
épaules, les bras, arrachant des lambeaux de satin
jaune quand il ne trouvait plus des lambeaux
de chair. Le chat et la femme roulérent péle-méle
sur le tapis, dégringolant de ce lit ravagé,
hurlant, glapissant, se débattant, comme tous
deux possédés par une supréme rage de déses-
poir.

Au lieu de fuir tout de suite, quitte a 'emporter
incrusté dans ses propres morsures, Laure, affolée,
voulait I'attendrir, le suppliait, I'implorait avec
des larmes ; puis, exaspérée par la douleur cui-
sante des blessures horribles qu'il lui faisait, elle
essayait de se I'6ter en tirant frénétiquement sur
cette couleuvre qui s’enroulait autour de ses
membres nus, le mordait a son tour, lui enfoncait
ses doigts dans ses flancs creux, se retournant sur
lui pour I'écraser, tacher de lui briser les reins
sous le poids de ses reins, et toujours le chat la te-
nait entre ses griffes d'acier, d’ou giclaient de
minces fusées de sang.

Un moment, le front levé dans la direction des
toitures, du c6.té du vasistas, elle jeta des appels
aigus, cria au secours; et elle se souvint aussitot
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qgu’elle était enfermée, prisonniere de cet homme
inconnu qui allait revenir trop tard, peut-étre ne
reviendrait jamais!... Le chat étouffa ses cris en
dévorant cette bouche grande ouverte ; cela I'ir-
ritait, lui, de I'entendre se plaindre ; il lui fendit
la lévre inférieure, troua davantage la fossette
charmante de son menton, cracha sa bave empoi-
sonnée d'une fétide odeur de musc sur ses dents
blanches, sur ses gencives roses, sur sa langue
pourpre. Comme une boule hérissée de dards, la
béte frappait partout a la fois, rien qu’en virant sur
elle-méme. Apres ses lévres, ce fut le sein gauche
dont il enleva I'une des extrémités, la fleur en
bouton, ce fut le ventre qu’il couvrit de sillons ca-
pricieusement enchevétrés comme un dessin de
broderies grenat dans un satin de nuance laiteuse ;
il lui arracha une paupiére, et presque a la méme
seconde il lui sabrait la cuisse d’'un formidable
coup de griffe.

Elle se trainait parmi les coussins, souvent a
quatre pattes, elle aussi, le portant sur sa croupe
dans une pose de béte vaincue que son ennemie,
la béte la plus forte, terrasse en la mangeant toute
vive, se tordant sur les nouvelles attaques, et se
redressant pour lutter, levant ses mains crispées
avec une énergie farouche, secouant le chat collé
a ses blessures, éclaboussant de taches rouges les
tapis, les vitrages, le grand lit doré. Puis, saisie d'un
désespoir morne, elle retombait les mains jointes,
offrant son corps de malheureuse fille toute nue
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comme un holocauste que cette furie brdlante
allait tout consumer.

Lion avait vraiment l'air de se 'Venger. Il s’achar-
nait sur tout ce qui était beau, gracieux, trés doux.
Il voulait crever les yeux, ces yeux d’Egyptienne,
ces yeux remplis de larmes, déja obscurcis par une
pensée de. mort; il voulait manger la bouche, si
fraiche encore dans les épouvantables rictus qu’il
lui avait imposés ; il voulait tuer la grace de cette
poitrine ronde et ferme, lui tuer ses seins qui poin-
taient vers lui leurs exquis boutons de roses ben-
gales ; et il semblait regarder toutes ces merveilles
de la femme comme d’autres bétes dont jadis les
rages luxurieuses I'avaient cruellement offensé. Il
lui fallait tout détruire, tout profaner, tout mar-
quer de son sceau, c’est-a-dire de sa griffe et de ses
dents trempées de poison.

Laure, se trainant, gagna l'endroit ou était le
miroir; elle songeait d’'une maniére vague qu’en
atteignant le bas de I'échelle, si le chat lui laissait
un seul instant de répit, elle pourrait grimper
la-haut, se sauver par les toitures, mais ses forces
diminuaient de plus en plus; elle s’imaginait
maintenant qu’un vétement de braises I’envelop-
pait, ses veines s’enflammaient, le vertige prenait
son cerveau. L'idée persistante qu'elle aurait la
rage et en mourrait, si ce chat n’arrivait pas a
I’'achever, commencait a la rendre réellement
folle. Un délire étrange lui faisait voir des océans
de flammes vertes et rubis dans lesquelles son



I'animale 307

corps meurtri nageait en recevant des coups de
couteau; elle voyait des yeux en tas, des yeux
d’escarboucles, et elle se ruait dans le flot des
pierres précieuses, dans tous ces yeux de chat
qui s'amoncelaient autour d’elle, fulgurant contre
ses pauvres nudités, lui dardant des jets d'étin-
celles.

' Les yeux des chats pénétraient derriére sa téte,
glissaient a ses orbites vides ; ils s'installaient chez
elle comme chez eux ; c’était elle qui avait des pru-
nelles phosphorescentes, et elle voyait avec un
regard trouble, et les objets changeaient peu a peu
de forme! Au fond de son hallucination, une seule
pensée humaine subsistait... Elle percevait une
Voix sourde qui gémissait :

— Le nom! Le nom! je ne saurai pas le nom de
I’'homme !...

Mais elle ne Comprenait plus ce que sa pensée
voulait lui dire! Quand elle put lever le front, I'a-
nimal s'était reculé pour mordre ses cheveux au
lieu de mordre sa chair, tenté probablement par
les molles ondulations de cette queue superbe; elle
vit, en face d’elle, préte a bondir, un félin diabo-
ligue, un monstre inconnu, effroyable... Une béte,
le museau rongé au ras des dents, le nez coupé,
camard, exhibant deux ovales noirétres, une béte
sans paupiéres, les yeux couleur de rubis, une
béte aux mamelles pendantes et fendues, aux larges
pattes palmées, toutes rouges, I'échine aplatie
sous une toison splendide, une fourrure brune que
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le chat prolongeait et qui se terminait en queue
jaune annelée de velours.

A travers son voile de sang, Laure s'était vue
dans la glace.

Elle se rapprocha de I'échelle, et, grimpant avec
des efforts inoutls, rampant sur les pieds, sur le
ventre, sur les mains, elle parvint jusqu’au toit.

En haut de I'échelle, poussant une clameur che-
vrotante, comme une plainte hurlée en miaule-
ment, elle s’arréta, pleurant sa beauté perdue; et
la femme métamorphosée en béte, rampant tou-
jours, passa par l'ouverture du vasistas, laissant
entre le ter et le verre des morceaux de sa peau
tailladée, mais portant encore son male féroce qui
s’agrippait a sa nuque.

Ensemble les deux bétes enragées se roulerent
le long du toit de cristal; toutes les deux soudai-
nement dressées dans I'azur, auréolées du soleil
printanier et ruisselantes de pourpre, luttéerent
une derniére fois au rebord de la gouttiére, puis
du méme élan se précipiterent a I’'abime.

Pendant que le corps de la femme s’écrasait sur
le pavé de la rue, I'homme, avec des précautions
infinies, pour la réveiller plus doucement, tour-
nait la clef dans la serrure...

FIN

EMILE COLIN. — IMPRIMERIE DE LAGNY,






