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La Maison Vierge
I

Au tournant du fleuve on aperçut une mai­son et la duchesse Lionnelle de Montjoie se leva pour dire, de sa voix brève :-— Arrêtez-vous. Je la reconnais. C’est ici.Les rames tombèrent.Les trois hommes qui menaient la barque examinèrent le paysage en formulant de sages réflexions, car un acte décisif les rendait pres­que toujours hésitants. C’étaient des gens rai­sonnables.— Ici ? Mais quel désert, duchesse, vous n’y pensez pas ? murmura le poète.— Un joli endroit, déclara le médecin, pour 
sanatorium humide.— Ça, s’écria l’intendant d’un ton navré, c'est une bicoque en papier qu’on va nous louer au prix du marbre, le point de vue se payant à



8 LA MAISON VIERGEdente lumière d’un bon plaisir nouveau. Elle nous attend, Messieurs, je vous en prie, lais- sez-moi descendre. C'est ici chez moi !La duchesse Lionnelle sauta sur la rive et la barque, délestée, eut une brusque révolte. Elle emporta les trois hommes, dirigeant sa proue vers la rive opposée. Ce devait être une vieille barque entêtée douée d’instinct.Ces Messieurs paraissaient de très mauvaise humeur. Ils avaient écouté le monologue de leur compagne en serpents écoutant un chant de flûte et ils auraient volontiers ajouté un siffle­ment ironique.— Pourvu que cette barque ne fasse pas d'eau, soupira le poète. Il ne nous manque plus qu’une petite pastorale pour nous couler à fond. Peut-on boire et manger ici ? Où sont les restau­rants ? On se croirait à vingt mille lieues de paris.— J’ai ouï dire que les grappes d’acacia fournissaient un dessert délicieux, grommela le médecin. Nous allons désormais nous mettre au icgime des beignets d’acacia ! Oue de fleurs ! Trop de fleurs... <Le grave intendant cligna de l’œil :— Le caprice ne durera pas car il faudrait une voiture. Son auto est en réparation... et elle a horreur de marcher. (Nous ne le savons



LA MAISON VIE KG Eque trop.) Or, il est vraiment odieux ce che­min de halage !Et il leur désignait, sur la route, suivant le cours du fleuve, la belle Seine paresseuse, de profondes ornières, des convulsions de ter­rain imitant les résultats d’éruptions volca­niques.— En attendant le dîner, conclut le poète, nous naviguons en plein pittoresque. C’est charmant mais j’ai faim.Il bailla comme un chien nerveux.La duchesse Lionnelle s’avançait vers cette maison déserte, cherchant la corde d’une clo­che. Il n’y avait point de cloche. Elle saisit les barreaux d’une porte vitrée sans vitre et ap­puya son front contre du fer, ce qui lui refroidit légèrement le cerveau.La demeure de son rêve était une petite villa aux fenêtres ingénues grandes ouvertes sur le vide. Elle s’ornait d’un balcon minuscule et d’une toiture genre châlet. Ses jardins, si on pouvait appeler ces fouillis de plantes libres : 
des jardins, s’ébouriffaient autour d’elle comme des favoris d’angora. Les uns montaient à pic, se dénudant jusqu’à l’os du roc, les autres se creusaient en rigoles pour recueillir l’eau du ciel. Une terrasse occupait un fond de décor dentelant les incultes verdures d’une balustrade puérilement italienne. Et les gros rochers noL



K la maison viergerâtres, à ventre de monstres écailleux, surplom­baient de droite et de gauche, la chétive bâ­tisse, l’air très important, respectables ancê­tres de l’habitation moderfie, ayant toute la tournure de parents protecteurs dont le poids deviendrait cependant insupportable s il vous basculait sur les épaules. .Deux bosquets d’acacias s’efforçaient, de chaque bout, d’en masquer la sombre mine et de dérober leurs cavernes par une profusion de guirlandes virginales répandant une odeur exquise, une odeur blonde comme celle des chevelures d’enfant que la lune de miel dé­noue. Des grillages minces, qu’on ne voyait pas tout de suite, ^fermaient la propriété, au besoin devaient la défendre vis à vis de l’en­vahisseur et, leurs délicats réseaux, figui aient assez bien une écharpe de tulle à la taille d une femme. Ce n’était pas suffisant mais d une jolie grâce impertinente. Décidément la mai­son se moquait du monde !— Je suis déjà trop indifférente pour venir ici, murmura la duchesse de Montjoie qui savait apprécier une situation dès qu’elle se trouvait loin de sa cour.Au balcon perdait, de travers, l’écriteau ma­gique : à vendre ou à louer.— On serait tranquille. Et, pourtant, on di­rait un piège 1



LA MAISON VIERGE 11La princesse fit le tour de la villa, en passant par un petit bois. Elle n’y rencontra pas le jardi­nier, ni le propriétaire, seulement elle ramassa librement des violettes et aperçut un lézard qui lui lirait la langue. Cela lui causa un étrange plaisir mêlé de terreur. La maison était bel et bien une abandonnée, comme quelqu’un enfin décidé à un mauvais coup ; elle méditait, au coin de la broussaille, prête à offrir ses fleurs... les armes à la main.La duchesse Lionnelle s’assit tristement dans une chaise de roc. De là, elle voyait la bar­que malicieuse qui virait au gré des courants, promenant les trois hommes très las de ramer, sc reposant en songeant à leur dîner, de plus en plus problématique.— Ils ont déjà faim ! Les hommes ont tou­jours faim. Que c’est contrariant... le dîner à heure fixe !.. Moi je n’ai jamais faim mais je mangerais volontiers à n’importe quelle heure. Ce sont de braves gens. Ils méritent vraiment mieux... que ce que je peux leur donner. Et je voudrais offrir la dernière brioche de mon cœur à un quatrième larron que je ne connaî­trais pas du tout.Elle se mit à sourire d’un sourire enfantin qui éclaira un peu son masque dur.La duchesse Lionnelle de Montjoie était une créature d’une étrange complication et fort 



LA MAISON VIERGE12simple. Elle Semblait encore jeune car elle se passionnai! inutilement, à propos de rien.pour une hèle, une plante, un caillou. La campagne o. précipitait dans un vertige dont elle ne lemonlai.t que pour déclamer certaines tirades qui charmaient ses meilleurs amis sans qu’ils en comprissent bien la portée réelle. A Paris, au milieu d'un salon ou dans les rues, elle avait de brusques révoltes, évaporant une colère lac- lice que les personnes sensées prenaient pour les accès d’une fièvre héréditaire. Le bruit cou­rait qu’elle buvait des élixirs mystérieux. On ne lui avait jamais vu boire quoi que ce fût de suspect, d’ailleurs. On lui attribuait une ori­gine slave mais elle était, au contraire, du 
midi de la France, d’une famille de riches gar­
dians de taureaux : elle venait des ferrades qui fournissent les meilleurs jouteurs aux arènes espagnoles.La duchesse Lionuelle de Montjoie s’appelait ainsi parce que son mari s appelait ainsi, rien '«a plus, rien de moins. Et il 1 avait sacrée prin­cesse bien authentique en se séparant d’elle Irois mois après leur mariage. Pourquoi? cela s’était accompli sans scandale. Le Mon­sieur s’était retiré, avec autant de noblesse qu’il «•tait venu, dans cette famille de dompteur, cer­tainement aussi noble que la sienne mais plus farouche t II uvuit- eu toutes les peines du monde



LA MAISON VIERGE 13a faire accepter un douaire que les parents de la mariée voulurent doubler, de leur côté, afin que leur tille lut assurée de ne pas tout tenir 
de. ..I acheteur. Puis il éiait parti en mission di­plomatique.De toutes les cours d’Europe,il écri­vait à son notaire pour chercher à savoir si Alauanic Lionnelle, dont il suivait la vie mon­daine par les chroniques du Tout Paris, ne voulait point lui revenir.Lionnelle, qu’on appelait Lion, dans l’inti­mité, était d’un caractère essentiellement libre. Elle avait le teint bistré des gitanes, des yeux d un bleu d’étang et les cheveux courts, un peu ondulés. Elle était de taille moyenne, comme ramassée sur elle-même, prête à la détente du bond (pii la faisait absolument redoutable pour ceux qui ne la comprenaient point. Ou il fallait se lâcher ou il fallait plier. On l’aurait volontiers battue dans tous les cas. Son exotisme bien français lui avait acquis une réputation détes­table d’étrangère originale, probablement dan­gereuse. Etait-ce l’aventurière, était-ce la né­vrosée ? Le point noir de cette bizarre existence giossissait au fur et à mesure que sa fortune diminuait, ou quelle paraissait fondre, car la duchesse de Montjoie gardait une maison, un tram, qu’elle ne se souciait même pas de soute­nir. Pour ne pas répondre aux lettres de change de son mari la duchesse Lionnelle s’était offert 

diplomatique.De


14 LA MAISON VIERGEun intendant. Selon la propre expression de ce grave fonctionnaire : il inienclait mal. Ancien professeur de mathématiques, connaissant le sanscrit et les belles lettres chinoises, ce Mon­sieur de quarante ans promenait son impor­tance dans les milieux cosmopolites où fré- q entait Mme de Montjoie. Ils se virent, se plurent, par les contrastes, et se prouvèrent leur amitié subite en d’identiques violences, mais le professeur ayant parlé d'épousailles, la du­chesse haussa les épaules, son teint brun se rembrunit, elle se déclara insultée puis le ren­voya brutalement à ses mathématiques. Ce n’était point avec Mme Lionnelle de Montjoie que deux et deux pouvaient réaliser un quatre de convenance. Jacques Moriel, professeur sans profession, très vexé, lui montra ses chiffres ainsi qu’on montre le fouet à une ga­mine :— J’ai quarante ans, lui dit-il. Vous en avez au moins trente-cinq et si vous ne vous rema­riez pas un jour prochain, vous ferez des bê­tises. Cette situation de mariée sans mari est fort inquiétante. Il n’y a pas de voyage si long dont un époux ne puisse revenir à l’improviste ; le devoir de mon amour est de veiller sur vous... De plus, d’urgentes réformes s’imposent dans votre intérieur à cause de vos nombreuses dettes.



LA MAISON VIERGE 15— Le devoir de votre amour serait de me plaire, lui répondit l’ombrageuse fille des gar­
dians camarguais, et ne me plaisant plus, vous m’êtes inutile.Lionnelle ne savait pas compter. Elle ne por­tait sur elle ni ses cartes couronnées ni sa bourse trouée. Elle avait des dettes parce qu’elle achetait, selon le caprice de l’heure, des choses dont le besoin ne se faisait pas sentir et commandait des robes qu’elle ne mettait pas. A partir du jour où il lui fut prouvé quelle dépassait la me­sure elle résolut de supprimer complète­ment les jupes et ne voulut plus endosser que des manteaux. Jacques Moriel se sentit ému jusqu’aux larmes car cette femme lui semblait d'une naïveté sauvage. Comment irait-elle sans robe, avec une simple combinaison sous un manteau si luxueux fût-il ? Il lui parut évident que Lionnelle s’amendait. Il lui prêta un petit capital, amassé dans le professorat, que la du­chesse ne lui rendit point, ayant déjà.tout aban­donné de son capital personnel entre ses mains habiles aux jongleries chinoises. Jacques Moriel se vit donc obligé de continuer à dîner chez elle pour ne pas tout perdre, femme et argent.espérait toujours finir honorablement ce rêve libertin par le réveil du mariage. Dans la vie quotidienne le désir des grandes situations ro-



1(‘> LA MAISON VIERGEmanesques tient moins de place que les petites exploitations domestiques. Tel qui n’a pas l’en­vergure d’une sérieuse culpabilité se laisse aller à respirer volontiers le parfum du crime des autres et cette diablesse de duchesse brune, à la fois jolie et laide, vieille et jeune, fruit mûr ou vénéneux, conservait pour le professeur de­sembourgeoisé le piment d une bonne fortune inavouable. 11 resta... l'intendant.En courant dans les villes d’eau, les plages et les palaces à la recherche de sensations neuves ou d’un coin propice aux réformes de son bud­get, la duchesse rencontra un médecin. Celui- là était plus jeune que le premier soupirant, plus ignorant, très snob et très l'at. Lionnelle se moqua de lui quand il lui offrit de s'attacher à sa noble personne.— Par où ? lui demanda-t-elle tranquillement.Révolté de tant de cynisme, le docteur Paul Jousselin lui dévoila qu’il adorait une jeune beauté de la colonie américaine et qu’il avait escompté la protection de la duchesse pour tenter le riche établissement. Il disait ainsi dis­crètement l’ignominie de son âme. Le mer­veilleux de l’aventure c’est qu’il dut inventer de toutes les pièces l’objet de sa flamme dont le portrait imaginaire répondit à s’y méprendre aux photographies d’une jeune fille que con­naissait en effet Mme de Montjoie. Bon gré.



LA MAISON VIERGE 17 mal gré, le docteur Jousselin présenté, chape­ronné, chauffé à blanc, fit sa cour et fut refusé parce qu’il n’avait pas de clientèle.Pourquoi mentiez-vous ? questionna Lion- nelle fort étonnée d’une pareille découverte.— J’ai menti bien davantage... puisque c’est vous que j’aimais !De desespoir, 1 amoureux par persuasion essaya de la passion véritable. Un soir il aus­culta sa princière protectrice.Elle est tuberculeuse au dernier degré, prétendait l’amoureux numéro un qui aurait bien voulu éloigner le numéro deux.Ce soir-là, Lionnelle consentit à poser son manteau gris poussière- On descendait d’auto dans un hôtel de province et elle lui apparut, aux lueurs astrales d une veilleuse de couvent, simplement nue sous une chemise transparente, une chemise de cette mousseline d’orient qu’on appelle selon la métaphore turque : de la lune 
tissée. Paul Jousselin eut un éblouissement. Il avait devant lui une autre , jeune fille, pas du tout américaine, une jeune fille... à la Mar­cel Prévost et en glissant aux genoux de cette singulière fiancée il s’aperçut quelle était chaussée de mules de velours noir brodées de vrais diamants.Pourquoi mettez-vous des diamants à vos pieds ? interrogea-t-il saisi de vertige.



LA MAISON VIERGE— C’est parce que je suis pauvre! répliqua la duchesse.Ils parlèrent d’autres choses, mais le docteur, au cours de la conversation presque criminelle, devina qu’il avait perdu la partie. Ce soir de lueurs astrales fut l’unique soir. El dans quelle ville ? Il ne pouvait même plus se rappeler... Celte femme ne se montrait tout enlièie que pour dessiller les yeux des sots, mais elle ne tenait pas à leur estime. Ensuite ayant condes­cendu à se faire admirer d’assez près, elle reve­nait pudiquement aux cache-fortune cendre et poussière de la pénitence.Oubliait-elle ou remplaçait-elle ?Ee médecin sans clientèle demeura le fidèle commensal afin de soigner, le hasard aidant, un retour possible de l’accès.Dissimulant le dépit qu’il éprouvait en pré­sence de l’autre, l’intendant, il finit par s’ac­corder avec lui pour blâmer liés sévèrement les prodigalités (sous le manteau) de leur prin­cesse. Ils étaient de la maison, appointés ou non, leur couvert était mis, cependant ils sen­taient toute leur infériorité vis à vis de quel­qu’un qui n’était peut-être pas encore venu.Quant au poète Stephen-Eros, la duchesse Lionnelle le ramena, une nuit, très ivre, dun cabaret de Montmartre.— Voici, dit-elle aux deux autres, un petit



LA MAISON VIERGE U)enfant qui est gris parce qu’il a bu sans avoir mangé- Je m’en suis douté aux matières claires qu il a vomi sur mes fourrures : on aurait dit qu’il rendait de la lumière ! Une indigestion de rayon d étoiles ! Il faut le soigner, docteur. El vous, mon cher intendant, glissez-lui de 1 argent dans ses poches. Ce sera plus conve­nable que si je le faisais moi-même. D’ailleurs, comme il est le plus jeune vous lui devez le res­pect.Les deux autres eurent un geste d’horreur. Ils -empoignèrent le misérable gamin et allèrent Je piecipiter dans les cuisines. Le lendemain matin ils le retrouvèrent pleurant sur des oi­gnons qu il épluchait pour les manger crus. Cela les attendrit. Ils se mirent à gourmander la bonne, Charlotte, et on trempa ensemble une réconfortante soupe de lendemain de noce : le benne onctueux de la jfromiscuité, les oignons des tendresses factices, un clou de girofle en souvenir d’un parfugi d’œillet et un filet de vi­naigre, ou d’ironie, sur les inconvenances de la femme fatale qui séduisait en pure perte pour elle et pour eux !Comment s’appelle-t-elle ? demanda Ste­phen roulant des yeux égarés. Je suis monté dans sa voiture sans savoir qui m’enlevait '— C’est la duchesse de Montjoie ! fit laconi­quement l’intendant,



20 LA MAISON VIERGE— ... Et Saint-Denis ? soupira l’enfant encore un peu troublé.— Mais que font-ils donc tous aux offices ? demandait de son côté la duchesse Lionnelle, sortant du bain.— Madame, répliqua Charlotte, ils sont en train de me souffler ma place, ou de remplacer voire chef !— Au fait, songea naïvement la dame, ce serait une sérieuse économie. Je ne tiens pas au service des femelles. (Et elle ajouta plus haut.) Ma fille, combien vous dois-je, ce mois- ci ?— Trois mois... et cinq pour l’avant dernier, déclara la fille sans sourire.— C’est étonnant comme les mois augmen­tent, murmura la duchesse prise de court Vous passerez chez l’intendant. Moi j’ai résolu de ne plus m’occuper d’argent parce que je ne sais pas compter.Ce fabuleux ménage, où le service de tant de valets n’arrivait pas à contenter une seule maî­tresse, marchait, cependant, avec une stupé' fiante régularité. Personne n’ayant avoué, per­sonne n’était jaloux. La duchesse ne pouvait pas plus lâcher ses amis qu’ils ne désiraient quitter sa maison. On vivait tour à tour dans un grand appartement, rue de Rome, dont les entrées et les sorties étaient propices aux visites 



LA MAISON VIERGE 21nocturnes comme aux départs matinals, ou dans les endroits réputés pour leur gaîté mon­daine : Nice, Monte-Carlo, des plages nor­mandes sinon anglaises. Sous la sinistre poigne de l’habitude un intérieur se formait, presque familial.Pour la couronne... fermée de leur princesse aucun de ses trois hommes n’aurait montré son ambition secrète : devenir le maître en titre. Us ne s’entendaient même que sur un point : protéger, à leur manière, la maîtresse de la maison tout en disant pis que prendre de ses incartades.— C’est une malade, une névrosée, cher­chant toujours midi à quatorze heures ! affir­mait Paul Jousselim— Elle est folle ! s’exclamait le jeune poète très positif, lui, depuis qu’il avait entrevu le moyen d’éditer un livre de critique. (Les poètes de notre époque ayant l’habitude de fonder une école avant de rimer le moindre sonnet.)— Elle nous mettra sur la paille ! ajoutait Jacques Moriel. Ses rentes viennent d’on ne sait où. Je n’ai jamais pu lui faire dire quelle est au juste sa situation vis à vis de son duc. M. de Mont joie est double, sur l’armorial. Il y en a un de cinquante ans et un autre de trente huit. Lequel?... Est-elle divorcée? En ce cas, sa



...... 

22 LA MAISON VIERGEfortune serait un don de la main à la main... et le capital...A ce mot de capital, chacun hochait la tête d’un air dubitatif.... Mais ils dînaient ensemble trois fois par semaine, avaient chacun le lit de l’amitié chez leur capricieuse camarade, se croyaient va­guement des parents qui descendent au domi­cile d’une cousine parisienne excentrique, des parents pauvres, pour lui apporter le brin de lavande de la considération provinciale.Jacques Môriel était né rue Jacob.Paùl Jousselin, rue de Provence.Et Stephen, pseudonyme Eros, sortait d’un ruisseau de la Butte.Seule, de son espèce, leur princesse de lé­gende venait de si loin qu’elle ne pouvait pas être française, quoique très parisienne.Us n’étaient pas heureux de leur position louche, car on n’est jamais absolument heu­reux, de vivre au jour le jour. Cependant ils n’avaient pas plutôt réintégré leur domicile légal, l’un sa mansarde sous les toits, l’autre son cabinet de consultation sans aucun consul­tant et le troisième sa chambre chez sa mère, qu’ils se sentaient pris de remords, s’imagi­nant qu’ils abandonnaient une malheureuse femme aux hasards de la vie d’aventures. Alors, ils réapparaissaient, tête basse, sou-



la maison Vierge 23cieux et grondeurs, essayant de voiler leur se­crète défaillance dans une recrudescence d’iro­nie.Ils représentaient le triumvirat de la dignité masculine aux prises avec la déchéance morale d'un chacun. Ensemble ils étaient toujours d’honnêtes gens et en particulier... ils avaient peur de la bonne !La princesse Lionnelle regardait droit dan? les yeux ses hypocrites serviteurs, leur souriant avec une douce aménité ! Elle les tenait sous son regard bleu d étang comme un dompteur tient sa ménagerie. Elle évitait de les froisser par des allusions blessantes. Si elle les mépri­sait pour l’ensemble, elle les estimait pour le détail. Elle admirait fort que son intendant fût sûr de sa propre fortune, que son médecin eût la persévérance de la soigner pour des maux qu’elle n’avait pas et que son poète n écrivît jamais en vers. Tout cela lui paraissait natu­rel, tellement elle se sentait l’ennemie de toute logique. Son dédain de l’homme bien élevé, de la diplomatie amoureuse, allait jusqu’au res­pect de la chose anormale établie par elle.Celle sauvage, à sa façon, fort bien élevée, jugeait la société des viveurs parisiens comme une assemblée de fauves convenablement dé­guisés à laquelle on ne peut guère s’adresser que la cravache en main, par précaution pour 



24 LA MAISON VIERGEeux-mêmes, afin de leur éviter de casser les meubles ou de salir les tentures. Les uns lais­saient passer une oreille poilue au bord du ca­puchon, les autres ne' parvenaient pas à en­trer, dans d’étroits gants blancs, une énorme patte sombre, quelquefois le bout d’une queue satanique traînait encore derrière un domino. Or elle savait de quelle façon on peut trouver la bête sous le vêtement de gala, singe ou ti­gre, et elle-même aimait à poser son travesti de femme pour rendre à ses mem­bres, trop longtemps prisonniers, leur animale souplesse. Rien ne l’étonnait du monde factice dans lequel on l’avait jetée, une couronne sur la tête, comme le poids d’une malédiction. Elle continuait à ne préférer personne, à ne pas choisir, à ne pas aimer, ce qui lui donnait une grande force morale, si on peut employer ce gros mot qui ne la bouleversait pas- Elle était libre, les voisins ne voulaient pas l’être- Pourquoi contrarier les gens ? Ce que l’on veut doit toujours être voulu dans son inté­grité. La volonté ne se divise pas en compar­timents : ici le désir et là le châtiment du désir. Vouloir, d’abord. Aller droit au but... Ensuite ôn s’arrange et si on a perdu on paie, car, hé­las, il faut toujours payer ses dettes de jeu pour que le nom ne reçoive pas le fouet, à défaut du corps qui le porte.



LA MAISON" VIERGE 25— Stephen, disait Lionnelle en caressant les bandeaux plats du poêle, ses cheveux blonds e! luisants a jurer que les baves de toute la grande critique brillaient encore dessus, je vous veux célèbre, riche et beau... seulement il faut vou> décider a commettre un crime. Vous n’arriverez pas sans un crime parce que vous avez une tête- d assassin et qu il faut, dans la vie, se confor­mer au programme de son masque. Nous pourrions vous arranger une jolie mise en scène. Vous voleriez mon collier de perle- roses, par exemple. Comme je le saurais, je vous pardonnerais d’avance... et cela ferait beaucoup de bruit dans les journaux.lu es folle ! sonMait Stephen Eros tour­nant la tete de tous les côtés comme s’il redou­tait les agents de police. Ou tu veux me faire tuer quelqu’un ?— Mais non. Je voudrais vous sentir libre. .Moi je suis libre. Si j’avais envie de tuer ou de voler je le ferais tranquillement.— Et tu irais en prison ?— Non... parce que j’aurais grand soin de ne tutoyer personne ! Ce qui vous perd, Messieurs mes amis, c est que vous cherchez à compro­mettre en vous compromettant. Aucune indé­pendance de notre part. Pourquoi donc tenez- vous l’arrêt, devant moi, tous, comme des
. ,.. ........ 1*



26 • LA MAISON VIERGEchiens ? C’est idiot. Je connais un joli conte. Dans un pays de Hongrie où mon mari de jadis a été porter une parole de la France pour je ne sais plus quel Président de la République, on sert aux assassins, la veille de leur mort, un somptueux repas durant lequel ils ont le droit de se griser avec du vrai vin de la reine, un vin spécial rempli d’épices, et on prétend qu’une fcis branchés (car on les pend aux arbres) ils ont les yeux tout blancs d’extase.— C’est joyeux ! Vous me passeriez, naturel­lement, la coupe... j’aimerais mieux ne pas al­ler jusqu’à la corde. Voyons princesse! Et mon avenir qu’en faites-vous ? J’ai dans le cerveau de tels aphrodisiaques, tels projets de vie somptueuse où nous partagerions la gloire ou l’amour que votre vin de la reine me semble fade... On ne peut jamais causer sérieusement avec vous. Vous me menez comme un bébé en lisière. Je vous ai plu. Je ne vous plais plus Dois-je disparaître ? Est-ce moi que je dois tuer ? Pourquoi, après une vertigineuse ascen- sicn, me laissez-vous tomber ? Vous ne m’ai­mez pas mieux que les autres, hein ?— Je n’aime rien, je tolère tout. Quand on choisit un meuble est-ce qu’on sait s’il s’adap­tera à notre existence?... J’étudie et je collec­tionne... Je ne suis pas pressée et j’ai horreur qu’on me presse, vous le savez bien.



LA VIERGE 27Et elle le repoussait, sonnant Charlotte, dè- qu’il voulait passer outre...Ce jour-là, pendant que la duchesse Licnnelle rêvait, assise coimnc une exilée devant la mai­son déserte, une vieille barque emportait trois hommes à la dérive...
II

Le fleuve coulait pur, le ciel était bleu, du bleu des yeux de Mme Lionnelle de Montjoie, et la plaine, en face, moirée de jeunes seigles, on­dulait sous la brise de mai ainsi qu'un péplum de déesse.Les trois rameurs, ayant enfin triomphé de l’entêtement de cette vieille barque, la ramenè­rent au port, c’est-à-dire aux pieds de la du­chesse et tinrent conseil. Il s’agissait, mainte­nant, de trouver le propriétaire de la demeure enchantée. Derrière eux l’écriteau balançait son laconique : à vendre ou à louer sans autre indication. Cette maison possédait son écriteau comme une belle plante rare, chez un horticul­teur, possède une étiquette portant un nom la­tinisé. Cela est très spécial, inspire le respect, mais n’explique Hen.



28 LA MAISON VIERGELa duchesse leur parlait d’un ton rageur avec l’air exaspéré d’une femme qui n’a pas la cou­tume de perdre son temps à déchiffrer du latin. Les trois hommes faisaient des gestes résignés. L’un repartit dans la barque plié sur ses rames par l’inquiétude de sa responsabilité, le deuxième grimpa la rampe d’un petit sentier qui escaladait les rochers de la falaise et le troi­sième, Stephen-Eros, poète sans poème, resta pour accompagner Madame le long du chemin de halage, un affreux chemin pour souliers à talons de haut style.— Stephen, dit la princesse tout heureuse, que pensez-vous de ma décision ?— Je pense que nous ne dînerons pas ce soir ! répliqua brutalement le jeune homme, tel un chien enragé donnant un coupf de croc.— Vous n’aimez donc pas la nature ?— Non, je crache, moi, les peaux du raisin, fit le sévère critique lui citant un de ses maîtres... car il en avait beaucoup mais ne les admettait pas à être nommés devant les femmes, créatures négligeables.Stephen était vêtu d’un complet gris de perle d une irréprochable excentricité. Les jambes de son pantalon vrillaient dans le bas ressemblant aux spires d’un tire-bouchon et elles finissaient par s’épanouir en deux bottines de cuir-canard



LA MAISON VIERGEextraordinairement carrées du bout (en 1912 le cuircanard avait la vogue et ne coûtait pas cher). Le veston collant lui formait une taille de fillette et s’ouvrait sur une cravate chiffonnée en rideau de lucarne qu’une épingle énorme, en fer forgé ornée d’aigues-marines, fixait au milieu comme un verrou. Son canotier de paille nimbait sa tête le faisant ressembler à un saint du moyen âge ou à un anglais caricatural. Im­berbe le teint clair, un peu fardé, les yeux d’un bleu d’acier, d’un acier qu’on a chauffé impru­demment à tous les fours électriques des mi­lieux où l’on s’amuse, son visage avait l’aspect, sous le soleil printanier, d’un masque à la fois naïf et terrifiant, surtout enfantin.La duchesse eut un peu pitié de lui.— Stephen, murmura-t-elle, vous allez nous écrire des chefs-d’œuvre dans ce nid de rossi­gnols.— Ou de chouettes. Vous abandonnez donc les casinos ? Nous allons nous terrer là-dedans ?— Je ne saurais vous y forcer. Jacques Mu­riel, mon intendant, prétend que je me dois du me mettre au vert.Le foin n’est pas fait pour les chevaux de course ! grommela Stephen sans renoncer po­sitivement au nid de chouettes.Ils arrivèrent à une affreuse bicoque, moitié



3G LA MAISON VIERGEpjançhps, moitié gravois devant laquelle piail laient des poules, des poussins, une basse-cour au milieu des plus étranges débris abandonnés connue les restes inutiles à emporter d’un an­cien déménagement... et là, surgit la mère Fon- teau.Stephen qui n’aimait pas la nature s’arrêta médusé.— Si cette sorcière ne nous lire pas les cartes, fit-il, je veux bien consentir à ce que les par­nassiens aient du talent.La mpre Fouteau, propriétaire de la bicoque- basse-cour, était une ancienne canlinière, non pas d’un régiment mais de ces cantines-buvettes qui s’établissaient, jadis, sur les lignes de che­min de fer en formation. Elle était restée là, le chemin de 1er fini, dans un provisoire inter­lope, tourmentée de tertips en temps par le garde champêtre ou la police des moeurs, pro­tégée par quelque puissant édile qui avait eu besoin de ses services... et hésitait à h chasser de son désert où elle faisait peur aux rares passants, amateurs de pit­toresque. Madame Fouteau déclarait qu’elle portail soixante-seize ans depuis qu moins deux lustres. Effroi et superstition de ce tournant de haqte Seine, elle tenait, sur la rive droite, boutique d’épicerie, d’engins de pêche et de voluptés pour tes Valeurs, les mariniers,



LA MAISON VIERGE 31les braconniers de tout ordre. Sa maison, hum­ble baraque tremblant à tous les vents, d’appa­rence innocent poulailler, s’adossait sournoise­ment à d’anciennes carrières, à un four à chaux et c était 1 entrée dé souterrains contenant d’im­menses ressources ; de caves sèches et fraîches où l’on conservait le vin flotté, c’est-à-dire le vin tombé des péniches en cours de route, les sacs de grains, avoines, blé ou riz, avec lesquels on pouvait nourrir de nombreuses volailles, les meilleures volailles du pays, et, surtout, les dif­férents produits des pêches aux engins prohi­bés, de la chasse, à n’importe quelle époque de 1 année, poil ou plume. Il y avait même des sa­lons, confortablement meublés de divans de mousse aussi profonds que des tombes, où ve­naient, de très loin, les friands de chair tendre, sinon de venaison faisandée.D abord, Stephen et Lionnelle ne virent, en face d eux rien que de très normal : une vieille femme, genre Abel Faivre, dont le nez rejoi­gnait presque le menton, à profil d’oiseau de proie. Elle était sale, répugnante, mais son œil vert comme celui d’un vieux chat guettant la souris, étincelait d’une malice diabolique, ^de se camPa devant Aime de Montjoie quelle déùailla des pieds à la tête et laissa choir ces paroles sybillines. :Et comme ça, ma cocotte, on promène son



go LA MAISON VIERGEmignon par chez nous ? Vous n’avez pas soif, tes tourtereaux ?Ahurie, Mme de Monljoie, qui n avait pas : habitude du peuple Üe la banlieue parisienne millit lever la main pour frapper. Stephen de- uni rouge-framboise el ouvrit la bouche sans ' proférer un son.Liormelle pensant qu'il s’agissait d’une folle, car la folle est de rigueur, dans un site un peu .-auvage, murmura, les dents serrées :-— Nous cherchons, Madame, à nous rensei­gner au sujet de la villa du bord-de-1 eau.— Ah ! très bien, mon petit chien en sucre ! i ,a maison du'bord de l’ecni. Ici, t’y trompe pas, i est le b..... déclara-t-elle aussi flegmatique­ment quelle aurait annoncé quelle vendait des œufs frais pondus.Le tonnerre éclatait par ce beau temps calme <t cela devenait très embarrassant.—- Madame la duchesse, fil respectueusement Stephen-Eros exagérant sa courtoisie coutu­mière, m’est avis que noug sommes allés trop Lin. Retournons.— Ben, quoi, mon Jésus de cire, dit la vieille en riant d’un petit rire à la fois sceptique^,et gras, je veux pas te faire de peine. J’ai du bon lait pour ta bonne amie, du lait de chèvre qui les rend toutes amoureuses(et pour toi, que dirais-



LA MAISON VIERGE 33tu d’un marc, nature, tel que feu Napoléon n’en a jamais goûté.Lionelle pouffa. Ge fut plus fort qu’elle.Ali ! ça, c’est trop drôle ! On dirait du théâtre libre dans un théâtre de verdure ! Mais oui, justement, moi j ai soif... et vous aussi, Stephen, en attendant le dîner ! Madame est de s: bonne volonté qu’elle nous donnera peut- être des renseignements sur... la maison du... enfin la maison voisine.Résolument et serrant son manteau de loutre- tou! uni qu’attachait, au col, une agrafe d’opales sertie de brillants, Mme de Montjoie pénétra dans la caverne qu’elle découvrit beau­coup plus vaste et plus sombre quelle ne l’au­rait souhaitée. Il y régnait une température dé­licieuse et, à part une forte odeur d’alcool se mariant à la senteur d’un animal cornu, chèvre ou bouc, errant dans la pénombre, il pouvait y faire bon pour des êtres primitifs ne rêvant pas d’une autre alcôve. Stephen aurait bien voulu fuir mais il était trop tard. 11 lui fallait escorter Sd protectrice sous peine de passer pour un pu­dibond.Une petite bonne rousse, criblée de taches de son, l’air craintif et résigné, leur servit, en des verres d’une épaisseur de hublot de transatlan­tique, des mixtures assez singulières addition* 



31 LA MAISON VIERGEnées d’une eau glaciale tirée du puits souter­rain.— Je voudrais ce fameux lait qui... déclara Lionnclle en relevant sa voilette, et elle eut le sourire.Alors, son visage brun aux yeux de tur­quoises prit une relative pâleur dans cette salle voûtée dont le fond semblait la nuit d’un cau­chemar. Il éclaira des hommes mieux que les pierreries de son col de loutre. On perçut des souffles rauques d’autres animaux peut-être encore plus sauvages que ce bouc dardant ses cornes noires.— Nous ne sortirons pas d’ici vivants, grom­mela Stephen éperdu de terreur car, s’il con­naissait toutes les tavernes de Paris, il ignorait les cavernes' de la banlieue.La mère Fonteau fit claquer sa langue en con- Icmplant. Lionnelle.— Pour de la belle marchandise, c’est de la belle marchandise, fit-elle, et lu n’es pas à plaindie, mon mignon, quoique bien jeqne poui gaicter ça à toi tout seul. Alors, vous vou­lez louer ou acheter la maison du père Satier ? Ce serait pas rare que je puisse vous y aider. Et moyennant un denier à Dieu, je ferai l’affaire. C est 500 fr. par an, à charge par vous d’entre­tenir le jardin, comme de juste.Vpjons, la mère jacasse, fît une voix



LA MAISON VIpRGE <^pdho.inine traînant les syllabes entre une ciga relie collée à sa lèvre inférieure et des gorgées de salive, il ne faut pas promettre sans con­naître. C’est une affaire qui ne nous regarde pas et, pour mon compte, je ne conseille pas aux voisins de se mêler des miennes. J aime au tant n’en pas avoir, moi, des voisins.Lionnelle se tourna vers la table du fond et elle y aperçut deux personnages redoutables, lin vieux, à visage de craie, aux yeux de pois­son mort, habillé d’un veston verdâtre en toile de bâçhe... mais elle ne le vit même pas telle­ment son compagnon absorba tout de suite, dans son regard noir, regard d animal nocturne habitué à rendre dans l’ombre la lumière du jour, la clarté de ses yeux de turquoises. Etait- ce un homme... ou un singe? Ses bras longs et lovés comme des serpents de chair sur la table où il avait reposé son gobelet d’étain, il montrait, nu, un loçse jeune, duveté, couvert d'upe éclaboussure de sang’étalée comme une décoration. La tête avancée, les mâchoires contractées, il regardait curieusement la femme qui le regardait fixement et ni l’un ni l’autre ne voulait baisser les paupières. La bouche de ce garçon était épaisse et grave comme celle des sensuels qui s’ignorent epeore ; elle accentuait son pli boudeur mais s’étonnait et s’apprivoisait déjà. Les yeux guetteurs, anxieux, se recou-
■ .
—■------------rr-



36 LA MAISON VIERGEvraient presque de la caresse d’un sourcil fourni, soyeux, bien arqué. Le personnage pa­raissait voir comme on prend. C’était le chas­seur très plié d’avance aux ruses des bêtes, bête féroce lui-même, quand il était nécessaire de le devenir.— Madame la duchesse, formula respectueu­sement Stephen, essayant de se donner une importance quelconque, nous ne pouvons trai­ter avec des gens qui n’ont pas qualité pour cela.— Stephen, lit Lionnelle rageuse, si ça vous ennuie de me voir goûter au lait de chèvre, vous pouvez aller m’attendre dehors !D’un mouvement souple, le bras lové sur la table tendit une petite écuelle à fleurettes roses et ce grand gaillard dit, d’un ton sourd, mais avec politesse :— Tenez, Madame, je n’v ai pas encore tou­ché. Contentez donc votre envie, car la mère Fonteau ne veut pas traire sa chèvre deux fois a la même heure parce que ça la ferait tarir.Puis il ramassa une veste de velours mar­ron, terriblement rapiécée et se mit en devoir d’essuyer enfin le sang qui le maculait avec une de ses manches, d’une propreté douteuse.Vous êtes blessé, Monsieur ? questionna Lionnelle oubliant de dire : merci.~ Noq, ce n’est rien. (Il rit, doucement,



LA MAISON VIERGE 37montrant des dents saines dont une,sur le coin, était cassée. Dans quelle morsure ou sous quel coup de poing?) Une garce de perdrix que j’ai trop serrée sur mon cœur !...:— L’était pucelle, probable ! interjeta la mère Fonteau.Tout le visage pâli de la duchesse de Mont- jcie s’empourpra et ce sang-là, le jeune homme ne songea guère à l’essuyer car, furieux subi­tement, il se tourna vers la vieille sorcière :— Quand vous aurez fini, vous, de faire peur au monde avec vos inventions ! Allons, payez-moi mon gibier et taisez-vous. C’est en­core trop d’honneur qu’on vous fait de boire ici !Le vieux, à face de craie, se mit à rire en gloussement de poule, la petite servante rousse se sauva, la poitrine hoquetante et la mère Fonteau grogna une malédiction, tout à coup matée.Stephen Eros sortit le premier, tellement il se sentait écœuré par l’atmosphère de vicieuses sauvageries dans laquelle on venait de plon­ger. 11 ne savait pas qui l’effrayait le plus de la mère Fonteau ou du grand braconnier.— Oui, je suis un braco, fit le garçon au sang de perdrix, je ne trouve pas de déshon­neur à ça, Madame, si je ne tiens pas à m’en vanter. A ce que je vois, vous êtes toute retour­



38 LA MAISON VIERGEnée par le ronge ? Je vous en demande excuse. Je ne savais pas qu’une parisienne nous arri­verait là-dedans ! Ah ! c’èst une drôle de ga­renne ! Un conseil : vous fiez pas à la mère Fontéau. Y a pas plus canaille. Si vous voulez la maison, adressez-vous au notaire Douban- tan, rue des Moines, à la ville. C’est lui qui a les clés. Je le connais parce que je lui porte souvent du coq de bruyères dont il est ama­teur.Il marchait à côté d’elle, l’ayant rejointe sur la pointe de sés espadrilles, d’un pas balancé, sans hésitation, mais sans aucun bruit, du pas qui devait capter la confiance des bêtes endor­mies.Stephen eut la sottise de l’interrompre en murmurant :-— Un braconnier ou un voleur, c’est tout un pour les honnêtes gens !Mme de Montjoie eut un geste de protesta­tion indignée.— Foi de Simon, fit le braconnier abattant sa large main sur l’épaule de Stephen qui plia sous le poids en poussant un petit cri de femme chatouilleuse, si vous n’étiez pas le larbin de Madame, je vous foutrais dans la Seine pour vous apprendre à me respecter. Non, je ne prends au monde que ce qui devrait être à tout le monde. Le poisson de la rivière et le gibier 



LA MAISON VIERGE 39des bois ; c’esl pas fabriqué par les usines, que je pense ? Je connais des chasseurs de la haute qui le disent tout bas, entre chien et loup et ne vous tiennent pàs rancune pour les pattes d’un faisan qui ne vadrouille plus !... Les chasses gardées ! En voilà des comédies inutiles ! Mon petit Monsieur, vous avez de la chance ! Vous êtes né la cuiller d’or dans la bouche..’, moi pas. Cependant, je volerais pas votre cuiller... même si j’en avais envie !Mme de Montjoie partit d’un éclat de rire musical.— Ah! Stephen ! Que c’est drôle !... Ne vous fâchez pas, Monsieur Simonne-braconnier. La réflexion d’un poète de très mauvaise humeur ne compte jamais. Monsieur (elle lui désigna Eros) est un poète... est-ce que vous compre­nez? Il n’est pas du tout mon... mon domes­tique.— Un poète, gronda Simon, se balançant sur ses hanches moulées par un pantalon de treillis jadis blanc, c’est un qui fait des chan­sons ? C’est pas bien sérieux et ce métier-là ne me conviendrait guère. Je ne chante jamais parce que ça effraye les bêtes. Maintenant, Ma­dame, je vous fais bien des pardons pour ce que j’ai flanqué à Monsieur. Des fois que vous loueriez ou achèteriez la maison, je vous y ap­porterais des cailles. Vous devez les aimer 



40 LA MAISON VIERGËquand elles sont bien grasses. Toutes les fem­mes sont gourmandes. Comment vous appelez- vous ?— Madame est la duchesse de Montjoie ! déclara Stephen très froidement.— Je m’appelle Lionnelle, dit simplement la duchesse de Montjoie en tendant sa main gan­tée de daim clair au braconnier.Celui-ci la prit délicatement, comme il au­rait soupesé une de ces cailles dont il venait de parler.— Ce gant-là, Madame, fit-il gravement l’examinant en connaisseur, vous a coûté, à vous, deux fois le prix que j’ai peut-être vendu tout l’animal au marchand, c’est du daim jeune. Tl faut les prendre au collet, dans la sai­son des amours, quand ça va droit devant soi vers les femelles sans songer à se garer des pièges. Il y a pas plus bête qu’un daim jeune... sinon peut-être bien ceux qui les traquent, sans permission. Serviteur, Madame Lionnelle. Je vous promets de ne pas poser de collet chez vous...Et il s’éclipsa brusquement, après avoir serré la main dans le gant de façon à faire éclater les coutures de celui-ci.— Lionnelle, soupira Stephen, les cailles de ce rustre vont vous coûter plus cher que vous ne le pensez. Nous sommes, je crois, tombés



LA MAISON VIERGE 41. ' ' 'ldans un véritable coupe-gorge et ce pays me semble sinistre.Le soir venait, et, en effet, malgré l’odeur des acacias, l’endroit prenait l’aspect d’un dé­cor pour crime littéraire.A la ville, où on retourna, malgré une fati­gue évidente, on se retrouva au complet. L’in­tendant avait fiiii par dénicher le notaire et un papier de location. Le médecin, harassé, criait en s’épongeant le front, qu’il ne recommence­rait jamais pareille ascension de falaises, fut- cc pour un nouveau caprice.Mme de Montjoie, gaie comme une écolière en vacances, leur fit part de ses projets.— Et puis, acheva-t-elle, nous mangerons des cailles, il y en a plein le pays... nous en aurons en toutes saisons, ce qui sera char­mant, n’est-ce pas Stephen?...La vie s’organisa, dans ce pays perdu, avec l’auto revenue de chez sou réparateur et débar­rassée de sa carrosserie, d’hiver. On supprima ie chef, la femme de chambre, pour garder un chauffeur et on ne conserva que la bonne, Charlotte, pour le service intérieur de la villa. Charlotte était une créature fort intelligente quoique maussade ; elle ne riait jamais et ne comprenait point pourquoi sa maîtresse faisait la folle alors qu’elle aurait pu vivre si tran­quille : « dans le duvet de ses rentes ». Mme de
2
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42 LA MAISON VIERGEMontjoie ne pouvait pas rester seule, elle vou­lait une cour, des bouffons, des poètes, des aventures, des hommes qui se tuent ou s’entre- tuent. On ne lui voyait jamais une amie. Pour­quoi?...Lionnelle savait bien que malgré son titre et une certaine noblesse d’âme, elle ne recevrait chez elle, à la ville ou à la campagne, que des femmes tarées.C’est, par les hommes qu on monte, c’est par les femmes qu’on descend !... Non ! Charlotte ne comprenait pas !...La villa fut arrangée en petit palace, avec cette différence qu’on y fut privé de tout le confort moderne, malgré certain luxe de mobi­lier ancien. A cause de la lenteur des ouvriers, qui manquaient toujours leur train où ne dé­couvraient pas la maison tapie dans son creux de falaise, les salles de bain ne fonctionnèrent pas et l’électricité eut des courts-circuits qui faillirent tout incendier. Lionnelle en prenait son parti. Elle se baignait dans la Seine au grand scandale du populaire qui a le maillot collant en horreur, puis forçait ces Messieurs à pêcher à la ligne des fritures minuscules qu’on offrait ensuite à ses chats de Siam. Elle aurait aimé fatiguer ses chers amis par ses pré­venances champêtres, mais ils ne cédaient pas devant l’ennui, chacun était soutenu par une jalousie latente qui valait bien une passion. Ils 



LA MAISON VIERGE 43rie s’en allaient qu’à trois et revenaient de même.Stephen eut une tourelle garnie de lierre.Jousselin, la salle de billard aménagée en dortoir'.Moriel plus sérieux, s’empara du rez-de- chaussée par où on commandait toutes les issues.Sur le fleuve on installa une barque de pêche, un canot automobile, plus une péris­soire. Au bout de trois semaines Stephen avait déjà failli se noyer, mais il n’avait pas encore écrit un quatrain !...Charlotte, débordée par ses nombreux ser­vices culinaires et ses quatre lits de l’amitié, parlait aussi de rendre son tablier.N’était-ce pas mortellement triste, pour une soubrette parisienne, cette étendue morne d’eau et de champs, de prairies et de bois sans un café, sans un grand magasin, sans un cinéma, H surtout, sans pourboire, car ces Messieurs de la maison ne se montraient pas généreux a ayant plus rien à espérer, pas même le beau mariage.On ne faisait, plus rien de drôle. Cette mai­son, si bien montée, jadis ouverte à tout ve­nant, devenait farouche, inaccessible... on ne s’y amusait plus.C’était... Ici maison vierge!

—— in/"1" ' -t—



44 LA MAISON VIERGE
ÿ^-.y ■ ' ’ ■ïn .

Ce matin-là, on attendit le déjeuner jusqu’à midi, et, vers une heure, Stephen, horrifié, parce qu’il avait toujours plus faim que les autres, se rendit aux cuisines où il ne ren­contra point Charlotte Serait-elle partie sans demander son compte ?Il en conféra gravement avec Jacques Mo- riel, le professeur de mathématiques. Celui-ci un peu pâle, déclara qu’il y avait du louche,, certainement. Charlotte allait souvent chercher des œufs frais du côté de la mère Fonteau.— Est-ce que par hasard, celle-ci l’aurait vendue à un vieux magistrat en partie fine dans le four des carrières ?Jousselin, consulté, haussa les épaules.— Charlotte est très honnête fille. Elle dé­teste les aventures, au moins pour elle-même. Elle doit être allée au barrage chercher le 
Petit Journal, dont elle suit le feuilleton. . ■— Au moment de servir le déjeuner !On entendit le bruit de la grille se refermant. Le fox-terrier aboya férocement et une ombre plana sur le perron tout enguirlandé de cléma­tites, Charlotte revenait en courant, décoiffée 



LA MAISON VIERGE 45au point de perdre ses peignes de simili. Elle était rouge, perdait la face autant que son chi­gnon.— Messieurs, dit-elle, j’étais allée au four (on appelait ainsi la maison de la mère Fon- teàu) pour prendre les œufs à la coque qui n étaient pas encore pondus ce matin) et j’ai rencontré des braconniers, là-dedans. Un vieux qui aime à rire et un jeune qui aime à se fâchei. C était un boucan à ne pas s’entendre. On y parlait de Madame. Naturellement, j’ai pas pu tenir ma langue et j’ai dit un mot de tiop. Le vieux et le jeune ont failli se dévorer. 
C est fini. Je n y retourne plus. Trouvera des œufs frais qui voudra. Non, ce n’est pas une vie !... Tenez, le grand diable noir m’a suivi, malgré la vieille sorcière. Il apporte ses cailles. Débi ouillez-vous avec lui, moi je vais prévenir Madame. Tout ça, cest des cambrioleurs !....Lionnelle, attendant aussi le déjeuner, était en train de se faire les ongles et son polissoir à la main, elle reçut Charlotte en baillant un peu :— Charlotte, je meurs de faim. Qu’est-ce que le fox a donc à aboyer ?— Madame, débita Charlotte tout d’une ha­leine, il y a que chez la mere Fonteau, on con- na^t Madame et qu’on en parle sans respect Vous m’avez dit d’aller y chercher la volaille 



46 LA MAISON VIERGEet les œufs, et c’est plus cher qu ailletii s, bien sûr, mais aujourd’hui, ces gens-là m’ont posé des questions... Madame connaît ma discrétion en tout. Il y en a même un qui m’a emboîté le pas... histoire de vous vendre lui-même des cailles. J’ai prévenu ces Messieurs en bas pour qu’ils serrent l’argenterie ! Voilà.Lionnelle se leva d’un bond. Elle avait un léger déshabillé de surah rose voilé de Valen­ciennes et une large ceinture bleu ciel. C’était, en elle, comme le jour qui se levait.— Mes cailles ’ cria-t-elle en frappant dans scs mains. Je veux mes cailles !Tout à coup détendue, elle éclata de rire.— Oh ! que j’aurais voulu voir la scène entre le vieux et le jeune braconnier ! Que disaient- ils, Charlotte ?— Que Madame n’était pas... une femme sé­rieuse... ils s’exprimaient autrement... je n’ose pas répéter... le vieux surtout.— Ah ! comme ils avaient raison, Charlotte ! Va toujours me chercher celui qui arrive. C’est le Messie ! Je m’ennuyais.— Je préviens Madame quelle va payer beaucoup plus cher que moi. Ça vaut dans les trois francs pièce.— Oui ! oui ! Ça m’est égal... Va !... Et fais entrer ici... pendant que ces Messieurs serre­ront les couverts.



LA MAISON VIERGE 47Charlotte, scandalisée, s’éclipsa. Elle s’était presque battue avec la petite bonne du four parce que celle-ci prétendait que Madame de­vait n’êtrc qu’une grue et voici qu’il fallait re­cevoir des gens de ce monde-là, dans une cham­bre à coucher où traînaient des bijoux !On entendit sur le palier un colloque assez brutal, et, subitement l’homme parut.Dans cette chambre claire où la toile de Jouy mettait des reflets d’aube, Mme de Mont- joie s’installa, se tassa dans ses coussins bi­garrés, ses pieds nus dans ses fameuses mules de velours noir bouclées de diamants, attendit, le cœur battant comme à un premier rendez- vous. Elle avait l’air d’une princesse de féerie et ses cheveux courts, à peine ondés, lui prê­taient tout le charme de la danseuse qui entou­rera la victime du cercle magique. Ses yeux, du bleu de sa ceinture, luisaient autant que la soierie. Toute tendue vers l’aventure, elle pen­sait, pourtant :— Et si j’allais le trouver moins bien ?
Simon-le-braco, en pénétrant chez elle, crut tomber dans le fameux bol de lait, à fleurettes roses, de la mère Fonteau et il s’y fit l’effet de la mouche noyée. Pour du lait, oui, il en bu­vait par le regard de façon à en avoir l’estomac absolument sens dessus dessous.— Monsieur Simon, vous voulez me vendre



48- LA MAISON VIERGEdes cailles ? Depuis que je les attends, j’aurais pu les oublier. Allons, montrez-moi votre chasse ?Elle souriait, en le regardant très en face, selon son habitude.Il était, lui, en toile... de sac, relativement propre et son carnier en travers de son buste le gênait beaucoup parce que la chasse n’était pas encore ouverte. Il ôta machinalement sa casquette, s ébouriffa les cheveux en voulant les lisser du plat de la main et fit remarquer, par son geste embarrassé, qu’il avait couché dans du foin, car il y avait des brins d’herbe parmi ses mèches.— Votre servante, fit-il de mauvaise hu­meur, veut à toute force me les payer... alors je lui ai passé que’que chose ! Ce n’est donc pas pour vous les vendre que je suis ici, Ma­dame Lionnelle.— Comme c’est gentil de vous être souvenu de mon nom, répondit la duchesse de son air le plus mondain.— De votre petit nom, oui, avoua-t-il la voix sourde avec une raillerie équivoque dans l’ac­cent... lé grand, je l’ai perdu.— Tiens ? Pourquoi, Monsieur Simon ?— Parce que... c’est un nom de... un nom de guerre, sans doute, ce n’est pas le vrai.



LA MAISON VIERGE 49Lionnelle fut debout, telle une bête dange­reuse dressée sous le fouet du dompteur.— Hein ? C’est à moi que vous parlez ?Ils restèrent les yeux rivés aux yeux, mais il ne recula pas.-— J’ai lu, des fois, dans les journaux, que des belles dames ont des titres de... carton. Il n’y a pas d’offense quand on avoue.Il eut un rire tendre et canaille, détacha son carnier et le laissa glisser jusqu’aux mules de velours noir.— Ne vous foutez pas de moi, dites ? Ça ne serait pas à faire parce que, duchesse ou non, je vous corrigerais... Je ne suis pas du tout du bois dont sont fabriqués vos domestiques.Jusqu’ici, la duchesse de Montjoie ne s’était jamais souciée de son titre. Toute sa noblesse résidait, pour elle, dans sa beauté et si on l’avait prise pour femme légitime, la faisant princesse c’était, selon sa pensée, le mari qui s’était anobli. Comment lui prouver cela?... et, surtout, pourquoi le lui prouver? Que com­prendrait-il ? Elle recevait une leçon de mo­rale de la part d’un très pauvre, d’un de ces hors la loi qui ont le moins besoin de la léga­lité et voici que ce va-nu-pieds lui réclamait ses parchemins, exigeait de savoir, au juste, qui était cette dame qui vivait avec trois hommes qu’elle entretenait, se recommandait d’un qua-



50 la maison viergetrième le duc de l’ayant abandonnée s’étant sauvé devant
Montjoie, un Monsieur à tous les f désordres, un monstre, le monstrequ elle représentait.Alors, elle partit d’un éclat de rire et courut■à la fenêtre.— N’appelez pas, Madame, dit Simon boule­versé Je ne me connais plus quand je suis en colère et je ferai de la casse. Il faut vous dire que là-bas, chez cette vieille m... on m a fait cuir à petit, feu depuis le jour où je vous ai trop regardée. C’est bien tant pis pour moi. Par dessus le marché votre bonne raconte des his­toires... à dormir debout. Or, moi je ne dors même pas la nuit, à cause de mon métier et je pense. C’est très malsain de tourner autour d’une idée. J’ai tant tourné que j’ai mal au cœur... Je voulais vous apporter les cailles parce que c’était promis. Maintenant... laissez- moi m’en aller tranquillement. De quoi pou­vez-vous vous plaindre?... C’est très joli de ne tuer personne quand on est venu pour se ven­ger.Charlotte lui coupa son discours en en­trant discrètement. Elle s’était recoiffée et avait un tablier d’une rare distinction, formant la croix sur sa poitrine, une croix de Malte en entre-deux.



LA MAISON VIERGE 51— Madame est servie, dit-elle, en baissant les yeux devant Simon.__ . Très bien. Allez mettre un couvert de plus. Monsieur déjeune avec nous, déclara Lionnelle calmée.— Je dois avertir Madame que ces Mes­sieurs : M. l’intendant, M. le docteur et M. Ste­phen, sont partis pour la ville. Ils ne rentre­ront que pour dîner. Ils avaient envie de goû­ter la cuisine de l’hôtel de YEtoile d or. C est bien de ma faute. Je suis tellement en retard...___  Le mieux en mieux ! Je ne les retiens pas. Alors, Monsieur Simon nous déjeunons eu tête à tête et n us mangerons vos cailles. Charlotte ramassez ces oiseaux. Ces Mes­sieurs sont partis avec la voiture ?— Ils ne se le seraient pas permis, Madame, sans votre autorisation et comme vous étiez oc­cupée avec Monsieur, ils n’ont pas voulu vous déranger.La bonne ramassa les cailles et disparut.__ Vous voyez bien, M. Siïûori'dit-le-Braco, que mes domestiques sont très bien stylés. Ma maison marche un peu sans moi car j ai hor­reur des discussions, mais elle a tout ce qu il faut pour m’entourer de respect : un intendant fidèle, un médecin qui me garde de toute conta­gion et un page... pour porter mon manteau lorsqu’il me gêne.



52 LA MAISON VIERGE— Pour une drôle de maison, c’est une drôle de maison, elle ne ressemble pas à celle de la mère Fonteau... Oui, c'est une drôle de mai­son, gronda le grand braconnier naïf qui se sentait sombrer dans l’inconnu mondain.
— La maison vierge, Monsieur ! fit Lion­nelle en riant. C’est ainsi que j’ai baptisé ma villa, mais je ne ferai pas écrire ça en lettres blanches sur sa porte. Ne tentons pas les pas­sants cambrioleurs. Alors, vous voulez bien déjeuner avec... la duchesse de Montjoie?— Avec vous ? Avec vous toute seule ? Ah ! j'aurais trop peur...■— Et si je n’ai pas peur, moi, si j’ai con­fiance en vous ? Est-ce que vous ne voulez pas mériter ma confiance, Monsieur Simon-dit-le- Braco ?Elle parlait gracieusement, comme dans un salon. Le pauvre diable se prenait peu à peu à cette hypocrisie des convenances. Il ne savait rien de cette vie des riches désœuvrés qu’on appelle des viveurs, précisément parce qu’ils vivent mal, et n’ont que des -subtilités à nouer ou dénouer entre eux et qui s’en embarrassent comme un paquet de confiseries s’entoure de ficelles étincelantes.— Je deviens fou I songeait-il. Elle se mo­que de moi ou c’est la mère Fonteau qui a



LA MAISON VIERGE 53iorî... Et pourtant la vieille entremetteuse en a, de l’expérience sur les femmes d’amour !Ils descendirent l’escalier d’une tourelle. Dans le jardin, sous un arbre qui ressemblait à un'é rotonde de soie verte, le dessous d’une jupe à volants festonnés, Charlotte avait dressé le couvert, un couvert de poupée avec les mille ci un ustensiles en usage dans les milieux bien «parisiens, compliquant l’art de manger jus­qu’à là souffrance pour les non-initiés.Il demeura en arrêt devant cette table, se dé­mandant qu’est-cc qu’on allait faire là-dessus : dire la messe ou plumer ses cailles ?—, Madame Lionnelle, fit-il, jè n’ai pas faim de (eût ça. Je vais peut-être casser des choses... sans le vouloir.Elle lui souriait.~~ Vous me devez de faire attention à vos gestes. Je veux vous traiter comme un garçon des paieiix élevés. Pourquoi m’enlèveriez-vous la bonne opinion que j’ai de votre cœur? C’est dans le cœur que se trouvent toutes les sciences.Et le supplice commença. Mais! comme il suivait, en véritable chasseur à l’affût, tous ses gestes à elle et guettait son sourire ; comme if s’éprenait de plus en plus de la forme de son aventure sans trop se souvenir de la vulgarité du fond où tendait sa nature de rustre, il fut



LA MAISON VIERGEadroit, ne brisa rien et, tout à coup, sa gaîté, sa jeunesse d’qtre libre lui revenant, il fit réso­lument le bond dans l’inconnu et s’écria :__  pas si sot, Madame, que d’essayer de me réveiller... puisque vous voulez que je rêve. , ,__ C’est cela. Rêvons ! Ça nous changeia de misère tous les deux. Prenez la mienne qui est la plus pauvre en beaux songes et donnez-moi * la vôtre, la plus fertile en histoires — de bri­gands ! Racontez-moi comment on devient bra­connier... je vous en prie.__  Ça vous intéresse ? Si je dis des bêtises, vous me reprendrez n’est-ce pas ? je serais si malheureux, maintenant, de vous déplaire. Vous voulez savoir quoi? Comment je suis devenu un... brigand? Eh bien, allons-y! Cette sale garce de mère Fonteau est ma lo­geuse, ou comme qui dirait ma propriétaire, mais je n’ai pas toujours vécu là-dedans, Dieu merci. Quelle baraque ! Vous savez, c’est plein de caves, chez elle, ça s’en va presque sous la montagne, et alors, j’ai loué le plus secret de ses terriers de blaireaux, un nid où les gen­darmes ne ficheront jamais leurs bottes. Ça s’ouvre dans une grotte et j’ai muré du côté de leur caverne de voleurs parce que je n’aime pas les visites, la nuit, vu que je ne suis jamais chez moi à ce moment. Pour le couvert et le 



LA MAISON VIERGE 55manger, ça va encore, mais il y a le reste... ça me met souvent un fil à la patte. Tantôt c est la petite rousse, l’Ida, la bonne de la mère Fou­teau, qui irdembête en me prenant à parti, tan- !ôt, c’est le père Olibert qui m’entortille avec des combinaisons où on laisserait sa peau si on l’écoutait. Lui, c’est un pêcheur qui pêche en temps prohibé, mais s’il ne îaisait que ça ! Enfin, chacun ses affaires. J’ai souvent eu l’en­vie de m’acheter une conduite, pourtant vis-à- vis d’eux je me sens un honnête homme. Et puis, je demeure tout de même le maître chez moi, sinon chez eux. Un vrai braconnier, Mme Lionnelle, ce n’est pas un voleur malgré que je vous vois rire... Depuis que je fais ce métier, on ne m’a pincé qu’une fois. (Sa voix baissa un peu et il suivit, du bout de son in­dex brun, onglé long, le dessin de la nappe, à jour sur du salin rose). J aime à courir, la nuit, à me reposer quand les autres travail­lent.’ J’aime à courir après des bêtes qui ne sc-nt pas plus bêles que moi. On est alors le r.mître de la terre... Les gardes, les gen­darmes ! (Il éclata, franchement.) Tenez, je vais tout vous conter, histoire de faire la paix entre nous. J’ai été élevé par un garde-chasse, celui du château de Coulance, un endroit loin d’ici, un bel endroit où il faudrait vous faire mener en voiture pour voir un beau pays. Eh



56 LA MAISON VIERGEbien, ce garde-chasse a fait de moi un bracon­nier fieffé rien que par son exemple. Il était payé pour le contraire, n’est-ce pas ? C’est lui, Mme Lionnelle, qui m’a montré toutes les ‘ ruses du métier. Pas plus malin que lui pour éventer toits les trucs des animaux. Depuis le nid de la perdrix jusqu’à la bauge du sanglier, il a, tout creusé, tout pris, tout vendu. Ce n’est pas la faute des propriétaires de ce domaine s’il n'y a plus rien à y chasser. Ce que ce bougre- là nous a débité de belles pièces et détruit de portées, c’est effrayant ! Or, il était tout de même appointé pour garder... Les gens de Paris, qui viennent à la campagne, comme vous voilà vous, ils ne connaissent rien à rien... et ils ont confiance dans leurs domestiques... parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.— Pardon, cher Monsieur, interrompit Lion­nelle, qui se passionnait à ce roman vraiment neuf pour son imagination d’aventurière de haut vol. J’ai une confiance limitée. Je consens à ce qu’on m’exploite, puisque je le sais. Seu- . lement... vous avez pu changer de maître, moi ie ne peux pas changer de domestiques : ils sont tous les mêmes. Ah ! comme je voudrais être libre de courir les bois !Il prit son couteau d’argent .par la lame et frappa sur le dos de la main de Lionnelle avec le manche d’ivoire. -



LA MAISON VIERGEV os mains n en seraient pas plus belles, fit-il moqueur.Elle se mordit les lèvres et retira sa main, un peu meurtrie, quoiqu’il eut frappé le plus doucement possible !— Merci, fit-elle, en songeant qu’on pouvait avoir envie, en effet, de serrer les couverts.— ... Alors, continua le braconnier, j’ai tout vu et tout su avec mon dresseur. J’ëtais un en­fant assisté, il avait tous les droits sur moi. J ai appris, surtout, que la fidélité n’existe pas, même chez les chiens. Ils rapportent au chas­seur... tout'autant qu’au braconnier. Ils ont le coeur double, comme les femmes, je n’aurai ja­mais de chien. J ai quitté Coulance pour faire mon service militaire et j’en suis revenu ayant assez de la prison. Le vieux coquin de garde était mort. Il ne tenait qu’à moi de le rem­placer et de faire la même chose que lui. J ai pensé qu il valait mieux m’établir à mon compte. Je ne dois rien à personne, étant bra­connier, de mon seul état. Je suis moins riche mais plus fier. J’ai l’orgueil dans le sang. Et ce n’est pas de ma faute si j’ai été mal élevé...~ Certainement, non, s’exclama Lionnelle, car vous êtes un être adorable !— Voulez-vous que nous laissions là ce dé­jeuner qui n’en finit plus? proposa le jeune 

............-



%8 la maison viergehomme la couvrant d un legai d qui se mit à flamber.— Ça ne veut pas dire qu’on adore quel­qu’un,' prétendre qu’il est adorable, mon cher Monsieur Simon.— C’est simplement se ficher de lui ?Charlotte intervint, heureusement, avec les cailles posées sur un lit de cresson.Le braconnier, ressaisi par le métier qui veut qu’on sache faire cuire ce que l’on prend au piège, haussa les épaules;__ Elle a oublié les feuilles de vignes. Une caille n’est bonne qui si on la cuit la dedans.— Vous entendez, Charlotte, ce que dit Mon­sieur ?__ Monsieur n’a sans doute pas de lour élec­trique qui brûle au lieu de cuire les rôtis. Je ne pense d’ailleurs pas que la bonne de la mère Fonteau saurait diriger le nôtre, même pour un poulet.Un regard noir de l’invité renvoya Char­lotte à ses feux personnels.— Cette fille-là est une sournoise et elle vous défend mal, Madame.— Pourquoi ?_ Chez la mère Fonteau, elle a demandé le sou du franc'comme chez la bouchère et, par dessus le marché, elle a dit au père Olibert



LA MAISON VIERGEque les grandes dames avaient bien, comme les 
gnfàs, le droit de s’amuser.Lionnelle bondit. Ou le vin d’Asti, qu’elle of­frait à son hôte (qui faisait une étrange gri­mace en le buvant) avait grise ce biaconnici naïf ou il mentait effrontément.-- Et vous, qu’avez-vous dit, Monsieur?— Moi, j’ai pensé qu’une duchesse qui s’amuse vaut un peu moins qu’une grue... puisque ce n’est pas le besoin qui l’y pousse.— Brute ! cria Lionnelle en lançant le con­tenu de sa coupe à la face du jeune homme.— Je vous avais prévenue que ça finirait mal, gronda-t-il, en s’épongeant la figure, et ce n’est pas moi qui fais la casse ! D’ailleurs, votre sacré vin sent l’eau de Cologne et vous avez bien raison de me vaporiser avec.. Non, mais ce que vous allez me payer ça, ma jolie dame, c’est rien de le dire !Il se leva. Lionnelle se cacha le visage dans ses mains, comme secouée d’un sanglot. Il hé­sita un instant puis se rassit, dompté par la force des larmes, la douceur des plus cruelles. Cette pluie sur ce ciel de printemps l’attendris­sait et comme ses yeux bleus luisaient, plus étranges derrière le halo des pierreries de ses bannes ! Où se trouvaient les diamants, où coulaient les pleurs ?—Si vous en reveniez à votre roman, 

IH*H<



LA MAISON VIERGE1 homme des forêts ? murmura Lionnelle, .^sa­chant le danger passé et n’ayant peut-être pas pleuré du tout.Tiens, cest ma foi vrai... on se racon­tait des histoires. J’en étais à.;. Ecoutez donc, la lionne, si vous voulez que je reste tranquille, ne me chavirez plus comme ça dans le parfum parce que le vin qu’on boit par la vue et le nez vous soûle beaucoup mieux que celui que l’on respire dans un verre. Je suis pris. Je me rends. Ne recommencez pas. (Il jeta la caille qui lui était servie au superbe chat de Siam, rôdant sous la table, puis il continua d’une voix sourde) : J ai passé la Seine à la nage, un soir, revenant des bois d’en face poursuivi par les gendarmes. J étais un peu plus mouillé que par... l’averse de tout à l’heure, oui. J’ai de­mandé 1hospitalité chez la mère Fonteau, votre voisine, sans connaître sa maison... pas plus que je ne connais la vôtre et j’y suis resté, parce que, de tous les pièges tendus aux bêtes, cest bien encore l’amour le plus fort. Voilà j ai fini.~ L’amour, chez la mère Fonteau ! Lion- nelle pouffa, car elle passait facilement de' la colère à la gaîté !— Pourquoi riez-vous, Madame? Après avoir fait semblant de pleurer.



LA MAISON VIERGE 61— Parce que vous appelez ça, l’amour ! Cette petite servante rousse ?— Une petite servante qui se donne me pa­raît meilleure qu’une duchesse qui se...Il n’acheva pas. Cette fois, il était arrêté par le seul regard clair de la femme froide, calme, le dominant de toute sa puissance surnaturelle. Elle ne jouait plus la comédie, elle donnait un ordre et il obéit, lâchement, détourna la tête.— Sans doute... on se croit libre, on va droit à son malheur jusqu’au jour où on rencontre le bonheur, celui qui rend fou et fait oublier la vie véritable. Le pire, c’est qu’on ne peut pas se reprendre. On se sent paralyser comme dans ces cauchemars où on s’imagine qu’on tombe d’une hauteur de montagne sans jamais atteindre un fond solide, se briser une bonne fois le crâne. Madame la duchesse, puisqu’il faut vous appeler ainsi, la tête me tourne. Je me permets de vous dire que je suis complète­ment gris. Je ne sais pas si j’ai tort ou raison de continuer, mais j’ai les pieds attachés. Je sens que je prends racine sur la terre qui vous porte. Chassez-moi donc si vous voulez que je m’en aille. Vous m’en avez fait dire plus que je n’en ai jamais dit à aucune femme... et je ne suis pourtant pas amoureux de vous.— Alors, fit la duchesse, dissimulant un sou-

ur '.-nrTï'j—



6^ LA MAISON VIERGElire, qu’est-ce que ça pourrait bien devenir... si vous l’étiez ?— Je ne me le demande pas, fit-il regardant attentivement la lame de son couteau d’argent. Je n’ai jamais rien compris à ccs histoires-là, vraies ou pas vraies. Je ne suis pourtant pas un idiot. Je sais lire, écrire et compter, j’ai même du plaisir à suivre les feuilles où l’on en raconte mais... que ça m’arrive... ça non. L’amour c’est...Elle attendit un instant. Il cherchait le mot poli, ne le trouvait pas du tout dans son voca­bulaire d’homme' du peuple et comme, en outre, les finesses de l’argot parisien étaient complètement étrangères à son tempérament de sauvage, il hésitait à lui paraître grossier.■—- J’aurais bien su en entrant ici... car, je venais pour ça et maintenant, c’est fini do rire.Suffoquée, Mme de Montjoie, fut embarras­sée à son tour pm" l’étourdissante franchise de l’aveu. • •— Mais, Simon, vous m’insultez ! Vous êtes révoltant. Et vous appuyez d’une manière af­freuse. Je suis pourtant curieuse de savoir ce que c’est que l’amour... chez la mère Fonleaû. Dites-le, enfin, que je puisse vous mettre à la porte en toute connaissance de cause.Il leva vers elle scs yeux noirs, devenus très



LA MAISON VIERGE 63doux. Sur son masque d’homme rude une au­rore se répandit en un rayon rose, mettant toute la pureté de son jeune sang sous le haie de sa peau et il murmura lentement, l’envelop­pant d’un regard presque respectueux :— Je l’ai oublié !Mme de Montjoie tressaillit, car il n’est pas de femme, si perverse soit-elle, qui ne très saille d’une émotion fervente en prenant l’oi­seau merveilleux pour le mettre en cage, pour lui couper à jamais les ailes et l’empêcher de revoir le jour, la vérité, la saine liberté de la réelle nature. On crève les yeux des pinsons pour qu'ils chantent mieux ou plus fort, mais cela peut-il se faire sans en souffrir cruelle­ment soi-même ?— Nous allons vous dégriser, Simon, dit- elle affectueusement, et vous rendre tout à fait convenable. Un peu de vitesse vous changera les idées. (Elle frappa sur un petit timbre d’or et Charlotte entra, apportant une corbeille de pêches). Demandez l’auto pour après le café, dit-elle, et envoÿez-moi le chauffeur pour que Monsieur lui explique où l’on va.Quand Charlotte, ébahie de la commission, eût disparu, le braconnier, très inquiet, sou­pira.— Je voudrais bien le savoir, moi, pour pou­voir l’expliquer.



64 LA MAISON VIERGE— Je veux visiter le château de Caulajace.— Bon!... c’est à une journée de. marche d’ici. Une demi-nuit, si vous voulez parce que la nuit on peut courir sans avoir chaud.— Nous y serons donc dans une heure» Je vous ramène au temps de votre enfance et aux leçons de ruses de votre premier professeur, le vieux garde-chasse. Cela vous amusera-t-il ?— Je ne suis jamais monté.dans ces bateaux- là... j’ai horreur de me casser la figure inutile­ment. Je me suis déjà cassé une dent en sépa­rant deux camarades qui se battaient pour un lièvre mort... et il m’a fallu les assommer tous les deux, histoire de les calmer.:. Je ne vais pas risquer encore mes mâchoires dans une course... que je peux faire à pieds.— Espèce d’ours, si je monte dans ce bateau, vous pouvez m’y suivre, je pense. Mon chauf­feur est très prudent. .Est-ce qu’il fait des chansons,, celui-là ? riposta l’ours, qui n’hésita pas à laisser tomber sa pierre, de toute sa hauteur.Aime de Mcntjoie éclata de rire.Comme vous avez de la mémoire ! Non, mon chauffeur n est pas un poète, Dieu merci. C est un simple garçon qui gagne bien sa vie chez moi car, je suis aussi capable que vous de courii la nuit, toute' la nuit. Tenez, voici une pêche à point.



LA MAISON VIERGE 65— En effet, ça ressemble à une pêche. Merci. Depuis que je mange dans des boîtes à sur­prises, ça va me changer les idées, comme vous dites. Je ne veux pas monter en auto avec vous. Non et non, Madame la duchesse.
— Simon-dit-le-Braco qui assomme ses ca­marades sous prétexte de les calmer est donc poltron, cher Monsieur ?— Pour aller à Coulance, il faut passer de­vant la mère Fonteau. Je ne tiens pas à faire jacasser la vieille pie.— Ou à scandaliser Mademoiselle Ida, la fille rousse ?— Tais-toi ! rugit tout à coup l’animal dompté depuis trop peu de temps pour ne pas essayer de casser la chaîne en tirant dessus de toutes ses dernières forces.Charlotte entra, cérémonieusement, amenant la diversion sous la forme du chauffeur, un type de mécano distingué, M. Gaston, qui ad­mirait beaucoup sa patronne parce quelle 

n’avait pas froid aux yeux.— Le château de Coulance, fit celui-ci tou­jours satisfait de rouler, c'est à soixante-cinq kilomètres, par bons chemins, du velours ! On met la capote ?— Non, du plein air et du plein soleil, puis­qu’il fait beau.— ... Et surtout que tout le monde puisse
2*
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gq la maîsoN vièrgênous voir ! Pouf une princesse, Mme Liohnelle, voüs vous conduise^ vraiment comme Ida, là 
fille rousse, objecta le gfaild diable, quand ns allèrent sur la terrassé dé la villa pour y pren­dre le café.__ Vous ne fùmez pas, M. Simon ■ Cigare ou cigarettes?— Non, Madame, je ne fume jamais. G est défendu au braconnier sérieux. L’odeur du ta­bac est désagréable aux bêtes que je traque. k __ Un sucre ? Deux morceaux ? De la crème ?Un peu dé kuftimel ?Impassible, elle offrait les petites buiettes de la messe mondaine et ses doigts, ôngïés de perlés,- jouaient dans lés Ustensiles de Sèvres., b aveuglant des éclairs dé leurs bagues. Alors, ji se conduisit comme n’importe quel homme du meilleur monde, il perdit la tête et embrassa lés mains, né pouvant embrasser que cela sans attirer l'attention du pêcheur à la ligne qui les regardait, du milieu de la Seine.

IV
-

__ ça n’a pas de bon sens ! glapit la vieille femme qui sauçait son pain à-même le plat où
•1



LA MAISON viOnj ^7Qmâïî une gibelotte appctissanië, îhalgrc le désordre cl la malpropreté clé la* tdblë.— Quoi ? grommela lé père Ülibcrt, dont les yeux de poisson mort dardéiénl ailé phos­phorescente lueur, O à n’à rièn à faire, ses chiàleries dë îenimès saoule^ ! Tôri ïda cloit avoir trop bu avec son clërïllê’b ët elle té raconte tout ce qu elle ne sait pas. Cette personne dé la haute a, probable, mieux que ça pour s’ap­puyer.Alors, la mère Fo'ntcaü glapit pltts féroce­ment. On aurait juré qu'un chat-lmant pleii- ra'd ses petits et essayait dë terroriser tOuS lès miilols des alentours.-7- Je ne sais pa's cé qné je dis, tiioi, moi ? J ai vii Ce que j’ai vu. L’Idà aüSsi. Xotis étions au lavoir... ët ils ont failli écraser notre Chè­vre, les scélérats ! Tl était cofnme cà'itchë à côté d’elle dans c’të Wilnrc de malhcu'r. le co- éhèi leur touchant le dOS. Fa ^’âp'pellë : Üti chatiffenr, ûri COcber, comme ça. Èën, c’est le cas do dihè ! Êri voilà iih rftii fàb‘Übrâi£ se van­ter de leur tenir la chandelle, hiêriïë que votié dilys qu’il y a des bowjl'èè dans ces macfrihês- la 1 Joli métier !... Quoi dohe qui te faut, pèi-c Oibeit? C est dohe pas assez d avoir perdu là trarfquillité^par chez nous... et mon denier à Dièii, faut-il ëncôïo qu’on mais marié notre



08 la maison viergePour des œufs, j’en retiens pas UoPpeur d’en voir se trotter des couleuvre^- Mars natiencè ! Ce serait pas rare que notre Ida finisse par trouver son heure. Je me charge de la lui montrer à mon cadran.— Je vous conseille, moi, de la fermer. Tu e« une vieille dinde quand lu te laisses aller au sentiment. Oui, ça peut rapporter beau­coup plus gros de tenir sa gueule au jour d’aujourd’hui, où l’argent fait le bonheurDans le crépuscule de la voûte qui semblait se prolonger au loin, sous la montagne, comme une nuit de décor, fumeuse et plus sombre de toute l’épaisseur de la terre, une , nuit de sépulcre, on entendait les sabots de la chèvre qui avait jailli être écrasée et qui frap­paient le sol pour, sans doute, appeler a son aide les esprits impurs.Une lampe brûlait pendue à la clé de voûte de cette grande caverne et éclairait très, mal la table, luisante de graisse, ses verres énor­mes ses bols ébréchés, ornés de devises amoureuses, gagnés aux tourniquets des foires. Les trois personnages, soupant la. semblaient fantomatiques. De la porte venait une faible lueur de jour ou de nuit plus claire que celle de cet intérieur bizarre dont la fa­çade était en carton et les assises du plus dur granit. On entendait le bruit monotone du



LA MAISON VIERGE 69barrage proche, l’eau qui grondait en cas­cades au tournant large de la Seine.La mère Fonteau, en galant déshabillé d’une étoffe à ramages datant de Louis- Philippe, le nez rejoignant le menton pour une dispute éternelle entre ses ap­pétits de luxure et son entêtement à vivre, émettait des réflexions à faire rougir sa chè­vre, une vieille bique tout aussi capricieuse qu’elle au seul point de vue des goûts culi­naires, car elle aimait le fromage et volait les mouchoirs sales. Quant au père Olibert, maî­tre et protecteur de la mère Fonteau, depuis la mort de celui que l’on appelait le défunt et qui n’avait peut-être pas été le mari ni le pre­mier amant, il écoutait gravement, hochant sa tête, atix rondeurs de lune, comme un magot et il crachait, de temps en temps, dans un tremblottement alcoolique, un bout de ciga­rette éteinte.Ida ne disait rien. Effondrée sur le bord de la table, le front dans son bras replié, elle avait l’air d’un petit tas de chair épuisée, sans un frisson, sans une révolte, elle ne pleurait pas, reposait enfin dans une douleur salis bornes comme la perdrix blessée blottie au sillon, es­pérant encore que le chasseur, ou le chien, passerait sans l’apercevoir, elle, si petite, au milieu de ce champ si grand. Il faut peu de



70 la MMW yJpnGEplace pour mourir... -^4 quelleavait vu ça auraitqîlle du cœur pour gon ou- vrage qui confiait à'Javer le linge, Ja yais- sclle, toujours laver et essuyer les baisers des passants ?La mère F.opteau lavait pijsp, saps gage, au sortir d’une mauvaise affaire d’avortement.— Tu comprends, ma cocQtte-en sucre, je n.c te paie pas mais tu feras de l’or avec les mari- mers qui viennent bpire chez mpi, les bi cicqs qui me fournissent du gibier... et je serai ta mèrii.Ça durait depuis cinq ans. Ida en pvpj| vingt. Un jour, UP garçop ruisselant d’eau, up noyé, était entré d;ms la barpqu.e demandait du secours. Il avait pgçp un coup de feu dans la cuisse et il avait gagé, traversé la Seine au hasard, tenant la breiplle de son fusil entre les dent®. Ç’élait Siinpn-le-brqço. On l’avait ac­cueilli comme l’enfant de la maison.~ On est tous dp m.ème bateau ! prétendait je père Olibert qui se faisait vieux et rêvait d'un jeune psspçjé 1La mère Fqplc.au ayapt amalgamé des sim­ples danrun gobelet d’eau-de-yie, lui'posa un magique emplâtre sur sa blessure, mais elle accogepagnp ses soips judicieux de gestes si parlici^içrs que le braconnier, un peu délicat, hii dij, très "çdemepl :

Fqplc.au


ï4 71—- Pour le surplus, la pièce, passez-moi donc .voire tille ! \ *H ne savait pas que sa plaisanterie serait prise au sérieux.El, comme il était vraiment fatigué, il ac­cepta d’aller se coucher avec la fille, se réser­vant de s’expliquer le lendemain. L’explication durait encore...... Tout à cpup, la nuit se fil plus dense et la lampe répandit sa fumée à flots parce qu’une silhouette barrait la porte, la haute silhouette d’un homme qui pénétrait, venant- du plein ciel, dans la dojdeqse nuit souterraine.— Salut à tops ! dit-il de sa voix chaude qui leur parut changée comme vibrant de très loin. C’était, lui. Il rentrait. On ne l’attendait pas. Il aurait pu passer par derrière la colline, dans son sentier des rocs menant à son terrier de blaireau.— Pour du culot, il en a ! grogna la mère Fonteau épiuo.— Oui, c’est du toupet, fit le père Qliberf. Il va peut être montrer son jeu, des fois, qu’il se­rait franc comme d’habitude. Et ce serait pas rare qu’il nous apporte la fortune. Il tient le meilleur élapl. ici. Qu’on l'embête pas, hein?Sans s’occuper çje la mère Fonteau ni du père Olibert, le grand Simon alla droit à la pp- iije servante effondrée sur la table, la tête tou-



72 LA MAISON VIERGEjours cachée dans ses bras. Il posa son index sur le cou de la jeune fille, à l’endroit précis de la nuque blanche où naissait la pointe de ses cheveux roux tordus en un gros chignon qui avait l’aspect de cette étoupe rougeâtre dont on bourre les matelas de pauvres.— Viens t’en sur la berge, Ida, j’ai à te par­ler ! fit-il doucement, mais, son index pesait sur elle, pareil au croc de fer qui va entrer dans Ja chair de l’étal.Elle se redressa en un gémissement sourd, épeuré, affolé, où 1 on devinait poui tant la joie de l’animal qui s’entend appeler par son maître au moment du dernier égarement.— Oui, Simon, j’irai... mais mon ménage est en retard.— Tout de suite !C’était un ordre. Personne ne broncha, ex­cepté la sorcière.— Va, ma fifîlle, dit la mère Fonteau. Après la pluie vient le beau temps. Il te rapporte peut-être ben la clé du champ de tir. A cette heure, le lapin ne donne pas fort... si qu’il t’offrirait un oisillon de la volaille d’à- côté, lu nous en ferais part ? J’ai toujours eu le goût du piniadon cuit au four. Ça me lient aux entrailles comme une envie de femme en­ceinte !— Mère Fonteau, vous accoucherez sans ça 



LA MAISON VIERGE 73du crapaud que vous nous préparez ! riposta Simon qui fut, brusquement, d une gaieté ef­frayante" ce soir de douceur où il n’avait tendu aucun piège et où on avait dû lui ravir sa ro­buste liberté de mâle.Il n’en fallait pas plus pour déchaîner la tempête. La mère Fonteau, amoureuse de n’importe quel garçon par l’intermédiaire de sa servante, avait la mauvaise habitude de faire des scènes pour l'autre, qui, elle, ne di­sait jamais rien. Elle se grisait de 1 amour qu’elle prêtait ou vendait comme l’ivrogne se grise du ferment du vin qui bout dans la cuve. Elle ne pouvait plus boire : elle flairait et dis­cutait.Elle accoucha, en effet, du crapaud an­noncé, de plusieurs crapauds et fulmina, gronda, éructa, comme un vrai volcan au mi lieu d’un torrent de laves ordurières. C’était à se bouçher les oreilles.Simon, l’écoutait, les bras croisés ! Elle ve­nait de perdre la cause de la malheureuse qu’on allait finir d’étouffer dans la chaleur de la dispute. Enragé de bonheur, mystérieuse­ment transporté, il tint tête et essaya de sau­ver la face, pas pour lui, mais pour sa poule 
de luxe, selon le titre que la vieille sorcière oc­troyait généreusement à Lionnelle,



’T's LA MAJSON VIERGE— /\h ! .ça, depuis quand les dames de Pa­ris qui des comptes à vous rendre. dédara-t-i.l sans voir que la petite servante se repliait sous 1 aile de sfip bras, de nouveau terrorisée, Ma­dame do Montjoie voulait visiter le chqleau de Coulancc où j’ai etc élevé et que je connais comme ma poche. Je lui en ai fait les honneurs en l’absence.du maître de la maison. Cet imbé­cile-là ne. vit jamais chez lui. (Il éclata d’un rire d’enfant encore en vacances.) On est passé par le saut du loup sans rien demander à personne et, ma foi, on a fait l’école buissonnière. Ce qu’elle est gosse, cette femme-là, c’est cu­rieux ! On en oublie son mauvais genre et le monde qui l’entoure. Non, elle n’a pas de ma­lice pour un centime. Elle a joué à la men­diante, à la voleuse. Imaginez qu’elle a volé les pins belles roses du par.c... môme qu’elle m’en a .donné une pour mettre à ma vareuse. ,(Ii jeta un coup d’md lumineux à. la fleur qui, pourpre, le décorait d’une flaque de sang, dans l'omlpge, et reprit.) Allons ! Ne cherchez pas la petite bêle ! J’ai eu douze ans, aujourd’hui, comme quand je suis arrivé là-bas. Ca fait du luep, voqs savez? cl.e reçleyemr aussi jeune quand on en a trente de misères sur les épau­les. (Il se secoua, s’étira, grand félin qui joue encore m:us ne va pas tarder à mordre cruelle­ment et il se ÎQurna vers Ida) : Pourquoi ne



la m-MSQ-n yjF-FQP -fais-tu pas ton ménage, foi, puisque je 1,ai­le R.d s 7Ida velexa le front, sa parure figure cg fr­ipes s’éclaira. Elle contemplait la rose rouge (iui se fanait sur la rude toile de là vareuse.— Donne-moi la fleuri gémit-elle d’un ton morne, écho d’une douleur qu elle ne s expli­qua jt même pas.‘ - Ça, non, ma petite. C’est cju bien volé. JeSpis braconnier de mon elal et respectueux de la prise du voisin. Mais j’ai bien plus beau à le donner. Tiens ! je voulais je la remettre en dqjice... seulement ici, faut qu’on se désha­bille en public ! D’ailleurs, je m’en fous et si ça perd, je consoler, voici !Il qlp de Ja première phalange de son petit doigt une liagiic ornée d up saphir et la lui lendit.-- Mpi, ajmita-f-jj, ayec ppp tpmqnille im- priplpnpe, je ne mange pas de ce pain-là. .pt il lourpa les talons*, s’en fut dormir, car il était éreinté ppr cp||p cor.ise en auto où le vent j.; xilesse pûhnj -es cheveux aux chpveux dr In dudp??sp de Mqnjjoie, lui avait donné iine sensation r]e vertige in,nui.Ce qui sptail passé, ru rpsspniljjgit, pour lui, p rien de possède.Dqhf créajiires aventureuses et libres, trop



76 LA MAISON VIERGElibres, avaient franchi, d’un bond, le saut-de- loup d’un parc seigneurial... et toutes les con­ventions mondaines ! L'auto c’est de la vie en 
avant.On va vers un but en abandonnant tout ce qu’on laisse derrière soi et il se produit un tel renouveau de sensations qu’on oublie en­tièrement le passé. Pour la première fois, ce grand diable de trente ans, surpris en pleine force et en pleine pas:; on, avait éprouvé la vo­lupté du transport dans toute l’élégance du terme. Il avait dû laisser là son léger bagage de coureur des bois pour devenir un instani le coureur et le dominateur du monde. Ren­versé à côté d’une femme qu’il savait presque nue sous un cache-poussière de couleur neu­tre, il n’ignorait rien du merveilleux papillon qui se dissimulait sous cette chrysalide. Il se trouvait heureusement forcé au respect parce que cet enlèvement se passait au milieu du jour, à la face de tous. Elle lui avait laissé sa main gantée comme on tiendrait un enfant pour lui épargner la crainte d’une chute. Et, subitement le rustre fut dépouillé de sa bruta* lité coutumière, de son ombrageux orgueil d’étalon. Il redevint vraiment le gamin de douze ans ébloui des splendeurs du château de Coulance, une demeure seigneuriale et comme il en connaissait tous les détours, tous 



la maison viergeles fourrés, il en avait fait les honneurs a sa dame, en possesseur qui offre.Lionnelle et Simon, se crurent, un apres midi de silencieuse extase, les maitr château celui de la belle au bois dormant car te demeures seigneuriales de France ont tou- imirs l’air innocent de dormir .1 Us se mirèrent aux eaux claires des douves et suivirent les alb is voûtées comme des ar­ceaux d’église. Serrés l un contre I autre ayant gardé, debout, la ffieme.^‘'." tout corps souples, l’un tout en soie, ’a > en toile, mais presque du meme g =■ il, avaient marché du meme pasd animaux furtifs prêts à fuir si on intervenai- mms Per­suadés que c’étaient bien eux qui avaient S°L’amour? Ils n’en parlaient Plus’ JfJ.rS gestes étaient oublieux des gestes anéneui • 11» s’adaptaient à leur nouveau milieu. E fants, ils jouaient la comédie des grandes pe sonnes. Par moment, ils se penchaien vers l’autre. Le bras de Simon enserrai^la taille de Lionnelle et .elle «nroulal ]e sæ" ® son cou, ce qui lui permettait de lasoute toute entière aux passages difficiles Leurs nas allongés et légers comme ceux des tau- ves’en chasse, ne touchaient la terre que pou 
en tirer un rebondissement plus vif. On ne



7 b LÀ SÏAISON VIERGEs’était pliC séfvf du pfotùco'le cérémonieux. En descendant d’auto, elle avait déclaré,, le plus iiatürellëment du monde :— O'ri volera dos fleurs, dis ?Otli,- je connais la roseraie. Le jardinier P y va que lé matin. Et tu auras des poissons rouges du bassin de Vénus, ces fameux pois­sons qui mont tant fait envie quand j étais I âippren ti-garde 1,C était l’ivresse dé l’Eden retrouvé par deux êtres qu’une destinée fatale jetait l’un vers l'autre pour accomplir le plus mystérieux des ritès. 11 ia contëmp;a:t parmi les splendeurs de ce parc profond comme un océan vert. Tout y était préparé pour les recevoir et les émer­veiller.lu es bien loi? murmurait-il. Que tu es donc une jolie chose, sous ton voile qu’on vou­drait déchirer avec les dents. Tu es la seule fleur à cueillir.~. 01îb ,1e sdtis nne jolie chose fragile. Ne déchire rien, ne casse rien. Fais attention. On dura le temps de S’apprendre. Nous ne nous Connaissons pas.— C’est à en devenir fou ! On est si loin 1...C est a en trouver, au contraire, la meil­leure raison de vivre.
Je suis laid, je suis pauvre, je n’ai même pas urt métier avouable, lu dis, toi, que je suis



79LÀ KÏÀlSON VIERGEbrigànd... et, me voici le seigneur de Cou- kmcc, peut-être le duc de Montjoie... ] ai oublie mon nom ./__  Tu es mon seigneur et mon maure qui me reçois à bras ouverts. . .St il la pressait contre lui sans songer qu u pouvait l'embrasser, ôter fce voile qui la ren­dait le fantôme d’un bonheur trop haut pour lui'. . ,Ils faillirent être surpris par un vieux bon- homme qui émondait une haie. Mme de Mont- joie s’avança, très hardiment.' — Mon ami, dit-elle, où est donc l’allée des grands platanes qui conduit à la grille d’en­trée ?Et le vieux jardinier, tout décontenancé, lui montra la direction, en ôtant sa casquette.En revenant, dans l’mùo, ils furent plus sé­rieux: .L’ombre les enveloppait et la tristesse du soir les louchait de son aile froide.— Simon, lui dit-elle en glissant à son petit doigt une de ses bagues qui d’ailleurs n’entra meme pas jusqu’à la première phalange, je ne veux plus de cette fille rousse dans ta vie... c’est un danger. Voici de quoi la payer. Peux- tc me la sacrifier sans trop dé peine?— Oui; puisque je sais faire, maintenant, la différence entre lés deux... amours. Ayant



80 LA MAISON VIERGE

Lorsque Charlotte vint au salon, où la du­chesse tenait cour plenière, ses trois adora­teurs étant, ce jour-là, autour d’elle, avec le
V

goûté au tien qui est une bien belle invention, ma foi, je n’en saurais désirer d’autre. Mais garde ta bague. Tu me fais honte. C’est mal­heureux de voir ça ! Je n’ai pas besoin de toi pour... payer mes dettes.— Je veux. Et puis ce sera drôle parce qu’elle croira que tu lui fais cadeau... de nos fiançailles. Ne la laisse pas pleurer. Ça nous jetterait un sort. J’ai bien remarqué son épou­vante quand nous sommes passés devant elle.~ Moi, je n’ai seulement pas regardé... mais il n y avait., pourtant, qu’à ne pas passer par là. Vous n avez pas plus de raison qu’une poule faisane, ma pauvre gosse.Ce fut, d ailleurs, à cause de cette bague bleue que la duchesse de Montjoie reçut une vi_ site à laquelle, vraiment, elle ne s’attendait point.La visite de la mère Fonteau, demandant l’entrée de la maison vierge !



LA MAISON VIERGE 81joli fox aboyeur et les deux chats de Siam, l’annonce de cette visite glissa un certain trou­ble.— Hein ? La mère Fonteau ? Vous plaisan­tez, Charlotte.— Non, Madame, je ne me le permettrais pas. C’est bien elle, mais on ne la reconnaît guère qu’à son menton en cassq-noisetles, car elle est habillée d’un costume de grand luxe. Elle a une robe de soie puce à volants, une ca­pote flanquée d’un chou, un mantelet de satin noir orné de ruches... Madame fera sagement en tenant son sérieux. Je redoute un esclan­dre.— C’est bon ! Faites entrer.Les trois courtisans se levèrent, se consul­tant du regard.— Non, répondit Lionnelle à leur muette in­terrogation, vous pouvez rester là puisque, pa­raît-il, je dois tenir mon sérieux.Ils restèrent, extrêmement vexés de se trou­ver à pareille fête.Stephen Eros fit semblant de parcourir le journal. Jousselin coupa un cigare et Jacques Moriel aligna des chiffres sur un bout de cale­pin. Ces Messieurs sentaient de l’orage dans l’air, mais ils n’avaient pas encore soufflé mot de l’aventure du château de Coulance, qui dé­frayait toutes les conversations des offices. 
3



82 LÀ MAISON VIERGEPour une escapade de duchesse, ce n’était pas très correct, mais l’auto découverte, le plein soleil, l’audace même de cet enlèvement, éloi­gnaient toute idée d’intrigue. Si le garçon était fort, beau, il l’était à la façon d’un animal cu­rieux, d’un chien de chasse ou d’un cheval sau­vage. Ça ne représentait pas un homme possi­ble et la duchesse de Montjoie, qui craignait les manifestations brutales, ne risquerait pas le dahgereux nocturne avec celui-là.— Bien des pardons, ma mie, fit la vieille sorcière en tirant une révérence que n’eût pas désavouée un maître à danser, je suis venue pour vous entretenir d’une affaire pas très con­venable et qui me donne bien dés soucis. Un sàîè coup, rapport à cette racaille de bracon­nier que je loge chez moi. Dans le doute, ma petite princesse de mon cœur, oh doit tâter le terrain, voyez-vous et se soutenir entre fem­mes. La fortune ce n’est pas une barrière et quand on est tous des honnêtes gens, faut pas se tromper les uns les autres.Ahuris, les trois hommes regardaient fixe-, ment le menton Casse-noix qui rejoignait le nez en bec d’épervier à chaque syllabe et ils com- ménçaiëfit à penser qu’ils allaient assister à la fin du monde, tout au moins de leur monde.
— Voüi, fit la tenancière du bar du four à 

chaux, j’aime à ce qu’on respecte ma maison,

**>***%»*



LA MAISQ^ VÏERÇP 83Madame la duchesse, et jusqu’à ce temps-ci, on ne s’est jamais plaint de mon personnel. Nous sommes pas des richards, quoiqu’on ga­gne bien sa vie, mais on est en règle avec la justice. Cette petite Ida ? Oui donc aurait pu croire ça ! Elle ne l’aura peut-être pas volée, vous l’aurez sûrement perdue en courant du côté dû jardin où l’on cueille de si belles roses rouges. Jlein? Pas vrai que vous ne croyiez pas lq revoir? Enfin, Madame la duchesse (et pour énoncer ce titre dont elle avait plein la bouche, qu’elle suçait comme un bonbon, elle se rengorgeait dans les ruches du mantelet (der­nier cri de 1885), voilà votre bague. Je l’ai pas laissé traîner longtemps dans les doigts de ma bonne, comme de juste.Elle tendait la fameuse bague bleue, le sa­phir qui étincelait sur son gant de filpselle noire.Les trois courtisans de Liomielle eurent le même haut le corps. Le cambriolage s’amor­çait ! On avait fait déjà la bague bleue, on fe­rait certainement la maison blanche !— Voui, Madame ! Voui, mes bons Mes­sieurs ! C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire : l’Ida, ma fille dp chambre a reçu ça du braco, de Simon, qui a prétendu, en la lui don­nant qu’il voulait pas manger de ce pain-là. Tout ça, bien sûr, c’est des blagues et je n’ai



84 LA MAISON VIERGErien cru de ce qu’on me contait. On n en conte pas à la mère Fonteau qui est une roublarde, sauf votre respect, Madame la duchesse. Com­prenez ça vous autres, mes chers Messieurs, qu’on ne fait pas de cadeau pareil à une petite coureuse du halage. Elle en pleure toutes ses larmes, comme de juste! Mais, les larmes ça ne dure pas... tandis que la honte... c’est éter­nel ! Ça peut bien valoir dans les cinq cents, n’est-ce pas ? Je l’ai fait estimer par des gens de la ville. Il vient chez moi, des pêcheurs cos­tauds qui ont le sac et qui me l’ont pas mâché. Faut faire un papier comme quoi vous recon­naissez avoir donné ce cadeau soit à Simon, soit à sa poule... ou, plus simplement, me refi­ler cinq cents balles, ça fera la rue Michel.Lionnelle faisait sauter sa mule de velours à nœuds de diamants du bout de son pied ganté de soie rose. Elle se drapait dans un peignoir en point d’Alençon et elle paraissait fort calme.— Vous vous trompez, madame Fonteau, dit-elle avec une politesse un peu sèche, sans le sourire qui la rendait si séduisante, je n’ai rien perdu et on ne m’a rien volé. C’est bien moi qui ai donné cette bague pour cette fille.La mère Fonteau, se carrant dans un fau­teuil, fut soulevée par sa stupeur. Elle ne pen­sait point que cela se passerait aussi facilement



LA MAISON VIERGE oSei si bien. Elle espérait de la confusion, du scandale, une scène d’où elle remporterait, si­non la bague tout au moins deux fois sa valeur. Or, la duchesse avouait._ Sans vous commander, Madame la du­chesse, c’est pourquoi que vous la lui avez donnée ?— Pour son plaisir et pour le mien. Le sa­phir, c’est la pierre des blondes, Madame. Votre bonne est rousse, je crois, c’est-à-dire blond-Titien.La mère Fonteau ne perdit pas la carte mal' gré les épithètes qu’elle ne comprenait certes pas et elle riposta :— Alors, comment donc que vous lui avez refilé ça par les mains de son amant ? Ça fait jaser dans le pays ! Ce garçon n’a pas le moyen de se payer des cadeaux de princesse, comme de juste. Ça peut lui porter tort. Elle dit, notre Ida et je suis bien forcée de m’en rapporter à elle vu que j’assistais pas à l’af­faire. (A ce passage de son discours, Mme Fon­teau éteignit la lueur verte de ses yeux de vieux chat sous ses paupières-grasses). Excu­sez la liberté que je prends, mais ces deux pe­tits-là s’aiment devant moi, je connais la cou­leur de leurs caresses et c’est du miel, car c’est jeune, ardent, ça ne songe qu’à ça, cependant, ça n’est pas si fous que de se vouloir la prison



LA MAISON VJER.GE1 un à l’autre... un liraco c’est pas un duc, tout dp même ! Quand la gamine, qu’est ben plus jeune que vous, Madame, en pleurerait tout un siau de larmes, faut pas quelle puisse com­promettre son galant avec ça. Elle n’a pas la raison ni votre expérience, ben sur... pour­tant...— AJoqgjpur Simon est libre d,e faire cp qui lui plaît chez vous. Vous vpnpz de le déclarer VQi|S-}néme, ÀlpdaniP, je lui ai donné celle ba­gue et il l’a donnée à qui devait la rpppvoir, fil Ljpnnplle de plus en plus calme, c'est parfaitSpifi, Stephen Eres, qui Ôtait lp pins près d’elle, put s’apercevoir que les yeux bleus de la lipupe devenaient plus foncés et quelle serrait terriblement les dents,r— bfps hommes. Madame la duchesse, c’est toiit dp Ja canaille, objecta la tenancière dp bar dp la colline, et m’est avis que vous voulez le défendre. Il l’a peut-être bien donnée à sa poule... ,%pns votre permission,Stephen Eres bondit,:— Madame la duchesse, me permettez-vous, à moi, dp flanquer cette gueuse à la porte !Lionnelle s’était levée à son tour, la lèvre frémissante et les yeux en feu mais, très grande dame, elle eut encore la force de dire :— Pas du tout. Je ne vous permets rien de semblable yu le... certqin âge de Madame. Elle



LÀ MÀisoN Vifeimb 87est dans son droit en veillant à la bonne tenue de son intérieur. Elle est la propriétaire du.., enlin... dit bord-dè-l &du polir prononcer cela d’ühe manière plus française et moi je suis la maîtresse de la maistm vierge. Ça fait une lé­gère différence. Je vis au grand jour. Madame Fouteau est obligée de recevoir la nuit. Pour­quoi discuter? Si le saphir ne convient plus perle et rubis sont à sa disposition. J’ai offert une bague, il ii’èsl pas élégant d offrir une somme. Simon ne le permettrait pas, lui qui se passe, paraît-il, dé toutes les permissions !Complètement démontée, la mère Fonteaü, peu habituée au langage diplomatique, aban donna scs airs de bourgeoise et redevint là poissarde bicnvèil! ah té.— Mon petit cœur, lu vas trop fort! On ne jette pas ses perles aux marcassins et tu te fe­ras plumer par l’amoureux ou son amoureuse. Il en tient encore pour son Ida... Je le sais bien puisque c’est moi qui les couche.Alotvq uhe étrange tourmente emporta la du­chesse de Mont joie, celte gracieuse folle qui riait de tout et d’clle-mêm'è. Ses entrailles furent tordues par une souffrance qui n’aVait rien de commun avec le petit frisson de ses or­dinaires caprices. Elle vit, dans un rouge éclair, üii couple enlacé... et elle revit, penchée 



88 LA MAISON VIERGEsur elle, une face brune, aux regards d’une merveilleuse ferveur. Elle avait découvert le véritable amour, pris, au piège du respect sen­timental, un homme effrayant qui n’avait point la coutume d’y aller par quatre che­mins, elle voulait cet homme, n’importe com­ment et tout entier. Un amour très simple, très grand, irrésistible,' mais profondément na­turel, ne se rencontre presque jamais., Elle n’allait pas renoncer à son trésor pour des ra­contars de vieille entremetteuse.— Tu mens, misérable ! rugit Lionnelle en se précipitant sur la mère Fonteau. Mille francs pour toi, si tu peux me prouver cela ce soir même... et je serai guérie.— A la bonne heure ! glapit la mère Fon­teau en reculant sous le choc, ça c’est parlé. Voilà comme je comprends les dames de la haute, franches du collier, des bagues et de la jarretière ! C’est à ça qu’on reconnaît les vraies duchesses, ma mie, et non pas aux manières sucrées. Ça colle! Viens ce soir au terrier de notre braco, en passant par le sentier de la cor­niche, tu sais, le sentier dit : des vaches, vu, d’ailleurs, que c’est seulement les chèvres qui peuvent y monter... et tu verras qu’il y fait plus chaud que dans le ventre d’une grenouille de, salon. Mes bons Messieurs, excusez du déran­gement, je m’en va... ce n’était sûrement pas



LA MAISON VIERGE 89à vous que j’avais à faire... mais puisque Ma­dame trouve que c’est pas gênant...Et elle refit sa révérence de l’entrée.Stephen Eros, les larmes aux yeux, déchi­rait rageusement les pages d’un livre. Jousse- lir. pianotait sur les vitres d’une fenêtre et Jac­ques Moriel, l’intendant, inventoriait les fleurs du tapis.— Duchesse, vous n’irez pas ! cria Stephen hors de lui, ou je vous accompagnerai avec un revolver.— Si tu y tiens, mon enfant ! répondit la du­chesse un peu détendùe. Je regrette cet inci­dent ridicule, mais jè n’aime pas qu’on vienne me mentir sous le nez pour me faire du chan­tage ensuite. Ce braconnier est un très brave garçon, incapable d’une mesquinerie, ou d’une déloyauté. Je .lui ai donné réellement cette ba­gue pour qu’il l’offrît à cette fille... et il a dû le faire...Moriel s’éventait avec son mouchoir :— ... Et le soir même... il continuait, comme le nègre !— Mon -cher, ne riez pas. Je n’ai pas envie de rire, moi. Ce grand gaillard est un enfant, un pauvre garçon tout, neuf qui a le cœur très bien placé.Jousselin toussa légèrement :— Si vous avez besoin de leçon d’anatomie, 



n’oubliez pas que je suis encore là, clièie Ma­dame.La duchesse de Montjoie brisa une coupe de cristal sur un marbre.-— Je n’oublie rien et en voilà assez. Je ne... braconne pas sur vos terres, Messieurs. Si je vais chasser ailleurs, ça me regarde. En tous les cas, je n’ai pas encore... choisi et je sou­haite sincèrement cpm cette vieille toquée puisse avoir dit la vérité. Je ne calcule pas mes démarches et je ne m’épargne pas. Si j’ai be­soin d’une leçon de... morale je ne 1 accepte- ■ rai que de moi-même et j irai la prendre. •• quand j’en devrais mourir. Je n ai pas revu ce braconnier depuis notre course en auto. Avouez qu’ayant la possibilité de me relancer ici pour y apporter du gibier... qu’il ne veut, pas qu’on lui achète, ce singulier amoureux de légepde se conduit comme un fort grand sei­gneur. Je l’ai seulement aperçu, hier, qui tra­versait la rivière à la nage, histoire de s’amu- ser, sans doute QU de... npamuser, mais il ne m’a même pas fait un signe indiquant qu’il dé­sirait davantage.— Fichtre ! murmura Jousselin, étirant sa moustache en chat èn colère. Qu’est-ce qu’il vous faut comme signe, alors? Cplui de Léda ?— Messieurs, ajouta Lionnelle pouffant de



LA MAISON VIERGE 91 /bonne grâce, vous avez beaucoup d’esprit. Al­lons souper et demeurons de bons camarades. 11 serait très lâche de votre part de m’abandon­ner en ce moment et je pourrais croire que vous redoutez un cambriolage pour vous.Lps trois hommes saluèrent.Stéphen baisa la main de la duchesse pem dant que Marcel et Jousselin tendaient la leur, en camarades respectueusement dévoués.— Je vais changer de toilette. Vous n atten­drez pas longtemps.Dps qu’elle fut partie, ils se regardèrent, un peu pâles.— Ça va plutôt bien ! dit Mônel-— Pour le cambrioleur futur ? questionna Jousselin.— Non, pour nous. Tant qu’elle ne choisira pas...— Et si elle choisit le quatrième ! fit Sté­phen désespéré.— Allons donc ! On ne peut pas avouer, ou épouser, un Simon-dit-le-brdcQ. ]Et ,ce garçon, elle vient de nous l’apprendre, est réfractaire à toute vénalité. Il ne vend même pas son gi­bier. Cet imbéci|p n’a qu’à faire... le signe, justement, et elle se sauvera. Une duchesse, même ppragée de jalousie, n’en nçpYe pas à de telles extrémités. Le jour où Lionnelle aura peur, elle s’arrangera de façon à pe que le pau­



92 LA MAISON VIERGEvre diable rencontre porte de bois... et le tour sera joué, absolument comme pour nous. C’est un cas pathologique.— Hum ! soupira Stéphen, on ne sait pas ce qui se passerait si au lieu de trouver les deux tourtereaux de la mère Machin dans le même nid, elle y trouvait... le loup. Le respect amou­reux ça ne tient pas devant l’occasion et, sur­tout l’impunité. Moi, je n’oserais pas, ni vous, nous sommes des gens civilisés mais... celui- là. Rien qu’à me mettre la main sur l’épaule 
pour plaisanter, il a failli me jeter à genoux.— Alors, pourquoi l’amour platonique dans le parc de Coulance ? objecta ironiquement Jousselin qui ne savait pas si bien dire.A la fin du souper, vers dix heures, Lion- nelle sortit et ces Messieurs allumèrent leurs cigares :— La veillée des armes ! déclara Jacques Moriel philosophiquement,— Moi, je vais chercher un revolver ! dit ré­solument Stéphen.— Tenez, voici le mien, si vous savez vous er servir !Et Jousselin lui tendit un solide browning.Stéphen le fourra dans sa ceinture, sans se rendre bien compte de ce qu’il y mettait, puis il traversa le sal'on, la salle à manger et vir', heurter à la porte de Mme de Montjoie.



LA MAISON VIERGE 93— Entrez, cria-t-elle impatientée.Elle achevait sa toilette... de course noc­turne. Une robe du soir en satin cuivre voilée de mousseline jaune souple et brodée de pail­lettes d’argent. Charlotte lui drapait un châle de crêpe de Chine en manière de domino, un léger capuchon de dentelles blanches retom­bant sur ses yeux étincelants de chatte en ma­raude.Stéphen, malgré la présence de Charlotte (qui en avait vu bien d’autres), s’accrocha dé­sespérément à ses jupes, la suppliant sur un ton de petit enfant navré de renoncer à ses confitures :— Non ! je vous en prie, Lionne, n’y allez pas ! Vous êtes perdue si vous mettez un seul doigt dans cet engrenage. Ce sont tous des bandits, lui comme les voisins. Qu’est-ce que je vais devenir, moi, avec mon livre de critique paraissant en octobre et dont on doit m’en­voyer les épreuves ici ? Vous êtes absolument insensée, d’autant plus que vous n’aimez que votre caprice et pas du tout ce garçon. Songez donc, malheureuse, que vous pouvez ramener des... oui... des poux, de cette caverne? J’en a’ la chair tout hérissée, rien qu’en supposant ça ! Voyons, vous, Lionnelle, duchesse de Montjoie, avec votre nom, votre train d’exis­tence, risquer de vous livrer corps et biens à



94 la maison VIERGEun héros de grands chemins ? Réfléchissez ? Je me pieurs 4’amour pour vous, moi, je me con­sume à vos pieds. Il est vrai que je suis un en­fant, niais je peux valoir un homme de ce genre-là. Je ferai tout ce qu’il vous plaira. Je tuerai, au besoin !... Ah ! non, c’est à en pleu­rer. Je suis humilié pour vous’ ma ch®re Liqn... Réfléchissez aux parasites... vous telle­ment dégoûtée de tout ce qui n’est pas propre, absolument élégant...__ Ah ! s’écria Lionnelle, agacée, je connais des parasites autrement dangereux !__ Tu veux parler de Moriel et de Jousselin ? dit Stéphen candidement, en baissant la voix. Tu as raison... mais tu as toujours eu peur de rester seule avec moi. Charlotte, ordonna-t-il plus haut, joignez-vous à moi pour retenir ici Mme la duchesse ! , .Charlotte obéit et eut un air des plus mépn- sants.__  Ça me servira de rien. Madame est chf- péè. Y en manque pourtant pas de jolis gar­çons dans son monde... comme vous voilà vous, M. Stéphen. Ce braconnier de malheur ! Ah ! si j’avais voulu, le jour où il m’a décoiffée parce que je défendais Madame.— Que voulez-vous dire, Charlotte, interro­gea Lipnnelle sévèrement.— Rien de plus, riep de mojps, Madame. A



LA MAISON VIERGE 95pari que n’étant pas princesse, j’en voudrais pas... même pour m’aider à plumer ses cailles !Lionnelle arracha un coin de son châle de crêpe de Chine des mains de Stéphen et passa.Celui-ci tira son revolver, fit mine de se l’ap­puyer sur la tempe, puis, après réflexion, il en contempla stupidement le mécanisme et s’aper­çut qu’il en ignorait le fonctionnement.Fallait-il avancer ou reculer le chargeur? Alors, il prit le parti, encore plus héroïque, de s : trouver mal.— Charlotte, faites respirer des sels à Mon­sieur et enlevez-lui son arme. Il n’aurait qu’à se tuer sans le vouloir pour que ça devienne sé­rieux. Ne vous inquiétez pas de moi. Je ren­trerai peut être tard et je désire dormir tran­quille, faire la grasse matinée. Qu’on ne me dérange pas.Et elle s’enfuit.C’était le soir du grand orage des sens qui emportait tout, la pudeur, l’orgueil, le souci de son rang social el aussi le sourire qui se mo­que du momie car Lionnelle ne riait plus.
*



96 LA MAISON VIERGE
VI

Mme de Montjoie avait de vagues indica­tions sur ce fameux sentier de chèvres dit : des 
vaches, mais elle s’orienta, disputa ses den­telles et ses franges aux ronciers, glissant, bu­tant sur ses souliers de toile d’or à barrettes brillantes, elle finit par échouer dans un cou­loir de rochers, une sorte d’entonnoir terri­blement humide. Comme elle en cherchait l’issue, la lune parut sur la colline et tendit un rayon blanc, un doigt pointu, lui dési­gnant une fente de grotte à peine assez large pour laisser passer un chien.Une ombre ondula entre ce doigt de lune et elle, Mme de Montjoie, faillit s’évanouir, comme Stephen Eros, car elle reconnut la fille au chignon roux, Ida, la seule pensionnaire de la maison Fonteau. Celle-ci, très décente, un fichu, par hasard propre, croisé sur la poitrine semblait attendre quelqu’un. Elle murmura :— Madame, n’ayez pas peur, ce n’est que moi. Je suis venue m’asseoir là, j’y suis de­puis une heure, pour vous avertir que Simon est à son gibier parce que le lapin donne. Celui qui est à sa place... faut bien que jei



La maison vierge 97vous le dise tout de suite, c’est... c'est le père 
Olibert. Vous comprenez ? «Quand j’ai eu de­viné la manigance, je m’en suis fait bien du mauvais sang, d’autant plus que je ne pou­vais pas courir après Simon qui, lui, ne se doute de rien et doit être dans des endroits qu on ne sait pas, naturellement. Ça vous au­rait guère plu, cette histoire-là. Des fois, dans le noir, un homme en vaut un autre... vous auriez eu beau crier... l’endroit est si désert.Elle disait cela passivement, sans émotion et sans ironie.Les jambes fauchées, la duchesse tomba sur le banc de pierre, à. côté de la fille rousse.— Le père Olibert ? Oui ? Quoi ? Ce n’est donc pas vous qui deviez vous trouver... avec Simon, chez lui ?— Oh! fit doucement la servante sans se départir de son humble politesse, il y a des jouis que cest fini, nous deux. Je lui fais son lit, comme de juste, mais je ne -le défais point, même que je sais qu’il y a mis une rose, que vous lui avez donnée, pour la conserver fraî­che. A c’t heure, le père Olibert que la mère bonteau a bien saoulé, est couché dans l’en­trée du terrier. Vous auriez buté dessus tout à trac... c’est un méchant tour de la patronne qui se disait que vous n’auriez jamais osé



0g LÀ MÀ1S0N V1E11GËfaii-e le raffut de vous plaindre, bien sûr. Elle se méfiait pas de Loi, car elle est un brin en enfance, la mère Fonteau. N’empêclie qu elle m’a repris la bague bleue et que'je la reverrai jamais. .Mme de Moiitjoie sentit que la respiration lui manquait. ;Et il y eut un long silence, parce quelle pleiltuit lotit bas d’horreur, sillon de recon­naissance.__  Ida, murmura enfin Lionnelle, lu aUias lés milite francs. Veüx-lu bien m’émbrasster, en outre ?__  \ votre service, Madame la duchesse, répondit la fille rousse dont le visage îésigné s’éclaira, sous la lune, d’une grande douceur. Je vous remercie bien, seulement, pour les billets de banque, on me les reprendra aussi, ça c’est couru. J’ai jamais rien à moi chez la mère Fonteau. Je suis sur les papiers de pis- 
trce. voyez-vous.La duchtess^serra passionnément la petite servante sur son coeur. Elles étaient assises sur lé même canapé de roc dur et elles sem­blaient guetter le même passant, la tête de l’unte appuyée sur l’épaule de l’autre. Alors, Mme de"Montjoie se mit à divaguer, lyrique­ment, seloh l’usage :- Oh ! Ida, où sOrnmesmous tombés, dans 



I A MAISON VIERGE 99ce repaire de brigands? Nous sommes per­dues, nous sommes les deux sœurs du même frère d’amour, que nous attendons et qui va... 
cnoisir, lui ! I u semblés ignorer que tu viens d’accomplir un acte de merveilleux héroïsme ?Mais, la princesse, c'est toi, petite fille si panyre a qui j qi pris je seul bien qu’elle pos­sédait en jqiije propriété, les caresses d’un homme.i n m as sauvée d’une Imrreqr sans nom, Ci une eljroAabje bataille où j’aurais laissé non seulement mon honneur, mais encore ma chair, car je n’aurais pas pu survivre à celtq. ignominie.Pauvre enfant ! I u es jolie, tu es jeune tu e-i douce et je veux être ton amie. Dicte tes conditions ? S il faut te rendre le cœur de cet ? homme que tu aimes assez pour... veiller sur , moi, je l’essaierai. Veux-tu remplacer Char-c lotte chez moi ? dis ? 1 u ne peux pas resterdans un pareil coupe-gorge. (Elle secouait Ida, la tenant aux épaules et froissant ses soieries jaunes comme de l’or liquide, contre la jupe de laine rude de la fille qui 1 écoutait, ravie, sans d’ailleurs y comprendre grand chose.) If faut te sauver de là. A mon tour de te rendre l’honneur. Figure-toi que Charlotte prétend... peux-tu me dire la vérité sur cette nouvelle histoire ? Encore un ignoble men-

•i r~xiiiiiiirjiiiiinnnmi*



100 la maison viergesonge? Charlotte prétend que Simon a voulu... (la duchesse s’emporta.) Si ce garçon n’est pas absolument net, Splendide, entiei dans sa noblesse de sauvage, il nest pas et je le fais jeter en prison ! Voilà !— Charlotte ? bégaya la fille médusée par le mot prison, le seul qu’elle saisissait dans toute son ampleur. C’est votre bonne ? Eh là ! mon Dieu ! qu’est-ce que Simon lui a passé, le jour des cailles, quand elle a eu l’idée de lui expli­quer que les femmes riches ont le droit de s’amuser... comme... enfin comme les autres ! ,Fai cru qu’il allait lui arracher les cheveux. Ah bien pour ça, non, y a rien eu de fait, ni ce matin-là, ni les matins suivants et ce serait rare qu’il mé l’aurait pas montrée puisque je vous dis que c’est moi qui secoue la mousse de son lit, rapport aux vipères, car, il y a pas plus traîtres que ces vermines-là quand ça sent la chaleur dans nos caves. (Elle ajouta, naïve­ment, avec la fierté particulière qui. redresse les prostituées les plus lâches dès qu’il s’agit de vanter les qualités du mâle :) Pensez-vous qu’il se serait gêné pour aller faire ça chez vous si ça lui avait convenu. Ben ! On voit de reste que vous le connaissez pas.Lionnelle eut, un frisson et voulut se lever. Elle tamponnait ses yeux avec un petit mou­choir de dentelles puis elle chercha sa trousse



LA MAISON VIERGE 101de poche : boîte à poudre, rouge en étui et miroir de vermeil.Vous êtes des gens... effrayants mais bien sympathiques, soupira-t-elle. Tu vas demeu­rer avec moi pour me reconduire ou me gar­der des mauvaises rencontres, n’est-ce pas, ma jolie ?— Je "vous mènerai chez vous, seulement, faudra que je rentre, il est l’heure que la lune tourne, il va rentrer, lui aussi... et iî y aura de la casse quand il va dénicher le père Oli- 
bert sur le passage de son lit. J’aimerais mieux rien savoir, surtout que la viéille chouette doit guetter devant sa porte, à elle. Elle ne dort guère non plus, cette femme-là, quand elle attend un chambardement. Tenez ! Chut ! Ecoutez, le voilà ! C’est pas le père Oli- bert qui ronfle, c’est des cailloux qui débou­lent de là haut ! Lui, je reconnais son pas entre mille ! Il Marche en nuit tel qu’en jour, parce qu’il est habitué.— Non, je n’entends rien, Ida 1 Je voudrais bien m’en aller.La duchesse ramena son capuchon! de soie sur ses yeux. A présent, elle était sans force et sans volonté, mais elle commen­çait à avoir très peur. Car, ce qui venait étaitpeut être plus redoutable
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102 LA MAISON VIERGEivrogne cuvant son eau-de-vie à l’entrée de la caverne du fauve.__ y dcspend la pente. Il saute les marches. C’est rapport à ses espadrilles que vous 1 en­tendez pas... là, le voilà ! Qu’est-ce que je vais prendre ?Et, d’instinct, la fille leva son bras pour se protéger.Il dégringola en quelques bonds souples jus­qu’aux deux femmes, s’arrêta, la tête en avant. le< coudes au corps et gronda, les yeux pleins d’un rayon phosphorescent, en jurons des plqs accentués.__ Ah ! ça c’est trop fort ! fit-il en lançant sur l’herbe un carnier rempli de pattes et d’oreilles velues, qu’est-ce que vous pouvez bien fiche ici, toutes les deux?Ce tonies les deux irrévérent fouetta l’or­gueil de la duchesse qui venait pourtant de traiter de sœur une pauvre fille stoïque et elle dit, dédaigneuse :__ JXous avions des choses intéressantes à nous dire, cher Monsieur Simon et... Made­moiselle vous les expliquera. Je me sauve, car il est tard. Pardonnez-moi mais je préfère ne pas entendre cette explication. Je suis écœurée.Il se balançait, les mains aux hanches, es-



LÀ MAISON VIÈRGE 103sayant de démêler ce qui se pàssàit. Tout à coup, il éclata d’un rire strident.— Vous ne pouvez pas savoir comme c’est drôle de voir dans le même nid le faisan doré mêlant ses plumes aux plumes de la bécasse ? On va s’expliquer tout de suite après quoi je vous reconduirai chez vous, Mme Lionnelle. Voyons, conte ton conte, Ida, sinon je t étran­glé. Tes manières en dessous ne me plaisent pas. Tu trembles, donc tu as fait une sottise.Il barrait le chemin, de toute sa hauteur. On ne voyait même plus la clarté de la lune der­rière lui.Ida se serra contre Mme de Montjoie. 11 était évident quelle ne savait par quel bout com­mencer. Elle cherchait la main de la duchesse et une solution.Cela rendit son assurance à la femme du monde.— Ne riez pas, Simon, car Mlle Ida vient de me sauver un peu plus que la vie.— Alors, comme je vous connais... ça fera deux bagues ! grommela-t-il de fort mauvaise humeur. Qui a voulu vous tuer, ou plutôt, dans quelle fondrière avez-vous glissé, belle Madame? C’est ici chez moi, je pense, et les femmes n’y viennent pas facilement. Tour vous y voir... faut qu’on vous ait montré le



104 LA MAISON VIERGEchemin ! Malheur à celui qui 1 a fait. Je ne per­mets à personne de se mettre à ma place.— Ne t’emporte pas, Simon, supplia la pau­vre Ida y allant de tout son courage. Il n’y a pas de mal grâce à moi, mais c’était moins cinq ! La mère Fonteau a saoûlé le pèie Gil­bert qui est... là... couché devant ta porte, il y était pour... pour attendre Madame rapport à... ce quelle lui plaît.' La duchesse avalait sa salive, étranglant de honte ; quant à la petite servante, elle de­meura court, parce que le grand braconnier venait de sauter sur sa porte, autrement dit la fente du rocher qui lui servait d’entrée. Il lira ' une masse grouillante, un homme ou un ani­mal, complètement nu, de cette crevasse, leva la main, on vit un éclair briller, on entendit un horrible cri sortir de cette masse gélatineuse, couleur de poisson mort et le père Olibert pré­cipité du haut de la pente de la falaise, alla rouler jusqu’à la Seine, probablement dégrisé pour toujours.— Maintenant, que ma chambre est net­toyée, si vous voulez vous donner la peine d’y venir, fit le grand garçon très calme, en es­suyant la laine de son couteau dans f herbe. Vous y serez encore plus en sûreté que chez vous.Ida venait de fuir, droit devant elle, talon-



LA MAISON VIERGE 105née par la peur des gendarmes. Elle ne son­geait plus qu’aux papiers de justice.— Dommage, dit-il froidement, qu’elle ou­blie de refaire mon lit... c’est son métier pour­tant... et il va falloir que vous y dormiez, Mme la duchesse, vous êtes certainement ma­lade vous qui n’aimez pas le sang. Ah ! ma pauvre faisane dorée, c’était pas comme ça que je rêvais de ma nuit de noces ! ajouta-t-il, en lui tendant les bras.Lionnelle eut une révolte, essaya de fuir à son tour, mais elle ne put que se laisser porter dans l’étrange nid d’aigle qu’elle ne connais­sait point, la chambre nuptiale.C’était tout rond, sans autre issue que cette fente de la roche et au milieu, il y avait un tas de mousse souple et doux comme le meilleur des divans. Un fusil était accroché au dessus On y voyait à peine quand ôn regardait du côté de la porte et on n’y entendait rien, ni le bruit du barrage, ni le murmure des feuilles du bois surplombant l’entonnoir, où le ravin qui y conduisait. Un calme effrayant y régnait, une sensation de sécurité... mortelle, le même calme qui permettait à ce grand fauve de con­templer sa proie enfin conquise.— Nous avons le temps, tu peux t’expliquer à ton aise et je ne me priverai point de t’écou­ter encore chanter, mon oiseau d’amour, ma 
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]06 LA MAISON ViEBGÊhosliulc toquée, qui n’a, décidément pas tout l'orgueil que je voudrais garder a sa p ace. Ali ! c'est bien utile d’èlre duchesse pour deve­nir jalouse d’une servante d’auberge, dune fille à tout le monde. Non ! C est malheureux cl - voir ça !Mme de Montjoie ferma les yeux et se blottit dans les bras de l’assassin. Elle pleurait, riait, divaguait, rejetant en arrière ses courts che­veux ondes.__  XOn ! je ne m’en irai pas tout de suite, mais je veux que lu me comprennes bien. Je ne suis pas venue te chercher, ici. Je voulais savoir si lu m’avais trompée ! Celte pauvre pe­tite servante... ah! comme je l’aurais tuée, si je l’avais découverte, là, à ma place dans tes bras,.. . . T • !— C’est bien ce que je te disais ! La jalou­sie.,. cl la tuerie, par dessus le marché. On est à deux de jeu, quoi. Nous sommes du gibier de bagne et je ne sais pas du tout lequel ren­dra le mieux dans un mois, en face des juges. Si ou s’aimait, dis, pour oublier tout ça?11 la regardait avec une étrange anxiété au fond de sa joie furieuse d animal libre qui sent, pourtant, rôder la mort autour de lui, mais, comme elle voulait, avec un geste de co­quetterie puérile, rattacher son corsage, il ar­racha tout, envoya les soieries et les dentelles 



LA MAISON VIERGE 107;i l'autre bout de sa caverne de brigand et Mme la duchesse Lionnelle de Montjoie se trouva, pour la première fois de sa vie, devant un homme qui ne respectait plus rien....Ida, vers midi, se glissa timidement vers 1 antre du fauve, siffla comme un pinson. Elle apportait du lait, du pain, des noix nouvelles. Le grand braconnier sortit, s’étira et posa un doigt sur sa bouche.— Elle dort, fit-il, la voix sourde, tout son beau visage de sauvage amoureux ravagé par 1 inquiétude. Et les gendarmes ? Viendront- ils ?— Espèce de timbré ! Tu mériterais bien que je te le laisse croire, mais le sacré père Olibert n’est point trépassé et c’est dommage ! La mère Fonteau le soigne. Il n’a rien compris à sa dégringolade, vu qu’il était trop saoûl et pas de danger que la patronne lui explique. I on couteau n’a pas- louché le cœur qu’elle dit. Elle a bien trop peur qu’il cherche à se revenger sur toi, Simon. Elle n’en voulait qu’à 1? dame. (, a n.’a pas réussi... ni vu ni connu, elle inventera autre chose. (Ida baissa la voix et les yeux.) Est-ce qu’elle est encore là, ta dame ? •Le grand braconnier enroulait autour de ses reins, en guise de ceinture un lambeau de sa­lin jaune d’or. Ses gestes étaient lents, lassés



108 LA MAISON VIERGEet mesurés. 11 semblait si préoccupé qu il n en­tendit même pas les réflexions d’Ida au sujet de la blessure de sa victime. Les gendarmes ne viendraient pas, c’était l’essentiel.—- Ecoute, Ida, fit-il, je suis triste à mourii, j’ai besoin de toi pour arranger l’autre his­toire. Mme Lionnelle n a plus ni chemise, ni robe, ni manteau et moi je n’ai rien d’assez propre à lui prêter. Il y a aussi qu elle ne veut pas rentrer à la villa, elle veut s en aller à Pa­ris tout de suite. (Il poussa un soupir et s’assit sur le banc des rocs, la tête dans ses mains.) Ida? Sais-tu ce que c’est qu’un amour qui vous glisse des doigts quand on s’imaginait le tenir bien serré ? Sais-tu ce que c’est que quel­qu’un qui vous a voulu, aimé, jalouse, puis qui ne peut plus vous souffrir?Ida détourna le front, les larmes prêtes à couler de la fontaine de son regard noyé.— Oh ! oui, je sais ce que c’est, Simon. Je ne sais même bien que ça !Il continua, sans s’apercevoir de sa person­nelle cruauté :— Il te va falloir jouer au plus fin avec cette peste de Charlotte. Elle ne veut plus revoir Charlotte. Elle pntend que tu la suives à Paris. C’est un grand honneur pour toi et ta fortune est faite si tu te conduis bien. Le chauffeur 



LA MAISON VIERGE 109s entendrait-il avec toi, lui ? Quel homme que c’est pour garder un seéret ?—- Tout ce qu’il y a de mieux, fit Ida dont la douce philosophie passionnelle reparut. Il m’a même donné cent sous la semaine dernière. C est un garçon très convenable, respectant les patrons.Bon ! Il faut h attirer par ici, sur la route du haut avec sa voiture et tout ce qu’il pourra trouver pour habiller une femme. Je vais lui confier sa maîtresse parce que c’est rue de Rome qu elle veut aller sans attendre la fin de la saison. Et qu’il se taise, hein, ou je l’écrase !— Comment ? Elle ne veut pas rester ici ? Elle est fâchée avec toi ? Une si bonne créa­ture, une si belle gosse ! Tu n’es qu’une brute ! Elle te cherchait pas, bien sûr ! Elle a voulu déjà me donner mille francs et elle m’a em­brassée comme on embrasse une sœur ! Tiens, moi non plus, je ne peux pas te sentir, Si­mon. *. — Ça m’est égal de ta part, mais, de la sienne ça m’étonne. Enfin c’est ainsi, j’y peux rien. C’est un gibier de salon que je ne con­nais pas. Quand on n’est pas du même monde on ne s apprend pas, faut croire. Si je te disais.’ Ida, ,que j’ai couché dehors en attendant qu’elle s’endorme ! J’en pleurerais tout le sang de mon corps, parce que, moi, je ne pourrais



] ] 0 T,A MAISON VIERGEJn faire sortir de mes veines que comme ça. J’en suis plus fou pue jamais. Enfin, ellc^sen ira, quoi. Je l’attendrai, et elle reviendra peut- être plus tôt qu'elle ne pense. C’est une colère d’orgueil qui la dévaste... à cause aussi de ses robes chiffonnées.Ida, comme la subtile belette, la fouine rousse, qui traverse les haies, les barrières, les murs, se faufila jusqu à la villa.Ces Messieurs de la maison vierge déjeu­naient joyeusement. Nul ne doutait que Ma­dame ne fut, dans sa chambre, persiennes clo­ses, en train do dévorer un mystérieux affront, car, si Lionnelle n’avait pas reparu, triom­phante, pour les narguer, c’est qu’elle devait avoir vu les pics au nid. On avait entendu un cri, dans la nuit, du côté du four à chaux. De cc côté, certaines explications^ très chaudes laissaient des traces mais on gardait, cepen­dant, un silence qui promettait le chantage futur.Ida découvrit le chauffeur en train de soi­gner son moteur et elle souffla, humblement :— Monsieur, .je voudrais vous parler.— C’est toi, la belle enfant ? Allons, pas tant de manières. Il y a eu du branle-bas chez vous, hein? Viens me raconter ça. Tu en crèves d’envie :— Oui, Monsieur Gaston, un sale grabuge 



LA MAISON VIERGE 111mais c’est rapport à voire patronne que je suis ici.Le chauffeur eut un froncement de narines.— Ou’est-ce que ma patronne a à faire, avec vous autres? Charlotte prétend que Madame dort et qu’il faut pas que je la réveille par mon moteur.— Elle dort, oui, mais pas où vous croyez.—- Hein? Blague pas, petite p... (et il dit le mol cru.)Ida essuya une dernière larme.— Elle a eu très peur. Le braco a failli tuer quelqu'un. De voir la dispute, elle s’est éva­nouie et elle est malade. C’est moi qui l’ai soi­gnée, rien que moi.Ida expliqua la situation en tâchant de l’at­ténuer, mais le chauffeur comprit surtout qu’on avait voulu assassiner Madame et il ful­mina contre les louches habitants des ban­lieues parisiennes.Tant bien que mal celte étrange fuite s’or­ganisa' et la voilure fut amenée sur la route du haut, capote baissée. Gaston, très ému, donna un paquet de vêtements pris au hasard, comme s’il les avait volés, dans une penderie qu’il ne vi.ulài! point, en temps ordinaire, puis, il vit venir, montant le dur sentier des falaises de la Seine, un spectre de femme sous un manteau 
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112 LA MAISON VIERGEsombre, le visage voilé, l’allure nonchalante de quelqu’un qui dort encore.Simon, très attentivement respectueux, la soütenait par le coude pour l’empêcher de bu­ter dans les pierrailles du chemin avec ses pe­tits souliers de toile dorée, semblables à deux feuilles mortes.Gaston, sa casquette à la main, ouvrit la portière, Mme de Montjoie monta sans une pa­role. Ida se glissa, elle et son minuscule pa­quet à ses côtés, en gardant timidement ses distances et on partit.Debout, au tournant de la route inondée de soleil où les verdures s’embrasaient de tous les feux de l’automne, Simon-dit-le-braco de­meura un instant, les bras croisés, immobile, silhouette noire, comme celle d’un arbre frappé par la foudre.Il ne devait jamais la revoir.

$

VIIDe notre terre de Provence :
La Mo ni} oie 

par le Valbousquet, 
janvier 1913.« Madame et toujours très chère épouse, « Mon notaire m’a fait tenir vos explications
/



LA MAISON VIERGE ] 13si franches et si douloureuses touchant votre nouvel étal. J en suis à la fois ravi et bien peiné. Ravi, parce que j’ai enfin l’occasion de vous offrir la preuve de ma toujours fidèle af­fection, peiné parce que je devine combien vous avez dû souffrir. Je vous attendais, ma pauvre Lionnelle, à ce tournant très dange­reux de votre existence et si je n’ai jamais cessé de m informer de vos nouveaux caprices c est que je savais, à n’en pas douter, qu’un jour viendrait où vous seriez plus humaine. Je n’ai jamais accepté le divorce, d’abord parce que la religion de mes pères me le dé­fend, ensuite parce que je considéré cette pos­sibilité de séparation comme un crime vis à vis des enfants que l’on peut avoir. Et vous avouerez, avec moi, combien j’avais raison. Vous voulez vous séparer tout à fait de moi et vivre avec les seules rentes que vous font vos parents, mais cette trop grande loyauté vous amènerait à la perte absolue, justement, de cette considération sociale dont nous avons tous besoin, les femmes encore plus que les hommes. Je ne sais meme pas de quelle ma­nière, en l’occurrence, vos parents vous ad­mettraient à leur foyer, femme sans mari y rapportant un enfant sans père ! Non, ma chère Lionnelle, je me refuse au divorce, au­jourd’hui, plus que jamais. Vous me donnez 



114 LA MAISON VIERGEune grande satisfaction à constater votre sou­mission d’humeur à ce triste destin, mais je no puis pas oublier que vous ctes ma femme légi­time, que vous avez reçu mon nom en dépôt cl que si j’estime que vous ne pouvez pas avoir failli, je suis seul juge de la question.Lorsque j’ai demandé voire main à vos pa­rents, il y a de cela bientôt dix ans, j’avais cinquante ans et je faisais une folie, mais je la faisais au nom de ma race, mon cadet, Jean de Montjoic, se consumant dans la phtisie, ne pouvant plus se marier, je pensais être en­core assez jeune pour espérer une descen­dance. J’avais compté sans la bizarrerie de voire nature sauvage, rebelle à toute assiduité conjugaie et j’ai eu peur d’encourir voire haine, j'ai préféré me retirer courtoisement de voire existence et attendre le retour de votre bon plaisir, ou, tout au moins de vous savoir dans la cruelle nécessité où vous voici tom­bée.Il y a, en amour, bien des difficultés qu’on m- pcul surmonter sans un ridicule qui tue l'amour. Vous ne m’aimiez. pas. Vmm ne mou­viez pas m’aimer. Jeune, beaucoup plus jeune que moi, coquette et belle comme vous l'étiez, \ous ne pouviez pas concevoir les choses sé­rieuses et quand je parlais des enfants que vous me deviez, vous aviez de tels sourires ou



LA MAISON VIERGE 115de telles larmes, que j’eus mille fois raison de vous abandonner à vos farouches instincts de liberté. L’argent, que j'eus grand soin de ne pas vous épargner malgré un peu de désor­dre dans vos comptes de maison, vous a pro­tégée contre ‘vous-même. Une duchesse de Montjoie ne pouvait pas vivre sans paye? ses fantaisies et j’ai bon espoir que personne, autre que moi, n’a pu vous en offrir.Aujourd hui, Lionnelle, je ne vous ordonne pas, comme un époux aurait le droit de le faire, de rentrer chez moi, mais je vous prie, en qualité de votre meilleur ami, de revenir chez vous avec votre enfant, avec mon héri­tier. Nous ne serons pas trop de Lieux, Ma­dame, autour de ce berceau.« Maintenant, je vous dois, à mon tour, quel­ques explications pour que vous ne puissiez plus douter de nlon entier dévouement et comme vous m’avez interdit de vous rendre visite en ce moment, je vous informe de toutes mes démarches pour assurer la tranquillité absolue, si nécessaire à votre présente situa­tion. Quand j’aurai le bonheur de vous rece­voir, en mars, comme j’ose l’espérer, nous n’aurons donc plus qu’à nous occuper de l’ave­nir. Le passé n’existera plus ni pour vous ni pour moi.« Sur vos précises indications, je me suis



116 LA MAISON VIERGErendu au lieu dit : la maison vierge, votre dernière résidence et malgré que ce fût en plein hiver, j’y ai trouvé la plus déplorable compagnie et la plus grande dilapidation. Trois personnages qui me semblaient sortir de la comédie italienne, menaient là-dedans le plus singulier des trains, les uns coupant les arbres de votre parc pour les vendre et les autres y introduisant des personnes du plus mauvais ton. J’ai fait nettoyer cette bicoque ne méritant certes pas, ou plus, son nom, j’ai cassé aux gages une petite pimbêche, votre ex­femme de chambre devenue, je crois du der­nier bien avec votre intendant et j’ai eu, enfin, maille à partir avec un jeune godelureau, se disant poète, auteur d’un livre de critique dont j’ai dû acheter une édition entière, parce que cet étourneau avait cru bop de vous le dédier, ce que je ne saurais permettre, votre nom étant aussi le mien. Ayant eu la curiosité de parcourir ce libelle, durant un ennuyeux tra­jet en chemin de fer, je n’ai pas tardé à m’apercevoir que l’auteur, sous prétexte de critiques, y offensait à la fois les mœurs, le bon sens et la syntaxe, ce qui m’a profondé­ment dégoûté de sa manière. Je vous ai fait porter ce livre par votre chauffeur, les quel­ques bibelots auxquels vous teniez et je charge un notaire de vendre le reste, y Compris, la



LA MAISON VIERGE 117villa. Pour ce qui concerne votre chauffeur et cette pauvre petite repentie, dont vous me par­lez d une façon si touchante, je m’occuperai, dès mon retour en Provence de leur chercher une place convenable sur nos terres et si, comme vous semblez le supposer, il y a an­guille sous roches, nous unirons ce couple en le dotant puisqu’il vous fut dévoué.« J arrive au point délicat de nos négocia­tions et je ne sais comment vous faire part de la chose, tant votre ombrageux orgueil me paraît demeuré à vif. Vous m’excuserez si je traite la question froidement, mais j’ai l’habi­tude d aller droit au but que je poursuis, sur­tout quand il s’agit de votre personnelle tran­quillité.« Ayant appris qu’un braconnier du pays, du nom de Simon avait été découvert, la tête fracassée d'un coup de fusil au fond d’une grotte, je me suis fait indiquer le médecin lé­giste,..chargé de l’autopsie aux fins de consta­ter s’il y avait eu crime ou suicide. Ce méde­cin fort courtois, d’ailleurs n’a pas pu m’éclai- rer à ce double propos, prétextant que la vic- viDie, jouant du couteau pour peu de chose, lui semblait moralement peu intéressante, mais il me déclara,, sans que je le lui demande, que ce pauvre diable, mort si mystérieuse­ment, était vraiment un admirable échantillon



LA MAISON VIERGE118d'humanité physique, n’ayant aucune tare, ni maladie d’aucune sorte et n’étant pas le moins du monde alcoolique, chose étonnante à notre époque.« Il faut, maintenant, ma chère Lionnelle, tourner vos yeux vers l’avenir, c’est-à-dire vers notre enfant.« Ah ! comme je souhaite passionnément que ce puisse être un mâle !... je vous attends donc, ma chère femme, pour le renouveau, dans notre belle résidence de Montjoie que je vais préparer en votre honneur comme je pré­pare mon cœur, si profondément triste de vo­tre absence de dix années, à l’émotion déli­cieuse de vous revoir, plus belle parce que meilleure, et à la joie d’obtenir peut être un jour votre confiante amitié, si je n’ai pas su forcer votre amour.« Votre mari fidèlement affectionné.
FIN
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