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La Maison Vierge

Au tournant du fleuve on apercut une mai-
son et la duchesse Lionnelle de Montjoie se
leva pour dire, de sa voix bréeve ;

— Arrétez-vous. Je la reconnais. C'est ici.

Les rames tomberent.

Les trois hommes qui menaient la barque
examinérent le paysage en formulant de sages
réflexions, car un acte décisif les rendait pres-
que toujours hésitants. C'étaient des gens rai-
sonnables.

— Ici ? Mais quel désert, duchesse, vous n'y
pensez pas ? murmura le poete.

— Un joli endroit, déclara le médecin, pour
sanatorium humide.

— CGa, sécria l'intendant d'un ton navré,
c'est une bicoque en papier qu’on va nous louer
au prix du marbre, le point de vue se payant a
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dente lumiére d'un bon plaisir nouveau. Elle
nous attend, Messieurs, je vous en prie, lais-
sez-moi descendre. C'est ici chez moi !

La duchesse Lionnelle sauta sur la rive et la
barque, délestée, eut une brusque révolte. Elle
emporta les trois hommes, dirigeant sa proue
vers la rive opposée. Ce devait étre une vieille
barque entétée douée d’instinct.

Ces Messieurs paraissaient de trés mauvaise
humeur. lls avaient écouté le monologue de leur
compagne en serpents écoutant un chant de
fldte et ils auraient volontiers ajouté un siffle-
ment ironique.

— Pourvu que cette barque ne fasse pas
d'eau, soupira le poete. Il ne nous manque plus
qu’une petite pastorale pour nous couler a fond.
Peut-on boire et manger ici ? Ou sont les restau-
rants ? On se croirait a vingt mille lieues de
paris.

— J’ai oui dire que les grappes d’acacia
fournissaient un dessert délicieux, grommela le
médecin. Nous allons désormais nous mettre au
icgime des beignets d’acacia | Oue de fleurs !
Trop de fleurs... <

Le grave intendant cligna de I'ceil

— Le caprice ne durera pas car il faudrait
une voiture. Son auto est en réparation... et
elle a horreur de marcher. (Nous ne le savons
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que trop.) Or, il est vraiment odieux ce che-
min de halage !

Et il leur désignait, sur la route, suivant le
cours du fleuve, la belle Seine paresseuse, de
profondes orniéres, des convulsions de ter-
rain imitant les résultats d'éruptions volca-
niques.

— En attendant le diner, conclut le poete,
nous naviguons en plein pittoresque. C'est
charmant mais j’ai faim.

Il bailla comme un chien nerveux.

La duchesse Lionnelle s'avancait vers cette
maison déserte, cherchant la corde d'une clo-
che. Il n’y avait point de cloche. Elle saisit les
barreaux d’'une porte vitrée sans vitre et ap-
puya son front contre du fer, ce qui lui refroidit
légérement le cerveau.

La demeure de son réve était une petite villa
aux fenétres ingénues grandes ouvertes sur le
vide. Elle s'ornait d'un balcon minuscule et
d’'une toiture genre chélet. Ses jardins, si on
pouvait appeler ces fouillis de plantes libres
des jardins, s'ébouriffaient autour d'elle comme
des favoris d’angora. Les uns montaient a pic,
se dénudant jusqu’'a I'os du roc, les autres se
creusaient en rigoles pour recueillir l'eau du
ciel. Une terrasse occupait un fond de décor
dentelant les incultes verdures d'une balustrade
puérilement italienne. Et les gros rochers noL
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ratres, a ventre de monstres écailleux, surplom-
baient de droite et de gauche, la chétive ba-
tisse, l'air trés important, respectables ancé-
tres de [I'habitation moderfie, ayant toute la
tournure de parents protecteurs dont le poids
deviendrait cependant insupportable sil vous
basculait sur les épaules.

Deux bosquets d’acacias sefforgalent de
chaque bout, d’en masquer la sombre mine et
de dérober leurs cavernes par une profusion
de guirlandes virginales répandant une odeur
exquise, une odeur blonde comme celle des
chevelures d’enfant que la lune de miel dé-
noue. Des grillages minces, qu'on ne voyait
pas tout de suite, “Mermaient la propriété,
au besoin devaient la défendre vis a vis de I'en-
vahisseur et, leurs délicats réseaux, figuiaient
assez bien une écharpe de tulle a la taille d une
femme. Ce n’était pas suffisant mais d une
jolie grace impertinente. Décidément la mai-
son se moquait du monde !

— Je suis déja trop indifférente pour venir
ici, murmura la duchesse de Montjoie qui savait
apprécier une situation des qu'elle se trouvait
loin de sa cour.

Au balcon perdait, de travers, I'écriteau ma-
gique : a vendre ou a louer.

— On serait tranquille. Et, pourtant, on di-
rait un piege !
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La princesse fit le tour de la villa, en passant
par un petit bois. Elle n'y rencontra pas le jardi-
nier, ni le propriétaire, seulement elle ramassa
librement des violettes et apercut un lézard qui
lui lirait la langue. Cela lui causa un étrange
plaisir mélé de terreur. La maison était bel et
bien une abandonnée, comme quelqu’'un enfin
décidé a un mauvais coup ; elle méditait, au
coin de la broussaille, préte a offrir ses fleurs...
les armes a la main.

La duchesse Lionnelle s’assit tristement
dans une chaise de roc. De 13, elle voyait la bar-
gue malicieuse qui virait au gré des courants,
promenant les trois hommes trés las de ramer,
sc reposant en songeant a leur diner, de plus
en plus problématique.

— lls ont déja faim ! Les hommes ont tou-
jours faim. Que c'est contrariant... le diner a
heure fixe .. Moi je n'ai jamais faim mais je
mangerais volontiers a n'importe quelle heure.
Ce sont de braves gens. lls méritent vraiment
mieux... que ce que je peux leur donner. Et je
voudrais offrir la derniére brioche de mon
coeur a un quatrieme larron que je ne connai-
trais pas du tout.

Elle se mit a sourire d'un sourire enfantin qui
éclaira un peu son masque dur.

La duchesse Lionnelle de Montjoie était une
créature d'une étrange complication et fort
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simple. Elle Semblait encore jeune car elle se
passionnai! inutilement, a propos de rien.pour
une hele, une plante, un caillou. La campagne
0. précipitait dans un vertige dont elle ne
lemonlai.t que pour déclamer certaines tirades
qui charmaient ses meilleurs amis sans qu'ils
en comprissent bien la portée réelle. A Paris,
au milieu d'un salon ou dans les rues, elle avait
de brusques révoltes, évaporant une colére lac-
lice que les personnes sensées prenaient pour
les accés d’'une fievre héréditaire. Le bruit cou-
rait qu’elle buvait des élixirs mystérieux. On
ne lui avait jamais vu boire quoi que ce fit de
suspect, d'ailleurs. On lui attribuait une ori-
gine slave mais elle était, au contraire, du
midi de la France, d’'une famille de riches gar-
dians de taureaux : elle venait des ferrades qui
fournissent les meilleurs jouteurs aux arenes
espagnoles.

La duchesse Lionuelle de Montjoie s’appelait
ainsi parce que son mari sappelait ainsi, rien
‘«a plus, rien de moins. Et il | avait sacrée prin-
cesse bien authentique en se séparant delle
Irois mois aprés leur mariage. Pourquoi?
cela s'était accompli sans scandale. Le Mon-
sieur s’était retiré, avec autant de noblesse qu'il
«etait venu, dans cette famille de dompteur, cer-
tainement aussi noble que la sienne mais plus
farouchet Il uvuit- eu toutes les peines du monde
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a faire accepter un douaire que les parents de
la mariée voulurent doubler, de leur cété, afin
que leur tille lut assurée de ne pas tout tenir
de. ..l acheteur. Puis il éiait parti en mission di-
plomatique.De toutes les cours d’Europe,il écri-
vait a son notaire pour chercher a savoir si
Alauanic Lionnelle, dont il suivait la vie mon-
daine par les chroniques du Tout Paris, ne
voulait point lui revenir.

Lionnelle, qu'on appelait Lion, dans l'inti-
mité, était d’'un caractere essentiellement libre.
Elle avait le teint bistré des gitanes, des yeux
d un bleu d'étang et les cheveux courts, un peu
ondulés. Elle était de taille moyenne, comme
ramassée sur elle-méme, préte a la détente du
bond (pii la faisait absolument redoutable pour
ceux qui ne la comprenaient point. Ou il fallait
se lacherou il fallait plier. On l'aurait volontiers
battue dans tous les cas. Son exotisme bien
francais lui avait acquis une réputation détes-
table d'étrangére originale, probablement dan-
gereuse. Etait-ce l'aventuriére, était-ce la né-
vrosée ? Le point noir de cette bizarre existence
giossissait au fur et a mesure que sa fortune
diminuait, ou quelle paraissait fondre, car la
duchesse de Montjoie gardait une maison, un
tram, gu’'elle ne se souciait méme pas de soute-
nir. Pour ne pas répondre aux lettres de change
de son mari la duchesse Lionnelle s'était offert
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un intendant. Selon la propre expression de ce
grave fonctionnaire : il inienclait mal. Ancien
professeur de mathématiques, connaissant le
sanscrit et les belles lettres chinoises, ce Mon-
sieur de quarante ans promenait son impor-
tance dans les milieux cosmopolites ou fré-
g entait Mme de Montjoie. lls se virent, se
plurent, par les contrastes, et se prouverent leur
amitié subite en d’'identiques violences, mais le
professeur ayant parlé d'épousailles, la du-
chesse haussa les épaules, son teint brun se
rembrunit, elle se déclara insultée puis le ren-
voya brutalement a ses mathématiques. Ce
n'était point avec Mme Lionnelle de Montjoie
que deux et deux pouvaient réaliser un quatre
de convenance. Jacques Moriel, professeur
sans profession, trés vexé, Ilui montra ses
chiffres ainsi gqu’on montre le fouet a une ga-
mine :

— J'ai quarante ans, lui dit-il. Vous en avez
au moins trente-cinq et si vous ne vous rema-
riez pas un jour prochain, vous ferez des bé-
tises. Cette situation de mariée sans mari est
fort inquiétante. Il n'y a pas de voyage si long
dont un époux ne puisse revenir a I'improviste ;
le devoir de mon amour est de veiller sur vous...
De plus, d'urgentes réformes s’'imposent dans
votre intérieur a cause de vos nombreuses
dettes.
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— Le devoir de votre amour serait de me
plaire, lui répondit I'ombrageuse fille des gar-
dians camarguais, et ne me plaisant plus, vous
m’étes inutile.

Lionnelle ne savait pas compter. Elle ne por-
tait sur elle ni ses cartes couronnées ni sa
bourse trouée. Elle avait des dettes parce
qu'elle achetait, selon le caprice de I'heure,
des choses dont le besoin ne se faisait
pas sentir et commandait des robes quelle
ne mettait pas. A partir du jour ou il
lui fut prouvé quelle dépassait la me-
sure elle résolut de supprimer compléte-
ment les jupes et ne voulut plus endosser que
des manteaux. Jacques Moriel se sentit ému
jusqu’aux larmes car cette femme lui semblait
d'une naiveté sauvage. Comment irait-elle sans
robe, avec une simple combinaison sous un
manteau si luxueux fat-il ? Il lui parut évident
que Lionnelle s’lamendait. Il lui préta un petit
capital, amassé dans le professorat, que la du-
chesse ne lui rendit point, ayant déja.tout aban-
donné de son capital personnel entre ses mains
habiles aux jongleries chinoises. Jacques Moriel
se vit donc obligé de continuer a diner chez
elle pour ne pas tout perdre, femme et argent.

espérait toujours finir honorablement ce réve
libertin par le réveil du mariage. Dans la vie
quotidienne le désir des grandes situations ro-
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manesques tient moins de place que les petites
exploitations domestiques. Tel qui n’a pas l'en-
vergure d'une sérieuse culpabilité se laisse aller
a respirer volontiers le parfum du crime des
autres et cette diablesse de duchesse brune, a
la fois jolie et laide, vieille et jeune, fruit mar
ou vénéneux, conservait pour le professeur de-
sembourgeoisé le piment d une bonne fortune
inavouable. 11 resta.. l'intendant.

En courant dans les villes d’eau, les plages et
les palaces a la recherche de sensations neuves
ou d’un coin propice aux réformes de son bud-
get, la duchesse rencontra un médecin. Celui-
la était plus jeune que le premier soupirant, plus
ignorant, trés snob et tres l'at. Lionnelle se
moqua de lui quand il lui offrit de s'attacher a
sa noble personne.

— Par ou ? lui demanda-t-elle tranquillement.

Révolté de tant de cynisme, le docteur Paul
Jousselin lui dévoila qu’il adorait une jeune
beauté de la colonie américaine et qu'il avait
escompté la protection de la duchesse pour
tenter le riche établissement. Il disait ainsi dis-
cretement l'ignominie de son ame. Le mer-
veilleux de I'aventure c’est qu'il dut inventer de
toutes les piéces I'objet de sa flamme dont le
portrait imaginaire répondit a s'y méprendre
aux photographies d'une jeune fille que con-
naissait en effet Mme de Montjoie. Bon gré.
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mal gré, le docteur Jousselin présenté, chape-
ronné, chauffé a blanc, fit sa cour et fut refusé
parce qu'il n'avait pas de clientéle.

Pourquoi mentiez-vous ? questionna Lion-
nelle fort étonnée d’'une pareille découverte.

— J’ai menti bien davantage... puisque c'est
Vvous que j'aimais !

De desespoir, |amoureux par persuasion
essaya de la passion véritable. Un soir il aus-
culta sa princiere protectrice.

Elle est tuberculeuse au dernier degré,
prétendait I'amoureux numéro un qui aurait
bien voulu éloigner le numéro deux.

Ce soir-1a, Lionnelle consentit a poser son
manteau gris poussiére- On descendait d'auto
dans un hotel de province et elle lui apparut,
aux lueurs astrales d une veilleuse de couvent,
simplement nue sous une chemise transparente,
une chemise de cette mousseline d’orient qu’on
appelle selon la métaphore turque : de la lune
tissée. Paul Jousselin eut un éblouissement. |l
avait devant lui une autre, jeune fille, pas du
tout américaine, une jeune fille.. a la Mar-
cel Prévost et en glissant aux genoux de cette
singuliere fiancée il s’apercut quelle était
chaussée de mules de velours noir brodées de
vrais diamants.

Pourquoi mettez-vous des diamants a vos
pieds ? interrogea-t-il saisi de vertige.
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— Clest parce que je suis pauvre! répliqua la
duchesse.

lls parlerent d’autres choses, mais le docteur,
au cours de la conversation presque criminelle,
devina qu’il avait perdu la partie. Ce soir de
lueurs astrales fut I'unique soir. El dans quelle
ville ? 1l ne pouvait méme plus se rappeler...
Celte femme ne se montrait tout enlieie que
pour dessiller les yeux des sots, mais elle ne
tenait pas a leur estime. Ensuite ayant condes-
cendu a se faire admirer d’assez pres, elle reve-
nait pudiquement aux cache-fortune cendre et
poussiére de la pénitence.

Oubliait-elle ou remplacait-elle ?

Ee médecin sans clientéle demeura le fidele
commensal afin de soigner, le hasard aidant,
un retour possible de I'accés.

Dissimulant le dépit qu’il éprouvait en pré-
sence de l'autre, l'intendant, il finit par s’ac-
corder avec lui pour blamer liés séverement
les prodigalités (sous le manteau) de leur prin-
cesse. lls étaient de la maison, appointés ou
non, leur couvert était mis, cependant ils sen-
taient toute leur infériorité vis a vis de quel-
qu’un qui n’était peut-étre pas encore venu.

Quant au poete Stephen-Eros, la duchesse
Lionnelle le ramena, une nuit, tres ivre, dun
cabaret de Montmartre.

— Voici, dit-elle aux deux autres, un petit
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enfant qui est gris parce qu'il a bu sans avoir
mangé- Je m’en suis douté aux matiéeres claires
qu il a vomi sur mes fourrures : on aurait dit
qu'il rendait de la lumiére ! Une indigestion de
rayon d étoiles ! Il faut le soigner, docteur.
El vous, mon cher intendant, glissez-lui de
l argent dans ses poches. Ce sera plus conve-
nable que si je le faisais moi-méme. D’ailleurs,
comme il est le plus jeune vous lui devez le res-
pect.

Les deux autres eurent un geste d’horreur.
Ils -empoignérent le misérable gamin et allérent
Je piecipiter dans les cuisines. Le lendemain
matin ils le retrouverent pleurant sur des oi-
gnons quil épluchait pour les manger crus.
Cela les attendrit. Ils se mirent a gourmander la
bonne, Charlotte, et on trempa ensemble une
réconfortante soupe de lendemain de noce : le
benne onctueux de la jfromiscuité, les oignons
des tendresses factices, un clou de girofle en
souvenir d'un parfugi d'eeillet et un filet de vi-
naigre, ou d’ironie, sur les inconvenances de
la femme fatale qui séduisait en pure perte
pour elle et pour eux !

Comment s’appelle-t-elle ? demanda Ste-
phen roulant des yeux égarés. Je suis monté
dans sa voiture sans savoir qui m'enlevait '

— Clest la duchesse de Montjoie ! fit laconi-
quement l'intendant,
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— ... Et Saint-Denis ? soupira I'enfant encore
un peu troublé.

— Mais que font-ils donc tous aux offices ?
demandait de son codté la duchesse Lionnelle,
sortant du bain.

— Madame, répliqua Charlotte, ils sont en
train de me souffler ma place, ou de remplacer
voire chef!

— Au fait, songea naivement la dame, ce
serait une sérieuse économie. Je ne tiens pas
au service des femelles. (Et elle ajouta plus
haut.) Ma fille, combien vous dois-je, ce mois-
ci?

— Trois mois... et cing pour lI'avant dernier,
déclara la fille sans sourire.

— Clest étonnant comme les mois augmen-
tent, murmura la duchesse prise de court
Vous passerez chez I'intendant. Moi j'ai résolu
de ne plus m’occuper d’argent parce que je ne
sais pas compter.

Ce fabuleux ménage, ou le service de tant de
valets n’arrivait pas a contenter une seule mai-
tresse, marchait, cependant, avec une stupé'
fiante régularité. Personne n’ayant avoué, per-
sonne n'était jaloux. La duchesse ne pouvait
pas plus lacher ses amis qu’ils ne désiraient
quitter sa maison. On vivait tour a tour dans
un grand appartement, rue de Rome, dont les
entrées et les sorties étaient propices aux visites
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nocturnes comme aux départs matinals, ou
dans les endroits réputés pour leur gaité mon-
daine : Nice, Monte-Carlo, des plages nor-
mandes sinon anglaises. Sous la sinistre poigne
de I'habitude un intérieur se formait, presque
familial.

Pour la couronne... fermée de leur princesse
aucun de ses trois hommes n’aurait montré son
ambition secréte : devenir le maitre en titre.
Us ne s’entendaient méme que sur un point :
protéger, a leur maniere, la maitresse
de la maison tout en disant pis que prendre de
ses incartades.

— C’est une malade, une névrosée, cher-
chant toujours midi a quatorze heures ! affir-
mait Paul Jousselim

— Elle est folle | s'exclamait le jeune poéte
trés positif, lui, depuis qu’il avait entrevu le
moyen d'éditer un livre de critique. (Les poétes
de notre époque ayant I'habitude de fonder une
école avant de rimer le moindre sonnet.)

— Elle nous mettra sur la paille | ajoutait
Jacques Moriel. Ses rentes viennent d’on ne sait
ou. Je n'ai jamais pu lui faire dire quelle est au
juste sa situation vis a vis de son duc. M. de
Montjoie est double, sur I'armorial. 1l y en a un
de cinquante ans et un autre de trente huit
Lequel?... Est-elle divorcée? En ce cas, sa
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fortune serait un don de la main a la main...
et le capital..

A ce mot de capital, chacun hochait la téte
d’'un air dubitatif.

Mais ils dinaient ensemble trois fois par
semaine, avaient chacun le lit de I'amitié chez
leur capricieuse camarade, se croyaient va-
guement des parents qui descendent au domi-
cile d’'une cousine parisienne excentrique, des
parents pauvres, pour lui apporter le brin de
lavande de la considération provinciale.

Jacques Moriel était né rue Jacob.

Paul Jousselin, rue de Provence.

Et Stephen, pseudonyme Eros, sortait d'un
ruisseau de la Butte.

Seule, de son espéce, leur princesse de lé-
gende venait de si loin gu'elle ne pouvait pas
étre francaise, quoique tres parisienne.

Us n'étaient pas heureux de leur position
louche, car on n’est jamais absolument heu-
reux, de vivre au jour le jour. Cependant ils
n'avaient pas plutét réintégré leur domicile
Iégal, I'un sa mansarde sous les toits, l'autre
son cabinet de consultation sans aucun consul-
tant et le troisieme sa chambre chez sa mere,
qu’ils se sentaient pris de remords, s'imagi-
nant qu’ils abandonnaient une malheureuse
femme aux hasards de la vie d’aventures.
Alors, ils réapparaissaient, téte basse, sou-
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cieux et grondeurs, essayant de voiler leur se-
créte défaillance dans une recrudescence d’iro-
nie.

lls représentaient le triumvirat de la dignité
masculine aux prises avec la déchéance morale
d'un chacun. Ensemble ils étaient toujours
d’honnétes gens et en particulier... ils avaient
peur de la bonne !

La princesse Lionnelle regardait droit dan?
les yeux ses hypocrites serviteurs, leur souriant
avec une douce aménité ! Elle les tenait sous
son regard bleu d étang comme un dompteur
tient sa ménagerie. Elle évitait de les froisser
par des allusions blessantes. Si elle les mépri-
sait pour I'ensemble, elle les estimait pour le
détail. Elle admirait fort que son intendant fit
sOr de sa propre fortune, que son médecin e(t
la persévérance de la soigner pour des maux
qu’elle n'avait pas et que son poéte n écrivit
jamais en vers. Tout cela lui paraissait natu-
rel, tellement elle se sentait I'ennemie de toute
logique. Son dédain de I'homme bien élevé, de
la diplomatie amoureuse, allait jusqu’au res-
pect de la chose anormale établie par elle.

Celle sauvage, a sa facon, fort bien élevée,
jugeait la société des viveurs parisiens comme
une assemblée de fauves convenablement dé-
guisés a laquelle on ne peut guére s’adresser
qgue la cravache en main, par précaution pour
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eux-mémes, afin de leur éviter de casser les
meubles ou de salir les tentures. Les uns lais-
saient passer une oreille poilue au bord du ca-
puchon, les autres ne' parvenaient pas a en-
trer, dans d’étroits gants blancs, une énorme
patte sombre, quelquefois le bout d’'une queue
satanique trainait encore derriére un domino.
Or elle savait de quelle facon on peut trouver
la béte sous le vétement de gala, singe ou ti-
gre, et elle-méme aimait a poser son
travesti de femme pour rendre a ses mem-
bres, trop longtemps prisonniers, leur animale
souplesse. Rien ne I'étonnait du monde factice
dans lequel on l'avait jetée, une couronne sur
la téte, comme le poids d’'une malédiction. Elle
continuait a ne préférer personne, a ne pas
choisir, a ne pas aimer, ce qui lui donnait une
grande force morale, si on peut employer ce
gros mot qui ne la bouleversait pas- Elle
était libre, les voisins ne voulaient pas I'étre-
Pourquoi contrarier les gens ? Ce que l'on
veut doit toujours étre voulu dans son inté-
grité. La volonté ne se divise pas en compar-
timents : ici le désir et 1a le chatiment du désir.
Vouloir, d’abord. Aller droit au but... Ensuite
On s’arrange et si on a perdu on paie, car, hé-
las, il faut toujours payer ses dettes de jeu pour
que le nom ne recoive pas le fouet, a défaut du
corps qui le porte.
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— Stephen, disait Lionnelle en caressant les
bandeaux plats du poéle, ses cheveux blonds e!
luisants a jurer que les baves de toute la grande
critique brillaient encore dessus, je vous veux
célébre, riche et beau... seulement il faut vou>
décider a commettre un crime. Vous n’arriverez
pas sans un crime parce que vous avez une téte-
d assassin et qu il faut, dans la vie, se confor-
mer au programme de son masque. Nous
pourrions vous arranger une jolie mise en
scene. Vous voleriez mon collier de perle-
roses, par exemple. Comme je le saurais, je
vous pardonnerais d’avance.. et cela ferait
beaucoup de bruit dans les journaux.

lu es folle | sonMait Stephen Eros tour-
nant la tete de tous les cotés comme s’il redou-
tait les agents de police. Ou tu veux me faire
tuer quelqu’un ?

— Mais non. Je voudrais vous sentir libre.
Moi je suis libre. Si j'avais envie de tuer ou de
voler je le ferais tranquillement.

— Et tu irais en prison ?

— Non... parce que j'aurais grand soin de ne
tutoyer personne ! Ce qui vous perd, Messieurs
mes amis, c est que vous cherchez & compro-
mettre en vous compromettant. Aucune indé-
pendance de notre part. Pourquoi donc tenez-
vous larrét, devant moi, tous, comme des
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chiens ? C'est idiot. Je connais un joli conte.
Dans un pays de Hongrie ou mon mari de jadis
a été porter une parole de la France pour je ne
sais plus quel Président de la République, on
sert aux assassins, la veille de leur mort, un
somptueux repas durant lequel ils ont le droit
de se griser avec du vrai vin de la reine, un vin
spécial rempli d’épices, et on prétend qu'une
fcis branchés (car on les pend aux arbres) ils
ont les yeux tout blancs d’extase.

— C’est joyeux ! Vous me passeriez, naturel-
lement, la coupe... j'aimerais mieux ne pas al-
ler jusqu’a la corde. Voyons princesse! Et mon
avenir qu'en faites-vous ? J'ai dans le cerveau
de tels aphrodisiaques, tels projets de vie
somptueuse ou nous partagerions la gloire ou
I’'amour que votre vin de la reine me semble
fade... On ne peut jamais causer sérieusement
avec vous. Vous me menez comme un bébé en
lisiere. Je vous ai plu. Je ne vous plais plus
Dois-je disparaitre ? Est-ce moi que je dois
tuer ? Pourquoi, aprés une vertigineuse ascen-
sicn, me laissez-vous tomber ? Vous ne m’ai-
mez pas mieux que les autres, hein ?

— Je n’aime rien, je tolére tout. Quand on
choisit un meuble est-ce qu’on sait s'il s’adap-
tera a notre existence?... J'étudie et je collec-
tionne... Je ne suis pas pressée et j'ai horreur
qu’on me presse, vous le savez bien.
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Et elle le repoussait, sonnant Charlotte, de-
qu’'il voulait passer outre...

Ce jour-la, pendant que la duchesse Licnnelle
révait, assise coimnc une exilée devant la mai-
son déserte, une vieille barque emportait trois
hommes a la dérive...

Le fleuve coulait pur, le ciel était bleu, du
bleu des yeux de Mme Lionnelle de Montjoie, et
la plaine, en face, moirée de jeunes seigles, on-
dulait sous la brise de mai ainsi qu'un péplum
de déesse.

Les trois rameurs, ayant enfin triomphé de
I'entétement de cette vieille barque, la ramene-
rent au port, c'est-a-dire aux pieds de la du-
chesse et tinrent conseil. Il s’agissait, mainte-
nant,de trouver le propriétaire de la demeure
enchantée. Derriere eux I'écriteau balancait
son laconique : & vendre ou a louer sans autre
indication. Cette maison possédait son écriteau
comme une belle plante rare, chez un horticul-
teur, posséde une étiquette portant un nom la-
tinisé. Cela est trés spécial, inspire le respect,
mais n'explique Hen.
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La duchesse leur parlait d’'un ton rageur avec
I'air exaspéré d’'une femme qui n’a pas la cou-
tume de perdre son temps a déchiffrer du latin.
Les trois hommes faisaient des gestes résignés.
L’un repartit dans la barque plié sur ses rames
par Il'inquiétude de sa responsabilité, le
deuxieme grimpa la rampe d'un petit sentier
qui escaladait les rochers de la falaise et le troi-
sieme, Stephen-Eros, poéte sans poéme, resta
pour accompagner Madame le long du chemin
de halage, un affreux chemin pour souliers a
talons de haut style.

— Stephen, dit la princesse tout heureuse,
gue pensez-vous de ma décision ?

— Je pense que nous ne dinerons pas ce soir !
répliqua brutalement le jeune homme, tel un
chien enragé donnant un coupf de croc.

— Vous n’aimez donc pas la nature ?

— Non, je crache, moi, les peaux du raisin,
fit le séveére critique lui citant un de ses
maitres... car il en avait beaucoup mais ne les
admettait pas a étre nommés devant les femmes,
créatures négligeables.

Stephen était vétu d’'un complet gris de perle
d une irréprochable excentricité. Les jambes de
son pantalon vrillaient dans le bas ressemblant
aux spires d’'un tire-bouchon et elles finissaient
par s’épanouir en deux bottines de cuir-canard
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extraordinairement carrées du bout (en 1912 le
cuircanard avait la vogue et ne coltait pas
cher). Le veston collant lui formait une taille
de fillette et s’ouvrait sur une cravate chiffonnée
en rideau de lucarne qu’une épingle énorme,
en fer forgé ornée d’aigues-marines, fixait au
milieu comme un verrou. Son canotier de paille
nimbait sa téte le faisant ressembler a un saint
du moyen age ou a un anglais caricatural. Im-
berbe le teint clair, un peu fardé, les yeux d’'un
bleu d’acier, d’'un acier qu’on a chauffé impru-
demment a tous les fours électriques des mi-
lieux ou I'on s’amuse, son visage avait I'aspect,
sous le soleil printanier, d'un masque a la
fois naif et terrifiant, surtout enfantin.

La duchesse eut un peu pitié de lui.

— Stephen, murmura-t-elle, vous allez nous
écrire des chefs-d'ceuvre dans ce nid de rossi-
gnols.

— Ou de chouettes. Vous abandonnez donc
les casinos ? Nous allons nous terrer la-dedans ?

— Je ne saurais vous y forcer. Jacques Mu-
riel, mon intendant, prétend que je me dois du
me mettre au vert.

Le foin n'est pas fait pour les chevaux de
course ! grommela Stephen sans renoncer po-
sitivement au nid de chouettes.

lls arrivérent a une affreuse bicoque, moitié
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pjanchps, moitié gravois devant laquelle piail
laient des poules, des poussins, une basse-cour
au milieu des plus étranges débris abandonnés
connue les restes inutiles a emporter d'un an-
cien déménagement... et la, surgit la méere Fon-
teau.

Stephen qui n’aimait pas la nature s’arréta
méduse.

— Si cette sorciére ne nous lire pas les cartes,
fit-il, je veux bien consentir a ce que les par-
nassiens aient du talent.

La mpre Fouteau, propriétaire de la bicoque-
basse-cour, était une ancienne canliniére, non
pas d'un régiment mais de ces cantines-buvettes
qui s'établissaient, jadis, sur les lignes de che-
min de fer en formation. Elle était restée 1a, le
chemin de Zler fini, dans un provisoire inter-
lope, tourmentée de tertips en temps par le
garde champétre ou la police des moeurs, pro-
tégée par quelque puissant édile qui avait eu
besoin de ses services.. et hésitait a
h chasser de son désert ou elle faisait
peur aux rares passants, amateurs de pit-
toresque. Madame Fouteau déclarait qu’elle
portail soixante-seize ans depuis qu moins
deux lustres. Effroi et superstition de ce
tournant de haqte Seine, elle tenait, sur la rive
droite, boutique d’épicerie, d'engins de péche
et de voluptés pour tes Valeurs, les mariniers,
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les braconniers de tout ordre. Sa maison, hum-
ble baraque tremblant a tous les vents, d’appa-
rence innocent poulailler, s’adossait sournoise-
ment a d’anciennes carrieres,a un four a chaux
et ¢ était | entrée dé souterrains contenant d'im-
menses ressources ; de caves seches et fraiches
ou l'on conservait le vin flotté, c'est-a-dire le
vin tombé des péniches en cours de route, les
sacs de grains, avoines, blé ou riz, avec lesquels
on pouvait nourrir de nombreuses volailles, les
meilleures volailles du pays, et, surtout, les dif-
férents produits des péches aux engins prohi-
bés, de la chasse, a n'importe quelle époque de
1 année, poil ou plume. Il y avait méme des sa-
lons, confortablement meublés de divans de
mousse aussi profonds que des tombes, ou ve-
naient, de trés loin, les friands de chair tendre,
sinon de venaison faisandée.

D abord, Stephen et Lionnelle ne virent, en
face d eux rien que de trés normal : une vieille
femme, genre Abel Faivre, dont le nez rejoi-
gnait presque le menton, a profil doiseau
de proie. Elle était sale, répugnante, mais son
ceil vert comme celui d’'un vieux chat guettant
la souris, étincelait d’'une malice diabolique,
~de se camPa devant Aime de Montjoie quelle
déuailla des pieds a la téte et laissa choir ces

paroles sybillines. :
Et comme ca, ma cocotte, on promene son
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mignon par chez nous ? Vous n’avez pas soif,
tes tourtereaux ?

Ahurie, Mme de Monljoie, qui n avait pas
. habitude du peuple Ue la banlieue parisienne
millit lever la main pour frapper. Stephen de-
uni rouge-framboise el ouvrit la bouche sans
proférer un son.

Liormelle pensant qu'il s’agissait d’une folle,
car la folle est de rigueur, dans un site un peu
-auvage, murmura, les dents serrées :

N

— Nous cherchons, Madame, a nous rensei-
gner au sujet de la villa du bord-de-1 eau.

— Ah | trés bien, mon petit chien en sucre !
i,a maison du'bord de I'ecni. Ici, t'y trompe pas,
i est le b..... déclara-t-elle aussi flegmatique-
ment quelle aurait annoncé quelle vendait des
ceufs frais pondus.

Le tonnerre éclatait par ce beau temps calme
<t cela devenait trés embarrassant.

— Madame la duchesse, fil respectueusement
Stephen-Eros exagérant sa courtoisie coutu-
miere, m'est avis que noug sommes allés trop
Lin. Retournons.

— Ben, quoi, mon Jésus de cire, dit la vieille
en riant d’'un petit rire a la fois sceptique™et
gras, je veux pas te faire de peine. J’ai du bon
lait pour ta bonne amie, du lait de chevre qui les
rend toutes amoureuses(et pour toi, que dirais-
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tu d’un marc, nature, tel que feu Napoléon n’en
a jamais goQté.
Lionelle pouffa. Ge fut plus fort qu’elle.

Ali | ca, cest trop drdéle | On dirait du
théatre libre dans un théatre de verdure ! Mais
oui, justement, moi j ai soif... et vous aussi,
Stephen, en attendant le diner | Madame est de
s. bonne volonté qu'elle nous donnera peut-
étre des renseignements sur... la maison du...
enfin la maison voisine.

Résolument et serrant son manteau de loutre-
tou! uni qu’attachait, au col, une agrafe
d’'opales sertie de brillants, Mme de Montjoie
pénétra dans la caverne qu’'elle découvrit beau-
coup plus vaste et plus sombre quelle ne l'au-
rait souhaitée. Il y régnait une température dé-
licieuse et, a part une forte odeur d’alcool se
mariant a la senteur d’'un animal cornu, chévre
ou bouc, errant dans la pénombre, il pouvait y
faire bon pour des étres primitifs ne révant pas
d’'une autre alcove. Stephen aurait bien voulu
fuir mais il était trop tard. 11 lui fallait escorter
Sd protectrice sous peine de passer pour un pu-
dibond.

Une petite bonne rousse, criblée de taches de
son, l'air craintif et résigné, leur servit, en des
verres d’'une épaisseur de hublot de transatlan-
tique, des mixtures assez singulieres addition*
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nées d’'une eau glaciale tirée du puits souter-
rain.

— Je voudrais ce fameux lait qui... déclara
Lionnclle en relevant sa voilette, et elle eut le
sourire.

Alors, son visage brun aux yeux de tur-
quoises prit une relative paleur dans cette salle
voltée dont le fond semblait la nuit d’'un cau-
chemar. Il éclaira des hommes mieux que les
pierreries de son col de loutre. On percut des
souffles rauques d’autres animaux peut-étre
encore plus sauvages que ce bouc dardant ses
cornes noires.

— Nous ne sortirons pas d'ici vivants, grom-
mela Stephen éperdu de terreur car, s’il con-
naissait toutes les tavernes de Paris, il ignorait
les cavernes' de la banlieue.

La meére Fonteau fit claquer sa langue en con-
Icmplant. Lionnelle.

— Pour de la belle marchandise, c'est de la
belle marchandise, fit-elle, et lu n'es pas a
plaindie, mon mignon, quoique bien jegne
poui gaicter ¢a a toi tout seul. Alors, vous vou-
lez louer ou acheter la maison du pére Satier ?
Ce serait pas rare que je puisse vous y aider. Et
moyennant un denier & Dieu, je ferai I'affaire.
C est 500 fr. par an, a charge par vous dentre-
tenir le jardin, comme de juste.

Vpjons, la mére jacasse, fit une voix
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dho.inine trainant les syllabes entre une ciga
relie collée a sa levre inférieure et des gorgées
de salive, il ne faut pas promettre sans con-
naitre. C’est une affaire qui ne nous regarde
pas et, pour mon compte, je ne conseille pas
aux voisins de se méler des miennes. J aime au
tant n’en pas avoir, moi, des voisins.
Lionnelle se tourna vers la table du fond et
elle y apercut deux personnages redoutables,
lin vieux, a visage de craie, aux yeux de pois-
son mort, habillé d’un veston verdatre en toile
de bache... mais elle ne le vit méme pas telle-
ment son compagnon absorba tout de suite,
dans son regard noir, regard d animal nocturne
habitué a rendre dans l'ombre la lumiere du
jour, la clarté de ses yeux de turquoises. Etait-
ce un homme... ou un singe? Ses bras longs
et lovés comme des serpents de chair sur la
table ou il avait reposé son gobelet d'étain, il
montrait, nu, un logse jeune, duveté, couvert
d'upe éclaboussure de sang’étalée comme une
décoration. La téte avancée, les machoires
contractées, il regardait curieusement la femme
qui le regardait fixement et ni I'un ni I'autre ne
voulait baisser les paupiéres. La bouche de ce
garcon était épaisse et grave comme celle des
sensuels qui s’ignorent epeore ; elle accentuait
son pli boudeur mais s’étonnait et s’apprivoisait
déja. Les yeux guetteurs, anxieux, Se recou-
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vraient presque de la caresse d'un sourcil
fourni, soyeux, bien arqué. Le personnage pa-
raissait voir comme on prend. C'était le chas-
seur tres plié d’avance aux ruses des bétes,
béte féroce lui-méme, quand il était nécessaire
de le devenir.

— Madame la duchesse, formula respectueu-
sement Stephen, essayant de se donner une
importance quelconque, nous ne pouvons trai-
ter avec des gens qui n'ont pas qualité pour
cela.

— Stephen, lit Lionnelle rageuse, si ¢a vous
ennuie de me voir godter au lait de chévre, vous
pouvez aller m’attendre dehors !

D’un mouvement souple, le bras lové sur la
table tendit une petite écuelle a fleurettes roses
et ce grand gaillard dit, d'un ton sourd, mais
avec politesse

— Tenez, Madame, je n'v ai pas encore tou-
ché. Contentez donc votre envie, car la mere
Fonteau ne veut pas traire sa chévre deux fois
a la méme heure parce que c¢a la ferait tarir.

Puis il ramassa une veste de velours mar-
ron, terriblement rapiécée et se mit en devoir
d'essuyer enfin le sang qui le maculait avec
une de ses manches, d’'une propreté douteuse.

Vous étes blessé, Monsieur ? questionna
Lionnelle oubliant de dire : merci.
~ Noq, ce n'est rien. (Il rit, doucement,
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montrant des dents saines dont une,sur le coin,
était cassée. Dans quelle morsure ou sous quel
coup de poing?) Une garce de perdrix que j'ai
trop serrée sur mon cceur !...

— L’était pucelle, probable ! interjeta la
mére Fonteau.

Tout le visage péli de la duchesse de Mont-
jcie s’empourpra et ce sang-la, le jeune homme
ne songea guére a l'essuyer car, furieux subi-
tement, il se tourna vers la vieille sorciére

— Quand vous aurez fini, vous, de faire
peur au monde avec vos inventions! Allons,
payez-moi mon gibier et taisez-vous. C'est en-
core trop d’honneur qu’on vous fait de boire
ici !

Le vieux, a face de craie, se mit a rire en
gloussement de poule, la petite servante rousse
se sauva, la poitrine hoquetante et la meére
Fonteau grogna une malédiction, tout & coup
matée.

Stephen Eros sortit le premier, tellement il
se sentait écceuré par I'atmosphére de vicieuses
sauvageries dans laquelle on venait de plon-
ger. 11 ne savait pas qui I'effrayait le plus de la
meére Fonteau ou du grand braconnier.

— Oui, je suis un braco, fit le garcon au
sang de perdrix, je ne trouve pas de déshon-
neur a ¢a, Madame, si je ne tiens pas a m’en
vanter. A ce que je Vvois, vous étes toute retour-
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née par le ronge ? Je vous en demande excuse.
Je ne savais pas qu’une parisienne nous arri-
verait la-dedans ! Ah! c’ést une drole de ga-
renne ! Un conseil : vous fiez pas a la mere
Fontéau. Y a pas plus canaille. Si vous voulez
la maison, adressez-vous au notaire Douban-
tan, rue des Moines, a la ville. C'est lui qui a
les clés. Je le connais parce que je lui porte
souvent du coq de bruyeres dont il est ama-
teur.

Il marchait a coté delle, I'ayant rejointe sur
la pointe de sés espadrilles, d'un pas balancé,
sans hésitation, mais sans aucun bruit, du pas
qui devait capter la confiance des bétes endor-
mies.

Stephen eut la sottise de l'interrompre en
murmurant

— Un braconnier ou un voleur, c’est tout un
pour les honnétes gens !

Mme de Montjoie eut un geste de protesta-
tion indignée.

— Foi de Simon, fit le braconnier abattant
sa large main sur I'épaule de Stephen qui plia
sous le poids en poussant un petit cri de femme
chatouilleuse, si vous n'étiez pas le larbin de
Madame, je vous foutrais dans la Seine pour
vous apprendre a me respecter. Non, je ne
prends au monde que ce qui devrait étre a tout
le monde. Le poisson de la riviére et le gibier
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des bois ; c’esl pas fabriqué par les usines, que
je pense ? Je connais des chasseurs de la haute
qui le disent tout bas, entre chien et loup et ne
vous tiennent pas rancune pour les pattes d'un
faisan qui ne vadrouille plus !... Les chasses
gardées | En voila des comédies inutiles | Mon
petit Monsieur, vous avez de la chance ! Vous
étes né la cuiller d'or dans la bouche.!, moi
pas. Cependant, je volerais pas votre cuiller...
méme si j'en avais envie !

Mme de Montjoie partit d'un éclat de rire
musical.

— Ah! Stephen ! Que c'est drble I... Ne vous
fachez pas, Monsieur Simonne-braconnier. La
réflexion d'un poéte de trés mauvaise humeur
ne compte jamais. Monsieur (elle lui désigna
Eros) est un poeéte... est-ce que vous compre-
nez? Il n'est pas du tout mon.. mon domes-
tique.

— Un poete, gronda Simon, se balancant
sur ses hanches moulées par un pantalon de
treillis jadis blanc, cest un qui fait des chan-
sons ? C'est pas bien sérieux et ce métier-la ne
me conviendrait guére. Je ne chante jamais
parce que c¢a effraye les bétes. Maintenant, Ma-
dame, je vous fais bien des pardons pour ce
que j'ai flanqué a Monsieur. Des fois que vous
loueriez ou achéteriez la maison, je vous y ap-
porterais des cailles. Vous devez les aimer
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quand elles sont bien grasses. Toutes les fem-
mes sont gourmandes. Comment vous appelez-
vous ?

— Madame est la duchesse de Montjoie !
déclara Stephen tres froidement.

— Je m'appelle Lionnelle, dit simplement la
duchesse de Montjoie en tendant sa main gan-
tée de daim clair au braconnier.

Celui-ci la prit délicatement, comme il au-
rait soupesé une de ces cailles dont il venait de
parler.

— Ce gant-la, Madame, fit-il gravement
I'examinant en connaisseur, vous a colté, a
vous, deux fois le prix que j'ai peut-étre vendu
tout lanimal au marchand, cest du daim
jeune. Tl faut les prendre au collet, dans la sai-
son des amours, quand ¢a va droit devant soi
vers les femelles sans songer a se garer des
pieges. Il y a pas plus béte qu’un daim jeune...
sinon peut-étre bien ceux qui les traquent, sans
permission. Serviteur, Madame Lionnelle. Je
vous promets de ne pas poser de collet chez
VOUS...

Et il séclipsa brusquement, aprés avoir
serré la main dans le gant de facon a faire
éclater les coutures de celui-ci.

— Lionnelle, soupira Stephen, les cailles de
ce rustre vont vous coQter plus cher que vous
ne le pensez. Nous sommes, je crois, tombés
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semble sinistre.

Le soir venait, et, en effet, malgré I'odeur
des acacias, I'endroit prenait I'aspect d'un dé-
cor pour crime littéraire.

A la ville, ou on retourna, malgré une fati-
gue évidente, on se retrouva au complet. L'in-
tendant avait fiiii par dénicher le notaire et un
papier de location. Le médecin, harassé, criait
en s'épongeant le front, qu’il ne recommence-
rait jamais pareille ascension de falaises, fut-
CC pour un nouveau caprice.

Mme de Montjoie, gaie comme une écoliére
en vacances, leur fit part de ses projets.

— Et puis, acheva-t-elle, nous mangerons
des cailles, il y en a plein le pays... hous en
aurons en toutes saisons, ce qui sera char-
mant, n'est-ce pas Stephen?...

La vie s'organisa, dans ce pays perdu, avec
l'auto revenue de chez sou réparateur et débar-
rassée de sa carrosserie, d’hiver. On supprima
ie chef, la femme de chambre, pour garder un
chauffeur et on ne conserva que la bonne,
Charlotte, pour le service intérieur de la villa.
Charlotte était une créature fort intelligente
quoiqgue maussade ; elle ne riait jamais et ne
comprenait point pourquoi sa maitresse faisait
la folle alors qu’elle aurait pu vivre si tran-
quille : « dans le duvet de ses rentes ». Mme de

2
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Montjoie ne pouvait pas rester seule, elle vou-
lait une cour, des bouffons, des poetes, des
aventures, des hommes qui se tuent ou s’entre-
tuent. On ne lui voyait jamais une amie. Pour-
quoi?...

Lionnelle savait bien que malgré son titre et
une certaine noblesse d’ame, elle ne recevrait
chez elle, a la ville ou a la campagne, que des
femmes tarées.C'est, par les hommes quon
monte, c’est par les femmes qu’on descend !...
Non ! Charlotte ne comprenait pas !...

La villa fut arrangée en petit palace, avec
cette différence qu'on y fut privé de tout le
confort moderne, malgré certain luxe de mobi-
lier ancien. A cause de la lenteur des ouvriers,
qui manquaient toujours leur train ou ne dé-
couvraient pas la maison tapie dans son creux
de falaise, les salles de bain ne fonctionnérent
pas et I'électricité eut des courts-circuits qui
faillirent tout incendier. Lionnelle en prenait
son parti. Elle se baignait dans la Seine au
grand scandale du populaire qui a le maillot
collant en horreur, puis forcait ces Messieurs
a pécher a la ligne des fritures minuscules
qu’on offrait ensuite a ses chats de Siam. Elle
aurait aimé fatiguer ses chers amis par ses preé-
venances champétres, mais ils ne cédaient pas
devant I'ennui, chacun était soutenu par une
jalousie latente qui valait bien une passion. lls
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rie s’en allaient qu'a trois et revenaient de
méme.

Stephen eut une tourelle garnie de lierre.

Jousselin, la salle de billard aménagée en
dortoir".

Moriel plus sérieux, s’empara du rez-de-
chaussée par ou on commandait toutes les
issues.

Sur le fleuve on installa une barque de
péche, un canot automobile, plus une péris-
soire. Au bout de trois semaines Stephen avait
déja failli se noyer, mais il n’avait pas encore
écrit un quatrain !...

Charlotte, débordée par ses nombreux ser-
vices culinaires et ses quatre lits de I'amitié,
parlait aussi de rendre son tablier.

N’était-ce pas mortellement triste, pour une
soubrette parisienne, cette étendue morne d'eau
et de champs, de prairies et de bois sans un
café, sans un grand magasin, sans un cinéma,
H surtout, sans pourboire, car ces Messieurs
de la maison ne se montraient pas généreux
a ayant plus rien a espérer, pas méme le beau
mariage.

On ne faisait, plus rien de drdle. Cette mai-
son, si bien montée, jadis ouverte a tout ve-
nant, devenait farouche, inaccessible.. on ne
s'y amusait plus.

C'était... Ici maison vierge!

— i —
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Ce matin-1a, on attendit le déjeuner jusqu’a
midi, et, vers une heure, Stephen, horrifié,
parce qu’il avait toujours plus faim que les
autres, se rendit aux cuisines ou il ne ren-
contra point Charlotte Serait-elle partie sans
demander son compte ?

Il en conféra gravement avec Jacques Mo-
riel, le professeur de mathématiques. Celui-ci
un peu pale, déclara qu'il y avait du louche,
certainement. Charlotte allait souvent chercher
des ceufs frais du coté de la mere Fonteau.

— Est-ce que par hasard, celle-ci Il'aurait
vendue a un vieux magistrat en partie fine
dans le four des carriéres ?

Jousselin, consulté, haussa les épaules.

— Charlotte est trés honnéte fille. Elle dé-
teste les aventures, au moins pour elle-méme.
Elle doit étre allée au barrage chercher le
Petit Journal, dont elle suit le feuilleton. .

— Au moment de servir le déjeuner !

On entendit le bruit de la grille se refermant.
Le fox-terrier aboya férocement et une ombre
plana sur le perron tout enguirlandé de cléma-
tites, Charlotte revenait en courant, décoiffée
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au point de perdre ses peignes de simili. Elle
était rouge, perdait la face autant que son chi-
gnon.

— Messieurs, dit-elle, j'étais allée au four
(on appelait ainsi la maison de la meére Fon-
teau) pour prendre les ceufs a la coque qui
n étaient pas encore pondus ce matin) et jai
rencontré des braconniers, la-dedans. Un
vieux qui aime a rire et un jeune qui aime a
se fachei. C était un boucan a ne pas s'entendre.
On y parlait de Madame. Naturellement, jai
pas pu tenir ma langue et j'ai dit un mot de
tiop. Le vieux et le jeune ont failli se dévorer.
C est fini. Je ny retourne plus. Trouvera des
ceufs frais qui voudra. Non, ce n'est pas une
vie ... Tenez, le grand diable noir m’a suivi,
malgré la vieille sorciére. Il apporte ses cailles.
Débi ouillez-vous avec lui, moi je vais prévenir

Lionnelle, attendant aussi le déjeuner, était
en train de se faire les ongles et son polissoir
a la main, elle regut Charlotte en baillant un
peu :

— Charlotte, je meurs de faim. Qu’est-ce que
le fox a donc a aboyer ?

— Madame, débita Charlotte tout d’'une ha-
leine, il y a que chez la mere Fonteau, on con-
na’t Madame et qu’on en parle sans respect
Vous m’avez dit d'aller y chercher la volaille
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et les ceufs, et cest plus cher qu ailletiis, bien
sOr, mais aujourd’hui, ces gens-la m’'ont posé
des questions.. Madame connait ma discrétion
en tout. Il y en a méme un qui m’a emboité le
pas... histoire de vous vendre lui-méme des
cailles. J’ai prévenu ces Messieurs en bas pour
qgu’ils serrent I'argenterie ! Voila.

Lionnelle se leva d’un bond. Elle avait un
léger déshabillé de surah rose voilé de Valen-
ciennes et une large ceinture bleu ciel. Cétait,
en elle, comme le jour qui se levait.

— Mes cailles ' cria-t-elle en frappant dans
scs mains. Je veux mes cailles !

Tout a coup détendue, elle éclata de rire.

— Oh ! que j'aurais voulu voir la scéne entre
le vieux et le jeune braconnier ! Que disaient-
ils, Charlotte ?

— Que Madame n’était pas... une femme sé-
rieuse... ils s'exprimaient autrement... je n’ose
pas répéter... le vieux surtout.

— Ah ! comme ils avaient raison, Charlotte !
Va toujours me chercher celui qui arrive. C'est
le Messie | Je m’ennuyais.

— Je préviens Madame quelle va payer
beaucoup plus cher que moi. Ca vaut dans les
trois francs piece.

— Oui ! oui ! Ca m'est égal... Va !... Et fais
entrer ici... pendant que ces Messieurs serre-
ront les couverts.
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Charlotte, scandalisée, s’éclipsa. Elle s'était
presque battue avec la petite bonne du four
parce que celle-ci prétendait que Madame de-
vait n’étrc qu'une grue et voici qu'il fallait re-
cevoir des gens de ce monde-l1a, dans une cham-
bre a coucher ou trainaient des bijoux !

On entendit sur le palier un colloque assez
brutal, et, subitement I'homme parut.

Dans cette chambre claire ou la toile de
Jouy mettait des reflets d’aube, Mme de Mont-
joie s’'installa, se tassa dans ses coussins bi-
garrés, ses pieds nus dans ses fameuses mules
de velours noir bouclées de diamants, attendit,
le coeur battant comme a un premier rendez-
vous. Elle avait I'air d’'une princesse de féerie
et ses cheveux courts, a peine ondés, lui pré-
taient tout le charme de la danseuse qui entou-
rera la victime du cercle magique. Ses yeux,
du bleu de sa ceinture, luisaient autant que la
soierie. Toute tendue vers I'aventure, elle pen-
sait, pourtant :

— Et si jallais le trouver moins bien?

Simon-le-braco, en pénétrant chez elle, crut
tomber dans le fameux bol de lait, a fleurettes
roses, de la mere Fonteau et il sy fit I'effet de
la mouche noyée. Pour du lait, oui, il en bu-
vait par le regard de fagon a en avoir I'estomac
absolument sens dessus dessous.

— Monsieur Simon, vous voulez me vendre
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des cailles ? Depuis que je les attends, j'aurais
pu les oublier. Allons, montrez-moi votre
chasse ?

Elle souriait, en le regardant trées en face,
selon son habitude.

Il était, lui, en toile.. de sac, relativement
propre et son carnier en travers de son buste
le génait beaucoup parce que la chasse n’était
pas encore ouverte. Il 6ta machinalement sa
casquette, s ébouriffa les cheveux en voulant
les lisser du plat de la main et fit remarquer,
par son geste embarrassé, qu’il avait couché
dans du foin, car il y avait des brins dherbe
parmi ses meéches.

— Votre servante, fit-il de mauvaise hu-
meur, veut a toute force me les payer... alors
je lui ai passé que’que chose! Ce n'est donc
pas pour vous les vendre que je suis ici, Ma-
dame Lionnelle.

— Comme c’est gentil de vous étre souvenu
de mon nom, répondit la duchesse de son air
le plus mondain.

— De votre petit nom, oui, avoua-t-il la voix
sourde avec une raillerie équivoque dans l'ac-
cent.. lé grand, je l'ai perdu.

— Tiens ? Pourquoi, Monsieur Simon ?

— Parce que... c’'est un nom de... un nom de
guerre, sans doute, ce n'est pas le vrai.
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Lionnelle fut debout, telle une béte dange-
reuse dressée sous le fouet du dompteur.

— Hein ? C’est @ moi que vous parlez ?

lls restérent les yeux rivés aux yeux, mais il
ne recula pas.

— J'ai lu, des fois, dans les journaux, que
des belles dames ont des titres de... carton. 1l
n'y a pas d'offense quand on avoue.

Il eut un rire tendre et canaille, détacha son
carnier et le laissa glisser jusqu’aux mules de
velours noir.

— Ne vous foutez pas de moi, dites ? Ca ne
serait pas a faire parce que, duchesse ou non,
je vous corrigerais... Je ne suis pas du tout du
bois dont sont fabriqués vos domestiques.

Jusqu'ici, la duchesse de Montjoie ne s'était
jamais souciée de son titre. Toute sa noblesse
résidait, pour elle, dans sa beauté et si on
l'avait prise pour femme Ilégitime, la faisant
princesse c’était, selon sa pensée, le mari qui
s’était anobli. Comment lui prouver cela?... et,
surtout, pourquoi le lui prouver? Que com-
prendrait-il ? Elle recevait une lecon de mo-
rale de la part d’'un tres pauvre, d'un de ces
hors la loi qui ont le moins besoin de la Iéga-
lité et voici que ce va-nu-pieds lui réclamait ses
parchemins, exigeait de savoir, au juste, qui
était cette dame qui vivait avec trois hommes
gu’elle entretenait, se recommandait d’'un qua-



la maison vierge
50 9

- Montjoie, un Monsieur
trieme le duc de a tous les f désordres
I'ayant abandonnée t | ; '
s’étant sauvé devant YN Monstre, e monstre

qu elle représentait.

Alors, elle partit d'un éclat de rire et courut
i la fenétre.

— N’appelez pas, Madame, dit Simon boule-
versé Je ne me connais plus quand je suis en
colére et je ferai de la casse. Il faut vous dire
que la-bas, chez cette vieille m... on ma fait
cuir a petit, feu depuis le jour ou je vous ai trop
regardée. C'est bien tant pis pour moi. Par
dessus le marché votre bonne raconte des his-
toires... a dormir debout. Or, moi je ne dors
méme pas la nuit, a cause de mon métier et je
pense. C'est trés malsain de tourner autour
d’'une idée. J'ai tant tourné que j'ai mal au
cceur... Je voulais vous apporter les cailles
parce que c’était promis. Maintenant... laissez-
moi m’en aller tranquillement. De quoi pou-
vez-vous vous plaindre?... C'est trés joli de ne
tuer personne quand on est venu pour se ven-
ger.

Charlotte lui coupa son discours en en-
trant discretement. Elle s’était recoiffée et
avait un tablier d’'une rare distinction, formant
la croix sur sa poitrine, une croix de Malte en
entre-deux.
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— Madame est servie, dit-elle, en baissant
les yeux devant Simon.

__ . Trés bien. Allez mettre un couvert de
plus. Monsieur déjeune avec nous, déclara
Lionnelle calmée.

— Je dois avertir Madame que ces Mes-
sieurs . M. l'intendant, M. le docteur et M. Ste-
phen, sont partis pour la ville. lls ne rentre-
ront que pour diner. lls avaient envie de go0-
ter la cuisine de I'hétel de YEtoile d or. C est
bien de ma faute. Je suis tellement en retard...

Le mieux en mieux ! Je ne les retiens
pas. Alors, Monsieur Simon nous déjeunons
eu téte a téte et n us mangerons vos cailles.
Charlotte ramassez ces oiseaux. Ces Mes-
sieurs sont partis avec la voiture ?

— lls ne se le seraient pas permis, Madame,
sans votre autorisation et comme vous étiez oc-
cupée avec Monsieur, ils n'ont pas voulu vous
déranger.

La bonne ramassa les cailles et disparut.
__Vous voyez bien, M. SiiGori'dit-le-Braco,
que mes domestiques sont tres bien stylés. Ma
maison marche un peu sans moi car j ai hor-
reur des discussions, mais elle a tout ce qu il
faut pour m’entourer de respect : un intendant
fidéle, un médecin qui me garde de toute conta-
gion et un page... pour porter mon manteau

lorsqu’il me géne.
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— Pour une dréle de maison, c’est une drole
de maison, elle ne ressemble pas a celle de la
meére Fonteau... Oui, c'est une dréle de mai-
son, gronda le grand braconnier naif qui se

sentait sombrer dans I'inconnu mondain.

— La maison vierge, Monsieur ! fit Lion-
nelle en riant. Cest ainsi que j'ai baptisé ma
villa, mais je ne ferai pas écrire ¢a en lettres
blanches sur sa porte. Ne tentons pas les pas-
sants cambrioleurs. Alors, vous voulez bien
déjeuner avec... la duchesse de Montjoie?

— Avec vous ? Avec vous toute seule ? Ah'!
j'aurais trop peur...

— Et si je n’ai pas peur, moi, si j'ai con-
fiance en vous ? Est-ce que vous ne voulez pas
mériter ma confiance, Monsieur Simon-dit-le-
Braco ?

Elle parlait gracieusement, comme dans un
salon. Le pauvre diable se prenait peu a peu a
cette hypocrisie des convenances. Il ne savait
rien de cette vie des riches désceuvrés qu'on
appelle des viveurs, précisément parce qu'ils
vivent mal, et n'ont que des -subtilités a nouer
ou dénouer entre eux et qui s'en embarrassent
comme un paquet de confiseries sentoure de
ficelles étincelantes.

— Je deviens fou | songeait-il. Elle se mo-
gue de moi ou c'est la mere Fonteau qui a
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iorf... Et pourtant la vieille entremetteuse en
a, de l'expérience sur les femmes d’amour !

lls descendirent I'escalier d'une tourelle.
Dans le jardin, sous un arbre qui ressemblait
a un'é¢ rotonde de soie verte, le dessous d’'une
jupe a volants festonnés, Charlotte avait dressé
le couvert, un couvert de poupée avec les mille
ci un ustensiles en usage dans les milieux bien

«parisiens, compliquant lI’'art de manger jus-

qu'a la souffrance pour les non-initiés.

Il demeura en arrét devant cette table, se dé-
mandant qu’est-cc qu’on allait faire la-dessus :
dire la messe ou plumer ses cailles ?

—, Madame Lionnelle, fit-il, jé n'ai pas faim
de (et ca. Je vais peut-étre casser des
choses... sans le vouloir.

Elle lui souriait.

~~ Vous me devez de faire attention & vos
gestes. Je veux vous traiter comme un garcon
des paieiix élevés. Pourquoi m’enléveriez-vous
la bonne opinion que j'ai de votre cceur? Clest
dans le cceur que se trouvent toutes les
sciences.

Et le supplice commenca. Mais! comme il
suivait, en véritable chasseur a I'aff(it, tous ses
gestes a elle et guettait son sourire ; comme
if s’éprenait de plus en plus de la forme de son
aventure sans trop se souvenir de la vulgarité
du fond ou tendait sa nature de rustre, il fut
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adroit, ne brisa rien et, tout a coup, sa gaité,
sa jeunesse d'qtre libre lui revenant, il fit réso-
lument le bond dans I'inconnu et s’écria :

pas si sot, Madame, que d’essayer de
me réveiller.. puisque vous voulez que je
réve. : )

__ Clest cela. Révons ! Ca nous changeia de
misere tous les deux. Prenez la mienne qui est
la plus pauvre en beaux songes et donnez-moi
la vbtre, la plus fertile en histoires — de bri-
gands ! Racontez-moi comment on devient bra-
connier... je vous en prie.

__ Ca vous intéresse ? Si je dis des bétises,
vous me reprendrez n'est-ce pas? je serais si
malheureux, maintenant, de vous déplaire.
Vous voulez savoir quoi? Comment je suis
devenu un... brigand? Eh bien, allons-y!
Cette sale garce de mere Fonteau est ma lo-
geuse, ou comme qui dirait ma propriétaire,
mais je n’ai pas toujours vécu la-dedans, Dieu
merci. Quelle baraque ! Vous savez, c'est plein
de caves, chez elle, ¢a s'en va presque sous la
montagne, et alors, j'ai loué le plus secret de
ses terriers de blaireaux, un nid ou les gen-
darmes ne ficheront jamais leurs bottes. Ca
s’ouvre dans une grotte et j'ai muré du c6té de
leur caverne de voleurs parce que je n’aime
pas les visites, la nuit, vu que je ne suis jamais
chez moi & ce moment. Pour le couvert et le
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manger, ¢a va encore, mais il y a le reste... ¢a
me met souvent un fil a la patte. Tantot c est la
petite rousse, I'lda, la bonne de la mére Fou-
teau, qui irdembéte en me prenant a parti, tan-
10t, c’est le pére Olibert qui m’entortille avec
des combinaisons ou on laisserait sa peau si
on I'écoutait. Lui, c'est un pécheur qui péche
en temps prohibé, mais s’il ne faisait que ca!
Enfin, chacun ses affaires. J’ai souvent eu I'en-
vie de m’acheter une conduite, pourtant vis-a-
vis d'eux je me sens un honnéte homme. Et
puis, je demeure tout de méme le maitre chez
moi, sinon chez eux. Un vrai braconnier,
Mme Lionnelle, ce n’est pas un voleur malgré
que je vous Vvois rire... Depuis que je fais ce
métier, on ne m’a pincé qu’'une fois. (Sa voix
baissa un peu et il suivit, du bout de son in-
dex brun, onglé long, le dessin de la nappe,
a jour sur du salin rose). J aime a courir, la
nuit, & me reposer quand les autres travail-

lent’ J’aime a courir aprés des bétes qui ne
sc-nt pas plus béles que moi. On est alors le
rmitre de la terre.. Les gardes, les gen-
darmes ! (Il éclata, franchement) Tenez, je
vais tout vous conter, histoire de faire la paix
entre nous. J'ai été élevé par un garde-chasse,
celui du chateau de Coulance, un endroit loin
d’ici, un bel endroit ou il faudrait vous faire

mener en voiture pour voir un beau pays. Eh
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bien, ce garde-chasse a fait de moi un bracon-
nier fieffé rien que par son exemple. Il était
payé pour le contraire, n'est-ce pas? C'est lui,
Mme Lionnelle, qui m’a montré toutes les
ruses du métier. Pas plus malin que lui pour
éventer toits les trucs des animaux. Depuis le
nid de la perdrix jusqu'a la bauge du sanglier,
il a tout creusé, tout pris, tout vendu. Ce n’est
pas la faute des propriétaires de ce domaine s'il
n'y a plus rien a y chasser. Ce que ce bougre-
la nous a débité de belles piéces et détruit de
portées, cest effrayant! Or, il était tout de
méme appointé pour garder.. Les gens de
Paris, qui viennent a la campagne, comme vous
voila vous, ils ne connaissent rien a rien... et ils
ont confiance dans leurs domestiques... parce
qu'ils ne peuvent pas faire autrement.

— Pardon, cher Monsieur, interrompit Lion-
nelle, qui se passionnait a ce roman vraiment
neuf pour son imagination d'aventuriere de
haut vol. Jai une confiance limitée. Je consens
a ce qu'on m’exploite, puisque je le sais. Seu-
lement... vous avez pu changer de maitre, moi
ie ne peux pas changer de domestiques : ils
sont tous les mémes. Ah | comme je voudrais
étre libre de courir les bois !

Il prit son couteau d’argent .par la lame et
frappa sur le dos de la main de Lionnelle avec
le manche d'ivoire.
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V. 0s mains n en seraient pas plus belles,
fit-il moqueur.
Elle se mordit les lévres et retira sa main,
un peu meurtrie, quoiqu’il eut frappé le plus
doucement possible !

— Merci, fit-elle, en songeant qu’on pouvait
avoir envie, en effet, de serrer les couverts.

— ... Alors, continua le braconnier, j'ai tout
vu et tout su avec mon dresseur. J'étais un en-
fant assisté, il avait tous les droits sur moi.
J ai appris, surtout, que la fidélité n’existe pas,
méme chez les chiens. lls rapportent au chas-
seur... tout'autant qu’au braconnier. Ils ont le
coeur double, comme les femmes, je n'aurai ja-
mais de chien. J ai quitté Coulance pour faire
mon service militaire et j'en suis revenu ayant
assez de la prison. Le vieux coquin de garde
était mort. Il ne tenait qu'a moi de le rem-
placer et de faire la méme chose que Ilui.
J ai pensé qu il valait mieux m'établir a mon
compte. Je ne dois rien a personne, étant bra-
connier, de mon seul état. Je suis moins riche
mais plus fier. J'ai I'orgueil dans le sang. Et
ce n'est pas de ma faute si j'ai été mal éleve...

~ Certainement, non, s'exclama Lionnelle,
car vous étes un étre adorable !

— Voulez-vous que nous laissions la ce dé-
jeuner qui n'en finit plus? proposa le jeune
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homme la couvrant d un legaid qui se mit a

flamber.

— Ca ne veut pas dire qu'on adore quel-
qu’un,' prétendre qu’il est adorable, mon cher
Monsieur Simon.

— C’est simplement se ficher de lui ?

Charlotte intervint, heureusement, avec les
cailles posées sur un lit de cresson.

Le braconnier, ressaisi par le métier qui
veut qu’on sache faire cuire ce que I'on prend
au piege, haussa les épaules;

__Elle a oublié les feuilles de vignes. Une
caille n’est bonne qui si on la cuit la dedans.

— Vous entendez, Charlotte, ce que dit Mon-
sieur?

__Monsieur n’a sans doute pas de lour élec-
trique qui brdle au lieu de cuire les rotis. Je
ne pense d’ailleurs pas que la bonne de la mere
Fonteau saurait diriger le ndtre, méme pour
un poulet.

Un regard noir de l'invité renvoya Char-
lotte a ses feux personnels.

— Cette fille-1a est une sournoise et elle vous
défend mal, Madame.

— Pourquoi ?

__ Chez la mére Fonteau, elle a demandé le
sou du franc'comme chez la bouchére et, par
dessus le marché, elle a dit au pére Olibert
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gue les grandes dames avaient bien, comme les
gnfas, le droit de s’amuser.

Lionnelle bondit. Ou le vin d’Asti, qu’elle of-
frait a son hdte (qui faisait une étrange gri-
mace en le buvant) avait grise ce biaconnici
naif ou il mentait effrontément.

-- Et vous, gqu’avez-vous dit, Monsieur?

— Moi, j'ai pensé qu’une duchesse qui
s’amuse vaut un peu moins qu’une grue...
puisque ce n’est pas le besoin qui I'y pousse.

— Brute | cria Lionnelle en lancant le con-
tenu de sa coupe a la face du jeune homme.

— Je vous avais prévenue que ¢a finirait mal,
gronda-t-il, en s’épongeant la figure, et ce
n'est pas moi qui fais la casse! Drailleurs,
votre sacré vin sent I'eau de Cologne et vous
avez bien raison de me vaporiser avec. Non,
mais ce que vous allez me payer c¢a, ma jolie
dame, c’est rien de le dire !

Il se leva. Lionnelle se cacha le visage dans
ses mains, comme secouée d'un sanglot. Il hé-
sita un instant puis se rassit, dompté par la
force des larmes, la douceur des plus cruelles.
Cette pluie sur ce ciel de printemps I'attendris-
sait et comme ses yeux bleus luisaient, plus
étranges derriere le halo des pierreries de ses
bannes ! Ou se trouvaient les diamants, ou
coulaient les pleurs ?

—Si vous en reveniez a votre roman,

IHH<
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L homme des foréts ? murmura Lionnelle, “sa-
chant le danger passé et n'ayant peut-étre pas
pleuré du tout.

Tiens, cest ma foi vrai.. on se racon-
tait des histoires. Jen étais a.;. Ecoutez donc,
la lionne, si vous voulez que je reste tranquille,
ne me chavirez plus comme ¢a dans le parfum
parce que le vin qu’on boit par la vue et le nez
vous solle beaucoup mieux que celui que I'on
respire dans un verre. Je suis pris. Je me
rends. Ne recommencez pas. (Il jeta la caille
qui lui était servie au superbe chat de Siam,
rédant sous la table, puis il continua d'une
voix sourde) : J ai passé la Seine a la nage, un
soir, revenant des bois d'en face poursuivi par
les gendarmes. J étais un peu plus mouillé que
par... l'averse de tout a I'heure, oui. J'ai de-
mandé Zlhospitalité chez la mere Fonteau,
votre voisine, sans connaitre sa maison... pas
plus que je ne connais la votre et j'y suis resté,
parce que, de tous les pieges tendus aux bétes,
cest bien encore I'amour le plus fort. Voila
j ai fini.

— L’amour, chez la mere Fonteau ! Lion-
nelle pouffa, car elle passait facilement de' la
colere a la gaité !

— Pourquoi riez-vous, Madame? Apres
avoir fait semblant de pleurer.
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— Parce que vous appelez c¢a, I'amour !
Cette petite servante rousse ?

— Une petite servante qui se donne me pa-
rait meilleure qu’une duchesse qui se...

Il n'acheva pas. Cette fois, il était arrété par
le seul regard clair de la femme froide, calme,
le dominant de toute sa puissance surnaturelle.
Elle ne jouait plus la comédie, elle donnait un
ordre et il obéit, lachement, détourna la téte.

— Sans doute... on se croit libre, on va droit
a son malheur jusgu’au jour ou on rencontre
le bonheur, celui qui rend fou et fait oublier la
vie véritable. Le pire, c'est qu'on ne peut pas
se reprendre. On se sent paralyser comme
dans ces cauchemars ou on s'imagine qu’on
tombe d’une hauteur de montagne sans jamais
atteindre un fond solide, se briser une bonne
fois le crane. Madame la duchesse, puisqu'il
faut vous appeler ainsi, la téte me tourne. Je
me permets de vous dire que je suis compléte-
ment gris. Je ne sais pas si j'ai tort ou raison
de continuer, mais j'ai les pieds attachés. Je
sens que je prends racine sur la terre qui vous
porte. Chassez-moi donc si vous voulez que je
m’en aille. Vous m’en avez fait dire plus que
je nen ai jamais dit a aucune femme... et je
ne suis pourtant pas amoureux de vous.

— Alors, fit la duchesse, dissimulant un sou-

ur T —
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lire, quest-ce que ca pourrait bien devenir...
si vous l'étiez ?

— Je ne me le demande pas, fit-il regardant
attentivement la lame de son couteau d’argent.
Je n’ai jamais rien compris a ccs histoires-13a,
vraies ou pas vraies. Je ne suis pourtant pas
un idiot. Je sais lire, écrire et compter, jai
méme du plaisir a suivre les feuilles ou I'on en
raconte mais.. que ¢a m’arrive.. ¢a non.
L’amour c’est...

Elle attendit un instant. Il cherchait le mot
poli, ne le trouvait pas du tout dans son voca-
bulaire d’homme' du peuple et comme, en
outre, les finesses de I'argot parisien étaient
complétement étrangéres a son tempérament
de sauvage, il hésitait a lui paraitre grossier.

— J'aurais bien su en entrant ici... car, je
venais pour ¢a et maintenant, c’est fini do
rire.

Suffoquée, Mme de Montjoie, fut embarras-
sée a son tour pm" I'étourdissante franchise de
l'aveu.

— Mais, Simon, vous m'insultez | Vous étes
révoltant. Et vous appuyez d'une maniere af-
freuse. Je suis pourtant curieuse de savoir ce
que c'est que I'amour... chez la mére Fonlead.
Dites-le, enfin, que je puisse vous mettre a la
porte en toute connaissance de cause.

Il leva vers elle scs yeux noirs, devenus trés
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doux. Sur son masque d’homme rude une au-
rore se répandit en un rayon rose, mettant
toute la pureté de son jeune sang sous le haie
de sa peau et il murmura lentement, I'envelop-
pant d’un regard presque respectueux :

— Je l'ai oublié !

Mme de Montjoie tressaillit, car il n'est pas
de femme, si perverse soit-elle, qui ne trés
saille d'une émotion fervente en prenant I'oi-
seau merveilleux pour le mettre en cage, pour
lui couper a jamais les ailes et I'empécher de
revoir le jour, la vérité, la saine liberté de la
réelle nature. On créve les yeux des pinsons
pour qu'ils chantent mieux ou plus fort, mais
cela peut-il se faire sans en souffrir cruelle-
ment soi-méme ?

— Nous allons vous dégriser, Simon, dit-
elle affectueusement, et vous rendre tout a fait
convenable. Un peu de vitesse vous changera
les idées. (Elle frappa sur un petit timbre d’or
et Charlotte entra, apportant une corbeille de
péches). Demandez l'auto pour apres le café,
dit-elle, et envoyez-moi le chauffeur pour que
Monsieur lui explique ou I'on va.

Quand Charlotte, ébahie de la commission,
elt disparu, le braconnier, trés inquiet, sou-
pira.

— Je voudrais bien le savoir, moi, pour pou-
voir I'expliquer.
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— Je veux visiter le chateau de Caulajace.

— Bonl... cest a une journée de. marche
d’ici. Une demi-nuit, si vous voulez parce que
la nuit on peut courir sans avoir chaud.

— Nous y serons donc dans une heure» Je
vous ramene au temps de votre enfance et aux
lecons de ruses de votre premier professeur, le
vieux garde-chasse. Cela vous amusera-t-il ?

— Je ne suis jamais monté.dans ces bateaux-
lIa... j'ai horreur de me casser la figure inutile-
ment. Je me suis déja cassé une dent en sépa-
rant deux camarades qui se battaient pour un
lievre mort... et il m’a fallu les assommer tous
les deux, histoire de les calmer.:. Je ne vais
pas risquer encore mes machoires dans une
course... que je peux faire a pieds.

— Espeéce d'ours, si je monte dans ce bateau,
Vous pouvez m'y suivre, je pense. Mon chauf-
feur est trés prudent.

Est-ce qu'il fait des chansons, celui-la?
riposta I'ours, qui N’hésita pas a laisser tomber
sa pierre, de toute sa hauteur.

Aime de Mcntjoie éclata de rire.

Comme vous avez de la mémoire ! Non,
mon chauffeur n est pas un poete, Dieu merci.
C est un simple garcon qui gagne bien sa vie
chez moi car, je suis aussi capable que vous de
courii la nuit, toute' la nuit. Tenez, voici une
péche a point.
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— En effet, ca ressemble a une péche. Merci.
Depuis que je mange dans des boites a sur-
prises, ¢a va me changer les idées, comme vous
dites. Je ne veux pas monter en auto avec
vous. Non et non, Madame la duchesse.

— Simon-dit-le-Braco qui assomme ses ca-
marades sous prétexte de les calmer est donc
poltron, cher Monsieur ?

— Pour aller a Coulance, il faut passer de-
vant la mere Fonteau. Je ne tiens pas a faire
jacasser la vieille pie.

— Ou a scandaliser Mademoiselle Ida, la fille
rousse ?

— Tais-toi ! rugit tout a coup I'animal dompté
depuis trop peu de temps pour ne pas essayer
de casser la chaine en tirant dessus de toutes
ses dernieres forces.

Charlotte entra, cérémonieusement, amenant
la diversion sous la forme du chauffeur, un
type de mécano distingué, M. Gaston, qui ad-
mirait beaucoup sa patronne parce quelle
n'avait pas froid aux yeux.

— Le chéateau de Coulance, fit celui-ci tou-
jours satisfait de rouler, c'est a soixante-cing
kilometres, par bons chemins, du velours ! On
met la capote ?

— Non, du plein air et du plein soleil, puis-
qu'il fait beau.

— ... Et surtout que tout le monde puisse

2*
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nous voir | Pouf une princesse, Mme Liohnelle,
vous vous conduise”™ vraiment comme Ida, la
fille rousse, objecta le gfaild diable, quand ns
allerent sur la terrassé dé la villa pour y pren-
dre le café.

__Vous ne fumez pas, M. Simon | Cigare ou
cigarettes?

— Non, Madame, je ne fume jamais. G est
défendu au braconnier sérieux. L’'odeur du ta-
bac est désagréable aux bétes que je traque.

k _ Un sucre ? Deux morceaux ? De la créme ?
Un peu dé kuftimel ?

Impassible, elle offrait les petites buiettes de
la messe mondaine et ses doigts, ©6ngiés de
perlés,- jouaient dans lés Ustensiles de Sevres,
baveuglant des éclairs dé leurs bagues. Alors,
ji se conduisit comme n’importe quel homme
du meilleur monde, il perdit la téte et embrassa
Iés mains, né pouvant embrasser que cela
sans attirer I'attention du pécheur a la ligne
qui les regardait, du milieu de la Seine.

___ca n’a pas de bon sens! glapit la vieille
femme qui saucait son pain a-méme le plat ou
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Qmail une gibelotte appctissanié, Thalgrc le
désordre cl la malpropreté clé la* tdblé.

— Quoi ? grommela Ié pére Ulibcrt, dont les
yeux de poisson mort dardéiénl ailé phos-
phorescente lueur, Oa n'a rien a faire, ses
chialeries dé fenimés saoule™! Tori Tda cloit
avoir trop bu avec son clérillé’h ét elle té raconte
tout ce qu elle ne sait pas. Cette personne dé
la haute a, probable, mieux que ¢a pour s’ap-
puyer.

Alors, la mere Fo'ntcatl glapit pltts féroce-
ment. On aurait juré qu'un chat-Imant pleii-
ra'd ses petits et essayait dé terroriser tOuS les
miilols des alentours.

-7- Je ne sais pa's cé gné je dis, tiioi, moi?
Jai vii Ce que j'ai vu. L'lda aitSsi. Xotis étions
au lavoir... ét ils ont failli écraser notre Che-
vre, les scélérats ! Tl était cofnme ca'itché a
coté delle dans c'té¢ Wilnrc de malhcu'r. le co-
éheéi leur touchant le dOS. Fa ~ap'pellé : Ut
chatiffenr, ari COcber, comme c¢a. Eén, clest le
cas do dihe ! Eri voila iih rftii fab'Ubraif se van-
ter de leur tenir la chandelle, hiériié que votié
dilys gu’il y a des bowijl'éé dans ces macfrihés-
la 1 Joli métier !... Quoi dohe qui te faut, péi-c
Oibeit? C est dohe pas assez d avoir perdu la
trarfquillité”par chez nous... et mon denier a
Dieii, faut-il éncbio qu'on mais marié notre
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Pour des ceufs, j'en retiens pas UoP
peur d’en voir se trotter des couleuvre™- Mars
natience | Ce serait pas rare que notre Ida
finisse par trouver son heure. Je me charge de
la lui montrer a mon cadran.

— Je vous conseille, moi, de la fermer. Tu
e« une vieille dinde quand lu te laisses aller
au sentiment. Oui, c¢a peut rapporter beau-
coup plus gros de tenir sa gueule au jour
d’aujourd’hui, ou I'argent fait le bonheur

Dans le crépuscule de la volte qui semblait
se prolonger au loin, sous la montagne,
comme une nuit de décor, fumeuse et plus
sombre de toute I'épaisseur de la terre, une
nuit de sépulcre, on entendait les sabots de la
chévre qui avait jailli étre écrasée et qui frap-
paient le sol pour, sans doute, appeler a son
aide les esprits impurs.

Une lampe bralait pendue a la clé de volte
de cette grande caverne et éclairait trés, mal
la table, luisante de graisse, ses verres énor-
mes ses bols ébréchés, ornés de devises
amoureuses, gagnés aux tourniquets des
foires. Les trois personnages, soupant la.
semblaient fantomatiques. De la porte venait
une faible lueur de jour ou de nuit plus claire
que celle de cet intérieur bizarre dont la fa-
cade était en carton et les assises du plus dur
granit. On entendait le bruit monotone du
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barrage proche, lI'eau qui grondait en cas-
cades au tournant large de la Seine.

La mere Fonteau, en galant déshabillé
d'une étoffe a ramages datant de Louis-
Philippe, le nez rejoignant le menton
pour une dispute éternelle entre ses ap-
pétits de luxure et son entétement a vivre,
émettait des réflexions a faire rougir sa che-
vre, une vieille bique tout aussi capricieuse
qu’elle au seul point de vue des godts culi-
naires, car elle aimait le fromage et volait les
mouchoirs sales. Quant au pére Olibert, mai-
tre et protecteur de la mére Fonteau, depuis
la mort de celui que I'on appelait le défunt et
qui N'avait peut-étre pas été le mari ni le pre-
mier amant, il écoutait gravement, hochant sa
téte, atix rondeurs de lune, comme un magot
et il crachait, de temps en temps, dans un
tremblottement alcoolique, un bout de ciga-
rette éteinte.

Ida ne disait rien. Effondrée sur le bord de la
table, le front dans son bras replié, elle avait
l'air d'un petit tas de chair épuisée, sans un
frisson, sans une révolte, elle ne pleurait pas,
reposait enfin dans une douleur salis bornes
comme la perdrix blessée blottie au sillon, es-
pérant encore que le chasseur, ou le chien,
passerait sans I’apercevoir, elle, si petite, au
milieu de ce champ si grand. Il faut peu de
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place pour mourir... M quelle
avait vu ca auraitgille du cceur pour gon ou-
vrage qui confiait a'Javer le linge, Ja vyais-
sclle, toujours laver et essuyer les baisers des
passants ?

La mere F.opteau lavait pijsp, saps gage,
au sortir d’'une mauvaise affaire d’avortement.

— Tu comprends, ma cocQtte-en sucre, je nc
te paie pas mais tu feras de I'or avec les mari-
mers qui viennent bpire chez mpi, les bi cicgs
qui me fournissent du gibier... et je serai ta
merii.

Ca durait depuis cing ans. lda en pvpj|
vingt. Un jour, UP garcop ruisselant d’eau, up
noye, était entré d;ms la barpqu.e demandait
du secours. Il avait pgep un coup de feu dans
la cuisse et il avait gagé, traversé la Seine au
hasard, tenant la breiplle de son fusil entre
les dent®. C'élait Siinpn-le-brg¢co. On l'avait ac-
cueilli comme I'enfant de la maison.

— On est tous dp meme bateau ! prétendait
je pére Olibert qui se faisait vieux et révait
d'un jeune psspgjé |

La meére Fgplc.au ayapt amalgamé des sim-
ples danrun gobelet d’eau-de-yie, lui‘posa un
magique emplatre sur sa blessure, mais elle
accogepagnp ses soips judicieux de gestes si
parlici®icrs que le braconnier, un peu délicat,
hii dij, trés "¢demepl :
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— Pour le surplus, la piéce, passez-moi
donc .voire tille ! \

H ne savait pas que sa plaisanterie serait
prise au sérieux.

El, comme il était vraiment fatigué, il ac-
cepta d’aller se coucher avec la fille, se réser-
vant de s’expliquer le lendemain. L’explication
durait encore...

. Tout a cpup, la nuit se fil plus dense et
la lampe répandit sa fumée a flots parce qu’une
silhouette barrait la porte, la haute silhouette
d’'un homme qui pénétrait, venant- du plein
ciel, dans la dojdegse nuit souterraine.

— Salut a tops ! dit-il de sa voix chaude qui
leur parut changée comme vibrant de trés
loin. Crétait, lui. Il rentrait. On ne I'attendait
pas. Il aurait pu passer par derriere la colline,
dans son sentier des rocs menant a son terrier
de blaireau.

— Pour du culot, il en a! grogna la mere
Fonteau épiuo.

— Oui, c’est du toupet, fit le pére Qliberf. Il
va peut étre montrer son jeu, des fois, qu'il se-
rait franc comme d’habitude. Et ce serait pas
rare qu’il nous apporte la fortune. Il tient le
meilleur élapl. ici. Qu’on I'embéte pas, hein?

Sans s’occuper ¢je la mére Fonteau ni du
pere Olibert, le grand Simon alla droit a la pp-
iije servante effondrée sur la table, la téte tou-
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jours cachée dans ses bras. Il posa son index
sur le cou de la jeune fille, a I'endroit précis de
la nuque blanche ou naissait la pointe de ses
cheveux roux tordus en un gros chignon qui
avait I'aspect de cette étoupe rougeatre dont on
bourre les matelas de pauvres.

— Viens t'en sur la berge, Ida, j'ai a te par-
ler ! fit-il doucement, mais, son index pesait
sur elle, pareil au croc de fer qui va entrer
dans Ja chair de I'étal.

Elle se redressa en un gémissement sourd,
épeuré, affolé, ou !on devinait pouitant la
joie de l'animal qui s’entend appeler par son
maitre au moment du dernier égarement.

— Oui, Simon, j'irai.. mais mon ménage
est en retard.

— Tout de suite !

C’était un ordre. Personne ne broncha, ex-
cepté la sorciere.

— Va, ma fifille, dit la mere Fonteau. Apres
la pluie vient le beau temps. Il te rapporte
peut-étre ben la clé du champ de tir. A
cette heure, le lapin ne donne pas fort..
si qu'il t'offrirait un oisillon de la volaille d’a-
coté, lu nous en ferais part ? J'ai toujours eu le
golt du piniadon cuit au four. Ca me lient
aux entrailles comme une envie de femme en-
ceinte !

— Mére Fonteau, vous accoucherez sans ca
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du crapaud que vous nous préparez ! riposta
Simon qui fut, brusquement, d une gaieté ef-
frayante" ce soir de douceur ou il n’avait tendu
aucun piege et ou on avait dd lui ravir sa ro-
buste liberté de male.

Il n’en fallait pas plus pour déchainer la
tempéte. La mere Fonteau, amoureuse de
n'importe quel garcon par l'intermédiaire de
sa servante, avait la mauvaise habitude de
faire des scénes pour l'autre, qui, elle, ne di-
sait jamais rien. Elle se grisait de 1amour
gu’elle prétait ou vendait comme Il'ivrogne se
grise du ferment du vin qui bout dans la cuve.
Elle ne pouvait plus boire : elle flairait et dis-
cutait.

Elle accoucha, en effet, du crapaud an-
noncé, de plusieurs crapauds et fulmina,
gronda, éructa, comme un vrai volcan au mi
lieu d'un torrent de laves orduriéres. C'était a
se boucher les oreilles.

Simon, l'écoutait, les bras croisés! Elle ve-
nait de perdre la cause de la malheureuse
qu’on allait finir d'étouffer dans la chaleur de
la dispute. Enragé de bonheur, mystérieuse-
ment transporté, il tint téte et essaya de sau-
ver la face, pas pour lui, mais pour sa poule
de luxe, selon le titre que la vieille sorciere oc-
troyait généreusement a Lionnelle,
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— /N\h'! ¢a, depuis quand les dames de Pa-
ris qui des comptes a vous rendre. dédara-t-i.l
sans voir que la petite servante se repliait sous
laile de sfip bras, de nouveau terrorisée, Ma-
dame do Montjoie voulait visiter le chgleau de
Coulancc ou j'ai etc élevé et que je connais
comme ma poche. Je lui en ai fait les honneurs
en I'absence.du maitre de la maison. Cet imbé-
cile-la ne.vit jamais chez lui. (Il éclata d’'un rire
d’enfant encore en vacances.) On est passé par
le saut du loup sans rien demander a personne
et, ma foi, on a fait I'école buissonniere. Ce
qu'elle est gosse, cette femme-la, c’est cu-
rieux | On en oublie son mauvais genre et le
monde qui I'entoure. Non, elle n'a pas de ma-
lice pour un centime. Elle a joué a la men-
diante, a la voleuse. Imaginez qu’elle a volé
les pins belles roses du par.c.. mdbme qu'elle
m'en a .donné une pour mettre a ma vareuse.
(Il jeta un coup d'md lumineux a. la fleur qui,
pourpre, le décorait d'une flaque de sang, dans
I'omlipge, et reprit.) Allons | Ne cherchez pas la
petite béle ! J'ai eu douze ans, aujourd’hui,
comme quand je suis arrivé la-bas. Ca fait du
luep, vogs savez? cle recleyemr aussi jeune
qguand on en a trente de miseres sur les épau-
les. (Il se secoua, s'étira, grand félin qui joue
encore m:us ne va pas tarder a mordre cruelle-
ment et il se TQurna vers Ida) : Pourquoi ne
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fais-tu pas ton ménage, foi, puisque je lai-
leRds 7

Ida velexa le front, sa parure figure cg fr-
ipes s'éclaira. Elle contemplait la rose rouge
(iui se fanait sur la rude toile de la vareuse.

— Donne-moi la fleuri gémit-elle d’'un ton

morne, écho d'une douleur qu elle ne s expli-
quajt méme pas.
‘- Ca, non, ma petite. C’est cju bien volé. Je
Spis braconnier de mon elal et respectueux de
la prise du voisin. Mais j'ai bien plus beau a
le donner. Tiens ! je voulais je la remettre en
dgjice... seulement ici, faut qu’'on se désha-
bille en public! Drailleurs, je m’en fous et si
ca perd, je consoler, voici !

Il glp de Ja premiere phalange de son petit
doigt une liagiic ornée d up saphir et la lui
lendit.

-- Mpi, ajmita-f-jj, ayec ppp tpmgnille im-
priplpnpe, je ne mange pas de ce pain-la.

pt il lourpa les talons*, s’en fut dormir, car il
était éreinté ppr cp||p cor.ise en auto ou le vent

j., xilesse pahnj -es cheveux aux chpveux
dr In dudp??sp de Mgnjjoie, lui avait donné
iine sensation rle vertige in,nui.

Ce qui sptail passé, ru rpsspniljjgit, pour
lui, p rien de possede.

Dghf créajiires aventureuses et libres, trop
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libres, avaient franchi, d'un bond, le saut-de-
loup d’'un parc seigneurial... et toutes les con-
ventions mondaines | L'auto c'est de la vie en
avant.

On va vers un but en abandonnant tout
ce gu'on laisse derriére soi et il se produit un
tel renouveau de sensations qu’on oublie en-
tierement le passé. Pour la premiére fois, ce
grand diable de trente ans, surpris en pleine
force et en pleine pas:;on, avait éprouvé la vo-
lupté du transport dans toute I'élégance du
terme. Il avait d0 laisser la son léger bagage
de coureur des bois pour devenir un instani
le coureur et le dominateur du monde. Ren-
versé a coté d'une femme qu'il savait presque
nue sous un cache-poussiére de couleur neu-
tre, il n'ignorait rien du merveilleux papillon
qui se dissimulait sous cette chrysalide. Il se
trouvait heureusement forcé au respect parce
gue cet enlévement se passait au milieu du
jour, a la face de tous. Elle lui avait laissé sa
main gantée comme on tiendrait un enfant
pour lui épargner la crainte d'une chute. Et,
subitement le rustre fut dépouillé de sa bruta*
lité coutumiere, de son ombrageux orgueil
d’étalon. Il redevint vraiment le gamin de
douze ans ébloui des splendeurs du chateau
de Coulance, une demeure seigneuriale et
comme il en connaissait tous les détours, tous
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les fourrés, il en avait fait les honneurs a sa
dame, en possesseur qui offre.

Lionnelle et Simon, se crurent, un apres
midi de silencieuse extase, les maitr
chéateau celui de la belle au bois dormant car
te demeures seigneuriales de France ont tou-
imirs I'air innocent de dormir .
I Us se mirérent aux eaux claires des douves
et suivirent les alb is voldtées comme des ar-
ceaux d’église. Serrés lun contre | autre
ayant gardé, debout, la ffieme.-™>".""
corps souples, l'un tout en soie, “a>
en toile, mais presque du meme g A4
il, avaient marché du meme pasd animaux
furtifs préts a fuir si on intervenai- mms Per-
suadés que c’étaient bien eux qui avaient

tout

S°L’amour? Ills n’en parlaient Plus’'J¥J.rS
gestes étaient oublieux des gestes anéneui
11» s’adaptaient & leur nouveau milieu. E
fants, ils jouaient la comédie des grandes pe
sonnes. Par moment, ils se penchaien

vers l'autre. Le bras de Simon enserrai®la
taille de Lionnelle et .elle «nroulal Je sa&e" ®
son cou, ce qui lui permettait de lasoute

toute entiere aux passages difficiles Leurs
nas allongés et légers comme ceux des tau-
ves’en chasse, ne touchaient la terre que pou
en tirer un rebondissement plus vif. On ne
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s'était pliC séfvf du pfotuco'le cérémonieux. En
descendant d’auto, elle avait déclaré, le plus
iiatlrellément du monde

— 0O'ri volera dos fleurs, dis?

Otli,- je connais la roseraie. Le jardinier
Py va que Ié matin. Et tu auras des poissons
rouges du bassin de Vénus, ces fameux pois-
sons qui mont tant fait envie quand j étais
| dippren ti-garde |,

C était l'ivresse dé I'Eden retrouvé par deux
étres qu’une destinée fatale jetait I'un vers
l'autre pour accomplir le plus mystérieux des
rités. 11 ia contémp;a:t parmi les splendeurs de
ce parc profond comme un océan vert. Touty
était préparé pour les recevoir et les émer-
veiller.

lu es bien loi? murmurait-il. Que tu es
donc une jolie chose, sous ton voile qu’on vou-
drait déchirer avec les dents. Tu es la seule
fleur & cueillir.

—. 01ib le sdtis nne jolie chose fragile. Ne
déchire rien, ne casse rien. Fais attention. On
dura le temps de Sapprendre. Nous ne nous
Connaissons pas.

— Clest a en devenir fou! On est si loin 1..

C est a en trouver, au contraire, la meil-
leure raison de vivre.

Je suis laid, je suis pauvre, je n'ai méme
pas urt métier avouable, lu dis, toi, que je suis
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brigand... et, me voici le seigneur de Cou-
kmcc, peut-étre le duc de Montjoie... | ai oublie

mon nom V4
__ Tu es mon seigneur et mon maure qui me
recois a bras ouverts.

St il la pressait contre lui sans songer qu u
pouvait I'embrasser, oter fce voile qui la ren-
dait le fantdme d’un bonheur trop haut pour
lui'. . ,

lls faillirent étre surpris par un vieux bon-
homme qui émondait une haie. Mme de Mont-
joie s’avanca, tres hardiment.

' — Mon ami, dit-elle, ou est donc l'allée des
grands platanes qui conduit a la grille d'en-
trée ? . o .

Et le vieux jardinier, tout décontenancé, lui
montra la direction, en dtant sa casquette.

En revenant, dans I'muo, ils furent plus sé-
rieux:

L’'ombre les enveloppait et la tristesse du
soir les louchait de son aile froide.

— Simon, lui dit-elle en glissant a son petit
doigt une de ses bagues qui d’ailleurs n'entra
meme pas jusqu’a la premiére phalange, je ne
veux plus de cette fille rousse dans ta vie...
c’est un danger. Voici de quoi la payer. Peux-
tc me la sacrifier sans trop dé peine?

— Oui; puisque je sais faire, maintenant, la
différence entre lés deux.. amours. Ayant
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golté au tien qui est une bien belle invention,
ma foi, je n'en saurais désirer d'autre. Mais
garde ta bague. Tu me fais honte. C'est mal-
heureux de voir ¢a! Je n’ai pas besoin de toi
pour... payer mes dettes.

— Je veux. Et puis ce sera drble parce
qu’elle croira que tu lui fais cadeau... de nos
fiancailles. Ne la laisse pas pleurer. Ca nous
jetterait un sort. J'ai bien remarqué son épou-
vante quand nous sommes passés devant elle.

~ Moi, je n'ai seulement pas regardé... mais
il ny avait, pourtant, qu'a ne pas passer par
la. Vous navez pas plus de raison qu'une
poule faisane, ma pauvre gosse.

Ce fut, d ailleurs, a cause de cette bague
bleue que la duchesse de Montjoie recut une vi_
site a laquelle, vraiment, elle ne s’attendait
point.

La visite de la mere Fonteau, demandant
I'entrée de la maison vierge !

Lorsque Charlotte vint au salon, ou la du-
chesse tenait cour pleniere, ses trois adora-
teurs étant, ce jour-la, autour delle, avec le
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joli fox aboyeur et les deux chats de Siam,
I'annonce de cette visite glissa un certain trou-
ble.

— Hein ? La meére Fonteau ? Vous plaisan-
tez, Charlotte.

— Non, Madame, je ne me le permettrais
pas. C’est bien elle, mais on ne la reconnait
guere gu’a son menton en cassq-noisetles, car
elle est habillée d’un costume de grand luxe.
Elle a une robe de soie puce a volants, une ca-
pote flanquée d’'un chou, un mantelet de satin
noir orné de ruches.. Madame fera sagement
en tenant son sérieux. Je redoute un esclan-
dre.

— C'est bon ! Faites entrer.

Les trois courtisans se leverent, se consul-
tant du regard.

— Non, répondit Lionnelle a leur muette in-
terrogation, vous pouvez rester la puisque, pa-
rait-il, je dois tenir mon sérieux.

lIs resterent, extrémement vexés de se trou-
ver a pareille féte.

Stephen Eros fit semblant de parcourir le
journal. Jousselin coupa un cigare et Jacques
Moriel aligna des chiffres sur un bout de cale-
pin. Ces Messieurs sentaient de l'orage dans
I'air, mais ils n’avaient pas encore soufflé mot
de l'aventure du chateau de Coulance, qui dé-
frayait toutes les conversations des offices.

3
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Pour une escapade de duchesse, ce n'était pas
trés correct, mais l'auto découverte, le plein
soleil, I'audace méme de cet enléevement, éloi-
gnaient toute idée d’intrigue. Si le garcon était
fort, beau, il I'était a la facon d'un animal cu-
rieux, d’'un chien de chasse ou d'un cheval sau-
vage. Ca ne représentait pas un homme possi-
ble et la duchesse de Montjoie, qui craignait
les manifestations brutales, ne risquerait pas
le dahgereux nocturne avec celui-la.

— Bien des pardons, ma mie, fit la vieille
sorciére en tirant une révérence que n'edt pas
désavouée un maitre a danser, je suis venue
pour vous entretenir d'une affaire pas trés con-
venable et qui me donne bien dés soucis. Un
saié coup, rapport a cette racaille de bracon-
nier que je loge chez moi. Dans le doute, ma
petite princesse de mon cceur, oh doit tater le
terrain, voyez-vous et se soutenir entre fem-
mes. La fortune ce n'est pas une barriere et
quand on est tous des honnétes gens, faut pas
se tromper les uns les autres.

Ahuris, les trois hommes regardaient fixe-,
ment le menton Casse-noix qui rejoignait le nez
en bec dépervier a chaque syllabe et ils com-
méncaiéfit a penser gu'ils allaient assister a la
fin du monde, tout au moins de leur monde.

— Voli, fit la tenanciére du bar du four a
chaux, j'aime a ce qu’on respecte ma maison,

Ak AKQ 55k
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Madame la duchesse, et jusqu’a ce temps-ci, on
ne s'est jamais plaint de mon personnel. Nous
sommes pas des richards, quoiqu'on ga-
gne bien sa vie, mais on est en régle avec la
justice. Cette petite Ida ? Oui donc aurait pu
croire ca ! Elle ne l'aura peut-étre pas volée,
vous l'aurez slrement perdue en courant du
c6té da jardin ou l'on cueille de si belles roses
rouges. Jlein? Pas vrai que vous ne croyiez
pas lg revoir? Enfin, Madame la duchesse (et
pour énoncer ce titre dont elle avait plein la
bouche, qu’elle sucait comme un bonbon, elle
se rengorgeait dans les ruches du mantelet (der-
nier cri de 1885), voila votre bague. Je l'ai pas
laissé trainer longtemps dans les doigts de ma
bonne, comme de juste.

Elle tendait la fameuse bague bleue, le sa-
phir qui étincelait sur son gant de filpselle
noire.

Les trois courtisans de Liomielle eurent le
méme haut le corps. Le cambriolage s’amor-
cait ! On avait fait déja la bague bleue, on fe-
rait certainement la maison blanche !

— Voui, Madame ! Voui, mes bons Mes-
sieurs | C’est comme j'ai I'honneur de vous le
dire : I'lda, ma fille dp chambre a regu ca du
braco, de Simon, qui a prétendu, en la lui don-
nant qu’il voulait pas manger de ce pain-la.
Tout ¢a, bien sOr, c'est des blagues et je n’ai
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rien cru de ce qu'on me contait. On nen conte
pas a la mere Fonteau qui est une roublarde,
sauf votre respect, Madame la duchesse. Com-
prenez ca vous autres, mes chers Messieurs,
qu’on ne fait pas de cadeau pareil a une petite
coureuse du halage. Elle en pleure toutes ses
larmes, comme de juste! Mais, les larmes ¢a
ne dure pas... tandis que la honte... c'est éter-
nel ! Ca peut bien valoir dans les cing cents,
n'est-ce pas? Je l'ai fait estimer par des gens
de la ville. Il vient chez moi, des pécheurs cos-
tauds qui ont le sac et qui me I'ont pas maché.
Faut faire un papier comme quoi vous recon-
naissez avoir donné ce cadeau soit & Simon,
soit a sa poule... ou, plus simplement, me refi-
ler cing cents balles, ca fera la rue Michel.

Lionnelle faisait sauter sa mule de velours a
nceuds de diamants du bout de son pied ganté
de soie rose. Elle se drapait dans un peignoir
en point d’Alencon et elle paraissait fort
calme.

— Vous vous trompez, madame Fonteau,
dit-elle avec une politesse un peu seche, sans
le sourire qui la rendait si séduisante, je n’ai
rien perdu et on ne m’a rien volé. C’est bien
moi qui ai donné cette bague pour cette fille.

La mére Fonteau, se carrant dans un fau-
teuil, fut soulevée par sa stupeur. Elle ne pen-
sait point que cela se passerait aussi facilement
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ei si bien. Elle espérait de la confusion, du
scandale, une scéne d'ou elle remporterait, si-
non la bague tout au moins deux fois sa valeur.
Or, la duchesse avouait.

___Sans vous commander, Madame la du-
chesse, cest pourquoi que vous la lui avez
donnée ?

— Pour son plaisir et pour le mien. Le sa-
phir, c’est la pierre des blondes, Madame.
Votre bonne est rousse, je crois, c'est-a-dire
blond-Titien.

La mere Fonteau ne perdit pas la carte mal’
gré les épithétes gqu'elle ne comprenait certes
pas et elle riposta

— Alors, comment donc que vous lui avez
refilé ca par les mains de son amant? Ca fait
jaser dans le pays! Ce garcon n'a pas le
moyen de se payer des cadeaux de princesse,
comme de juste. Ca peut lui porter tort. Elle
dit, notre Ida et je suis bien forcée de m'en
rapporter a elle vu que j'assistais pas a l'af-
faire. (A ce passage de son discours, Mme Fon-
teau éteignit la lueur verte de ses yeux de
vieux chat sous ses paupieres-grasses). Excu-
sez la liberté que je prends, mais ces deux pe-
tits-la s’aiment devant moi, je connais la cou-
leur de leurs caresses et c’est du miel, car c'est
jeune, ardent, ¢a ne songe qu’a ¢a, cependant,
ca n'est pas si fous que de se vouloir la prison
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lun a l'autre... un liraco cest pas un duc, tout
dp méme ! Quand la gamine, qu’est ben plus
jeune que vous, Madame, en pleurerait tout
un siau de larmes, faut pas quelle puisse com-
promettre son galant avec ca. Elle n’a pas la
raison ni votre expérience, ben sur... pour-
tant...

— Aloqgjpur Simon est libre de faire cp qui
lui plait chez vous. Vous vpnpz de le déclarer
VQi|S-}néme, AlpdaniP, je lui ai donné celle ba-
gue et il I'a donnée a qui devait la rpppvoir, fil
Ljpnnplle de plus en plus calme, c'est parfait

Spifi, Stephen Eres, qui Otait Ip pins preés
d'elle, put s’apercevoir que les yeux bleus de la
lipupe devenaient plus foncés et quelle serrait
terriblement les dents,

— bfps hommes. Madame la duchesse, c'est
toiit dp Ja canaille, objecta la tenanciére dp bar
dp la colline, et m’'est avis que vous voulez le
défendre. Il I'a peut-étre bien donnée a sa
poule... %pns votre permission,

Stephen Eres bondit,

— Madame la duchesse, me permettez-vous,
a moi, dp flanquer cette gueuse a la porte !

Lionnelle s’était levée & son tour, la lévre
frémissante et les yeux en feu mais, trés
grande dame, elle eut encore la force de dire :

— Pas du tout. Je ne vous permets rien de
semblable yu le... certqin 4&ge de Madame. Elle
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est dans son droit en veillant a la bonne tenue
de son intérieur. Elle est la propriétaire du..,
enlin... dit bord-de-1 &du polir prononcer cela
d’'lhe maniere plus francaise et moi je suis la
maitresse de la maistm vierge. Ca fait une Ié-
gere différence. Je vis au grand jour. Madame
Fouteau est obligée de recevoir la nuit. Pour-
quoi discuter? Si le saphir ne convient plus
perle et rubis sont a sa disposition. J'ai offert
une bague, il ii'ésl pas élégant d offrir une
somme. Simon ne le permettrait pas, lui qui se
passe, parait-il, dé toutes les permissions !

Completement démontée, la mere Fontead,
peu habituée au langage diplomatique, aban
donna scs airs de bourgeoise et redevint la
poissarde bicnveillahté

— Mon petit cceur, lu vas trop fort! On ne
jette pas ses perles aux marcassins et tu te fe-
ras plumer par I'amoureux ou son amoureuse.
Il en tient encore pour son lda... Je le sais
bien puisque c’est moi qui les couche.

Alotvq uhe étrange tourmente emporta la du-
chesse de Montjoie, celte gracieuse folle qui
riait de tout et dclle-mém'e. Ses entrailles
furent tordues par une souffrance qui n’aVait
rien de commun avec le petit frisson de ses or-
dinaires caprices. Elle vit, dans un rouge
éclair, Gii couple enlacé... et elle revit, penchée
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sur elle, une face brune, aux regards d'une
merveilleuse ferveur. Elle avait découvert le
véritable amour, pris, au piége du respect sen-
timental, un homme effrayant qui n’avait
point la coutume d'y aller par quatre che-
mins, elle voulait cet homme, n’importe com-
ment et tout entier. Un amour trés simple,
trées grand, irrésistible," mais profondément na-
turel, ne se rencontre presque jamais. Elle
n’allait pas renoncer a son trésor pour des ra-
contars de vieille entremetteuse.

— Tu mens, misérable ! rugit Lionnelle en
se précipitant sur la mere Fonteau. Mille
francs pour toi, si tu peux me prouver cela ce
soir méme... et je serai guérie.

— A la bonne heure ! glapit la mere Fon-
teau en reculant sous le choc, ¢a c'est parlé.
Voila comme je comprends les dames de la
haute, franches du collier, des bagues et de la
jarretiere | C'est a ¢a qu’on reconnait les vraies
duchesses, ma mie, et non pas aux maniéres
sucrées. Ca colle! Viens ce soir au terrier de
notre braco, en passant par le sentier de la cor-
niche, tu sais, le sentier dit : des vaches, vu,
dailleurs, que c’est seulement les chévres qui
peuvent y monter... et tu verras qu'’il y fait plus
chaud que dans le ventre d'une grenouille de,
salon. Mes bons Messieurs, excusez du déran-
gement, je m’en va... ce n’'était sGrement pas
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a vous que j'avais a faire... mais puisque Ma-
dame trouve que c’est pas génant...

Et elle refit sa révérence de I'entrée.

Stephen Eros, les larmes aux yeux, déchi-
rait rageusement les pages d'un livre. Jousse-
lir. pianotait sur les vitres d'une fenétre et Jac-
ques Moriel, I'intendant, inventoriait les fleurs
du tapis.

— Duchesse, vous n'irez pas ! cria Stephen
hors de lui, ou je vous accompagnerai avec un
revolver.

— Si tu y tiens, mon enfant ! répondit la du-
chesse un peu détendue. Je regrette cet inci-
dent ridicule, mais jé n’aime pas qu’on vienne
me mentir sous le nez pour me faire du chan-
tage ensuite. Ce braconnier est un tres brave
garcon, incapable d’'une mesquinerie, ou d'une
déloyauté. Je .lui ai donné réellement cette ba-
gue pour qu'il I'offrit a cette fille... et il a dG le
faire...

Moriel s’éventait avec son mouchoir :

— ... Et le soir méme... il continuait, comme
le negre !

— Mon -cher, ne riez pas. Je n’ai pas envie
de rire, moi. Ce grand gaillard est un enfant,
un pauvre garcon tout, neuf qui a le coeur trés
bien placé.

Jousselin toussa légérement :

— Si vous avez besoin de lecon d’anatomie,



n'oubliez pas que je suis encore la, clieie Ma-
dame.

La duchesse de Montjoie brisa une coupe de
cristal sur un marbre.

— Je n’oublie rien et en voila assez. Je ne...
braconne pas sur vos terres, Messieurs. Si je
vais chasser ailleurs, ¢ca me regarde. En tous
les cas, je n’ai pas encore... choisi et je sou-
haite sincérement cpm cette vieille toquée
puisse avoir dit la vérité. Je ne calcule pas mes
démarches et je ne m'épargne pas. Si j'ai be-
soin d’'une lecon de... morale je ne ! accepte-
rai que de moi-méme et jirai la prendre.
quand j'en devrais mourir. Je n ai pas revu ce
braconnier depuis notre course en auto.
Avouez qu’ayant la possibilité de me relancer
ici pour y apporter du gibier... qu'il ne veut,
pas qu'on lui achéte, ce singulier amoureux de
légepde se conduit comme un fort grand sei-
gneur. Je l'ai seulement apercu, hier, qui tra-
versait la riviere a la nage, histoire de s’amu-
ser, sans doute QU de... npamuser, mais il ne
m’a méme pas fait un signe indiquant qu'il dé-
sirait davantage.

— Fichtre ! murmura Jousselin, étirant sa
moustache en chat én colere. Qu’est-ce qu'il
vous faut comme signe, alors? Cplui de
Léda?

— Messieurs, ajouta Lionnelle pouffant de
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bonne gréace, vous avez beaucoup d’esprit. Al-
lons souper et demeurons de bons camarades.
11 serait tres lache de votre part de m’abandon-
ner en ce moment et je pourrais croire que
vous redoutez un cambriolage pour vous.

Lps trois hommes saluerent.

Stéphen baisa la main de la duchesse pem
dant que Marcel et Jousselin tendaient la leur,
en camarades respectueusement dévoués.

— Je vais changer de toilette. Vous n atten-
drez pas longtemps.

Dps qu'elle fut partie, ils se regarderent, un
peu pales.

— Ca va plutdt bien ! dit Monel-

— Pour le cambrioleur futur? questionna
Jousselin.

— Non, pour nous. Tant qu’elle ne choisira
pas...

— Et si elle choisit le quatriéme ! fit Sté-
phen désespéré.

— Allons donc! On ne peut pas avouer, ou
épouser, un Simon-dit-le-brdcQ. ]Et ce garcon,
elle vient de nous I'apprendre, est réfractaire a
toute vénalité. Il ne vend méme pas son gi-
bier. Cet imbécilp n’a qu'a faire... le signe,
justement, et elle se sauvera. Une duchesse,
méme ppragée de jalousie, n’en n¢pYe pas a de
telles extrémités. Le jour ou Lionnelle aura
peur, elle s’arrangera de facon a pe que le pau-
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vre diable rencontre porte de bois... et le tour
sera joué, absolument comme pour nous. C'est
un cas pathologique.

— Hum ! soupira Stéphen, on ne sait pas ce
qui se passerait si au lieu de trouver les deux
tourtereaux de la mére Machin dans le méme
nid, elle y trouvait... le loup. Le respect amou-
reux ca ne tient pas devant l'occasion et, sur-
tout I'impunité. Moi, je n’oserais pas, ni vous,
nous sommes des gens civilisés mais... celui-
la. Rien qu'a me mettre la main sur I'épaule
pour plaisanter, il a failli me jeter a genoux.

— Alors, pourquoi I'amour platonique dans
le parc de Coulance ? objecta ironiquement
Jousselin qui ne savait pas si bien dire.

A la fin du souper, vers dix heures, Lion-
nelle sortit et ces Messieurs allumérent leurs
cigares

— La veillée des armes! déclara Jacques
Moriel philosophiquement,

— Moi, je vais chercher un revolver ! dit ré-
solument Stéphen.

— Tenez, voici le mien, si vous savez vous
er servir !

Et Jousselin lui tendit un solide browning.

Stéphen le fourra dans sa ceinture, sans se
rendre bien compte de ce qu’il y mettait, puis
il traversa le sal'on, la salle @ manger et vir’,
heurter a la porte de Mme de Montjoie.
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— Entrez, cria-t-elle impatientée.

Elle achevait sa toilette.. de course noc-
turne. Une robe du soir en satin cuivre voilée
de mousseline jaune souple et brodée de pail-
lettes d’argent. Charlotte lui drapait un chale
de crépe de Chine en maniére de domino, un
léger capuchon de dentelles blanches retom-
bant sur ses yeux étincelants de chatte en ma-
raude.

Stéphen, malgré la présence de Charlotte
(qui en avait vu bien d’autres), s’accrocha dé-
sespérément a ses jupes, la suppliant sur un
ton de petit enfant navré de renoncer a ses
confitures :

— Non'! je vous en prie, Lionne, n'y allez
pas ! Vous étes perdue si vous mettez un seul
doigt dans cet engrenage. Ce sont tous des
bandits, lui comme les voisins. Qu’est-ce que je
vais devenir, moi, avec mon livre de critique
paraissant en octobre et dont on doit m'en-
voyer les épreuves ici ? Vous étes absolument
insensée, d’autant plus que vous n’aimez que
votre caprice et pas du tout ce garcon. Songez
donc, malheureuse, que vous pouvez ramener
des... oui... des poux, de cette caverne? Jen
a' la chair tout hérissée, rien qu'en supposant
¢ca! Voyons, vous, Lionnelle, duchesse de
Montjoie, avec votre nom, votre train dexis-
tence, risquer de vous livrer corps et biens a
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un héros de grands chemins ? Réfléchissez ? Je
me pieurs 4’amour pour vous, moi, je me con-
sume a vos pieds. Il est vrai que je suis un en-
fant, niais je peux valoir un homme de ce
genre-la. Je ferai tout ce qu’il vous plaira. Je
tuerai, au besoin !... Ah! non, c’est a en pleu-
rer. Je suis humilié pour vous' ma ch@re
Lign... Réfléchissez aux parasites... vous telle-
ment dégodtée de tout ce qui n'est pas propre,
absolument élégant...

__Ah! s’écria Lionnelle, agacée, je connais
des parasites autrement dangereux !

__ Tu veux parler de Moriel et de Jousselin ?
dit Stéphen candidement, en baissant la voix.
Tu as raison... mais tu as toujours eu peur de
rester seule avec moi. Charlotte, ordonna-t-il
plus haut, joignez-vous & moi pour retenir ici
Mme la duchesse ! .

Charlotte obéit et eut un air des plus mépn-
sants.

Ca me servira de rien. Madame est chf-
péé. Y en manque pourtant pas de jolis gar-
¢ons dans son monde.. comme vous Vvoila
vous, M. Stéphen. Ce braconnier de malheur !
Ah'| si javais voulu, le jour ou il m’a décoiffée
parce que je défendais Madame.

— Que voulez-vous dire, Charlotte, interro-
gea Lipnnelle séverement.

— Rien de plus, riep de mojps, Madame. A
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pari que n'étant pas princesse, j'en voudrais
pas.. méme pour m’aider a plumer ses
cailles !

Lionnelle arracha un coin de son chéle de
crépe de Chine des mains de Stéphen et passa.

Celui-ci tira son revolver, fit mine de se I'ap-
puyer sur la tempe, puis, aprés réflexion, il en
contempla stupidement le mécanisme et s’aper-
cut qu’il en ignorait le fonctionnement.

Fallait-il avancer ou reculer le chargeur?
Alors, il prit le parti, encore plus héroique, de
s: trouver mal.

— Charlotte, faites respirer des sels a Mon-
sieur et enlevez-lui son arme. Il naurait qu’a
se tuer sans le vouloir pour que ca devienne sé-
rieux. Ne vous inquiétez pas de moi. Je ren-
trerai peut étre tard et je désire dormir tran-
quille, faire la grasse matinée. Qu'on ne me
dérange pas.

Et elle s’enfuit.

C'était le soir du grand orage des sens qui
emportait tout, la pudeur, I'orgueil, le souci de
son rang social el aussi le sourire qui se mo-
gque du momie car Lionnelle ne riait plus.
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Vi

Mme de Montjoie avait de vagues indica-
tions sur ce fameux sentier de chevres dit : des
vaches, mais elle s'orienta, disputa ses den-
telles et ses franges aux ronciers, glissant, bu-
tant sur ses souliers de toile d’or a barrettes
brillantes, elle finit par échouer dans un cou-
loir de rochers, une sorte d'entonnoir terri-
blement humide. Comme elle en cherchait
l'issue, la lune parut sur la colline et tendit
un rayon blanc, un doigt pointu, lui dési-
gnant une fente de grotte a peine assez large
pour laisser passer un chien.

Une ombre ondula entre ce doigt de lune
et elle, Mme de Montjoie, faillit s'évanouir,
comme Stephen Eros, car elle reconnut la fille
au chignon roux, lIda, la seule pensionnaire
de la maison Fonteau. Celle-ci, trés décente,
un fichu, par hasard propre, croisé sur la
poitrine semblait attendre quelqu'un. Elle
murmura .

— Madame, n’ayez pas peur, ce nest que
moi. Je suis venue m’asseoir 1a, J'y suis de-
puis une heure, pour vous avertir que Simon
est a son gibier parce que le lapin donne.
Celui qui est a sa place.. faut bien que je
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vous le dise tout de suite, c'est... c'est le pére
Olibert. Vous comprenez ? «Quand j'ai eu de-
viné la manigance, je m'en suis fait bien du
mauvais sang, d'autant plus que je ne pou-
vais pas courir apreés Simon qui, lui, ne se
doute de rien et doit étre dans des endroits
gu on ne sait pas, naturellement. Ca vous au-
rait guére plu, cette histoire-la. Des fois,
dans le noir, un homme en vaut un autre...
vous auriez eu beau crier... l'endroit est si
désert.

Elle disait cela passivement, sans émotion et
sans ironie.

Les jambes fauchées, la duchesse tomba
sur le banc de pierre, a.coté de la fille rousse.

— Le pére Olibert? Oui? Quoi? Ce n'est
donc pas vous qui deviez vous trouver...
avec Simon, chez lui?

— Oh! fit doucement la servante sans se
départir de son humble politesse, il y a des
jouis que cest fini, nous deux. Je lui fais son
lit, comme de juste, mais je ne -le défais point,
méme que je sais qu’il y a mis une rose, que
vous lui avez donnée, pour la conserver frai-
che. A c't heure, le pére Olibert que la mere
bonteau a bien saoulé, est couché dans l'en-
trée du terrier. Vous auriez buté dessus tout
a trac... c’est un méchant tour de la patronne
qui se disait que vous n’auriez jamais 0sé
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faii-e le raffut de vous plaindre, bien sar. Elle

se méfiait pas de Loi, car elle est un brin en
enfance, la mére Fonteau. N’empéclie qu elle
m’a repris la bague bleue et que'je la reverrai
jamais. o : _

Mme de Moiitjoie sentit que la respiration
lui manquait. ;

Et il y eut un long silence, parce quelle
pleiltuit lotit bas d’horreur, sillon de recon-
naissance.

Ida, murmura enfin Lionnelle, lu aUias
lés milite francs. Velx-lu bien m'émbrasster,
en outre ?

_\ votre service, Madame la duchesse,
répondit la fille rousse dont le visage iésigné
s'éclaira, sous la lune, d’'une grande douceur.
Je vous remercie bien, seulement, pour les
billets de banque, on me les reprendra aussi,
¢a c'est couru. J'ai jamais rien a moi chez la
mere Fonteau. Je suis sur les papiers de pis-
trce. voyez-vous.

La duchtess”serra passionnément la petite
servante sur son coeur. Elles étaient assises
sur 16 méme canapé de roc dur et elles sem-
blaient guetter le méme passant, la téte de
l'unte appuyée sur I'’épaule de Il'autre. Alors,
Mme de"Montjoie se mit a divaguer, lyrique-
ment, seloh l'usage

— Oh! Ida, ou sOrnmesmous tombés, dans
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ce repaire de brigands? Nous sommes per-
dues, nous sommes les deux sceurs du méme
fréere d’amour, que nous attendons et qui va...
cnoisir, lui! 1u semblés ignorer que tu viens
d’accomplir un acte de merveilleux héroisme ?

Mais, la princesse, c'est toi, petite fille si
panyre a qui j gi pris je seul bien quelle pos-
sédait en jqiije propriété, les caresses d’'un
homme.

in mas sauvée d'une Imrreqr sans nom,
(i une eljroAabje bataille ou j'aurais laissé non
seulement mon honneur, mais encore ma
chair, car je n'aurais pas pu survivre a celtq.
ignominie.

Pauvre enfant! 1u es jolie, tu es jeune tu
e-i douce et je veux étre ton amie. Dicte tes
conditions ? S il faut te rendre le coeur de cet
homme que tu aimes assez pour... veiller sur
moi, je l'essaierai. Veux-tu remplacer Char-
lotte chez moi ? dis? lu ne peux pas rester
dans un pareil coupe-gorge. (Elle secouait
Ida, la tenant aux épaules et froissant ses
soieries jaunes comme de l'or liquide, contre
la jupe de laine rude de la fille qui ! écoutait,
ravie, sans d’ailleurs y comprendre grand
chose.) If faut te sauver de la. A mon tour de
te rendre I'honneur. Figure-toi que Charlotte
prétend.. peux-tu me dire la vérité sur cette
nouvelle histoire ? Encore un ignoble men-

A r=xiiiiiiirjiiiiinnnmi*
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songe? Charlotte prétend que Simon a
voulu... (la duchesse s’emporta.) Si ce garcon
n'est pas absolument net, Splendide, entiei
dans sa noblesse de sauvage, il nest pas et je
le fais jeter en prison ! Voila!

— Charlotte ? bégaya la fille médusée par le
mot prison, le seul qu'elle saisissait dans toute
son ampleur. C'est votre bonne? Eh la! mon
Dieu ! qu'est-ce que Simon lui a passé, le jour
des cailles, quand elle a eu I'idée de lui expli-
quer que les femmes riches ont le droit de
s’amuser.. comme... enfin comme les autres !
,JFai cru qu’il allait lui arracher les cheveux.
Ah bien pour ca, non, y a rien eu de fait, ni
ce matin-la, ni les matins suivants et ce serait
rare qu’il mé l'aurait pas montrée puisque je
vous dis que c’est moi qui secoue la mousse de
son lit, rapport aux vipéres, car, il y a pas
plus traitres que ces vermines-la quand ca sent
la chaleur dans nos caves. (Elle ajouta, naive-
ment, avec la fierté particuliere qui. redresse
les prostituées les plus laches dés qu'il s’agit
de vanter les qualités du male :) Pensez-vous
gu’il se serait géné pour aller faire ca chez
vous si ¢a lui avait convenu. Ben! On voit de
reste que vous le connaissez pas.

Lionnelle eut, un frisson et voulut se lever.
Elle tamponnait ses yeux avec un petit mou-
choir de dentelles puis elle chercha sa trousse
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de poche : boite a poudre, rouge en étui et
miroir de vermeil.

Vous étes des gens... effrayants mais bien
sympathiques, soupira-t-elle. Tu vas demeu-
rer avec moi pour me reconduire ou me gar-
der des mauvaises rencontres, n'est-ce pas, ma
jolie ?

— Je'"vous meénerai chez vous, seulement,
faudra que je rentre, il est I’heure que la lune
tourne, il va rentrer, lui aussi.. et il y aura
de la casse quand il va dénicher le pere Oli-
bert sur le passage de son lit. Jaimerais
mieux rien savoir, surtout que la viéille
chouette doit guetter devant sa porte, a elle.
Elle ne dort guére non plus, cette femme-I3,
quand elle attend un chambardement. Tenez !
Chut | Ecoutez, le voila ! C'est pas le pere Oli-
bert qui ronfle, c’est des cailloux qui débou-
lent de la haut! Lui, je reconnais son pas
entre mille ! 1l Marche en nuit tel quen jour,
parce qu'il est habitué.

— Non, je n’entends rien, lda! Je voudrais
bien m'en aller.

La duchesse ramena son capuchon! de
soie sur ses yeux. A présent, elle était
sans force et sans volonté, mais elle commen-
cait a avoir trés peur. Car, ce qui venait était
peut étre plus redoutable
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ivrogne cuvant son eau-de-vie a I'entrée de la

caverne du fauve.
__y dcspend la pente. Il saute les marches.

C’est rapport a ses espadrilles que vous !en-
tendez pas... 1a, le voila! Qu’est-ce que je vais
prendre ?

Et, d’instinct, la fille leva son bras pour se
protéger.

Il dégringola en quelques bonds souples jus-
gu’aux deux femmes, s’arréta, la téte en avant.
le< coudes au corps et gronda, les yeux pleins
d'un rayon phosphorescent, en jurons des
plgs accentués.

__Ah ! ca c'est trop fort! fit-il en lancant
sur I’'herbe un carnier rempli de pattes et
d'oreilles velues, qu’est-ce que vous pouvez
bien fiche ici, toutes les deux?

Ce tonies les deux irrévérent fouetta I'or-
gueil de la duchesse qui venait pourtant de
traiter de sceur une pauvre fille stoique et elle
dit, dédaigneuse

__JXous avions des choses intéressantes a
nous dire, cher Monsieur Simon et.. Made-
moiselle vous les expliquera. Je me sauve, car
il est tard. Pardonnez-moi mais je préfere ne
pas entendre cette explication. Je suis

écceuree.
Il se balangait, les mains aux hanches, es-
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sayant de déméler ce qui se passait. Tout a
coup, il éclata d'un rire strident.

— Vous ne pouvez pas savoir comme c'est
dréle de voir dans le méme nid le faisan doré
mélant ses plumes aux plumes de la bécasse ?
On va s’expliquer tout de suite aprés quoi je
vous reconduirai chez vous, Mme Lionnelle.
Voyons, conte ton conte, Ida, sinon je t étran-
glé. Tes maniéres en dessous ne me plaisent
pas. Tu trembles, donc tu as fait une sottise.

Il barrait le chemin, de toute sa hauteur. On
ne voyait méme plus la clarté de la lune der-
riere lui.

Ida se serra contre Mme de Montjoie. 11 était
évident quelle ne savait par quel bout com-
mencer. Elle cherchait la main de la duchesse
et une solution.

Cela rendit son assurance a la femme du
monde.

— Ne riez pas, Simon, car Mlle Ida vient de
me sauver un peu plus que la vie.

— Alors, comme je vous connais... ¢a fera
deux bagues ! grommela-t-il de fort mauvaise
humeur. Qui a voulu vous tuer, ou plutét,
dans quelle fondriere avez-vous glissé, belle
Madame? Cl’est ici chez moi, je pense, et les
femmes n'y viennent pas facilement. Tour
vous y voir... faut qu'on vous ait montré le
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chemin | Malheur a celui qui ! a fait. Je ne per-
mets a personne de se mettre a ma place.

— Ne t'emporte pas, Simon, supplia la pau-

vre lda y allant de tout son courage. Il n'y a
pas de mal grace a moi, mais c’était moins
cinq ! La mére Fonteau a saodlé le peie Gil-
bert qui est... l1a... couché devant ta porte, il y
était pour.. pour attendre Madame rapport
a... ce quelle lui plait.
' La duchesse avalait sa salive, étranglant de
honte ; quant a la petite servante, elle de-
meura court, parce que le grand braconnier
venait de sauter sur sa porte, autrement dit la
fente du rocher qui lui servait d’entrée. Il lira
une masse grouillante, un homme ou un ani-
mal, complétement nu, de cette crevasse, leva
la main, on vit un éclair briller, on entendit un
horrible cri sortir de cette masse gélatineuse,
couleur de poisson mort et le pére Olibert pré-
cipité du haut de la pente de la falaise, alla
rouler jusqu'a la Seine, probablement dégrisé
pour toujours.

— Maintenant, que ma chambre est net-
toyée, si vous voulez vous donner la peine dy
venir, fit le grand garcon trés calme, en es-
suyant la laine de son couteau dans fherbe.
Vous y serez encore plus en sdreté que chez
VOus.

Ida venait de fuir, droit devant elle, talon-
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née par la peur des gendarmes. Elle ne son-
geait plus qu'aux papiers de justice.

— Dommage, dit-il froidement, qu’elle ou-
blie de refaire mon lit... c’est son métier pour-
tant... et il va falloir que vous y dormiez,
Mme la duchesse, vous étes certainement ma-
lade vous qui n’aimez pas le sang. Ah! ma
pauvre faisane dorée, c'était pas comme c¢a
que je révais de ma nuit de noces ! ajouta-t-il,
en lui tendant les bras.

Lionnelle eut une révolte, essaya de fuir a
son tour, mais elle ne put que se laisser porter
dans I'étrange nid d'aigle qu’elle ne connais-
sait point, la chambre nuptiale.

C'était tout rond, sans autre issue que cette
fente de la roche et au milieu, il y avait un tas
de mousse souple et doux comme le meilleur
des divans. Un fusil était accroché au dessus
On y voyait a peine quand 6n regardait du
coté de la porte et on n'y entendait rien, ni le
bruit du barrage, ni le murmure des feuilles du
bois surplombant I'entonnoir, ou le ravin qui
y conduisait. Un calme effrayant y régnait,
une sensation de sécurité.. mortelle, le méme
calme qui permettait a ce grand fauve de con-
templer sa proie enfin conquise.

— Nous avons le temps, tu peux t'expliquer
a ton aise et je ne me priverai point de t'écou-
ter encore chanter, mon oiseau d’amour, ma
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hosliulc toquée, qui n’a, décidément pas tout
I'orgueil que je voudrais garder a sa p ace.
Ali | c'est bien utile délre duchesse pour deve-
nir jalouse d'une servante d’auberge, dune
fille a tout le monde. Non ! C est malheureux
¢l - voir ca !

Mme de Montjoie ferma les yeux et se blottit
dans les bras de I’assassin. Elle pleurait, riait,
divaguait, rejetant en arriére ses courts che-
veux ondes.

XOn ! je ne m’en irai pas tout de suite,
mais je veux que lu me comprennes bien. Je
ne suis pas venue te chercher, ici. Je voulais
savoir si lu m’avais trompée | Celte pauvre pe-
tite servante.. ah! comme je l'aurais tuée, si
je l'avais découverte, 14, a ma place dans tes
bras,.. T

— C'est bien ce que je te disais! La jalou-
sie.,. cl la tuerie, par dessus le marché. On est
a deux de jeu, quoi. Nous sommes du gibier
de bagne et je ne sais pas du tout lequel ren-
dra le mieux dans un mois, en face des juges.
Si ou s’aimait, dis, pour oublier tout ca?

11 la regardait avec une étrange anxiété au
fond de sa joie furieuse danimal libre qui
sent, pourtant, roéder la mort autour de lui,
mais, comme elle voulait, avec un geste de co-
quetterie puérile, rattacher son corsage, il ar-
racha tout, envoya les soieries et les dentelles
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i l'autre bout de sa caverne de brigand et
Mme la duchesse Lionnelle de Montjoie se
trouva, pour la premiere fois de sa vie, devant
un homme qui ne respectait plus rien....

Ida, vers midi, se glissa timidement vers
I antre du fauve, siffla comme un pinson. Elle
apportait du lait, du pain, des noix nouvelles.
Le grand braconnier sortit, s'étira et posa un
doigt sur sa bouche.

— Elle dort, fit-il, la voix sourde, tout son
beau visage de sauvage amoureux ravagé par
[inquiétude. Et les gendarmes? Viendront-
ils ?

— Espece de timbré! Tu mériterais bien
que je te le laisse croire, mais le sacré péere
Olibert n’est point trépassé et c’est dommage !
La mere Fonteau le soigne. Il n'a rien compris
a sa dégringolade, vu qu’il était trop saodl et
pas de danger que la patronne Ilui explique.
lon couteau n’a pas- louché le cceur quelle
dit. Elle a bien trop peur qu’il cherche a se
revenger sur toi, Simon. Elle n’en voulait qu’a
1? dame. (,a n’a pas réussi.. ni vu ni connu,
elle inventera autre chose. (lda baissa la voix
et les yeux.) Est-ce qu’elle est encore 13, ta
dame ? ¢

Le grand braconnier enroulait autour de ses
reins, en guise de ceinture un lambeau de sa-
lin jaune d'or. Ses gestes étaient lents, lassés
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et mesurés. 11 semblait si préoccupé qu il nen-
tendit méme pas les réflexions d’lda au sujet
de la blessure de sa victime. Les gendarmes
ne viendraient pas, c’était I'essentiel.

— Ecoute, Ida, fit-il, je suis triste a mourii,
J’ai besoin de toi pour arranger l'autre his-
toire. Mme Lionnelle na plus ni chemise, ni
robe, ni manteau et moi je n'ai rien d’assez
propre a lui préter. 1l y a aussi qu elle ne veut
pas rentrer a la villa, elle veut s en aller a Pa-
ris tout de suite. (Il poussa un soupir et s’assit
sur le banc des rocs, la téte dans ses mains.)
Ida? Sais-tu ce que c’est qu'un amour qui
vous glisse des doigts quand on s’imaginait le
tenir bien serré ? Sais-tu ce que c’est que quel-
qu’un qui vous a voulu, aimé, jalouse, puis qui
ne peut plus vous souffrir?

Ida détourna le front, les larmes prétes a
couler de la fontaine de son regard noyé.

— Oh ! oui, je sais ce que c’est, Simon. Je
ne sais méme bien que ¢a !

Il continua, sans s’apercevoir de sa person-
nelle cruauté :

— 1l te va falloir jouer au plus fin avec cette
peste de Charlotte. Elle ne veut plus revoir
Charlotte. Elle pntend que tu la suives a Paris.
C’est un grand honneur pour toi et ta fortune
est faite si tu te conduis bien. Le chauffeur
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s entendrait-il avec toi, lui ? Quel homme que
c'est pour garder un seéret?

— Tout ce qu'il y a de mieux, fit Ida dont la
douce philosophie passionnelle reparut. Il m’a
méme donné cent sous la semaine derniere.
C est un garcon tres convenable, respectant les
patrons.

Bon ! Il faut hattirer par ici, sur la route
du haut avec sa voiture et tout ce qu'il pourra
trouver pour habiller une femme. Je vais lui
confier sa maitresse parce que cest rue de
Rome qu elle veut aller sans attendre la fin de
la saison. Et qu'il se taise, hein, ou je I'écrase !

— Comment ? Elle ne veut pas rester ici?
Elle est fachée avec toi ? Une si bonne créa-
ture, une si belle gosse ! Tu n'es qu'une brute !
Elle te cherchait pas, bien sOr! Elle a voulu
déja me donner mille francs et elle m’'a em-
brassée comme on embrasse une sceur ! Tiens,
moi non plus, je ne peux pas te sentir, Si-
mon. %

.— Ca m'est égal de ta part, mais, de la
sienne ¢a m'étonne. Enfin c’est ainsi, j'y peux
rien. Cest un gibier de salon que je ne con-
nais pas. Quand on n’est pas du méme monde
on ne s apprend pas, faut croire. Si je te disais.
Ida, ,que J'ai couché dehors en attendant
qu’elle sendorme ! Jen pleurerais tout le sang
de mon corps, parce que, moi, je ne pourrais
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Jn faire sortir de mes veines que comme ca.
J’en suis plus fou pue jamais. Enfin, ellc”sen
ira, quoi. Je l'attendrai, et elle reviendra peut-
étre plus tot qu'elle ne pense. C’est une coléere
d'orgueil qui la dévaste... a cause aussi de ses
robes chiffonnées.

Ida, comme la subtile belette, la fouine
rousse, qui traverse les haies, les barriéres, les
murs, se faufila jusqu a la villa.

Ces Messieurs de la maison vierge déjeu-
naient joyeusement. Nul ne doutait que Ma-
dame ne fut, dans sa chambre, persiennes clo-
ses, en train do dévorer un mystérieux affront,
car, si Lionnelle n’avait pas reparu, triom-
phante, pour les narguer, c'est quelle devait
avoir vu les pics au nid. On avait entendu un
cri, dans la nuit, du coté du four a chaux. De
cc coté, certaines explications”™ tres chaudes
laissaient des traces mais on gardait, cepen-
dant, un silence qui promettait le chantage
futur.

Ida découvrit le chauffeur en train de soi-
gner son moteur et elle souffla, humblement

— Monsieur, .je voudrais vous parler.

— Clest toi, la belle enfant ? Allons, pas tant
de manieres. Il y a eu du branle-bas chez vous,
hein? Viens me raconter ca. Tu en créves
d’envie:

— Oui, Monsieur Gaston, un sale grabuge



LA MAISON VIERGE 111

mais c’est rapport a voire patronne que je suis
ici.
Le chauffeur eut un froncement de narines.

— Ou’est-ce que ma patronne a a faire, avec
vous autres? Charlotte prétend que Madame
dort et qu'il faut pas que je la réveille par mon
moteur.

— Elle dort, oui, mais pas ou vous croyez.

—- Hein? Blague pas, petite p... (et il dit le
mol cru.)

Ida essuya une derniére larme.

— Elle a eu trés peur. Le braco a failli tuer
quelqu'un. De voir la dispute, elle s'est éva-
nouie et elle est malade. C’est moi qui l'ai soi-
gnée, rien que moi.

Ida expliqua la situation en tachant de I'at-
ténuer, mais le chauffeur comprit surtout
qu’on avait voulu assassiner Madame et il ful-
mina contre les louches habitants des ban-
lieues parisiennes.

Tant bien que mal celte étrange fuite s'or-
ganisa' et la voilure fut amenée sur la route du
haut, capote baissée. Gaston, trés ému, donna
un paquet de vétements pris au hasard, comme
s’il les avait volés, dans une penderie qu’il ne
vi.ulai! point, en temps ordinaire, puis, il vit
venir, montant le dur sentier des falaises de la
Seine, un spectre de femme sous un manteau
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sombre, le visage voilé, Il'allure nonchalante
de quelqu’un qui dort encore.

Simon, trés attentivement respectueux, la
soltenait par le coude pour I'empécher de bu-
ter dans les pierrailles du chemin avec ses pe-
tits souliers de toile dorée, semblables a deux
feuilles mortes.

Gaston, sa casquette a la main, ouvrit la
portiere, Mme de Montjoie monta sans une pa-
role. Ida se glissa, elle et son minuscule pa-
quet a ses cOtés, en gardant timidement ses
distances et on partit.

Debout, au tournant de la route inondée de
soleil ou les verdures s'embrasaient de tous
les feux de l'automne, Simon-dit-le-braco de-
meura un instant, les bras croisés, immobile,
silhouette noire, comme celle dun arbre
frappé par la foudre.

Il ne devait jamais la revoir.

VII

De notre terre de Provence :

La Moni}oie
par le Valbousquet,

janvier 1913.
« Madame et toujours treés chére épouse,
« Mon notaire m’a fait tenir vos explications
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si franches et si douloureuses touchant votre
nouvel étal. Jen suis & la fois ravi et bien
peiné. Ravi, parce que j'ai enfin I'occasion de
vous offrir la preuve de ma toujours fidele af-
fection, peiné parce que je devine combien
vous avez dd souffrir. Je vous attendais, ma
pauvre Lionnelle, a ce tournant trés dange-
reux de votre existence et si je n’ai jamais
cessé de m informer de vos nouveaux caprices
c est que je savais, a n‘en pas douter, qu'un
jour viendrait ou vous seriez plus humaine.
Je n’ai jamais accepté le divorce, d'abord
parce que la religion de mes péres me le dé-
fend, ensuite parce que je considéré cette pos-
sibilité de séparation comme un crime vis a
vis des enfants que l'on peut avoir. Et vous
avouerez, avec moi, combien j'avais raison.
Vous voulez vous séparer tout a fait de moi et
vivre avec les seules rentes que vous font vos
parents, mais cette trop grande loyauté vous
ameénerait a la perte absolue, justement, de
cette considération sociale dont nous avons
tous besoin, les femmes encore plus que les
hommes. Je ne sais meme pas de quelle ma-
niére, en l'occurrence, vos parents vous ad-
mettraient a leur foyer, femme sans mari y
rapportant un enfant sans pere! Non, ma
chére Lionnelle, je me refuse au divorce, au-
jourd’hui, plus que jamais. Vous me donnez



114 LA MAISON VIERGE

une grande satisfaction a constater votre sou-
mission d’humeur a ce triste destin, mais je no
puis pas oublier que vous ctes ma femme légi-
time, que vous avez recu mon nom en dépot cl
gue si j'estime que vous ne pouvez pas avoir
failli, je suis seul juge de la question.

Lorsque j'ai demandé voire main a vos pa-
rents, il y a de cela bientét dix ans, j'avais
cinquante ans et je faisais une folie, mais je la
faisais au nom de ma race, mon cadet, Jean
de Montjoic, se consumant dans la phtisie, ne
pouvant plus se marier, je pensais étre en-
core assez jeune pour espérer une descen-
dance. J'avais compté sans la bizarrerie de
voire nature sauvage, rebelle a toute assiduité
conjugaie et j'ai eu peur d’encourir voire
haine, j'ai préféré me retirer courtoisement de
voire existence et attendre le retour de votre
bon plaisir, ou, tout au moins de vous savoir
dans la cruelle nécessité ou vous voici tom-
bée.

Il 'y a, en amour, bien des difficultés qu’on
m- pcul surmonter sans un ridicule qui tue
I'amour. Vous ne m’aimiez. pas. Vmm ne mou-
viez pas m’aimer. Jeune, beaucoup plus jeune
gue moi, coquette et belle comme vous ['étiez,
\ous ne pouviez pas concevoir les choses sé-
rieuses et quand je parlais des enfants que
vous me deviez, vous aviez de tels sourires ou
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de telles larmes, que j'eus mille fois raison de
vous abandonner & vos farouches instincts de
liberté. L’argent, que j'eus grand soin de ne
pas vous épargner malgré un peu de désor-
dre dans vos comptes de maison, vous a pro-
tégée contre ‘vous-méme. Une duchesse de
Montjoie ne pouvait pas vivre sans paye? ses
fantaisies et j'ai bon espoir que personne,
autre que moi, n'a pu vous en offrir.

Aujourd hui, Lionnelle, je ne vous ordonne
pas, comme un époux aurait le droit de le
faire, de rentrer chez moi, mais je vous prie,
en qualité de votre meilleur ami, de revenir
chez vous avec votre enfant, avec mon héri-
tier. Nous ne serons pas trop de Lieux, Ma-
dame, autour de ce berceau.

« Maintenant, je vous dois, a mon tour, quel-
gues explications pour que vous ne puissiez
plus douter de nlon entier dévouement et
comme vous m’avez interdit de vous rendre
visite en ce moment, je vous informe de toutes
mes démarches pour assurer la tranquillité
absolue, si nécessaire a votre présente situa-
tion. Quand j'aurai le bonheur de vous rece-
voir, en mars, comme j'ose Il'espérer, nous
n'‘aurons donc plus qu’a nous occuper de l'ave-
nir. Le passé n'existera plus ni pour vous ni
pour moi.

« Sur vos précises indications, je me suis
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rendu au lieu dit : la maison vierge, votre
derniére résidence et malgré que ce fdat en
plein hiver, j'y ai trouvé la plus déplorable
compagnie et la plus grande dilapidation.
Trois personnages qui me semblaient sortir
de la comédie italienne, menaient la-dedans
le plus singulier des trains, les uns coupant
les arbres de votre parc pour les vendre et les
autres y introduisant des personnes du plus
mauvais ton. Jai fait nettoyer cette bicoque
ne méritant certes pas, ou plus, son nom, jai
cassé aux gages une petite pimbéche, votre ex-
femme de chambre devenue, je crois du der-
nier bien avec votre intendant et j'ai eu, enfin,
maille & partir avec un jeune godelureau, se
disant poete, auteur d'un livre de critique dont
j'ai d0 acheter une édition entiere, parce que
cet étourneau avait cru bop de vous le dédier,
ce que je ne saurais permettre, votre nom
étant aussi le mien. Ayant eu la curiosité de
parcourir ce libelle, durant un ennuyeux tra-
jet en chemin de fer, je n’ai pas tardé a
m’apercevoir que l'auteur, sous prétexte de
critiques, y offensait a la fois les mceurs, le
bon sens et la syntaxe, ce qui m’a profondé-
ment dégodté de sa maniére. Je vous ai fait
porter ce livre par votre chauffeur, les quel-
ques bibelots auxquels vous teniez et je charge
un notaire de vendre le reste, y Compris, la
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villa. Pour ce qui concerne votre chauffeur et
cette pauvre petite repentie, dont vous me par-
lez d une fagon si touchante, je m’occuperai,
dés mon retour en Provence de leur chercher
une place convenable sur nos terres et si,
comme vous semblez le supposer, il y a an-
guille sous roches, nous unirons ce couple en
le dotant puisqu'il vous fut dévoué.

« J arrive au point délicat de nos négocia-
tions et je ne sais comment vous faire part de
la chose, tant votre ombrageux orgueil me
parait demeuré a vif. Vous m'excuserez si je
traite la question froidement, mais j'ai I'habi-
tude d aller droit au but que je poursuis, sur-
tout quand il s’agit de votre personnelle tran-
quillité.

« Ayant appris qu'un braconnier du pays,
du nom de Simon avait été découvert, la téte
fracassée d'un coup de fusil au fond d'une
grotte, je me suis fait indiquer le médecin Ié-
giste,.chargé de l'autopsie aux fins de consta-
ter s'il y avait eu crime ou suicide. Ce méde-
cin fort courtois, d’ailleurs n'a pas pu m’éclai-
rer a ce double propos, prétextant que la vic-
viDie, jouant du couteau pour peu de chose,
lui semblait moralement peu intéressante,
mais il me déclara,, sans que je le lui demande,
gue ce pauvre diable, mort si mystérieuse-
ment, était vraiment un admirable échantillon
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d’humanité physique, n’ayant aucune tare, ni
maladie d’aucune sorte et n’étant pas le moins
du monde alcoolique, chose étonnante a notre
époque.

« Il faut, maintenant, ma chére Lionnelle,
tourner vos yeux vers [Ilavenir, c’est-a-dire
vers notre enfant.

« Ah! comme je souhaite passionnément
que ce puisse étre un male !... je vous attends
donc, ma chére femme, pour le renouveau,
dans notre belle résidence de Montjoie que je
vais préparer en votre honneur comme je pré-
pare mon cceur, si profondément triste de vo-
tre absence de dix années, a I'’émotion déli-
cieuse de vous revoir, plus belle parce que
meilleure, et a la joie d’obtenir peut étre un
jour votre confiante amitié, si je n’ai pas su
forcer votre amour.

« Votre mari fidelement affectionné.
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