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Credibile est quia ineptum 
est... certum est quia impossibile. 

Tertullianus.
De carne Christi, 5.

TcEÉJa-lCE

« Il y a à parier, dit Chamfort cité par 
Edgar Poe, que toute idée publique, toute 
convention reçue, est une sottise, car elle a 
convenu au plus grand nombre. »

Je ne voudrais pas définir autrement 
l’absurde. Entre l'avis d'un homme seul et 
l'opinion de la multitude, on ne saurait hési­
ter. On lit dans l'évangile de saint Luc (i) 
que les démons qui s’appelaient « Légion » 
prièrent Jésus de leur permettre d’entrer dans 

( I ) V. Dostoïevsky '. Les Possédés.



II Le Démon de l'Absurde

le corps des pourceaux errants sur la mon­
tagne. Jésus le leur permit., et les pourceaux 
possédés se ruèrent au précipice. Ainsi le 
démon de l'absurde est entré dans le corps de 
la légion ; et la multitude se rue vers son pré­
cipice en confectionnant ses lois et en obéis­
sant à ses conventions: car tels sont les 
commandements du sot démon.

Ce n'est donc pas dans ce livre que vous 
trouverez le démon de l'absurde; mais exer­
çant sa puissance de terreur, il erre tout 
autour, comme le rôdeur de la nouvelle que 
vous allez lire rôde autour de la maison. 
Gardez-vous de fuir dans la campagne 
noire : car le démon rôdeur vous saisira. 
Mais laisse^ dans la cuisine de la maison la 
chandelle qui continue à brûler, ressemblant 
à un cierge funéraire ; et asseyez-vous là, 
dans l enclos. Ne sortez pas des pages de ce 
livre, car vous serez harcelés par les pour­
ceaux possédés de sottise, et au dehors rôde le 
démon dans son royaume d'obscure absurdité.
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Il il y" a d auti e realite Que les choses inven­
tées par une imagination inimitable. Tout le 
reste est sottise ou erreur. « L'homme vrai­
ment fort est l'homme qui est seul.» Si 
Rachilde est seule à s'effrayer des miroirs, 
à contempler dans la gloire du couchant le 
château hermétique où jamais elle n'entrera, 
à éprouver les affres de la mort pour une 
dent arrachée, c'est quelle voit plus loin que 
nous. Le maître de l'absurde est entré dans nos 
corps, selon la permission de Jésus, et notre 
vue s'est obscurcie. Si les contes de Rachilde 
paraissent absurdes au démon nommé « Lé­
gion », nous serons certains qu’ils contien­
nent une part d'inappréciable vérité.

Toutes choses ont entre elles des rap­
ports. Quand nous saisissons leurs rap­
ports de position, nous les classons suivant 
la cause et l'effet. Quand nous les concevons 
selon leurs relations de ressemblance et de 
grandeur, nous les classons suivant les idées 
logiques de notre esprit. Ces notions étant 
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communes a tous les philosophes, ily a fort à 
parier qu'elles ne suffisent pas a la vérité. On 
peut imaginer que les choses ont entre elles 
d'autres rapports que le rapport scientifique 
et le rapport logique. Elles peuvent se rappor­
ter l'une à l’autre en tant qu'elles sont des 
signes. Car les signes n'ont quantité ni qualité 
absolue. Et il est possible que les signes étant 
très différents, les choses signifiées soient 
très voisines. De ces choses signifiées les 
sens ni l'intelligence ne peuvent rien savoir. 
Mais les chiens qui hurlent à la mort ne 
savent pas qu'elle viendra. Ainsi Rachilde 
quand elle crie d'épouvante ressemble à Kas- 
sandra hurlant à la mort devant le porche 
noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce 
qui va la terrifier. Rachilde ignore le rapport 
tragique des choses qui la hantent. Mais elle 
le pressent et une trépidation sacrée la saisit.

Voye^ la petite femme qui a perdu une 
dent. « Oh, elle a bien senti, quand est tombé 
cela entre les morceaux du croquet, comme 
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un petit cœur froid qui s'échappait d'elle. Elle 
vient d'expirer tout entière dans un minuscule 
détail de sa personne. »

Et les deux vieilles femmes que Rachilde a 
connues, et qui sont mortes en disant : «Nous 
ne sommes pas «chez nous ici! » Ce n'est pas 
ici que nous devrions mourir. »

Sauriez-vous déduire l'effet de la cause, 
formuler la majeure du raisonnement qui 
donne cette conclusion ? Pourtant il y a une 
liaison profonde entre la dent perdue et la 
corruption totale; et les vieilles moribondes 
pressentent plus que le langage ne pourrait 
exprimer. C'est la même puissance obscure 
d’union qui amène la mort au bout de la 
volupté, qui évoque l'obscénité des petites 
mains grasses, qui estompe de tristesse le pay­
sage de printemps avec ses branches d'aman­
dier en fleurs. Partout Kassandra frémit et 
pressent l'inexplicable. Car il lui a été donné 
d’éprouver les rapports mystérieux des signes.

On a dit que les femmes ont des antennes 
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au cœur. Rachilde a des antennes au cerveau. 
Pour avoir deviné à vingt ans, en écrivant 
la « Scie», l'irrémédiable médiocrité de la vie 
et son inutilité, il faut unehyperesthésie intel­
lectuelle que la seule sensibilitéféminine n'ex­
plique pas. Avec ces délicats filaments qui 
prolongent son intelligence, elle flaire la moi t 
à travers l'amour, l'obscène à travers la santé, 
la terreur à travers le calme et le silence. 
Comme une chatte aux écoutes, elle dresse 
l'oreille, et elle entend la petite souris de 
mort qui ronge, ronge les murailles, les idées, 
la chair. Et elle allonge voluptueusement la 
patte pour jouer avec la petite souris mortellç.

Marcel Schwoe.
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A Jules Renard.

L’oFZ&lIG^ÉE DE C^ISTML

Un grand salon dont une des trois fenêtres ouvre 
sur une terrasse remplie de chèvrefeuille. Nuit d’été 
très claire. La lune illumine toute la partie où se 
trouvent les personnages. Le fond reste sombre. On 
entrevoit des meubles de formes lourdes et anciennes. 
Au centre de cette demi-obscurité, une haute glace 
psyché de style empire, maintenue de chaque côté 
par de longs cols de cygnes à becs de cuivre. Un va­
gue reflet de lumière sur la glace, mais, vu de la ter­
rasse éclairée, ce reflet ne semble pas venir de la lune, 
il paraît sortir de la psyché même comme une lumière 
qui lui serait propre.

la mère : 4a ans, des yeux vifs, une bouche tendre; 
c’est une figure jeune sous des cheveux gris. Elle porte 
une élégante robe d’intérieur noire et une mantille 
de dentelles blanches. Voix sensuelle.

l’épouvanté : 20 ans. Il est maigre, comme flottant 
dans son négligé de coutil blanc pur. Sa face est ter­

I
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reuse, ses yeux sont fixes. Ses cheveux noirs plats lui­
sent sur son front. Il a les traits réguliers rappelant la 
beauté de sa mère, à peu près comme un homme 
mort peut ressembler à son portrait. Voix sourde et 
lente.

Les deux personnages sont assis devant la porte 
ouverte.

la mère : Voyons, petit fils, à quoi penses- 
tu ?

l’épouvanté : Mais... à rien, mère.
la mère [s’allongeant dans son fauteuil} : 

Quel parfum, ce chèvrefeuille ! Sens-tu? Ça 
vous grise. On dirait une de ces fines li­
queurs de dame... [Elle fait claquer sa 
langue}.

l’épouvanté: Une liqueur, ce chèvrefeuille ? 
Ah?... oui, mère.

la mère : fu n’as pas froid, j’espère, de ce 
temps-là? Et tu n’as pas la migraine ?

l’épouvanté : Non, merci, mère.
LA MÈRE : Merci quoi ? [Elle se penche et le 

regarde attentivement.} Mon pauvre petit Syl- 
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vius ! Avoue-le donc, ce n’est pas gai de tenir 
compagnie à une vieille femme. [Humant la 
brise.} Quelle douce nuit ! C’est inutile de 
demander les lampes, n’est-ce pas? J’ai dit à 
François d’aller se promener, et je parie qu’il 
court le guilledou avec les bonnes. Nous res­
terons ici jusqu’au moment où la lune tour­
nera... [Moment de silence. Elle reprend gra­
vement.} Sylvius, tu as beau t’en défendre, tu 
as un chagrin d’amour. Plus tu vas, plus tu 
maigris...

l’épouvanté : Je vous ai déjà déclaré, mère, 
que je n’aimais personne que vous.

la mère [attendrie] : Cette bêtise! Voyons, 
si c’est une fille de princesse, nous pour­
rions nous l’offrir tout de même. Et si c’est 
une maritorne, pourvu que tu ne l’épouses 
pas...

l’épouvanté : Mère, vos taquineries m’en­
foncent des aiguilles dans le tympan.

la mère : Et si c’est la dette, la grosse dette, 
hein? Tu sais que je puis la payer.
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l’épouvanté : Encore la dette ! Mais j’ai 
plus d’argent que je ne peux en dépenser.

la mère [baissant le ton et rapprochant son 
fauteuil] : Alors... tu ne vas pas te fâcher, 
Sylvius ? Dame ! Vous autres hommes, vous 
avez des secrets plus honteux que des mau­
vaises passions et des dettes... J’ai résolu 
de me mêler de tout... tu m’entends? Si 
celui qui est ma propre chair était malade... 
eh bien [finement], nous nous soignerions...

l'épouvanté [avec un geste de dégoût] : 
Vous êtes folle, ma mère.

la mère [avec emportement] : Oui, je 
commence en effet a croire que je perds 
la tête rien qu’à te regarder ! [Elle se lève.] 
Est-ce que tu ne t’aperçois pas que tu me fais 
peur ?

l’épouvanté [tressaillant] : Peur !
la mère (revenant et se penchant sur lui, 

calme} : Je n’ai pas voulu te peiner, mon Syl­
vius ! (Un temps, puis elle se relève, et par le 
avec véhémence] Oh! quelle est la gueuse qui 
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m’a pris mon Sylvius? Car il y a une gueuse, 
c’est certain...

l’épouvanté (/îÆiLssanÉ les épaules} : Met­
tons en plusieurs, si cela vous convient, ma 
mère.

la mère [demeurant debout et semblant se 
parler à elle-même} : Où bien un vice ef­
froyable, un de ces vices dont nous ne nous 
doutons même pas, nous, les femmes honnê­
tes. [Elle s’adresse à lui.} Depuis que tu es 
ainsi, je lis des romans pour essayer de te de­
viner, et je n’ai rien découvert encore que je 
ne sache déjà.

l’épouvanté : Oh! je m’en doute.
la mère : C’est décidé ! Demain, nous invi­

terons des femmes, des jeunes filles. Tu rever­
ras Sylvia, ta cousine. Tu la suivais jadis 
comme un toutou, et elle est devenue char­
mante; un brin coquette, par exemple/ mais 
si curieuse avec ses imitations de toutes les 
cantatrices en vogue!... Oh! mon chéri, la 
femme, ce doit être la seule préoccupation de
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l’homme. Puis l’amour vous fait beau! [Elle 
lui caresse le menton.) Tu pourras redemander 
la glace de ton cabinet de toilette !...

l’épouvanté (se dressant avec un geste d ef­
froi) : La glace de mon cabinet de toilette !... 
Mon Dieu! des femmes, des jeunes filles, des 
créatures qui ont toutes au fond des yeux des 
reflets de miroirs... Ma mère ! Vous voulez me
tuer...

la mère (étonnée) : Quoi ! Encore des idées 
à propos des miroirs ! C’est donc sérieux, cette 
manie ? Ma parole, il a fini par s’imaginer qu’il 
était laid. (Elle rit.)

l’épouvanté (jetant un regard furtif der­
rière lui, du côté de la psyché que la lune 
éclaire lointainement) : Maman, je vous en 
prie,abandonnons cette discussion. Non, mon 
physique n’est pas en jeu... Il y a des causes 
morales... Mon Dieu ! Vous voyez bien que 
j’étouffe!...Est-ce que vous comprendriez!... 
Oh! depuis huit jours, c’est une persécution 
incessante! Vous m’accablez! Non, je ne suis 
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pas souffrant!... J’ai besoin de solitude, voilà 
tout. Invitez tous les miroirs qu’il vous plaira, 
et accrochez au mur toutes les femmes de la 
terre, mais ne me chatouillez pas pour me faire 
rire... Ah! c’est trop, c’est trop!... [Il retombe 
sur son fauteuil.)

la mère [V entourant de ses bras) : Tu étouf­
fes, Sylvius, à qui le dis-tu? Moi, je meurs de 
chagrin de te voir cette mine taciturne. Un 
bon mouvement, je suis capable de te com­
prendre, va... puisque je t’adore[...[Elle l’em­
brasse.)

l’épouvanté [avec explosion) : Eh bien! oui, 
là, j’ai peur des miroirs, faites-moi enfermer si 
vous voulez !

[Moment de silence.)
la mère [avec douceur) : Nous enfermerons 

les miroirs, Sylvius.
l’épouvanté [lui tendant les mains) . Par­

donnez-moi, mère, je suis brutal. Sans doute, 
j’aurais dû parler plus tôt, mais c’est un sup­
plice que de songer qu’on va se moquer de 
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vous. Et cela ne peut guère se dire en deux 
mots... [Ilpasse les mains sur son front.) Mère, 
que voyez-vous quand vous vous regardez ? 
(Il respire avec effort.)

la mère : Je me vois, mon Sylvius (Elle se 
rassied tristement et hoche la tête), je vois une 
vieille femme! Hélas!...

l’épouvanté (lui jetant un regard de com­
misération) : Ah! Vous n’avez jamais vu là- 
dedans que vous-même ? Je vous plains ! 
(S1 animant.) Et moi, il me semble que l’inven­
teur du premier miroir dut devenir fou 
d’épouvante en présence de son oeuvre ! Donc, 
pour vous, femme intelligente, il n’y a dans 
un miroir que des choses simples? Dans cette 
atmosphère d’inconnu, vous n’avez pas vu se 
lever soudainement l’armée des fantômes ? 
Sur le seuil de ces portes du rêve, vous n’avez 
pas démêlé le sortilège de l’infini qui vous 
guettait? Mais c’est tellement effrayant, un 
miroir, que je suis ahuri, chaque matin, de 
vous savoir vivantes, vous, les femmes et les 
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jeunes filles qui vous mirez sans cesse!... 
Mère, écoutez-moi, c’est toute une histoire, 
et il faut remonter loin pour découvrir la 
cause de ma haine contre les glaces, car je 
suis un prédestiné, j’ai été averti dès mon 
enfance... J’avais dix ans, j’étais là-bas, dans 
le pavillon de notre parc, tout seul, et, en 
présence d’un grand grand miroir qui n’y est 
plus depuis longtemps, je feuilletais mes 
cahiers d’écolier, j’avais un pensum à écrire. 
La chambre close, aux rideaux tirés, me fai­
sait l’effet d’une demeure de pauvres; elle se 
meublait de chaises de jardin toutes rongées 
d’humidité, d’une table couverte d’un tapis 
sale et troué. Le plafond suintait, on enten­
dait la pluie qui claquait sur un toit de zinc à 
moitié démoli. La seule idée de luxe était 
éveillée par cette grande glace, oh ! si grande, 
haute comme une personne! Machinalement, 
je me regardais. Sous la limpidité de son 
verre, elle avait des taches lugubres. On eût 
dit, s’arrondissant à fleur d’une eau immobile, 
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des nénuphars, et plus loin, dans un recul de 
ténèbres, se dressaient des formes indécises 
qui ressemblaient à des spectres se mouvant à 
travers le ruissellement de leur chevelure 
vaseuse. Je me rappelle que j’eus, en me mi­
rant, la sensation bizarre d’entrer jusqu’au 
cou dans cette glace comme dans un lac limo­
neux. On m’avait enfermé à clé, j’étais en pé­
nitence, et il me fallait ainsi, bon gré mal gré, 
rester dans cette eau morte. A force de fixer 
mes yeux sur les yeux de mon image, je dis­
tinguai un point brillant au milieu de ces 
brumes, et en même temps je perçus un léger 
bruit d’insecte venant de l’endroit où je voyais 
le point. Très insensiblement ce point s’irra­
dia en étoile. Il pétillait comme une fulgura­
tion vivante au sein de cette atmosphère de 
sommeil, il bruissait pareil à une mouche 
contre une vitre. Mère! je voyais et j’enten­
dais cela! Je ne rêvais pas le moins du monde. 
Pas d’explication possible pour un gamin de 
dix ans, pas plus que pour un homme, je vous 
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assure! Je savais qu’au pavillon attenait un 
hangar où l’on serrait les outils de jardinage; 
mais il n’était pas habité. Je me disais que, 
probablement, quelque araignée d’une espèce 
inconnue allait me sauter à la face, et, stupide, 
je demeurais là, les bras figés le long du 
corps. L’araignée blanche avançait toujours, 
elle devenait un jeune crabe à carapace d’ar­
gent, sa tête se constellait d’arêtes éblouis­
santes, toujours ses pattes s’allongeaient sur 
ma tête réfléchie, elle envahissait mon front, 
me fendait les tempes, me dévorait les pru­
nelles, effaçait peu à peu mon image, me dé­
capitait. Un moment je me vis debout, les 
bras tordus d’horreur, portant sur mes épau­
les une bête monstrueuse qui avait l’aspect 
sinistre d’une pieuvre! Je voulais crier; seu­
lement, comme il arrive dans tous les cauche­
mars, je ne le pouvais pas. Je me sentais dé­
sormais à la merci de l’araignée de cristal, 
qui me suçait la cervelle! Et elle continuait à 
bruire, d’un bourdonnement de bête qui a 
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l’idée d’en finir une bonne fois avec un enne­
mi... Tout à coup, la grande glace éclata sous 
la pression formidable des tentacules du 
monstre, et toute cette fiction s’écroula en 
miettes étincelantes dont l’une me blessa lé­
gèrement à la main. Je poussai des cris déchi­
rants et je m’évanouis... Quand je fus en état 
de comprendre, notre jardinier, qui avait pé­
nétré dans ma prison pour me rassurer, me 
montra le vilebrequin dont il se servait, de 
Vautre côté de la muraille, à seule fin de plan­
ter un énorme clou! Le mur percé, il avait 
également percé la glace, ne se doutant de 
rien, poursuivant son travail qu’accompagnait 
le grincement de l’outil. Ma blessure n’était 
pas grave... Le brave homme craignait des 
scènes... et je promis de me taire... A partir 
de ce jour, les miroirs m’ont singulièrement 
préoccupé, malgré l’aversion nerveuse que 
j éprouvais pour eux. Ma courte existence 
est toute moirée de leurs sataniques reflets. 
Et après le premier heurt physique, j’ai reçu 
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bien d’autres chocs spirituels... Ici, c’est le 
souvenir grotesque de la tête que j’avais sous 
les lauriers du college. Là, c’est la transpa­
rente photographie de mes péchés de liber­
tin... Il y a un mystère dans cette poursuite 
du miroir, dans cette chasse à l’homme cou­
pable dirigée contre moi seul! — [Il rêve un 
moment, puis reprend, s'animant de plus en 
plus. )Contre moi seul ?... Mais non ! Croyez-le, 
mère, ceux qui voient bien sont aussi épou­
vantés que moi. En somme, sait-on pourquoi 
ce morceau de verre qu’on étame prend subi­
tement des profondeurs de gouffre... et dou­
ble le monde ? Le miroir, c’est le problème de 
la vie perpétuellement opposé à l’homme ! 
Sait-on au juste ce que Narcisse a vu dans la 
fontaine et de quoi il est mort?...

la mère : Oh! Sylvius ! Tu
m’effrayes, maintenant. Ce ne sont donc pas 
des contes à dormir debout que tu me fais ? 
Est-ce que... sincèrement, tu penses à ces 
choses ?
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l’épouvanté : Mère, oseriez-vous, à cette 
heure, vous aller regarder dans une glace

la mère (se retournant vers le fond du salon 
et très troublée} :Non! Non! Je n’oserais 
pas... Si nous allumions une lampe...

l’épouvanté (la forçant à se rasseoir et r i- 
canant} : Là... je savais bien que, vous aussi, 
vous auriez peur! Tout à 1 heure, vous y 
verrez très clair ! Pourquoi vous obstinez- 
vous, femme, à peupler nos appartements de 
ces cyniques erreurs qui font que je ne puis 
jamais,jamais être seul? Pourquoi me lan­
cez-vous à la tête cet homme-espion qui a 
l’habileté de pleurer mes larmes ? J’ai vu, un 
soir que je vous mettais une pelisse de four­
rure sur les épaules en sortant d’un bal, j’ai 
vu dans un miroir sourire voluptueusement 
une dame qui vous ressemblait, ma mère !... 
Un matin que j’attendais ma cousine Sylvia, 
me morfondant derrière sa porte, un bou­
quet d’orchidées à la main, j’ai vu cette porte 
s’entrebâiller sur une glace immense où se
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reflétait une belle fille nue à la pose provo­
cante !... Les glaces, ma mère, sont des 
abîmes où sombrent à la fois et la vertu des 
femmes et la tranquillité des hommes.

la mère : Tais-toi ! je ne veux plus t’écou­
ter.

l’épouvanté (Zhz saisissant le bras et se 
levant) ; Mère, avez-vous rencontré les glaces 
raccrocheuses qui vous happent au passage 
dans les rues des grandes villes ? Celles qui 
vous tombent dessus brusquement comme 
des douches ? Les glaces des devantures en­
tourées de cadres odieusement faux, comme 
le sont de fards et de stras les créatures à 
vendre ? Les avez-vous vues vous offrir leurs 
flancs rayonnants où tous les passants se 
sont successivement couchés ? Les infernaux 
miroirs ! Mais ils nous harcèlent de tous les 
côtés ! Ils surgissent des océans, des fleuves, 
des ruisseaux ! En buvant dans mon verre, 
je constate mes hideurs. Le voisin qui croit 
n’avoir qu’un ulcère en a toujours deux!...
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Les miroirs, c’est la délation personnifiée, et 
ils transforment un simple désagrément en un 
désespoir infini. Ils sont dans la goutte de 
rosée pour faire d’un cœur de fleur un cœur 
gonflé de sanglots. Tour à tour pleins de 
menteuses promesses de joie ou remplis de 
secrets honteux (et stériles comme des pios- 
tituées), ils ne gardent ni une empreinte, ni 
une couleur. Si devant le miroir que je con­
temple elle a glissé aux bras d’un autre, c est 
toujours moi que je vois à la place de ïautre\ 
[Furieux.] Ils sont les tortureurs scandaleux 
qui demeurent impassibles, et cependant, 
doués de la puissance de Satan, s’ils voyaient 
Dieu,ma mère,ils seraient semblables à lui !...

la mère [d'un ton suppliant] : Sylvius ! la 
lune est à l’angle du mur. Va chercher une 
lampe, je veux y voir...

l’épouvanté [d'une voix redevenue sourde] : 
Oh! je vous dis ces choses parce que vous 
m’y forcez ! Je n’ai vraiment aucune qualité 
pour devenir le révélateur funeste, mais il 
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est bon que les femmes aveugles apprécient, 
par hasard, l’épouvantable situation qu’elles 
font aux hommes qui voient, même dans les 
ténèbres. Vous installez somptueusement 
chez nous ces geôliers impitoyables, il nous 
faut les supporter pour l’amour de vous. Et 
en échange de notre patience ils nous soufflé' 
tent de notre image, de nos vilenies, de nos 
gestes absurdes. Ah! qu’ils soient maudits 
au moins une fois, vos doubles! Qu’ils soient 
maudits, nos rivaux ! Il y a entre eux et 
vous un pacte diabolique. [D’un accent dé­
solé.) As-tu remarqué, par quelque matin 
d’hiver neigeux, ces oiseaux tournoyants au- 
dessus du piège qui scintille et leur fait croire 
à un miraculeux monceau d’avoine d’argent 
ou de blé d’or? Les as-tu vus, comme ils tom­
bent, tombent, un à un, du haut des cieux, 
les ailes meurtries, le bec sanglant, les yeux 
pourtant encore éblouis par les splendeurs 
de leur chimère ! Il y ale miroir aux alouettes 
et il y a le miroir aux hommes, celui qui est
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à l’affût au détour dangereux de leur exis­
tence obscure, celui qui les verra mourir le 
front collé au cristal glacé de son énigme.....

la mère [se cramponnant à lui) : Non! 
Assez ! je souffre trop ! Ta voix me tue ! L’an­
goisse me serre la gorge. Tu n’as donc pas 
pitié de ta mère, Sylvius ? J’ai voulu savoir, 
j’ai eu tort. Pardon ! Va chercher les lampes, 
je t’en supplie ! [Elle se met à genoux, joint 
les mains.) Je suis comme paralysée...

l’épouvanté [chancelant) : Je crains, moi, le 
miroir caché dans l’ombre, votre grande 
psyché, ma mère...

la mère [exaspérée) : Lâche ! Est-ce que je 
n’ai pas encore plus peur que toi ! M’obéiras- 
tu, à la fin !

l’épouvanté [se redressant, hors de lui) : 
Eh bien, soit ! je vais vous chercher la lu­
mière !

(Il s'élance avec rage dans la direction de 
la psyché, derrière laquelle se trouve la porte 
du salon. Un instant, il court au milieu d’une 
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nuit profonde... Tout à coup, la bousculade 
terrible d’un meuble énorme, le bruit sonore 
d'un cristal qui se brise et le hurlement lamen­
table d'un homme égorgé...}





A Marcel Schwob.

LE CHcvlTEoAU HELVÉTIQUE

J’ai connu deux vieilles femmes qui sont 
mortes en disant : « Nous ne sommes pas che^ 
nous ici ! Ce n’est pas ici que nous devrions 
mourir. « L’une était une paysanne du Li­
mousin, fort pauvre, un peu folle, dont la 
principale monomanie consistait en un éter­
nel besoin de locomotion. Elle rêvait d un 
endroit où elle aurait été mieux, où elle aurait 
dû vivre toujours, et comme elle ne connais­
sait pas cet endroit, que, du reste, elle igno­
rait même s’il existait autre part que sous 
son crâne, elle répétait jaculatoirement .
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« Ah ! ils sont bien malheureux, ceux qui 
n’ont pas de pays!... » Elle expira en 
faisant un geste d’entêtée, signifiant : « Là- 
bas ! »

L’autre, une comtesse de Beaumont-Lan­
dry, avait toute sa raison, mais elle son­
geait des journées entières à la maison de ses 
rêves, et cette maison ne représentait pas, 
pour elle, une phrase sentimentale de son 
jeune temps : c’était réellement, sincèrement, 
une demeure bâtie quelque part, peut-être 
dans la Suède ou dans l’Irlande, dans une 
contrée couleur de dentelle grise, disait- 
elle, et où les colombes doivent être en 
deuil. Elle ne définissait rien, ne souhaitait 
rien. Ni tableaux, ni gravures, ne lui don­
naient d indications plus précises, mais elle 
savait que cette maison était là-bas, et que sa 
place, à elle, une choyée mondaine, était mar­
quée dans ce modeste endroit de repos. Quand 
elle entra en agonie, elle prit les mains de sa 
hile, lui murmura d’une voix très inquiète :
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« Je ne suis pas ici chez moi ! Non, ce n’est 
pas ici que je devrais être ».

S’il y a l’âme sœur que l’on cherche à tra­
vers toutes les déceptions et tous les crimes 
d’amour, n’y aurait-il pas aussi le pays frère, 
sans lequel on ne vit pas heureux, on ne peut 
obtenir une fin paisible ?

Combien de touristes mélancoliques ont dit 
avec des regrets plein les yeux : « J’ai vu en 
passant le lieu que je voudrais habiter, et je 
ne me rappelle déjà plus dans quel coin de la 
terre il se trouve ! Je ne sais plus le nom du 
village... je ne vois plus la nuance du ciel.... »

Combien d’explorateurs fameux se sont 
sentis soudainement attirés, par delà les mers 
et les déserts, vers un site mystérieux, une 
patrie faite pour eux seuls, dont ils possèdent 
en eux une image si effacée qu’elle leur paraît 
être le souvenir d’une ancienne estampe 
admirée trop longuement durant leur en 
fance !

Et il y a les lieux maudits où l’on va parce 
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qu’il faut qu’on y aille, où l’on rencontre la 
blessure qui vous est destinée depuis des 
siècles. Il y a la forêt qui vous hante, de 
loin, et où l’on se pend à l’arbre qu’on croit 
avoir déjà vu ailleurs, un arbre qui vous 
tendait ses branches derrière toutes les fenê­
tres crépusculaires. Il y a le lac perdu au fond 
du petit val sauvage, la mare verdâtre hérissée 
de broussailles noires, où l’on se jette avec la 
presque joie d’avoir enfin trouvé sa tombe 
à soi, et non pas la tombe pareille à celle du 
voisin. De toute éternité la place de nos pieds 
est probablement désignée, mais nous ne 
venons pas au jour selon notre gré : nos pa­
rents s’agitent, s’éloignent, vont, viennent 
inutilement, cherchent eux-mêmes leur défi­
nitive résidence, si bien qu’il faut des hasards 
multiples pour nous renseigner, nous fournir 
l’intuition solennelle et nous enlever, comme 
sur des ailes, jusqu’au pays qui garde, en un 
champ de blé ou en une rue déserte, les ra­
cines mystiques de notre personne.
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Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous 
le voyons tout à coup reculer, se fondre, s’é­
vanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et 
pour une raison qui ne nous sera jamais don­
née, car, sans doute, elle est trop effrayante, 
nous devinons que nous ne l’atteindrons pas, 
que cette terre promise nous sera éternelle­
ment dérobée.

Et voici ce que je veux raconter bien sin­
cèrement, au sujet d’un de ces pays de chi­
mères, que j’ai bien réellement trouvé sur ma 
route :

C’était en Franche-Comté, en visitant par 
une belle journée de soleil une grande pro­
priété triste située vers le village de Roque- 
mont, dans le petit hameau de Suse. Nous 
avions gravi le sommet d’une colline qu on 
dénommait aux environs la Dent de l'Ours, 
à cause de sa bizarre échancrure, et nous 
meurions tous les trois étendus sur une herbe 
rousse qui sentait la chevelure brûlée. La 
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mère, madame Te'ard, le fils, Albert Téard, 
et moi, nous avions très chaud ; nous ne cau­
sions plus, ayant épuisé toutes les banales 
histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce 
plateau que balayaient les brises sèches, la 
source des conversations vulgaires s’était 
tarie subitement en nous, et nous ne dési­
rions plus qu’étouffer les échos des villes 
toujours si détonnants dans le religieux si­
lence d’une montée de calvaire. Mes amis 
avaient d’abord tenu, gracieusement, à me 
faire juger la maison, le jardin, le vignoble ; 
de différents côtés, ils m’indiquaient les célé­
brités du pays : l’endroit où l'année dernière 
Albert Téard avait tué un lièvre énorme, le 
carrefour ou se voyaient encore les vestiges 
des Prussiens, le sentier par où descendaient 
du bois, certains hivers, les loups voleurs ; 
puis, peu à peu, saisis d’un respect pour la 
grandeur enveloppante du panorama, nous 
nous étions tus sans nous consulter, et nous 
regardions presque sans voir.
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A l’horizon, pas trop loin pourtant, se dres­
sait une énorme roche sur une autre colline, 
sœur de celle qui nous portait, et l’on aper­
cevait très distinctement les ruines d’un châ­
teau féodal faisant corps avec la roche sombre. 
Cela formait un arrière-plan de drame au ta­
bleau relativement gai que représentaient le 
village de Suse, tassé contre un clocher naïf 
arrondi en goupillon, et le vignoble, où s’é­
parpillaient des paysans en blouse et des 
femmes en jupes claires. Cela dominait d’un 
air malfaisant,impérieux,et il n’était pas possi­
ble de ne pas déclarer tout de suite que là 
se trouvait le seul endroit curieux le point 
d’histoire ou le point de légende. Mais on 
n’en avait pas parlé encore. Albert Teard, 
d’un ton dolent, murmura :

«... Il y a aussi des cavernes pleines d’os­
sements fossiles, de silex taillé ; nous vous y 
mènerons ; ensuite, vous aurez tout vu. »

a Comment, tout vu ? dis-je, me redres­
sant sur un coude ; et les ruines, là-bas ? »
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« Hein? Quelles ruines ? » demanda ma­
dame Téard étonnée.

J’avais les yeux fixes. J’étendis le bras, et 
Albert Téard se mit à rire.

« Ça, des ruines ! Peut-être que si, et plus 
sûr que non ! De chez nous, par un jour de 
pluie, on dirait tout simplement une roche à 
pic, mais, parle soleil, avec des jeux de lu­
mière tombant des nuages, on croit quelque­
fois qu’il s’agit d’un vieux château sans porte. 
Oh ! ne vous y fiez pas !... »

« Vous plaisantez ? »
Je regardais, fasciné, à m’en faire mal au 

cerveau.
« Non, c’est la roche qui plaisante, reprit 

Albert Téard. Il n’y a aucune description de 
ces ruines dans les annales franc-comtoises, 
et nos paysans, qui n’ont pas le temps de s’a­
muser, prétendent ne les avoir jamais distin" 
guées, ni au soleil, ni à la pluie. Pour moi, 
je ne les aperçois plus que vaguement...parce 
que je sais depuis longtemps à quoi né en tenir. »
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« Moi, fit doucement madame Têtard, une 
exquise vieille femme raisonnable, j’ai sou­
vent essayé de me figurer le château, et je 
n’ai pas pu découvrir la moindre tourelle !...»

J’étais abasourdi. D’instant en instant le 
mirage s’accentuait, devenait formidable ; je 
voyais des croisillons, des ogives, des cré­
neaux,et tous ces détails bleuâtres se fonçaient 
comme sous les coups d un pinceau fantas­
tique.

« Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter 
cette roche ? »

La mère de Téard souriait en inclinant son 
bon visage sur l’épaule gauche.

« Vous voulez donc risquer le saut du mau­
vais garnement ? »

« Qu’est-ce que le mauvais garnement ? 
Une légende'? »

« Non, une aventure très naturelle. C est 
un conscrit qui avait parié de dénicher des 
œufs de buse, là-haut, avant d’aller au régi­
ment, et, comme il était gris le matin ou 1 
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tenta son ascension, il a dégringolé de votre 
fameux château jusqu’à sa chaumière. S’il n’a 
pas trouvé des œufs de buse, il a toujours 
trouvé de la salle de police en arrivant chez 
son capitaine, car il a fallu le soigner et il a 
manqué le premier appel, ce nigaud. »

Je restai en contemplation devant le château 
magique. Une brume entourait cette colline 
revêtue de grands genévriers et de taillis de 
hêtres. On y rêvait la fraîcheur d’une eau ca­
chée dans les profondeurs des donjons, et la 
roche, à distance, paraissait luire comme une 
peau de reptile. A un pied du premier corps 
de bâtiment, une sorte de renflement taillé en 
chemin de ronde faisait exactement l’effet 
d’un travail humain, et il semblait tellement 
facile de se promener là-dessus que je ne 
comprenais pas le dédain de mes amis.

« Nous irons ! c’est entendu », décida 
Téard avec une grimace narquoise.

Nous y allâmes le lendemain. Madame 
Téard nous suivait, portant un panier copieu­
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sement garni, parce que, disait-elle, c’était 
toujours plus loin qu'on ne le pensait.

Au bout d’une heure de marche dans les 
blés et dans les vignes, nous arrivions sur la 
pente caillouteuse d’une colline creusée à son 
centre, endeuillant d’une ombre épaisse et 
froide un hameau de cinq ou six pauvres ma­
sures. De ci, de là, des gens taciturnes. Les 
hommes arrangeaient des tonneaux sans crier 
ni jurer. Les femmes, berçant des nourris­
sons, ne chantaient pas. Peut-être avais-je, 
moi tout seul, cette spéciale vision d’un 
village endormi, puisque mes compagnons 
ne remarquèrent vraiment rien d’anormal en 
traversant ce coin de pays d’ombre. Cepen­
dant, madame Téard, ayant voulu acheter un 
peu de lait, s’aperçut qu’on ne lui lépondait 
même pas, et elle me dit d’une voix ennuyée :

« Ils sont comme çà, ici ! »
La vieille dame s’installa au bord d’un 

lavoir primitif où gargouillait une fontaine 
par des conduits de bois ; elle nous souhaita 
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une heureuse escalade et se mit à plonger des 
bouteilles dans l’eau pour le coup du retour. 
J’avais beau me dire qu’il s’agissait mainte­
nant d’une excursion agréable, non d’une 
conquête, j’étais tout désespéré d’avance. Je 
ne distinguais plus la roche féodale derrière 
les rochers ordinaires, qui me la masquaient, 
le silence du hameau me poignait, j’étais 
nerveux. Ce mirage romantique de la veille 
se transformait en un guet-apens ridicule, et 
je vibrais comme déjà victime d’une redou­
table injustice. Téard, philosophiquement, 
me fit observer que nos guêtres étaient so­
lides, me pria de m’armer de patience à cause 
des ronciers inextricables qu’il nous faudrait 
franchir :

« Vous l’aurez voulu ! » appuya-t-il.
Se diriger en droite ligne vers le château 

me paraissait un assaut enfantin; mais, de 
minute en minute, cela devint tout un plan 
de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi. 
On reculait devant les fossés remplis de 
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fange, d’épines, de pierrailles aiguës. On était 
bien obligé de tourner les difficultés s’enche­
vêtrant les unes dans les autres, et on finis­
sait par tourner le dos à son but. Des rideaux 
d’églantiers et de ronces, des broussailles 
hautes à vous asseoir par terre, nous dissi­
mulaient de plus les ruines, et quand une 
éclaircie, sous les branches, nous laissait les 
apercevoir, l’œil se heurtait à un mur énorme, 
un mur tout uni. Les donjons, les cré­
neaux, le chemin de ronde, s’étaient englou­
tis absolument dans cette muraille suintante 
d’humidité, et il ne demeurait debout qu’une 
façade muette, aveugle, la menaçante façade 
par excellence, la façade hermétique... Nous 
nous assîmes, à mi-côte, tout essoufflés, sui 
un tronc d’arbre.

« Hein ? me dit Téard, s’épongeant le 
front, c’est agaçant !... »

« Il faut couper au plus court, je veux 
toucher cette roche de mes deux mains. »

Nous voilà repartis, le nez levé, les yeux 
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inquiets. Téard était repris d’une fièvre, et il 
m’avoua qu’on ne savait pas bien le fin mot 
de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien 
pu creuser des carrières dans la colline, 
peut-être avait-on essayé de bâtir quelque 
chose dans le roc même, et, sans doute, y 
avait-on renoncé en présence de la dureté du 
granit. Seulement, s’il y avait quelque chose, 
comment était-on parvenu au sommet de 
l’édifice ? comment avait-on franchi ce début 
de muraille, si lisse qu’elle en luisait ?...

« Avec des échelles ? »
« Allons donc ! C’est l’aventure du cons­

ent ! Ce garçon avait traîné des cordes à 
nœuds et des crampons. Il a dressé des 
échelles, tantôt à l’est, tantôt à l'ouest ; on le 
voyait d’en bas se démener comme un diable, 
et il n’était pas plus ivre que moi. N’empêche 
que ça s’est terminé par une dégringolade 
folle. Un plongeon dans la fontaine, tête la 
première !... Non !... Faudrait un ballon !... »

Lorsque nous fûmes sur les assises du 
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château, les narines humant l’âcre parfum de 
la mousse verte qui les veloutait, nous étions* 
beaucoup moins avancés qu’à mi-côte ; nous 
ne saisissions plus rien de l’ensemble, et les 
détails égaraient notre imagination au milieu 
des conjectures les plus stupides.

« Tournons ! » m’écriai-je.
L’un vira vers l’ouest, l’autre vers l’est. 

Nous devions nous réunir sous ce que j’appe­
lais le chemin de ronde. Pour marcher, je 
me suspendais aux arbustes, aux touffes 
d’herbe, le terrain était extrêmement glissant, 
des pierres s’éboulaient entre mes jambes, 
allaient rouler jusqu’à la fontaine ou rafraî­
chissait le vin de la collation : on les enten­
dait bondir de fossés en fossés, frapper des 
rocs et choir ensuite dans le feuillage comme 
des oiseaux morts. La terre s’effondrait sous 
mes pas, bizarrement friable, ruisselait en 
ruisseaux lourds, pleins d’une quantité de 
paillettes brunes et brillantes ressemblant 
peut-être aux écailles d’un gigantesque pois-
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son antédiluvien. Les verdures grasses vous 
laissaient à la main une sève gluante, et on 
respirait, tout près de la mousse, une odeur 
de pourri. Quand je relevais la tete, je re­
trouvais la ligne imposante de ce monument 
sans porte ni fenêtre, et mon regard, mon­
tant à pic désespérément, ne pouvait s’accro­
cher ni à une aspérité de la pierre, ni à une 
fleurette. La roche, toujours la roche, luisante, 
suintante, sans une fissure, sans un trou. Et 
là-haut, très haut, dans la lumière, planaient 
les buses aux ailes argentées, lentement, avec 
des allures de nageuses tranquilles qui s’aban­
donnent à l’onde calme d’un océan bleu. Il 
y a des heures où l’air pur vous grise, vous 
fait oublier le terre à terre des choses. Une 
seconde, il me parut presque simple d’avoir 
un ballon !...

Oh ! entrer dans le château que j’avais vu, 
et qui existait puisque je l’avais vu ! Péné­
trer à l’intérieur de la citadelle mystérieuse, 
où il me semblait décidément que quelqu’un
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m’attendait !...Oui, je devais y venir un jour ! 
Je devais toucher la colossale muraille de 
mes pauvres mains impuissantes, cogner du 
front le granit pour appeler des gens que 
j’avais besoin de délivrer!... Et je prêtais 
l’oreille, je scrutais l’inexorable dureté de 
cette pyramide naturelle pour tâcher de sur­
prendre quelque signal de reconnaissance !

Tous les sites sauvages vous donnent des 
hallucinations et d’instantanées monomanies 
de grandeurs. Quand on est seul sur une 
montagne, rien ne vous empeche de croire 
que vous êtes roi ! J’aurais pu effleurer, de ma 
guêtre, la cime d’un peuplier, et tout en bas 
j’apercevais madame léard dormant sous 
son ombrelle blanche doublée de rouge, ma­
dame Téard grosse comme une coccinelle à 
tête rose!... Eh bien,alors? Pourquoi n abais­
sait-on pas le pont-levis ?... Enfin, le vertige 
me gagna, et, les yeux furieusement clos, je 
me remis à tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait
2
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une trace dans la pierre. Cela nous excita un 
moment. On eût dit la marque d un anneau 
de fer, de ces anneaux que l’on plante sur les 
quais pour amarrer les navires. Durant un 
bon quart d’heure nous nous entêtâmes là, 
pendus à la force de nos ongles au-dessus du 
gouffre, étudiant ce faible vestige d’humanité, 
et nous dûmes conclure qu’un caillou, en 
sortant de son alvéole de grès comme un 
noyau sort d’un fruit mûr, avait probable­
ment formé cette marque d’anneau. Il fallut 
redescendre. Nous nous éloignâmes, chacun 
très absorbé, avec la physionomie malheu­
reuse d’individus qu’on n’a pas voulu rece­
voir parce qu’ils n’étaient pas assez bien mis. 
Tout le long de la descente nous eûmes des 
accidents terribles, je tombai dans un fossé 
bourré d’épines, et Téard posa le pied sur 
une vipère. En bas, madame Téard, réveillée, 
nous guettait, la figure bouleversée, les bras 
en l’air : un chien errant avait dévalisé le 
panier aux provisions ; le vin, trop secoué 
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par les remous de la fontaine, était perdu. Il 
nous restait du pain, mais du pain déjà 
rongé, couvert de bave... Téard, désappointé, 
riait rageusement. Sa mère se lamentait, 
moi je n’osais plus rien dire. Le soleil se 
couchait; on rentra vite pour dîner.

Pendant le repas, comme la croisée était 
ouverte sur un merveilleux horizon de 
flammes et d’or, je poussai un véritable cri de 
colère en leur désignant de l’index la loin­
taine colline. Là-bas... là-bas, un jeu diabo­
lique de lumières pourpres, d’ombres vio­
lettes, faisait réapparaître les ruines du castel 
féodal. Je distinguais plus nettement que 
jamais les donjons, le chemin de ronde, les 
créneaux ; et, plus formidablement que ja­
mais, se dressait, dans le sang du jour ago­
nisant, le Château hermétique, la patrie 
inconnue qui attirait mon cœur !...





A Remy de Gourmont.

TQAEé^DE IéMTIE

Décor : La nuit, dans une église.
Personnages : Rimes des choses et Raisons des gens.

la lune [entrant par un vitrail) : Comme 
il fait noir dans ce puits!

LE clocher [avec résignation) : Elle me 
prend pour un puits! Si c’est ainsi qu’on écrit 
l’histoire, là-haut...

la lune [ressortant indifferente) *. Et il y a 
d’énormes toiles d’araignées.

le saint du vitrail [se reveillant sans son 
linceul de poussière) : Oh ! qui va là ! j ai vu 
passer une blonde. Elle a mêlé sa chevelure à
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mon nimbe. Ces créatures ne respectent rien. 
Heureusement que je suis en verre, aujour­
d’hui, et moins fragile qu’autrefois. (Il 
bâille.)

LA DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE DU 

baptême : Plus tard, ils comprendront la mé­
lancolie des airs joyeux.

LA DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE DE 

l’enterrement : La bonne fête, et comme le 
sonneur a bu !

PREMIÈRE CHAUVE-SOURIS . Ciel
et terre ! je ne suis qu’un pauvre oiseau, mais 
tout cela me paraît bien ridicule.

seconde chauve-souris [tournoyant) : Terre 
et ciel! je ne suis qu’une pauvre souris, mais 
tout cela me dérange.

le grand cierge de droite : Ma cire a la 
blancheur des belles épousées.

le grand cierge de gauche : Ma cire a la 
blancheur des jolis enfants morts.

une bougie dans un coin : Pureté des stéa­
rines, vertu chimique.
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PREMIERE LAMPE-VEILLEUSE . Je SUIS Un COCUT 

de femme rempli de rubis roses.
seconde lampe-veilleuse : Je suis l’œil d’un 

amant qui a beaucoup pleuré.
UN MORT SOUS UNE DALLE I Au seCOUTS ! 

Tirez-moi d’ici! j’étouffe ! Otez la pierre, car 
mes ongles poussent en racines et s’allongent 
sans trouver aucune fente... Otez la pierie !

UNE MORTE SOUS UNE AUTRE DALLE . Que ne 

m’ont-ils plantée au bord d’un ruisseau? Je 
porte dans mes yeuxdeuxgraines de myosotis.

un confessionnal : Je suis une provision 
d’obscurité enfermée dans un placard.

le tronc pour les pauvres : Ils m’ont 
rempli de rondelles de bronze, de rondelles 
d’argent, de rondelles d’or; mais, au milieu 
de ces monnaies vulgaires, brille une pièce 
merveilleuse, unique sans doute. Elle est 
percée de quatre petits trous et s’orne, en 
exergue, de mots mystérieux. Ah ! celui qui 
l’a donnée était un homme vraiment chanta­
ble. Je voudrais le connaître.
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UN prie-dieu : Ses genoux sont bien légers. 
Sa robe sentait bon, et je conserve des brins 
de soie parmi mes brins de paille.

une chaise ’. Oh! les rotondités des vieilles 
femmes !

un tapis : Tout frais encore, un pétale de 
lis était collé à son talon, et j’ai su qu elle 
venait du jardin de son père.

les marches de l’autel : C’est indigne ! le 
prêtre ne regarde jamais où il a posé les pieds 
avant d’entrer à l’église.

chœur des tuyaux d’orgue : Dies irœ ! Te 
Deum ! Alléluia ! Deprofundis !

une hirondelle [se penchant du haut de la 
rosace) : Je crois qu’il fera beau demain!

un écho : Amen !

[Silence.)

[Une porte matelassée s’ouvre lentement et 
retombe avec un bruit sourd. Entrent le 
maudit, la prostituée et le juif, qui se meu­
vent à tâtons.)
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le maudit (titubant un peu et se baissant 
pour allumer une lanterne') : Hein! quand je 
vous le disais! Personne! Ces endroits-là 
sont toujours vides, la nuit... l’humanité ne 
s’occupant de Dieu que lorsqu’elle ne peut 
pas faire l’amour. (Il secoue ses guenilles en 
riant d'un rire triste.)

la prostituée (d’un ton énervé\ serrant son 
châle de deuil sur sa robe de satin rouge') : 
Tais-toi! Ce n’est pas le moment de plai­
santer. Moi, je déteste les maisons dont les 
plafonds sont... au diable!

le juif (ôtant son bonnet de peau ae lièvf c) . 
On doit toujours le respect, ça n’engage à 
rien.

le maudit (d’une voix navrée) : Vous etes 
des animaux immondes, et pourtant vous etes 
plus en sûreté que moi, ici : vous ne croyez 
pas.

(Tous les trois se dirigent vers l’autel et e 
maudit place la lanterne sur la balustrade du 

chœur.) *
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la prostituée (soutenant le maudit qui 
chancelle') : Parlons peu, parlons bien; lu 
nous as promis des bijoux extraordinaires : 
où sont-ils ?

le maudit [étendant le bras d un geste 
raide, et désignant le tabernacle) : Ils sont là.

le juif [hochant le front) *. Il est entendu 
que vous irez les chercher tout seul...

LA prostituée : Tout seul, puisque l’idée 
vient de lui. Moi, je n’aurais jamais songé à 
une pareille farce.

le juif (railleur) : Moi non plus, c’est une 
idée géniale, et si simple !

LE maudit (torturé) : Alors, si c’est si simple, 
allez-y.

le juif (sortant de dessous son manteau une 
balance, des poids, une pince de fer)'. Prêteur, 
acheteur, soit. Voleur, non! je viens surtout 
pour complaire à Madame.

un écho : Dame !
la prostituée furieuse) : Mon amant serait- 

il un capon!
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le maudit [relevant la tête fièrement] : Quel 
capon oserait se mesurer avec Dieu?.., Oui, 
je veux le voler; seulement, je tiens à le com­
battre. C’est ici la forêt où je détrousserai 
loyalement, après avoir exposé mes raisons. 
Je parlerai très haut, dussiez-vous ne pas 
m’écouter, vous, les brutes. [Il fiait un 
bond et saute dans le chœur en passant 
par dessus la balustrade. Machinalement 
la prostituée s’agenouille^ pendant que 
le juif examine le fléau de ses balan­
ces. Le maudit reprend d'un ton grave en 
s'adressant au tabernacle. ] Mon Dieu, 
je suis la proie que vous amènent les 
bêtes de proie ; mais, en galant homme 
qui désire égaliser les chances de ce duel 
fabuleux, je vais compter mes griefs ; de 
votre côté, préparez vos foudres, je ne 
vous violenterai pas en plein sommeil. Oh ! 
ma vie est bien nue, Roi des rois! Si vous 
n’avez pas souvenir de mes misères, je vous 
les apporte. Jugez! Maudit par mon père 
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charnel, abandonné par ma mère, j’ai roulé 
d’abîme en abîme. J’ai tué, j’ai triché au jeu 
et j’ai menti. Vous m’avez laissé marcher 
jusqu’à vous pour mieux m’anéantir, je pense, 
et voici venue l’heure de la suprême chute, 
du péché sans rémission, du sacrilège ; je n’hé­
site pas, j’essaie de me justifier. N’êtes-vous 
pas plus coupable que moi, dites, Dieu dont 
la droite est trop immobile, et ne pouvez- 
vous pas m’épargner comme complice ou me 
détruire soudainement?... Je vous rends mon 
paradis, sinon arrachez-moi le cœur de la 
poitrine. Il est temps de vous décider. Je suis 
peut-être le dernier des croyants. Et regardez 
derrière moi cette femme avec sa robe roupe, 
ses épaules pâles comme des flocons de neige 
fondant sur un feu vif. Il lui faut des bijoux, 
je n’en possède point. Quand elle agite sa 
petite main, Seigneur, vous qui voyez tout, 
vous avez bien dû vous en apercevoir, il sem­
ble que tout à coup le bout d’une aile d’ange 
vous pousse, et l’on va éperdument jusqu’au 
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grand crime. Dieu, ayez compassion ! Quel 
supplice inventerez-vous plus fort que son 
mépris! J’ai parcouru des routes, j’ai eu faim 
et j’ai eu l’envie pressante de brouter l’herbe 
fleurie entre les jambes des bœufs. A l’extré­
mité du chemin, j’ai bu, comme les autres; 
on m’a demandé de l’argent et j’ai mendié. 
J’ai même appris à faire le chien, à ramper, 
à tirer des sons rauques de ma gorge séchée 
parla soif. J’ai mordu... puis j’ai rencontré 
cette fille qui m’a caressé; ma seule minute 
de joie, elle la détient dans les plis secrets de 
sa jupe de flamme, et mon pire tourment est 
encore de l’avoir connue! Vous saisissez, 
Dieu très intelligent, j’ai besoin de vos dia­
mants... C’est chez vous qu’on en voit le 
plus... {Il lève les bras.)

un écho : Plus !
le maudit : Seigneur ! Il faut me les donner 

de bonne volonté. Vous n’en faites rien. 
(S’attendrissant.) Et elle, c’est un enfant qui 
ne peut rire sans un jouet. {Il s impatiente.)
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Ma croyance en vous est toute ma fortune. 
Répondez-moi ! La bourse ou la mort ! Tuez 
le criminel avant le crime ou enrichissez-le, 
au nom de la foi. {Avec explosion.] kh\ si 
j’avais le tonnerre à mes ordres...

la prostituée {bas au Juif) : Je lui ai versé 
des liqueurs chaudes pour qu’il soit gentil. 
Un homme bavard finit toujours par retrouver 
son courage.

le juif {agacé] : Je crois que nous perdons 
un temps précieux et je n’aime guère les 
discours. (JE'n réfléchissant'.] Après tout, les 
églises sont remplies d’ossements.

le maudit {désespéré] : M’entends-tu, Dieu 
mort et immortel, Dieu aveugle et clair­
voyant,Dieu le maître et Dieu enchaîné?... Je 
suis prêt, je m’approche; constate que mes 
doigts se hérissent comme des pieuvres. Il 
me faut le soleil, de l’or, des étoiles, des perles, 
1 océan, des émeraudes, car mon univers à 
moi c’est cette femme, et je n’aurai pas trop 
du tien pour parer l’étendue sombre de ses
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cheveux... [Silence.} Rien ! c’est à se briser le 
crâne contre la porte de ta prison, prisonnier 
impuissant qui te laisses insulter, toi qui 
demeures enfermé dans une coupe moins 
large que le sein de ma maîtresse. Et tu peux 
te délivrer,me délivrer! [Il sanglote.} Seigneur, 
soyez bon! je suis chétif, je ne vous brave 
que parce que j’ai peur! Seigneur, ma mère 
m’a enseigné qu’il fallait vous demander le 
pain quotidien; or, j’ai besoin de me nourrir 
de cette femme, et cette femme se nourrit de 
joyaux! Vous qui destinez les brebis au loup, 
donnez-moi vos parures pour que j’en achète 
mon pain quotidien... [Silence.}

le juif [ricanant} : Jamais ivrogne ne s est 
vu en face d’un pareil mur.

la prostituée [avec un geste d’ennui) : Il 
ne songe même pas que je suis décolletée. Il 
ne fait pas chaud ici...

le maudit [se rapprochant du tabernacle et 
délirant} : Toutes mes larmes pour vos pier­
reries, des siècles d’enfer pour un moiccau
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de ce métal jaune qui vous est inutile. Sei­
gneur, l’aumône au gueux, votre serviteur en 
sacrilège, c’est-à-dire à celui qui croit encore 
en vous puisqu’il se donne la peine de vous 
outrager!

le juif (bas à la Prostituée] : Vous avez 
bien remarqué ce ciboire? Les curés font 
courir des légendes souvent...

la prostituée (vivement] : Je suis venue 
ce matin à la messe pour le contempler. Oh! 
superbe! Des cabochons tout autour, et au 
centre un diamant gros comme un œuf de 
colombe.

le juif : je me défie des gros diamants. Ils 
ne sont généralement pas d’une belle eau.

la prostituée : D’une belle eau ! Vous riez ! 
La seule chose pure de la terre c’est un dia­
mant, mais vos sales imaginations troublent 
tout à l’avance !

le juif (5 inclinant, moqueur] : La seule 
chose pure de la terre, c’est le regard d’une 
vierge, Madame.
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le maudit (criant} : Malheur! Trois fois 
malheur! Dieu veut ma damnation! (Il va 
prendre la pince de fer sur la balustrade.} Je 
vais forcer la porte du ciel avec cela ! (Il bran­
dit la pince et se met à rire d'un rire doulou­
reux.') Et demain l’église banqueroutière 
n’aura plus d’hostie à tendre par le guichet 
de son bureau. Je vais ravir le tre'sor des élus. 
(Ilfrappe sur le tabernacle.} Quelle ironie ! 
Cette porte ressemble en effet au guichet 
d’une banque. (Il introduit la pince et fait 
sauter des lames de bois.} Tu l’as voulu, 
Madelon... Et maintenant,tombe la foudre!...

LA prostituée (poussant un cri de joie} : 
Donne !

le juif (reculant) ‘ Qu’allez-vous faire des 
hosties? Moi, je refuse de m’en occuper.

le maudit (dressant le ciboire avec un mou­
vement d'horreur} : Vide ! Il est vide !

la prostituée : Tant mieux ! Ça leur arrive 
quelquefois d’oublier de le remplir... et 
comme il n’y a pas de contrôle...
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le maudit {roulant des yeux fous} : Per­
sonne, pas de Dieu, pas même un simulacre 
de Dieu !

le juif : C’était à deviner, puisqu’il 11e 
vous répondait rien, mon cher garçon... 
Voyons toujours l’objet.

le maudit (le laissant s'emparer du ciboire) : 
Et la foudre ne tombera pas.

la prostituée [haussant les épaules) : Tu 
nous ennuies avec tes perpétuelles exagéra­
tions.

le juif {retournant le ciboire aux lueurs 
louches de la lanterné) : Tiens! Tiens! je 
n’imaginais point si mal! Oh! les fameuses 
légendes. [Il se penche, prenant des airs api­
toyés.)

le maudit (se tordant les mains) : Madelon ! 
Madelon! Ni Dieu ni foudre! Mon crime 
n était donc pas encore assez grand... Moi 
qui espérais des preuves dans le châtiment ! 
Je me noie, Madelon! Une eau glacée monte 
à ma bouche! Madelon ! Tu auras les bijoux,
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et en échange, moi, j’aurai le doute. En pré­
sence du doute effroyable toutes les misères 
ne sont que délices. Madelon, couvre-moi de 
ta robe, j’ai froid. {Il se jette aux pieds de la 
prostituée.)

La prostituée [radieuse, s’appuyant sur lui 
pour mieux regarder le ciboire) : De l’or, 
des émeraudes, le gros diamant...

le juif [lâchant le ciboire qui tombe à 
terre, et remettant son bonnet) : De la fumée, 
Madame, de la fumée!... Il a voulu voler 
Dieu, et c’est Dieu qui le vole... Tout est 
faux.

un écho [très loin) : Faux!
[Evanouissement du décor et des personnages.)





A Maurice Maeterlinck.

LES VE^DO^^QGES DE SÔDO^ME

A cette aurore, la terre fumait comme une 
cuve emplie d’un moût infernal, et la vigne, 
située au centre de l’immense plaine, rutilait 
sous un soleil levant déjà féroce, un soleil 
pourpre à chevelure de braise qui faisait fer­
menter d’avance les grappes énormes, dont 
les grains, d’une grosseur surnaturelle, 
prenaient des reflets d’yeux roulants, tout 
noirs jaillis de leurs orbites. Poussée du fond 
d’un abîme bouillant de bitume, cette vigne 
étalait ses feuillages d’or et de sang avec une 
abondance de monstrueuse richesse, et ses
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pampres fous couraient, se tordaient comme 
de précieux métaux en fusion autour de ses 
raisins qui s’entassaient à même la molle 
argile, l’argile blonde, terre charnelle extra­
ordinairement rousse dégageant des parfums 
de sève fraîche mêlés à de pestilentielles buées 
chaudes. Pareille à la bête trop féconde, 
qu’aucun lien ne doit entraver aux heures 
douloureuses des parturitions multiples, elle 
se roulait sur le sol avec d’effrayantes con­
vulsions, lançant des jets furieux de guirlan­
des, bras implorants qui se tendaient vers le 
soleil, semblant à la fois souffrir et délirer 
d’une joie coupable mais paradisiaque, tandis 
que ses moelles surchauffées débordaient 
d’elle en l’inondant d’une rosée de larmes 
épaisses. Elle mettait bas n’importe où ces 
prodigieux fruits d’un brun lustré, velouté, 
mystérieuse éclosion du mortel bitume, le 
rappelant par leur nuance charbonneuse, 
leur nuance de sucre satanique distillé à 
travers des violences de volcan. Et de cer-
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taines grappes à demi pourries, aux grains 
crevant en d’écarlates fentes de lèvres, coulait 
une liqueur abominablement douce qui grisait 
les abeilles jusqu’à les tuer. Entre les nues, 
si rouges qu’on les eût dites incendiées, et la 
plaine, si jaune qu’on l’eût crue poudrée de 
safran, rien ne chantait, rien ne remuait; seul 
un bourdonnement sourd d’insectes avides 
faisait trépider la vigne ainsi qu’une chaudière 
en ébullition. Au milieu de cette forêt de 
rameaux d’or, dans le primitif pressoir (une 
auge colossale de granit brut percée d’un trou 
rond, comme l’autel des sacrifices humains), 
un lézard fabuleux, revêtu d’écailles d’un vert 
étincelant et dardant un singulier regard 
d’hyacinthe, s’allongeait énigmatique, son 
ventre argenté soulevé de temps en temps par 
une respiration haletante, ivre, lui aussi, 
jusqu’à mourir.

Peu à peu les nuées s’opalisèrent, blan­
chirent, se dépouillèrent de leurs allures de 
vapeurs d’incendie, se déchirèrent, s éva-
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nouirent en blêmissant; puis le ciel se con­
densa en un unique soleil, l’azur prit un éclat 
de fer bleui brûlant silencieusement et versa 
des torrents de chaleur limpide. A perte de 
vue s’étendit ce pays de Judée où les grêles 
figuiers n’arrivaient pas à faire flotter de 
légers voiles d’ombre. Quelques-uns de ces 
arbres chétifs, aux feuilles digitées et velues, 
se déformaient en des caprices de plantes 
mécontentes de leur sort, enlaçaient inextri­
cablement leurs branches luisantes recou­
vertes de transparentes excroissances de 
gomme se cerclant de bracelets d’ambre; et 
des tiges penchées par le feu d’en haut sur le 
feu d’en bas avaient des contours souples 
d innocents accablés. Loin, tout à l’horizon, 
deirièie le dernier bouquet d’arbustes, 
dominant la ligne vague d’un mur protégeant 
une ville, se dressait une tour de pierres 
ivoirines, d’une blancheur d’ossements, une 
tout géante qui fuyait en spirale vers les cieux 
profonds, vers le cieux violets, chemin
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menant à l’infini et que faisait fuir davan­
tage la spire d’un vol de grands oiseaux 
blancs cherchant à se poser à son som­
met.

De la tour lointaine sortirent ceux de So­
dome venant vers )a vigne.

Ils étaient conduits par un vieillard deux 
fois centenaire, colosse funèbre les dépassant 
tous de sa tête osseuse éperdument branlante, 
sans cheveux, sans dents, sur laquelle retom­
bait le bout d’une draperie de lin. Aux angles 
de ses membres roides s’accrochait cette 
draperie comme un linceul. Père, chef et 
patriarche, au-dessus de la troupe de sa pos­
térité, sa tête avait l’aspect d’un astre oblong, 
brillant d’une clarté lunaire. Il faisait des 
signes à l’aide d’un bâton, ne parlant plus 
depuis bien longtemps. A ses côtés se pres­
saient ses fils aînés, hommes robustes aux 
larges barbes noires. L’un d’eux, qui se nom­
mait Horeb, portait, suspendu à sa ceintuie 
de cuir fauve, des coupes scintillantes qui
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s’entrechoquaient mélodieusement. Ensuite 
venait un groupe plus jeune composé de ceux 
que dirigeait Phaleg, un géant presque nu, 
sans poil, d’une chair unie comme un marbre 
veiné de rose, avec une barbe d’un roux 
brutal : celui-là portait sur sa tête une pyra­
mide de corbeilles d’osier où l’on avait mis 
des gâteaux de froment. A une distance res­
pectueuse, les adolescents se jouaient, vêtus 
de robes courtes, de ceintures ornées de 
broderies bizarres, et ils rejetaient leurs 
abondantes chevelures en arrière, leurs 
chevelures blondes comme des toisons de 
femmes. Le plus beau d’entre eux, un enfant 
à la bouche pourprée, aux prunelles violettes, 
d'une couleur dérobée au mystère des hori­
zons, s’appelait Sinéus, et naïvement il avait 
festonné de fleurs son étroite jupe de peau 
d’agneau. Quand il entra dans la vigne, des 
abeilles, se détachant des grappes, butinèrent 
sur son épaule, des abeilles qui, le prenant 
pour un rayon de miel, tant il était blond,
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essayèrent de puiser en sa chair vierge, sans 
lui faire de mal.

Après avoir chanté un hymne d’allégresse, 
les vendangeurs commencèrent à emplir les 
corbeilles. Les aînés, d’un mouvement lent, 
toujours le même, cueillaient les raisins 
lourds; les plus jeunes se précipitaient, 
voraces, avec des cris. Un moment, le vieil­
lard, assis au rebord de l’auge de granit, se 
levait, étendait son bâton, et tous arrivaient 
en foule pour vider les corbeilles pleines; 
puis le vieillard se rasseyait, hochant le front, 
et la troupe repartait,emportant les corbeilles 
vides. Les uns s’éclaboussaient malgré eux 
les jambes de jus vermeil, les autres volon­
tairement se barbouillaient la poitrine. Sinéus 
piétinait rageusement la vendange, y mêlant 
des poignées de roses sauvages. Vers midi, 
tous étant fatigués, ils s’endormirent côte à 
côte, aux genoux du père, et le vieux pa­
triarche, demeuré sur le bord de la cuve, en 
sa pose immobile de statue, paraissait, devant
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ces plantureux mâles ruisselants de vin, 
l’image souveraine de l’éternelle mort.

Alors, du plus prochain bouquet de figuiers 
surgit, à pas furtifs, une créature étrange : 
une femme. Elle était mince, pâle, nue, et si 
rousse, tellement duvetée, qu’elle semblait 
revêtue d’un lin immaculé brodé de fils d'or; 
son front se détachait de l’azur du ciel, net 
et poli comme une lame de glaive éblouissant ; 
ses cheveux balayaient la terre en ramenant 
autour des feuilles jaunies qui cliquetaient ; 
ses talons ronds, d’une rondeur de pêche, 
posaient à peine sur le sol, et elle marchait en 
sautant avec des allures d’animal gai; mais 
les deux boutons de ses seins étaient noirs, 
d’un noir brûlé qui faisait peur. Elle s’ap­
procha de Sinéus endormi, mangea d'abord 
tous les raisins de sa corbeille, qu’il avait 
oublié de vider; et, les grappes dévorées 
bestialement, elle se coucha près de lui, 
rampant comme une couleuvre. Bientôt 
l’enfant se reveilla, ayant senti que des doigts 
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impurs s’appropriaient ses chairs; il eut un 
gémissement lamentable, se leva, repoussa 
la femme, et à ses cris éplorés répondirent 
les rugissements de fureur de tous ses frères. 
Le vieillard se dressa, étendit son bâton contre 
l’intruse comme s’il avait pu voir de ses yeux 
de mort. Tous entourèrent la femme. C’était 
une de ces rôdeuses d’amour que les sages de 
Sodome venaient de chasser de leur ville. 
Dans une juste et formidable colère, des 
hommes de Dieu s’étaient réunis pour se 
débarrasser de ces démentes, qu’une fringale 
de passions mauvaises hantait du crépuscule 
à l’aurore. Se condamnant virilement à une 
chasteté de plusieurs années pour ne pas 
donner le meilleur de leurs forces, durant le 
temps des récoltes, à ces gouffres de voluptés 
qu’étaient les filles de Sodome, ne gardant 
que les mères en gésine et les vieilles, ils 
avaient répudié jusqu’à leurs épouses, jusqu’à 
leurs sœurs. Et elles étaient sorties des 
carrefours, avaient fui des rues, meurtries de
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coups, les seins déchirés, sans vêtement. On 
les avait poursuivies comme des chiennes. 
Lancées à travers le désert, elles s’étaient 
ruées vers Gomorrhe à travers les sables brû­
lants. Beaucoup étaient mortes dans la four­
naise de la plaine. Quelques-unes vivaient 
en pillant les vignobles. Pourtant aucune de 
ces maudites ne se repentait, car leur corps, 
fouetté de désirs insensés, jouissait des flam­
mes du soleil et possédait un sexe aussi ardent 
que les secrets dessous de la terre.

Or, voici qu’une de ces chiennes affirmait 
de nouveau ses appétits d’homme en s’atta­
quant à un enfant qui lui ressemblait.

« Qui es-tu? » lui demanda Horeb.
« Je suis Saraï! »
Sinéus se voilait la face dans son coude 

replié.
« Que veux-tu?» dit Phaleg.
« J’ai soif! »
Ah! Elle avait soif! Ils se consultèrent du 

regard, mais leur père, farouche, leva son 
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bâton, et chacun se baissa pour se saisir 
d’une pierre.

La femme, ce soleil de peau blonde, étendit 
les bras comme deux rayonnements.

Elle cria, d'un accent si aigu qu’ils recu­
lèrent :

« Malheur à vous ! »
« Oui, je te reconnais, dit Horeb, tu m’as 

dépouillé, une nuit, de mes plus belles coupes 
de métal. »

« Et moi, dit Phaleg, tu m’as convié au 
péché le jour du Seigneur! »

« Moi, cria Sinéus, des larmes au bord 
des paupières, je ne te connais point, n’ayant 
pas voulu te connaître! »

Le vieillard laissa tomber son bâton.
« Qu’elle soit lapidée ! » rugirent-ils tous.
La femme n’eut pas le temps de fuir. 

Trente pierres volèrent sur elle.
Ses seins éclatèrent en gerbes rouges, et 

son front se couronna de bandelettes de pour­
pre. Bondissant, se tordant, elle brouillait 
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ses cheveux avec les pampres qui la tenaient 
prisonnière ; puis elle se fit petite, toute petite, 
rampa, humblement serpentine, se glissa 
clans la cuve où fermentait le moût, et, 
ramenant sur elle des monceaux de grappes 
écrasées, elle demeura inerte, augmentant 
le sang du raisin de tout le vin exquis de ses 
veines. Comme elle agonisait encore, ils des­
cendirent dans l’auge et la foulèrent aux 
pieds, tandis que jaillissaient, des prodigieu­
ses graines noires à reflets d’yeux roulants, 
un regard de suprême malédiction.

Au soir, ayant terminé saintement leur 
tâche, les vendangeurs se partagèrent les 
gâteaux de froment, remplirent leur coupe. 
Dédaigneux de retirer le cadavre, tous ivres 
de'jà, plus grisés par la tuerie que par la ven­
dange, ils burent, en blasphémant la femme, 
1 horrible liqueur empoisonnée d’amour; et 
cette nuit même, pendant que retentissaient 
au loin des hurlements de bêtes inconnues, 
que l’atmosphère se saturait d’une odeur de 
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soufre, que la tour géante prenait des pâleurs 
de squelette sous la morne clarté de la lune, 
ceux de Sodome commirent, pour la première 
fois, le péché contre nature en les bras de 
leur jeune frère Sinéus, dont l’épaule douce 
avait la saveur du miel.





A Camille I.emonnier.

LE LfODEUL^

Une maison isolée, à la campagne. Nuit tombante. 
Dans une grande cuisine sombre, trois servantes, la. 
VIEILLE ANGÈLE, LA GROSSE MARTHE, et LA PETITE CELES- 
tine épluchent des fèves. Leur maîtresse, madame, 
entre et s’approche d’elles avec des gestes indécis.

la vieille angèle [plaisantant] : Est-ce 
que vous voulez nous aider, Madame ?... Oh ! 
y a de l’ouvrage !

la grosse Marthe [bousculant le tas de fèves 
et ï étalant sur la table] : Voilà! Nous en 
avons bien pour jusqu’à minuit, et une 
bonne ouvrière ne serait pas de trop.
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la petite célestine [flairant la poignee de 
fèves quelle tient) : Si encore que les 
cosses ne sentaient point le pipi de rat... 
mais ça vient du grenier, et, là-haut, ces 
sales bêtes ne se gênent guère ! [Elle rit.)

madame [dolente) i Allumez donc la chan­
delle, mes pauvres filles ; vous vous creverez 
les yeux, là-dessus !

la petite célestine [se précipitant) : Oui, 
je le disais bien. Les jours ont accourci. Le 
serein tombe joliment plus tôt. [Elle allume 
une haute chandelle qu’elle pldce sur la table.)

madame [s'asseyant sous Vauvent de la che­
minée^ derrière les servantes) : Si vous 
alliez fermer la porte-fenêtre de la salle à 
manger, Célestine.

la petite célestine [étonnée) : Pourquoi 
donc çà, Madame ? Il n’est pas encore neuf 
heures.

madame [se parlant à elle-même) : Nous 
sommes des femmes seules, après tout !

la grosse marthe [cessant d’éplucher) :
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Est-ce que vous avez quelque chose, Ma­
dame? Vous êtes toute drôle.....

la vieille angèle {levant la tête et l'exami­
nant) : Est-ce que votre dîner ne passerait 
pas ?

madame {s'agitant sur sa chaise) : Ah ! 
vous me trouvez pâle ? Non! Non! je n’ai 
rien... C’est probablement la route, elle est 
si blanche, au milieu de ces terres noires, 
elle est si longue... je l’aurai trop regardée... 
je voudrais bien que notre maison ne fût pas 
au bord d’une route.

la petite célestine : Pour ce qui est de 
la route, elle a un joli ruban de queue, çà, 
c’est la pure vérité. {Elle s’assied.)

la vieille angèle [hochant la tête) : Et si 
les voleurs venaient un soir, on aurait le 
temps de les voir arriver, da !

la grosse marthe [sentencieuse) : Les vo­
leurs, au jour d’aujourd’hui, ne viennent 
plus par les grandes routes ; i’ prennent les 
petits chemins de traverse.

3
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la petite célestine [ridnt, mais moins 
fort) : C’est-i’ que Madame s’inquiète des 
rôdeurs, qu’elle a la figure toute retournée?

madame [sèchement): Vous êtes une sotte! 
Une femme de quarante ans n’a peur de rien. 
Non ! J’ai eu froid, là, tout d’un coup, entre 
les deux épaules...

la vieille angèle : Faut mettre de la 
sauge à bouillir et en boire une bonne tasse 
avec du miel.

madame [se levdnt) : Ça m’a pris tout subi­
tement, pendant que je regardais la route, 
là-bas, du côté du gros noyer, et il m’a sem­
blé.....

la petite célestine [curieusement) : Quoi 
donc qu’i’ vous a semblé, Madame ?...

madame [lentement) : C’est pourtant quel­
quefois nécessaire d’avoir un homme chez soi.

la grosse marthe [dvec vivdcité) : Là! Je 
l’ai toujours dit que Madame devrait se re­
marier..... On ne peut pas vivre sans un
homme, à la fin des fins !
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la vieille angèle (larmoyant} : Oh ! si 
nos défunts n’étaient pas morts... ça irait 
mieux.

la petite célestine [aigrement] : Pour 
sûr! Nous serions plus à notre aise ici, et 
Madame devrait bien se forcer un peu, quand 
ce serait que pour nous autres !

madame [rêvant] : Ou un chien... Un chien 
qui aboierait la nuit...

la grosse marthe [bougonnant). — Puisque 
Madame dit que ça mange plus que ça ne 
vaut !

madame [tressaillant] : Non, non, pas de 
chien, il n’aurait qu’à aboyer la nuit... ce 
serait horrible ! [Elle arpente la cuisine.] 
Enfin, là, toutes quatre, que ferions-nous 
contre un rôdeur?

la petite célestine ! I’ parait que chez 
les Claudin y a un mauvais garçon qui est 
entré par le grenier, il est descendu la nuit 
quand un chacun dormait, il a trouvé une 
porte ouverte et s’a ensauvé.....
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madame : Sans faire de mal ?
LA PETITE CÉLESTINE I Non !
madame : Sans faire de bruit ?
la petite célestine : Non plus ! Il avait 

pris ses souliers à ses mains.
madame [très nerveuse} : Alors! personne 

ne l’a vu ni entendu ?
la petite célestine [avec conviction) : Per­

sonne.
[Moment de silence.)

la vieille angèle [d’un ton sourd) : Dans 
mon temps, j’ai rencontré aussi un mauvais 
garçon. J’allais tirer de l’eau à un puits, tout 
au bout du village. Voilà qu’en tirant, je sens 
que c’était lourd, lourd... y avait un homme 
dans le seau. I’ s’était caché là pour me faire 
peur... et quand je l’ai eu monté, i’ m’a dit...

madame : Ecoutez! Tout
ça, c’est des bêtises. Vous êtes trois et il y a 
trois portes à fermer chez nous. Courez cha­
cune en fermer une. Tant pis s’il n’est pas 
neuf heures... Nous n’attendons rien ce soir... 
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[ Elle se promène fébrilement.} — La porte- 
fenêtre de la salle à manger est remise en 
état... La porte du corridor a une grosse 
barre à cadenas... Et puis, en haut, celle de 
la galerie est pleine de verrous... Un rôdeur 
ne pourrait démolir toutes ces portes. [Elle 
se tourne vers les servantes.} Voyons, allez 
vite...

la grosse marthe [de mauvaise humeur} : 
Merci bien, je vas pas seule. Faut qu’on me 
tienne le battant pendant que je mets les 
barres.

trois jettent leurs fèves sur la table.} 
la petite célestine frissonnant} : C’est 

tout de même vrai qu’i’ commence à faire 
froid.

madame : Vous êtes joliment poltronnes ! 
allez-y donc ensemble, mais faites vite et 
n’oubliez pas de regarder du côté du gros 
noyer. Je vous attends ici.
[Elles sortent après avoir allumé une lanterne.} 

la grosse marthe [haussant le ton pour en-
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trer dans la salle à manger} : Non ! ce 
qu’il fait noir dans cette sale baraque de 
maison !

la vieille angèle {élevant la lanterne d'une 
main tremblante}’. Faut bien regarder. Mais, 
moi, je sors pas.

la petite célestine {se penchant en dehors 
de la porte-fenêtre} : Eh ben, quoi ? Le 
gros noyer, il est toujours à sa place.

la grosse marthe fermant vivement les vo­
lets} : C’est bon ! Cause pas si fort. Les 
arbres sont des sournois.

{Elles reviennent en hâte dans la cuisine et se 
bousculent pour rentrer toutes trois de front.} 

la petite célestine {fiévreuse} : J’ai re­
gardé, Madame, je suis sortie, j’ai rien vu... 
I’ peut venir, c’est bouclé.

madame (agacée) : Qui donc ça, Il ?
la vieille angèle : Mais le rôdeur que 

Madame disait !
madame {s’exaspérant} : Et la porte du cor­

ridor ? et la porte de la galerie ?
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la grosse marthe : On y va ! On y va ! 
Laissez-nous souffler. [Elle 's'essuie le front 
avec son tablier.)

madame [s'adressant à Célestine) : Enfin, tu 
n’as rien vu, toi ?

la petite célestine [haletante) : Non... 
c’est-à-dire si, j’ai vu le gros noyer...

madame [anxieuse) : Et puis ?
LA PETITE CÉLESTINE ! Et puis... Je Cl'ois 

tout de même que j’ai vu comme quelque 
chose qui se cachait.

madame [triomphante) : Là, entendez- 
vous ! Comme quelque chose qui se cache­
rait!... Moi aussi, j’ai cru voir ça. Sûre­
ment, le rôdeur qui voudrait entrer chez 
nous ne commencerait pas par se montrer...

les trois servantes [ensemble) : Sûre­
ment !

madame [avec autorité) : Allons, dépechez- 
vous ! Les deux autres! Il ne faut pas lui 
laisser le temps de pénétrer, pour qu après 
ça nous l’enfermions ici.
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[Les trois servantes se précipitent du côte 
opposé à la salle à manger dans un immense 
corridor, et tout d’un coup la petite céles- 
tine pousse un cri aigu.)

la vieille angèle : Eh ben, quoi donc ? 
Sainte Vierge! C’est-i’ notre dernier jour ?

la grosse marthe {relevant Célestine qui est 
tombée) : T’as pas fini de faire ta dinde, 
toi ? {Elle la bourre.)

la petite célestine {affolée) : J’ai marché 
sur un crapaud... oui... j’ai bien senti... 
c’était mou !... {Ellepleure.)

la vieille angèle {cherchant avec la lan­
terne) : C’est pas un crapaud, c’est une 
cosse de fève..... En voilà des histoires pas
naturelles, tout de même !... {Elle bou­
gonne.)

{Toutes trois se lancent sur la porte, la 
petite célestine attrape la barre à tâtons j 
la grosse marthe pousse le battant ; la vieille 
angèle, très troublée, élève la lanterne du 
mauvais côté. On riff voit plus.)
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la grosse marthe : Qu’est-ce qui pousse 
par dehors ?

la petite célestine : Ah ! mon Dieu, 
moi, je sens un bras qui me relève mes jupons 
en-dessous.

la grosse marthe [hurlant] : Madame ! 
Madame! on pousse la porte! (A la vieille 
Angèle.] Mais éclairez-nous donc, vieille 
chouette !

(la vieille angèle retourne sa lanterne, et 
alors la petite célestine s’aperçoit qu’elle a 
mis la barre entre les deux battants, ce qui 
les empêche de se réjoindre. Elle la retire 
sans oser rien expliquer.]

la grosse marthe [d’un élan vigoureux] : 
Voilà, ça y est!... il s’a ensauvé !... [Elle ca­
denasse.] Pour sûr, y avait quelqu un...

[Toutes trois reviennent et s’engouffrent 
dans la cuisine,puis retombent sur leur chaise 
en blêmissant.]

madame [défaillante] : Pourquoi criez- 
vous ? C’est épouvantable de vous entendre 

3* 
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crier comme ça dans ce corridor ! J’irai avec 
vous jusqu’à la porte de la galerie. Je ne 
veux plus vous laisser seules, maintenant.

la petite célestine {songeuse} : C’est peut- 
être vrai qu’on poussait la porte.....

la grosse marthe : Si c’est vrai... bon 
sang... J’en suis fourbue !...

la vieille angèle {grelottant} : En voilà 
une soirée de malheur !... Et n’y a plus 
d’huile dans notre lanterne...

madame {résolument s'empare de la chan­
delle} : Suivez-moi ! Ne perdons pas de 
temps. Il doit chercher une autre porte, s’il 
n’est pas déjà entré !

{Les quatre femmes se dirigent de nouveau 
vers le corridor, qu elles traversent pour 
pi endre à gauche un escalier vermoulu, la 
vieille ANGÈLE a tiré son chapelet, célestine 
pleure, se frottant le genou. En haut, madame 
se penche sur la rampe, elle tend l'oreille.}

la petite célestine {d'une voix hoquetante}'. 
On dirait qu’on monte...
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la grosse marthe : C’est l’écho de la 
voûte. C’est rien !

la vieille angèle (chevrotant} : Oui, on 
monte ; moi qui suis un peu sourde, je l’en­
tends, sûr comme parole d’évangile ! Sainte 
Vierge !... On monte à pas de loup !... Fau­
drait s’en aller d’ici tout à fait. Voyez-vous, 
Madame, on ne peut être en assurance que 
sous le ciel.

madame (levant le flambeau} : Nous n’a­
vons pas besoin de redescendre, d’ailleurs. 
Allons sur la galerie, et, puisqu’elle a ses 
deux escaliers à ses deux bouts, nous ver­
rons bien...

(Elles traversent encore un corridor, puis 
se trouvent devant une porte grande ouverte 
sur une large galerie de bois. Il fait frais, la 
campagne est paisible., mais il ny a pas de 
lune.}

madame : En fermant cette porte, nous ne 
pourrons plus lui échapper, s il est dedans . 
(Elle écoute et regarde encore derrière elle.}
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Voyons, mes pauvres, du courage ! Tâchez 
d’entendre quelque chose, celles qui ont 
l’oreille fine !

la grosse marthe [à voix basse] : J’ai en­
tendu quelqu’un respirer !

la vieille angèle : Moi aussi !
LA PETITE CÉLESTINE I Moi aussi !
[Brusquement, les trois servantes s'élancent 

sur la galerie, la grosse marthe et la petite 
célestine devaient en tourbillon par un esca­
lier pendant que la vieille angèle,par l’autre 
bout, descend aussi vite que le lui permettent 
ses jambes cagneuses, madame demeure un 
instant consternée, une sueur froide lui coule 
des tempes. Enfin, n’y tenant plus, elle plante 
sa chandelle sur le seuil, se précipite à la 
suite de la vieille angèle. Et toutes ces 
femmes, les bras en l'air, les jupes bouffantes, 
se sauvent au hasard dans la campagne 
obscure, tandis que, ressemblant à un cierge 
funéraire, la chandelle continue à brûler sur 
le seuil béant de cette maison abandonnée.}



A Albert Samain.

LeV T)E^T

En passant par hasard dans la salle à man­
ger, elle a vu, sur un dressoir, une douzaine 
de croquets aux pistaches, et, levant machi­
nalement la main jusqu’au plat d’argent qui 
supporte l’appétissante pyramide, elle a choisi 
le plus sec, le plus glacé, avec une inexpli­
cable gourmandise... puisqu’elle n’est pas 
gourmande. Tout à coup, en broyant ce gâ­
teau, elle a senti un objet dur, un petit objet 
bien autrement dur que les pistaches, et à la 
même seconde une vibration a parcouru tout 
son corps,une étrange vibration qui s’en allait
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en spirale de ses gencives a ses talons. Quoi ? 
qu’est-ce c’est ? Elle retire cela, du bout de 
ses deux ongles. Comment ! un caillou dans 
un croquet du bon faiseur ! Elle s’approche 
du vitrail vert pâle, derrière lequel s’étend 
une campagne de rêve, toute verte et toute 
pâle, puis elle examine le caillou de très près, 
avec un le'ger souffle froid sur les cheveux. 
Cela, c’est une dent !

L’horreur lui fauche les jambes ; elle 
tombe assise, les prunelles dilatées. Une 
dent ! La sienne. Non, non, c’est impossible ! 
Voyons, elle aurait déjà souffert, et elle n’a 
jamais eu mal aux dents. Elle est encore 
jeune, elle a un soin scrupuleux de sa bouche, 
tout en ayant, il faut bien l’avouer, le dégoût 
profond du dentiste. Elle tâte, là, sur le côté, 
un peu en arrière du sourire, et constate qu’il 
y a un trou. Elle bondit, frappe du front le 
vitrail, regarde à s’irriter les yeux ce petit 
objet qui luit d’une blancheur un peu jau­
nâtre. Oui, en effet, c’est sa dent; elle est 
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couronnée d’un liseré sombre à l’endroit de 
la cassure. Minée, mais depuis combien de 
temps ? Attaquée par quoi ? Cela ne lui a 
causé d’abord aucune souffrance, et mainte­
nant elle se trouve plongée dans un de ces 
désespoirs qui, pour ne durer qu’un jour, 
n’en sont que plus terribles : elle a désormais 
une tare ! Une porte vient de s’ouvrir sur ses 
pensées, et elle ne saura plus garder certains 
mots qui jailliront, sans qu’elle le veuille, de 
sa bouche. Elle n’est pas vieille ; pourtant la 
Mort vient de lui administrer sa première 
chiquenaude.

Jetant les restes du croquet maudit sur le 
damier blanc et noir, le carrelage funéraire 
de la salle à manger, elle se sauve comme si 
elle se savait à jamais poursuivie. Chez elle, 
tirant soigneusement sa portière, elle s’en­
ferme et se penche sur le miroir. Pour une 
dent !... Du calme ! Ce n’est pas si grave. Elle 
essaie de rire aux éclats, et elle se retourne 
épouvantée. Hein ? qui donc rit ainsi ? Qui 
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donc rit avec une ombre entre les lèvres ? 
C'est elle ! Oh ! cette étoile noire au milieu 
de ce double éclair blanc ! Rien ne peut faire 
que cela ne soit point. Et c’est déjà tellement 
loin l’heure où elle riait de toutes ses dents. 
Une ride, ce serait une chose déplus ; un che­
veu blanc, ce serait une chose nouvelle. La 
dent de moins, c’est l’irrémédiable catastro­
phe ; et si elle priait le dentiste de lui repo­
ser sa propre dent, ce serait, malgré tout, la 
dent fausse ! Oh ! elle a bien senti, quand 
est tombé cela entre les morceaux du croquet, 
comme un petit cœur froid qui s’échappait 
d’elle. Elle vient d’expirer tout entière dans 
un minuscule détail de sa personne. Oh ! 
1 atroce realite ! Allons ! allons ! du cou­
rage ! Elle est une femme raisonnable, elle 
ne pleurera pas, elle ne racontera rien, elle 
aura seulement cette exclamation intérieure, 
effroyablement désolée : « Seigneur ! Sei­
gneur ! » car elle est pieuse et s’est fait un se­
cond époux de Dieu aux minutes suprêmes 
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de l’accablement. Quand sa mère est morte, 
elle a crié : « Seigneur ! » intérieurement 
aussi, de la même façon. Demain, elle doit 
s’approcher des sacrements, elle aura une 
plus grande ferveur, voilà tout, et n'y pensera 
plus.

Malheureusement, sa langue y pense en­
core ! Du bout de cette langue s’effilant, elle 
exécute des furetages insensés dans ce coin 
obscur de mâchoire. Elle y constate une brè­
che formidable, et elle a brusquement, la 
pauvre femme, la vision très absurde d un 
château en ruines contemplé, autrefois, du­
rant son voyage de noces. Oui... elle aperçoit 
la tour, là-bas, une tour qui porte à son som­
met une couronne crénelée et qui met, dans 
des nuées d’orage, comme la mâchoire iné­
gale d’une colossale vieille...

Ses tempes bourdonnent. Si son mari ai ri­
vait, elle lui dirait tout. D’ailleurs, il est si 
discret, si bon, qu’elle espère bien... tout lui 
cacher. Elle se promène, cherche à se calmée 
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en fermant les yeux devant les glaces. Alors, 
c’est fini, elle ne rira plus. Elle n’ouvrira 
plus la bouche toute grande pour gober une 
huître. Soudain, elle s’arrête... Et l’amour ?... 
Oh ! quelle joie diabolique la saisit à songer 
qu’elle n’en est plus aux baisers éperdus de 
la lune de miel ! Et dire qu’il y a des femmes 
qui peuvent prendre des amants pour essayer 
de se souvenir de ces caresses-là !... Combien 
aujourd’hui la vertu lui semble préférable. 
Elle se précipite vers un tiroir, cherche un 
petit écrin rond, en ôte la bague, puis, avec 
des soins presque maternels, toute remplie 
d’une frayeur superstitieuse, elle place sa 
dent sur le velours noir. Comme elle est 
blanche, la petite morte ! Qui l’a tuée ? Elle 
est encore si saine en dépit du liseré brun. 
Mon Dieu ! C’est donc vrai? Il faut s’en aller 
tous les jours un peu, et l’horrible, c’est qu’il 
n y a d autre cause à cet inexorable départ 
miette à miette que celle-ci : les gens bien 
portants doivent cependant mourir un jour.
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Oh ! tout de suite ! Un revolver ! Du poi­
son !... Je veux m’en aller tout entière. Et 
une sorte d’écho intérieur lui répond : « Tu 
n’es plus entière ! »

La portière se relève, son mari entre gaî- 
ment : « Vous faites vos méditations, Bi­
chette ? » Quand elle doit communier le 
lendemain,il ne la tutoie plus, par délicatese. 
C’est un mari sérieux, affectueux, plein de 
jolies attentions sans être amoureux le moins 
du monde. Elle a un demz-sourire. « Oui, je 
méditais... Voyons,ne me taquine pas, dis ! » 
Il s’assied en face d’elle, se tapote la cuisse 
un moment j il a envie de causer, de conter 
une histoire, ses yeux brillent. Il a rencontré 
le garde de monsieur de la Silve, de cet im­
bécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir 
le temps de tout dire avant le conge poli. Il 
est en bisbille avec de la Silve, le proprié­
taire du domaine contigu, et il n’oublie ja­
mais de dénigrer ses chiens, ses voitures, sa 
livrée. Rentrés à Paris, ce seront, de nouveau, 
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d’excellents camarades à leur cercle, mais 
en villégiature il ne peuvent pas se supporter, 
parce que l’un, le voisin, possède la plus belle 
faisanderie.

Debout, devant lui, elle se demande si, par 
humilité chrétienne, elle doit tout lui révé­
ler. Mais pourquoi se détériorer à ses 
yeux ? Son confesseur ne l’y forcera pas. Et 
en l’écoutant elle se sent envelopper d’une 
atmosphère glaciale. Elle est deux et elle est 
seule. Il n’y a donc rien qui puisse vous em­
porter, mariés d’âme, au-delà des corps ? Et 
soudain une phrase retentit comme un coup 
de feu à ses oreilles distraites. Son mari vient 
de lui dire, fort doucement du reste : « Vois- 
tu, Bichette, je lui garde une dent à cet idiot 
de la Silve ! » Elle se renverse de toute sa 
hauteur sur sa chaise longue. Une crise de 
nerf la tord. « Bichette ! Qu’as-tu ? Sacre­
bleu!... » Elle ne répond rien. Il court au 
timbre, lequel ne vibre pas, pour une raison 
inconnue, mais, en courant, il a brisé un cor­
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net de cristal et la femme de chambre surgit, 
effarée. A présent, on la délace, elle est seule; 
il s’est retiré, ne demandant pas d’explica­
tions, sachant qu’elle est toujours nerveuse à 
la veille de faire ses dévotions. Elle demeure 
seule, elle couchera seule. Oh ! si seule avec 
ce secret ridicule !... Et le lendemain elle se 
réveille baignée de sueurs, elle a eu des cau­
chemars étranges : il lui semblait qu’elle 
mâchait sa propre chair. Elle prie, elle s’ha­
bille, défend qu’on attelle, choisit une voi­
lette épaisse, met l’écrin rond dans sa poche. 
Elle ne veut pas s’en séparer. Si on fouillait 
ses meubles ?... Elle sort du parc touffu par 
une issue dérobée, gagne l’église à pas fur­
tifs. Le vieux curé, un prêtre de campagne, 
un homme lourd, croit devoir la saluer avant 
d’entamer sa messe. Enfin, il l’attend, l’hostie 
entre ses gros doigts levés ; elle murmure : 
« Mon Dieu, donnez-moi l’oubli de ces va­
nités ! » Et elle s’avance, paupières mi-closes, 
s’agenouille. Oh ! l’Oubli et la Consolation !
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Tout son être se tend vers le pays de l’union 
mystique, où les baisers se rendent sans qu’il 
soit question du nombre des dents. Elle re­
çoit l’hostie, referme la bouche ; mais durant 
que sa langue, d’un mouvement onctueux et 
plein de respect, retourne doucement la tran­
che de pain divin, la plie en deux pour l’a­
valer plus vite, elle devine, elle voit que Dieu 
s’arrête... Il n’a pas encore l’habitude de ça, 
et se laisse retenir par un coin, du côte' de la 
petite brèche ! La pauvre femme appelle à 
son aide tout ce quelle possède de salive.Elle 
quitte affolée la Sainte Table, ayant l’envie 
sacrilège de cracher en dépit de sa ferveur. 
Quoi ! c’est ce Dieu de charité qui lui inflige 
une pareille humiliation ? Si c’était du pain 
ordinaire, elle comprendrait,mais Lui! Alors, 
elle le détache d’un coup brutal de la langue, 
et la déglutition s’opère subitement ; Dieu 
disparaît,s’engouffre comme s’il avait eu peur, 
après avoir constaté. La face dans ses mains 
crispées, elle pleure. Cela finit par la soula-
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ger. En repassant par le sentier ombreux du 
parc, elle pleure encore, quoique moins dé­
sespérée. Une sorte d’étonnante sécheresse 
monte de son cœur à ses yeux. Il faut bien 
que la mort s’annonce de temps en temps, 
sinon les gens heureux n’y songeraient pas ; 
et elle contemple un lis qui se dresse là, sous 
un sapin aux branches traînantes, un lis dont 
la blancheur maladive lui rappelle celle de sa 
dent défunte. Avec un profond soupii, elle 
retire le petit écrin rond de sa poche, elle le 
baise, creuse le sol, enfonce le minuscule 
cercueil qui contient ce premier moiceau 
d’elle. Dégantée, elle pèse de toutes les forces 
de ses mains nerveuses, ramène la mousse 
autour du lis, efface les traces de l’ensevelis­
sement ; puis, les lèvres tremblantes, elle s’é­
loigne, un peu de terre au bout des ongles...





A Camille Mauclair.

VOLUPTÉ

Matinée de printemps. Une clairière dans un bois. 
Au milieu d’un épais tapis de mousse, une grande 
fontaine ronde, comme une énorme lune d’eau. Des 
nuages passent de temps en temps, moirant de reflets 
singuliers la paisible nappe unie, et alors le jour 
semble sortir de terre tandis que 1 ombre des arbres 
obscurcit le ciel. Autour de la fontaine brui ssent des 
insectes diaprés, des mouches d’un vert étincelant, 
de très petits papillons bleus tigrés de noir. Exquises 
senteurs des violettes sauvages. Les deux amoureux, 
Elle quatorze ans, Lui quinze ans, sont assis près e 
’eau ; ils regardent fixement la mousse, n osant plus 
rop se regarder eux-mêmes. Ils sont inquiets.

elle : Ce sont des choses que nous ne com-
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prendrons jamais, puisque nous ne pouvons 
pas interroger nos parents.

lui : Est-ce bien utile de comprendre?
elle : Tu es bête ! Toi, un homme, tu de­

vrais savoir.
lui : Je ne suis encore qu’un... garçon. 
elle : Tiens, je ne peux pas souffrir 1 air 

que tu as ! [Elle fait un geste d'impatience.'}
lui [subitement en colère} : Et moi, j’ai hor­

reur de ta manière de parler!

[Silence.)

elle [rêvant} : Non! ce n’est pas naturel 
tout ce qui nous arrive. Dernièrement, en 
lisant dans mon livre de messe : « Et Jésus, 
penchant la tête, rendit l'âme », j’ai frissonné 
de tout mon corps. Pourquoi ai-je tremblé 
ainsi? je n’en sais rien, mais cela me faisait 
presque plaisir d’avoir mal et de plaindre le 
Bon Dieu. [Elle se tourne vers l'amoureux.} 
Veux-tu que je te dise tout ce qui me fait de 
la peine, depuis que nous nous connaissons? 
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Toi, tu me diras ce qui t’amuse? Ce sera notre 
jeu d’aujourd’hui.

lui [boudeur) : Je veux bien.
elle : J’ai commencé, à ton tour.
lui [soupirant) : Moi, je reste souvent planté 

devant une vitre de ma fenêtre en pensant à 
toi, qui ne le mérites guère, puis j’ai envie de 
passer mon ongle le long du verre pour le 
faire grincer, et rien que de songer à ça ma 
bouche se remplit de salive. Il faut que je fasse 
grincer mon ongle, c’est plus fort que moi, 
il le faut! Les vitres attirent mes ongles. [Il 
crache.)

elle : Tu me dis là ce qui te fait de la peine. 
Je t’ai demandé ce qui te faisait plaisir.

lui: Mais non, c’est un plaisir! Je t’assure. 
Toi, tu me racontes bien que pleurer sur 
le Bon Dieu, ça t’amuse!

elle : Oh ! j’ai des peines encore plus jolies, 
va! Quand je me lave, je presse mon éponge 
au-dessus de ma nuque et je laisse couier 
tout doucement des gouttes. Elles roulent
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lentement, avec de petits froids détestables, 
puis elles finissent par me brûler, et je tombe 
en arrière dans un fauteuil, prise d’un fou 
rire! Oh! c’est une peine terrible, celle-là! 
je n’ai jamaispum’empêcherde me ladonner...

lui: Ce n’est pas drôle, en effet! J’ai un 
autre plaisir encore plus beau. Je mets mon 
index sous un rasoir, et je me dis: « Une! 
Deux! Trois!... Attention! » Puis j’enlève 
tout de suite le rasoir quand je sens qu’il va 
couper. Je crois que je vois ruisseler mon sang 
par terre, et que mon doigt est tombé en gigot- 
tant comme un morceau de serpent rouge. 
Ah! si on me voyait, on saurait que j’ai du 
courage. Chaque fois, du reste, je me fend 
l’épiderme un peu, un très petit peu.

elle : L’autre matin, j ai cueilli un lis dans 
le jardin, un lis plein de rosée. J’ai d’abord 
jeté la rosée... à cause des oiseaux; et je l’ai 
rempli de lait frais. Ça moussait! ça moussait! 
On aurait dit du champagne blanc, et ça sen­
tait la fleur chaude. Malheureusement, mon
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lis s est crevé au fond, et le lait s’est répandu 
sur ma robe. J’ai failli sangloter aussitôt en 
pensant que certains petits enfants n’ont pas 
toujours de bon lait à boire.

lui (affectueusement) : Oui, cela, c’est bien 
de ta part, c’est une pensée charitable. (Avec 
curiosité. ) Pourquoi as-tu jeté la rosée ? ce 
n’est pas sale, la rosée.

elle (très digne) : Veux-tu donc que je boive 
après toutes les fauvettes du pays?

lui : (naïvement) : Mais le lait? Tu l’as bu 
après le veau, puisque les vaches ont des 
veaux avant d’avoir du lait?

elle (dédaigneusement') : Non! ce que tu es 
bête! Comme si on avait besoin de parler de 
veau en ce moment.

lui (confus) : Je ne trouve plus d’autre 
plaisir. Tant pis pour le jeu.

elle (péremptoirement) : Cherche.
lui (faisant un effort] : J’aime bien le vin 

pur. Il me fait mal à la tête, mais j’en bois 
tout de même à plein verre.

***
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elle : Quel plaisir stupide! D’ailleurs, per­
sonne ne te le défend. Pour moi, quand je 
mange trop, je pense que je ne ressemble plus 
aux anges, et si j’étais libre je ne dînerais 
qu’avec des babas !

lui {cherchant) : Attends un peu. Tu vas si 
vite,toi! {Il bâille.) Ahl j’en tiens un! J’ai dé­
couvert l’autre jour une souris dans mon 
armoire, je l’ai saisie par la queue pour la tuer 
et elle s’est retournée pour me mordre, alors 
je l’ai lâchée, j’étais très content de la lâcher.

elle {riant) : Vilain sot! se laisser mordre 
par une souris! Il fallait venir trouver ma 
chatte aux yeux verts. Elle qui les aime tant! 
D’un seul coup de patte elle leur enlève la 
peau de la tête, et on les voit courir dans tous 
les coins avec un petit bonnet de rubis !

lui {très vite) : Et puis! Et puis! oh! j’ai 
toutes sortes de beaux plaisirs encore...Quand 
je me couche, je mets ton portrait sous mon 
traversin, et je m’endors en t’appelant ma 
petite femme. Et puis!... (Z/ s'arrête embar- 
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passé.) Décidément, non, ce ne sont pas de 
jolis plaisirs, et j’aime mieux ne pas te les 
raconter... Il y a des choses rien que pour moi.

elle : Des fois, je joue sur mon piano ma 
valse la plus facile très rapidement, comme 
si je tournais et que le clavier fût en cercle 
autour de moi; et un passage où il y a une 
note aiguë, je le répète durant des heures, 
j’arrive à ne frapper qu’un seul accord, que 
cette seule note aiguë, toujours, toujours, le 
poignet m’en cuit. Ça devient comme un bruit 
de cristal qu’on brise perpétuellement, c’est 
fin, fin, et cela me dit des choses extraordi­
naires. Ça entre dans mon oreille comme une 
plume frisée, une aigrette de diamant, un 
pinceau de velours. L’autre soir, si maman 
n’était pas venue au salon, j’allais tomber 
raide et je me serais cassée en deux morceaux... 
Ah! Il y a la peine du satin. Je passe mes 
mains sur mon couvre-pied de satin pom- 
padour, et.... tu sais, on a des petites envies, 
des petites excoriations au bout des doigts, 
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alors toute ma chair se he'risse tant ça me 
fait mal de les accrocher dans cette étoffe 
trop douce. C’est comme le long des vitres, 
pour toi! Je ne peux pas m’en empêcher!... 
Il y a la peine des groseilles pas mûres que 
je mange en cachette, ça pique la langue et 
c’est très mauvais... La peine de désirer avoir 
une chemise en tulle de voilette, brodée de 
gros pois dont deux s’arrêteraient sur chacun 
de mes seins... La peine de respirer des ja­
cinthes ! Oh ! celle-là, mon chéri, tu ne saurais 
croire combien elle me fait plaisir! Je vais 
m’étendre par terre tout contre une grosse 
jacinthe rose qui a poussé au bas du jardin, 
près d’une charmille. On est dans l’ombre 
comme ici. Je jette ma robe par-dessus ma 
tête et j’entoure la fleur de mes bras pour que 
le parfum me monte tout entier dans le nez, 
et je respire... je respire... Il me semble que 
je mange du miel pendant que des abeilles 
en s’envolant me frôlent les paupières de leurs 
ailes de sucre ! {Elle se pâme.] Tu ne peux rien
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y comprendre! Mais c’est si délicieux que 
je t’en oublie!....

lui [suçant une branchette qu'il vient d'ar­
racher, au hasard} : Merci bien! Voilà une 
invention assez ridicule!

elle : Sais-tu ce que ça sent, la jacinthe? 
lui [ironique} : Ça sent la jacinthe, pro­

bablement.
elle : Non, ça sent mon cœur!
lui [agacé} : Tu as donc respiré déjà ton 

cœur !
elle : Oui! je suis sûre que c’est un sachet 

rempli de fleurs en clochettes.
lui [riant} : Ce n’est pas possible! Montre 

voir ?
elle [soupirant} : Oh! non, tune le verras 

jamais.
[Silence.}

lui [jetant sa branchette dans l eau d un 
mouvement rageur} : Tu es bien mauvaise 
pour moi, aujourd’hui. Nous n’avons que ces 
quelques heures de promenade à passer 



ii8 Le Démon de ïAbsurde

ensemble, et tu en profites pour m’acca­
bler !...

[Les mouches étincelantes s’élèvent tumul­
tueusement de la nappe d'eau tranquille et 
bourdonnent autour des deux adolescents.}

elle [vivement intéressée} : Regarde les 
belles mouches. On dirait des émeraudes 
vivantes et en feu.

Lui [désirant la flatter} : Ou les yeux de ta 
chatte !

Elle : Elles viennent de se baigner, car 
elles luisent comme des gouttes d’eau verte ! 
Attrapes-en une, dis ?

Lui : Et si elle me pique !
Elle : C’est vrai ! Ne les effarouche pas.
[Ils se rapprochent l’un de l'autre comme 

pour se défendre contre une attaque possible}.
Lui : je croisqu’ellesne sont pas méchantes. 

[Une mouche se pose sur la joue de l'amou­
reuse}. Tiens! Celle-ci qui te prend pour une 
plante. [G? acieusement.} Elle a senti ton cœur 
sans doute. Frrrrrrr... la voilà partie! Et elle
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n a pas osé te faire de mal! [Ils se regardent, 
attendris, et s’embrassent furtivement.} Fai­
sons la paix! Moi, je n’ai plus de plaisir à 
te dire.

elle : Et moi, plus de peine à te conter (A 
ce moment, la clarté de la fontaine s'éteint, 
le ciel s’assombrit.} Jouons à autre chose!

lui (Zwz prenant les mains} : Laisse-moi 
dégrafer ton corsage pour aller respirer ton 
cœur, j’en ai la tentation !

elle [pudique} : Ce ne serait pas convenable. 
[Elle se recule un peu et joue avec l'eau. 

On entend comme un bruit de perles remuées.} 
lui [à genoux} : Je t’en supplie!.. [Elle lui 

jette de l’eau à la figure.} Je le veux!
[Elle éclate de rire et se renverse en arrière, 

ses cheveux se déroulent sur l'eau.}
elle : Non! Non ! Pas cela, mais je te per­

mets de caresser mes nattes.
lui [se précipitant sur sa chevelure déjà 

mouillée} : Est-ce qu’ils sentent la jacinthe 
aussi? Donne-les moi ! Donne-moi tes mains, 
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tes petites coquilles de mains! Donne-moi 
ta figure, donne-moi ta taille... Eh ! Donne- 
moi tout, puisque je n’aurai jamais ton cœur. 
[Il sèche les cheveux sous ses baisers.)

elle : Tu es insupportable!
lui [la regardant avec passion) : J’ai soif! 

Donne-moi de cette eau dans tes deux mains 
réunies en bénitier. C’est étrange, j’ai les 
lèvres qui brûlent. [Elle puise de Veau et lui 
tend ses deux mains pleines ; il boit, éperdu). 
On dirait du miel, on dirait du lait, on dirait 
du sang, on dirait du vin, on dirait de l’eau- 
de-vie. Ça embaume et ça grise. Oui, tes 
mains sentent la jacinthe! Oh! que je suis 
heureux! [Ilia contemple.) Ecoute! j’ai un 
moyen de te prendre malgré toi tout entière. 
Tu vas te pencher sur la fontaine et te mirer, 
puis tu me redonneras à boire de l’eau que 
tu prendias à la place où tu te seras vue. 
Ainsi je boiiai ton portrait et tu seras en moi 
pour 1 éternité! [Anxieusement.) Cela te paraît- 
il assez convenable?
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elle {souriant) : Oui, à la condition que 
je n’y mirerai que le haut de mon visage. 
{Elle se penche sur Peau.) Je ne me vois pas 
bien! Oh! comme cette eau est profonde! 
Je parie que cette fontaine traverse toute la 
terre, tant elle est noire! Ah! je me vois... 
je me vois... Tiens! j’y retrempe mes nattes, 
tu auras le goût de mes cheveux, et puisque 
je suis très blonde ce sera du miel tout à fait!

lui {timide) : Tu me boiras à ton tour, dis?
elle {avec dédain) : Je ne boirai pas dans 

les mains d’un garçon.
lui {s'inclinant dévotement sur ses mains 

quelle a de nouveau remplies d'eau) : Oh! 
je te remercie tout de même. Tu es si douce 
pour moi quand tu veux ! {Il hume l’eau et se 
redresse fièrement.) A présent, je t’emporterai 
partout.

{La fontaine s’éclaire peu à peu., les nuages 
passent, les mouches recommencent à bour­
donner au soleil.)

elle : C’était bon ?
4
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lui [enivré) : Comme le vin de la messe!
[Il se roule à ses pieds avec une joie de 

jeune chien.)
elle [sentencieusement) : Quand nos parents 

nous marieront, nous ferons bâtir ici notre 
maison de campagne. Ce n’est pas trop loin 
de la ville, et le boulanger pourra nous ap­
porter du pain tendre tous les jours. Moi, 
vois-tu, je ne vivrais pas sans pain tendre.

lui [la contemplant de par terre avec ravis­
sement) : Est-ce vrai que tu me trouves bête?

elle [qui regarde dans l'eau distraitement) : 
Oui! Oui!... Nous aurons une belle basse- 
cour, et nous mangerons des poulets rôtis 
tous les jours, excepté le dimanche. Seule­
ment, tu tueras les poulets, car j’ai peur du 
sang.

lui : Est-ce vrai que tu m’aimes ?
elle [de plus en plus distraite et se pen­

chant de différents côtés): Nous monterons à 
cheval tous les matins, j’aurai une amazone 
de drap gris... Tiens! Qu’est-ce que j’aper­
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çois là, au milieu de cette mare?... Nous 
aurons une bonne qui saura me changer la 
forme de mes robes toutes les semaines, je 
suivrai les modes... Enfin! qu’est-ce que je 
vois là-dedans? C’est sombre, sombre! Ça 
monte à la surface en faisant des bulles.... 
{Elle se lève.)

lui {toujours étendu sur le dos) : Moi, je t’a­
dore!

elle : Voyons! Lève-toi! Il faut que nous 
rentrions... Mon Dieu, que cette eau est 
limpide ! Elle esttellement bleue en ce moment 
qu’on croirait se pencher sur un ciel tombé 
dans la mousse...

{Elle s'approche encore et pousse un cri 
terrible qui éveille des échos lointains.)

lui {se relevant d'un bond) : Qu’as-tu donc, 
ma bien-aimée ?

elle {se retournant affolée) : N’avance pas, 
je te le défends !

{Elle fait quelques pas en chancelant, puis 
va tomber dans ses bras.)



124 Le Démon de V Absurde

lui [désespéré] : Elle se trouve mal! Mon 
Dieu! Elle va mourir! Au secours!

elle [d’une voix entrecoupée] : Ce n’est rien, 
chéri! Allons-nous-en! [Sa voix baisse de 
plus en plus.] Emporte-moi sans regarder 
l’eau, sans regarder l’eau... [Elle s’évanouit.)

(L’amoureux, l'emporte comme une
morte dont les bras pendent inertes, tandis 
qu'un reflet de soleil éclaire l'autre morte, 
dont la bouche ouverte toute grande laisse 
voir les dents très blanches à travers l'eau 
pure.)
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On arriva devant cette maison par un jour 
très orageux. Le cheval qui nous y menait 
s’arrêtait à chaque instant, et mettait sa tête 
entre ses jambes pour secouer des mouches 
en ayant l’air de nous dire : « Non! Non! 
Réfléchissez. N’avançons pas davantage... » 
Notre bonne, les mains croisées sur un gros 
panier plein, roulait des yeux inquiets. Ma 
mère questionnait le conducteur de la car­
riole d’une voix tremblante, et ce paysan ré­
pondait par des demi-mots durs. Mon père,
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tenant le paquet des cannes, des parapluies, 
ne disait rien, selon son habitude, mais il 
semblait fort préoccupé.

Quand on descendit, je courus vers la grille 
avec enthousiasme pour tirer la corde d’une 
cloche que je voyais serpenter le long de la 
muraille, et prendre ainsi possession de ce 
que j’appelais déjà la maison des vacances. Je 
savais qu’il n’y avait personne, puisque le 
vieux jardinier, son propriétaire, habitait la 
ville ; seulement, à douze ans, l’envie de tirer 
une corde est toujours irrésistible, n’est-ce 
pas ? et je sonnai furieusement. Alors sortit 
de derrière cette muraille, ornée de feuillage 
épais, un son grêle de clochette d’église, 
comme le rire aigu de quelqu’un tapi dans 
un arbre pour nous épouvanter. C’était à la 
fois si mesquin et si désagréable que j’en 
demeurai tout bête, les doigts crispés sur la 
baguette de mon cerceau, laquelle baguette 
j’avais la guerrière coutume de passer, en 
dague, à travers ma ceinture.
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« Qui donc s’est mis à rire? » demanda ma 
mère.

« Qui donc a remué des chaînes? » s’écria 
la bonne.

Le paysan déchargea brutalement nos qua­
tre malles, pêle-mêle, dans le chemin, puis 
il tourna bride sans vouloir nous écou­
ter.

« Voilà une belle façon de nous introduire 
ici! » grommela mon père en examinant des 
clés rouillées.

Il essaya d’ouvrir, mais la grille ne céda pas 
tout de suite. Il fallut pousser ferme. Papa se 
fit aider d’abord par moi, et je me fis aider 
par notre bonne. Maman palissait sous sa 
voilette, moi je n’osais plus rire. Je sentais 
bien, maintenant, qu’il y avait quelque chose 
dans l’air. Brusquement, la grille se détendit 
comme un ressort, et nous fûmes tous trois 
jetés à terre en entrant. Ma mère eut une peur 
nerveuse, elle déclara qu’il valait mieux ne 
pas aller plus loin. La bonne regardait autour
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d’elle avec des mines ahuries; elle se frottait 
les genoux et répétait :

« Ça sent la mort ici, Madame, je vous 
jure que ça sent la mort! »

« Vous êtes des folles! » dit mon père 
agacé, en traînant des malles.

« Non, Marie a raison, reprit ma mère, ce 
jardin ressemble à un cimetière. »

« Enfin, c’est toi qui as voulu venir! dit 
mon père un peu rouge. Tâchons de ne pas 
être ridicules. Ce qui est fait est fait. »

Du reste, la maison avait un aspect bien 
ordinaire de maison mal entretenue. Elle 
présentait six grandes fenêtres à volets bran 
lants et une porte à perron dont la marquise 
en zinc s’affaissait sur un côté, et ne possédait 
qu’un rez-de-chaussée. Au-dessus, le toit 
avançait comme les bords d’un chapeau som­
bre. Son jardin s’enguirlandait de liserons 
blancs qui festonnaient tous les arbustes et 
sautaient d’une allée à l’autre. Tant que le 
soleil brillait, cela ne manquait pas de charme.



Le Piège à Revenant 12g

Moi, je ne découvrais là qu’un espace en 
désordre très commode pour jouer. Je n’abî­
merais ni les corbeilles ni les plantes rares, 
puisqu’il n’y avait que de l’herbe et des fleurs 
sauvages. Si cela ressemblait à un cimetière, 
c’était toujours un cimetière gai. Mais le 
soleil se voila d’un nuage couleur de cuivre, 
la verdure prit une vilaine teinte, et au bout 
de deux ou trois courses dans les liserons je 
fus de mauvaise humeur.

On rangea nos caisses à l’intérieur du ves­
tibule. Marie ouvrit toutes les fenêtres, épous­
seta les meubles des chambres, et maman 
retrouva le calme. Pendant qu’on procédait à 
notre définitive installation, j’eus l’idée de me 
glisser derrière la maison en faisant le tour 
par le jardin, car il n’y avait pas de porte 
donnant sur l’autre moitié du cimetière. A 
mon grand étonnement, je me trouvai dans 
une obscurité presque complète. L’orage me­
naçant avait mangé le soleil, et il ne restait 
plus qu’un petit rayon livide éclairant la 

4*
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vitre ronde d’une lucarne de grenier. Ce reflet 
de gros œil malade dans ce mur tout gris, 
tout lézarde', me produisit un effet très singu­
lier. Le jardin, la maison prenaient, de ce 
côté, une allure étrange et des couleurs de 
crapaud vert. Les liserons ne fleurissaient 
même plus sur les arbustes. L’herbe était 
d’une grandeur et d’une sauvagerie troublan­
tes. Trois buis, taillés jadis en silhouettes de 
capucins, se dressaient de distance en dis­
tance, et le dernier, au fond, près de la haute 
muraille de clôture, avait un aspect d’homme 
sinistre planté le dos tourné. Puis cet œil de 
vitre, dardé sur ce coin de forêt vierge, pleu­
rait on ne savait quelle désolation. Je me mis 
à courir, à crier férocement, tapant des pieds, 
pour essayer de réagir contre la secrète ter­
reur qui m’envahissait, et tous les bruits 
expirèrent en échos plaintifs que les arbres se 
renvoyaient l’un à l’autre comme des mots 
d’ordre. Ma mère écarta un volet en m’enten­
dant crier et m’adressa des signes impérieux.
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Je revins, bondissant, très heureux de me 
savoir surveillé, me donnant des airs vain­
queurs, brandissant la baguette de mon cer­
ceau :

« Il ne faut pas crier ici! » me dit ma 
mère, la figure très effarée.

« Pourquoi, maman? Tu as promis de me 
laisser m’amuser à tous les jeux dans la mai­
son des vacances ! »

Elle ajouta, sans me répondre directement 
et comme se parlant à elle-même:

« Tu sais que nous n’avons loué cette mai­
son rien que pour toi, mon enfant, c’est un 
sacrifice dont tu devras nous tenir compte 
plus tard. Tu es trop jeune pour bien me 
comprendre; mais si je t’entends crier, cela 
me portera sur les nerfs ! »

Un roulement de tonnerre gronda, et elle 
m'aida vite à escalader la fenetre en mur­
murant :

« Hein? Tu vois ! Il ne fallait pas crier ici ! » 
Pas crier, pas courir, pas sonner, pas ou­
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vrir la grille... et jusqu’à l’imbécile de che­
val qui ne voulait pas avancer sur la route. 
Non! Elle commençait à être moins drôle, la 
maison des vacances !... Toute la nuit l’orage 
secoua la toiture, et ce fut un vrai miracle si 
la marquise de zinc n’acheva pas de s’é- 
crouler.

Au bout de huit jours, on n’était pas en­
core habitué à cette sale maison. Marie, la 
bonne, qui était vieille et impressionnable, se 
lamentait parce qu’elle trouvait des rats dans 
le panier au pain. Elle me priait de l’accom­
pagner à la cave et au grenier, en me fourrant 
une bougie entre les doigts, bougie qui cou­
lait le long de ma blouse. Un jour que je refu­
sais d’aller au grenier avec elle, maman l’y 
suivit, et, le vent claquant la porte derrière 
leur dos, elles restèrent une heure enfermées 
au milieu des ténèbres, appelant au secours. 
Il devenait évident qu’elles avaient peur de 
quelque chose qu’elles connaissaient et que 
je ne connaissais pas.
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Les meubles de cette habitation tombaient 
en poussière, datant pour le moins de l’épo­
que mérovingienne. Quand on les frottait, ils 
rendaient des sons lugubres, se disloquaient 
tout seuls ou partaient en éclats.

Puis, petites aventures vraiment inexplica­
bles, et que maintenant encore je n’arrive 
point à m’expliquer, les menus objets, dans 
cette bizarre demeure, disparaissaient, esca­
motés tout d’un coup comme par enchante­
ment. Ma mère s’absentait-elle une minute 
du salon pour aller donner un ordre à la 
cuisine? quand elle revenait elle ne retrou­
vait plus son dé. J’avais beau m’accroupir 
dans tous les angles et chercher pendant l’a­
près-midi avec une lumière *. c était une 
affaire finie, le dé était perdu. Ainsi des ci­
seaux à broder, ainsi des pelotons de laine. 
Papa, espérant se délasser de ses grands 
travaux d’écriture, voulut jardiner, et, dès 
qu’il mania des bêches, des râteaux, des séca­
teurs, il les égara. Tantôt c’était une pioche 
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qui se retrouvait, une heure après de patien­
tes recherches, à une place où jamais per­
sonne ne l’avait mise, tantôt c’était une pelle 
qui se fondait dans les arbrisseaux et s’évapo­
rait totalement. Mon père m’accusait de faire 
de mauvaises farces. Ma mère me défendait 
et répétait :

« Oh! ici, rien ne m’étonne! » d’une voix 
basse, irritée contre cette chose que j’igno­
rais.

Non, ces aventures ne s’expliquaient pas 
du tout.

Un matin, à déjeuner, au sujet de la salière 
qui venait de se répandre, maman eut une 
crise de nerfs; Marie poussa des exclamations 
désolées.

« Voyons, dit papa impatienté, c’est bien 
simple : fichons le camp. D’ailleurs, moi, je 
ne voulais pas louer à cause de vos sacrés 
caractères. Vous n’êtes pas raisonnables ! »

Marie ramassa le sel silencieusement, devi­
nant que cela se gâtait. Moi, je me mis à 
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dessiner sur le beurre, avec une pointe de 
couteau.

« Une maison tout entière presque pour 
rien! » murmura maman.

« Pour rien, c’est généralement cher », dé­
clara papa d’un ton sec.

La fenêtre était grande ouverte, les trois 
buis taillés en capucins montaient la garde. 
Maman étendit le bras. •

« C’est comme ces fantômes-là. Crois-tu 
qu’ils sont rassurants ? »

Papa essaya de la conciliation.
« Tiens! Je vais les tailler aujourd’hui. 

Maurice m’aidera! Nous leur donnerons la 
forme de trois polichinelles. Des fantômes de 
polichinelles, ce sera une véritable récréation 
pour l’œil. Pas, Maurice?... »

Je m’écriai avec chaleur :
« Je crois bien, petit père! »
Maman haussa les épaules.
« Allons donc ! Est-ce que ces arbres-là se 

laisseront tailler... Toi, un paperassier, tu 
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voudrais tailler des arbres, et avec un enfant, 
encore ?... »

Il y eut une longue pause embarrassée.
Moi, je continuais à voir disparaître mes 

canifs, mes billes, mes ficelles, mes ficelles 
surtout. Dès que je fabriquais un fouet, le 
bâton que je tenais entre mes jambes pour 
l’attacher solidement finissait par s’évanouir 
à travers l’herbe drue, et la ficelle, si je tour­
nais la tête, se sauvait n’importe où. Ça 
m’exaspérait. Je sentais que ce ne devait pas 
être un voleur qui volait... Et, à moins que 
nous ne fussions tous très étourdis... quel­
que chose nous harcelait dans cette maison 
des vacances, positivement. Une fois, Marie 
perdit du linge qu’elle avait mis à sécher sur 
une corde, et quand je lui en demandai la rai­
son elle me répondit, la physionomie grave :

« Vous êtes trop jeune. Madame a défendu 
qu’on vous parle de l’histoire. »

Donc, il y avait une histoire. Oh! oh ! je 
passai les journées à me creuser l’esprit et à 
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égarer mes ficelles. Mon cerveau se frappait 
peu à peu. Je ne croyais pas beaucoup aux 
contes de nourrice, car j’allais au collège, où 
l’on apprend à ne plus craindre les coins 
noirs; mais je voyais maman trembler dès 
cjue le crépuscule envahissait la chambre, 
papa était soucieux, Marie gémissait. Il fal­
lait tirer tout cela au clair le plus tôt possible, 
et, s’il y avait un ennemi, en délivrer rapide­
ment la famille. Je résolus de m’adresser à 
notre bonne pour obtenir une confession 
complète. Marie était naïve, moi j’étais rusé 
comme un Peau-Rouge; nous verrions bien 
lequel de nous deux serait trop jeune !... Un 
soir, j’arrivai dans la cuisine en marchant sur 
la pointe du pied, ayant des allures très mys­
térieuses.

« Marie, dis-je, regardez par la fenêtre du 
côté du dernier buis ! »

La bonne lâcha une cafetière qu elle rem­
plissait d’eau et tourna les yeux vers la fenê­
tre sombre.
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« Quoi, monsieur Maurice, qu’y a-t-il en­
core, Seigneur Dieu ! »

« J’ai vu quelque chose au fond du jardin, 
Marie. »

« Ah! vous avez vu... (Ses dents claquè­
rent). C’était tout blanc, n’est-ce pas?.,. »

« Oui, Marie. Tout blanc! »
« Et long? Et ça traînait? Et ça s’étendait? 

(elle se rapprocha, très émue, colla son nez 
contre la vitre, me tenant par l’épaule, si 
bien que son frisson se communiquait à tout 
mon corps). Et ça se tordait en l’air comme 
un linge qui s’envole ? »

« Justement,Marie,c’était comme votre linge 
quand ils’estenvolé.Oh! ce que j’ai eupeur !...»

« Ça vous avait des jupes de grande femme, 
pour sûr? »

« Oui, Marie, je crois que ça portait des 
jupes. »

« Eh bien! monsieur Maurice, vous avez 
vu le revenant, car c’est tout son portrait que 
vous me faites là! »
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« Le revenant, Marie?,.. »
J’étais un peu désappointé. J’aurais préféré 

une histoire de voleurs. J'avais, d’ailleurs, 
fait son portrait bien malgré moi !...

« Le revenant, monsieur Maurice, continua 
solennellement la bonne, c’est la dame qui 
est morte ici voilà une dizaine d’années. Elle 
vivait en compagnie d’un monsieur, sans le 
sacrement, et quand le monsieur l’a quittée, 
elle s’est pendue. Tout le pays connait l’his­
toire, même que jamais encore on n’a osé 
relouer la maison avant votre mère. »

Je restai abasourdi. La femme pendue reve­
nant de l’autre monde pour me voler mes 
ficelles et dévorer des manches de pioche! 
Certes, cela dépassait mon imagination ! Je sa­
vais ce que je voulais savoir, mais je n’e'tais 
guère avancé! Dans mon lit, j’eus des cauche­
mars, et je me pelotonnais contre le mur, 
essayant de me rendormir en me bouchant 
les oreilles. Des grandes personnes comme 
nia mère et ma bonne ayant peur du reve-
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nanti Que fallait-il conclure ? A l’aurore, mes 
idées prirent un autre cours, je ne voulais 
plus admettre qu’une ancienne pendue, très 
moisie, sortît de sa tombe pour taquiner une 
cuisinière en lui dérobant des torchons.Non ! 
Le revenant devait être un animal d’espèce 
particulière, hantant les lieux mal clos, sur­
tout les maisons désordonnées, et j’en vins à 
croire qu’on me parlait d'une morte pour ne 
pas m’épouvanter trop au sujet d’un danger 
réel! Elle avait tout avoué si facilement,cette 
vieille folle de Marie. Bientôt l’héroïque 
pensée de capturer la bête remplit ma cer­
velle. m’éblouit. J’étais fort, j’étais adroit, 
j’avais des données sur les mœurs des Indiens, 
et, une fois dans le sentier de la guerre, je ne 
reculerais pas. Quelle prouesse et quel hon­
neur ! Ma mère pleurerait de joie comme le 
jour des prix, mon père m’appellerait : fier 
lapin! et Marie pourrait se risquer à cueillir 
du persil au crépuscule. Décidément, je lut­
terais contre l’ennemi commun. Le plan était
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déjà tout tracé. Je creuserais une fosse que 
je recouvrirais de divers branchages, selon le 
système des trappeurs américains, et lorsque 
la bête rôderait, durant ses retours diurnes ou 
nocturnes, elle ne manquerait pas de se 
laisser choir en plein trou. Ensuite, nous 
verrions à lui faire vomir les dés d’argent, les 
râteaux, les canifs et autre nourriture indi­
geste dont elle avait la déplorable coutume 
de s’engraisser. Je creusai donc une fosse 
assez profonde, du côté du dernier buis; je 
la couvris de mottes de gazon et de brindilles 
vertes. La terre enlevée fut dispersée aux 
quatre coins du jardin. A la nuit close, j a- 
chevai mon ténébreux travail, en faisant sem­
blant de guetter des oiseaux pour donner le 
change à mes parents, car je redoutais leurs 
plaisanteries ou leurs défenses. Tant que le 
soleil avait lui, j’avais chanté à tue-tête, tiès 
heureux de ma chevaleresque idée, for­
mant les projets les plus téméraires, plein 
de mépris vis-à-vis du revenant, qui, après
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tout, n’était qu’une bête quelconque, ce 
qu’il fallait démontrer ; mais, au soir, ce 
sacré jardin s’assombrit effroyablement, les 
buis capucins se vêtirent de teintes crapaud, 
et l’œil malade, la lucarne du grenier, me 
regarda, du haut de cette maison triste, avec 
une horrible expression de désespoir. Je 
lâchai mes outils, pioche, pelle et râteau, je 
m’enfuis brusquement sans pouvoir m'arrê­
ter, comme talonné par le dernier buis, qui, 
maintenant, semblait relever son capuchon 
vert. Devant la maison, je soufflai un mo­
ment, très honteux de ma terreur. Voyons! 
Est-ce que j’allais perdre mon beau courage? 
« Es-tu un capon ? » me demandait ma cons­
cience. Si je laissais là-bas les outils de jardi­
nage, on dirait encore que je m’amusais à 
faire des farces. Un piège si bien conçu et si 
bien exécuté! Je me retournai pour m’orien­
ter. La fosse était là-bas, quelque part, entre 
le second et le troisième capucin... Chose 
étrange! Dans ce crépuscule, je perdais aussi
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la notion des distances... La fosse était-elle 
plus à gauche ou plus à droite? Hein? Qu'est- 
ce que cela signifiait?... Moi, un garçon 
rusé, je ne m’y reconnaissais plus! Les allées 
s’enfoncaient, toutes noires, les arbustes en­
tortillés de liserons ondulaient comme des 
panaches de fumée, les grands arbres se mê­
laient aux nuages, et la lune, se levant, pre­
nait dans les feuilles des aspects d’œil jaune, 
tout à l’imitation de la lucarne du grenier. 
Soudainement, la pensée que là-bas, entre le 
second et le dernier buis, il se trouvait une 
fosse creusée, me fit dresser les cheveux sur 
le front. J’avais creusé une fosse, moi, une 
tombe, comme pour y enterrer un mort... 
Une tombe qui attendait la femme pendue, 
le revenant! Est-ce qu’une bête a jamais eu 
la dimension d’une femme portant des jupes 
traînantes ! Et puisque Marie l’avait vue !... 
Mon sang se glaçait dans mes veines, mes 
jambes flageolaient. « Iras-tu ! N’iras-tu 
pas! Capon! » me criait toujours maçons-
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cience. Enfin, saisi de je ne sais quel vertige 
furieux, je hurlai : « Allons-y ! » ^Et je m é- 
lançai en droite ligne. Je crois meme que je 
galopais, les paupières closes, sans chercher 
davantage mon chemin, persuadé que si j’ou­
vrais les yeux je verrais sûrement la pendue 
au détour d’un massif. Ah! il ne s’agissait 
plus d’une bête voleuse, je sentais bien que 
j'étais en puissance d’un personnage mysté­
rieux, d'un inconnu qui m’attirait, m attii ait, 
me humait, me dévorait du fond de ce jardin- 
cimetière ! Et mon cœur battait à crever. 
Machinalement, je murmurais : « Je me bais­
serai, je saisirai la pioche, la pelle, une de 
chaque main, je serai bien armé s’il arrivait 
quelque chose... Oui! La pioche est à côté 
d’un pied de cassis, et la pelle est restée sur 
une motte de gazon. Pourvu, mon Dieu, que 
ces outils ne soient pas déjà partis chez elle! 
Voyons, tâchons de ne pas nous tromper... 
Une... deux... trois... je vais ouvrir les 
yeux, tant pis, je dois être à l’endroit juste! »
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J’ouvris les yeux, et, avec un cri de détresse 
qui dut retentir cruellement dans la poitrine 
de ma mère, j’ouvris aussi les bras, mes jam­
bes fléchirent, je m’écroulai au fond de la 
fosse. La violence de ma chute fut telle que 
je m’évanouis.....

Et l’on me trouva là-dedans, étendu comme 
un mort, pris à mon propre piège !

J’eus la fièvre durant un mois. Ma mère, 
dès que je pus quitter mon lit, ordonna d’em­
baller promptement nos affaires. Elle en 
avait assez de la maison des vacances, où les 
tombes se creusaient toutes seules pour en­
gloutir les petits enfants, et elle ne voulut 
jamais croire à l’histoire de mon piège, car 
je ne pus jamais bien lui prouver que j’avais 
voulu attraper un revenant comme on attrape 
une vulgaire belette !... D’ailleurs, en y ré­
fléchissant un peu... n’est-ce pas le reve­
nant qui aurait voulu m'attraper?...





A Louis Dumur

SCIE

Un homme va naître. L’ange gardien, dépêché au­
près de son âme, lui permet d’hésiter avant d’éclore. 
Il hésite... Les couches de sa mère deviennent labo­
rieuses, et pendant ce temps l’âme de 1 homme peut 
étudier les conditions de sa vie future.

L’Ange. — Si tu nais, tu mourras. La vie 
est une maladie mortelle. Si tu vis beaucoup, 
tu souffriras beaucoup. Si tu meurs jeune, tu 
regretteras l’existence. Choisis !
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L’homme. — Fichtre! Comment faire? 
Donnez-moi un corps solide, en attendant.

L ange. — Si ton corps est vigoureux, sa 
propre force le portera à s’user. S il s use, il 
contractera des infirmités effrayantes. S’il ne 
s’use pas, il aura confiance en sa solidité, et 
sa confiance le fera se jeter, tête baissée, dans 
le premier péril venu. S’il se fait soldat, il 
sera tué en guerre. S’il se fait assassin, il sera 
tué sur l’échafaud. S’il se fait manœuvre, il 
aura des querelles avec ses compagnons. S’il 
a des querelles, il voudra les vider... et s’il les 
vide, il y trouvera un coup mortel.

L’homme. — Alors, je demande un corps 
très délicat.

L’ange. — Si tu es délicat, étant enfant, tu 
auras tous les malheurs. Tu tomberas et tu 
te feras des bosses. Si tu as des bosses, çà 
marquera. Si tu as une mauvaise nourrice, 
tu deviendras poitrinaire. Plus tard, si tu 
n’as pas de gymnastique, tes camarades te 
rouleront à tous propos. Si tu ne ripostes pas, 
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tu passeras pour lâche... et si tu ripostes tu 
seras roulé.

L'homme. — Assez! Donnez-moi des rentes, 
c’est le point capital.

L’ange. — Non! c’est seulement l’intérêt. 
Si tu as des rentes, tu auras envie de les 
dépenser. Si tu les dépenses mal,tu auras des 
remords. Si tu es avare, ce ne sera pas la peine 
d’en avoir. Si tu gères toi-même ta fortune, 
tu la risqueras sur un coup de bourse. Si tu 
la fais gérer, tes banquiers lèveront le pied. 
Si tu la confies à tes parents, ils voudront te 
faire épouser une héritière impossible et tu 
te brouilleras avec eux.

L’homme. — Faites-moi pauvre.
L’ange. — Si tu es pauvre, tu envieras les 

riches. Si tu les envies, tu travailleras pour 
les égaler. Si tu travailles, tu voudras te 
reposer le dimanche. Si tu te reposes le 
dimanche, tu te griseras et tu deviendras fai­
néant. Si tu deviens fainéant, tu deviendras 
communard, et si tu es communard...

. ***4
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L’homme.— Je serai socialiste, je ferai de 
la politique honnête.

L’ange. — Si tu fais de la politique honnête, 
tu seras dupé... puis tu passeras pour un 
imbécile.

L’homme. — J’aime mieux passer pour un 
imbécile.

L’ange. — Si tues un imbécile, ta femme 
te trompera, et tu auras...

L’homme. — Je n’aurai pas de femme !
L’ange. — Si tu n’as pas de femme, tu 

prendras des maîtresses. Si tu as des maî­
tresses, elles te ruineront la santé ou la 
bourse. Si tu ne les laisses pas te ruiner, elles 
te feront une réputation de pingre, tu seras 
mal reçu par la société, et tes domestiques 
sortiront de chez toi en disant qu’ils y meu­
rent de faim.

L’homme. — Je n’aurai pas de domestiques. 
L’ange. — Si tu n’as pas de domestiques, 

il faudra tremper ta soupe et celle de tes 
enfants toi-même: tu seras ridicule.
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L’homme. — Je n’aurai pas d’enfants.
L’ange. — Si tu n’as pas d’enfants, ta vieil­

lesse sera très malheureuse, et tu mourras 
isolé.

L’homme. — Sacrebleu! j’en aurai...
L’ange. — Si tu en as, ta vieillesse sera 

malheureuse à cause de leurs folies,et tu auras 
la douleur de les déshériter.

L’homme. — C’est trop fort! Ne peut-on 
pas épouser une femme stérile?

L’ange. — Si tu épouses une'femnje stérile, 
elle se plaindra de toi devant les tribunaux en 
donnant des détails.....

L’homme. — Je ne serai jamais amoureux.
L’ange. — Si tu n’es pas amoureux, tu 

perdras la moitié des jouissances terrestres, 
et, je te préviens, il n’y en a pas beaucoup.

L’homme. — Bon! Je serai donc amoureux... 
le plus possible.

L’ange. - Si tu l’es trop, tu commenceras 
de bonne heure. Si tu commences de bonne 
heure, tu t’adresseras mal. Situ manques ton 
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premier cœur, le tien portera un crêpe éternel 
(vieux style). Si tu aimes une ingénue, elle 
aura un cousin au collège. Si elle a un cousin 
au collège, il en sortira... S’il en sort, il 
prendra le dessus, et s’il prend le dessus....

L’homme. — J’aimerai une ingénue mûre 
ou une jeune veuve.

L’ange. — Si elle est ingénue, elle sera 
bête ; si elle est mûre, elle sera laide. Si tu 
aimes une jeune veuve, elle aura de l’expé­
rience. Si elle en a trop, tu n’en auras pas 
assez... elle te trouvera insuffisant, et si....

L’homme. — En tous les cas, je chercherai 
une jolie femme.

L’ange. — Si elle est jolie..... tu ne seras
pas le premier à le lui prouver.

L’homme. — Une jolie fille dévote, par 
exemple.

L’ange. — Si elle est dévote, elle ira à 
l’église. Si elle va à l’église, tu seras jaloux et 
tu ne dîneras jamais à la même heure. Si tu 
es jaloux et que tu ne manges pas régulière­
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ment, tu lui feras des scènes, alors elle 
rentrera dans sa famille. Si elle rentre dans 
sa famille, elle emportera sa dot...

L’homme. — Je réclamerai la dot...
L’ange. — Ta belle-mère, au contraire, te 

forcera à lui fournir une pension, et, de plus, 
elle t’appellera : bourreau de sa Jille!...

L’homme. — Oh!... laissons ce sujet. J’ai­
merai donc le moins possible... j’épouserai 
une grosse campagnarde tranquille, et pour 
fuir les tentations je vivrai près d’un village.

L’ange. — Si tu habites à la campagne, tu 
feras de l’agriculture, tu planteras des vignes; 
elles gèleront ou auront le phylloxéra. Si tu 
as des fermiers, ils ne paieront pas leurs 
fermages, parce que leurs moutons auront le 
piétain. S’ils ont des bœufs, ils se vendront 
mal. Tu auras des métayers la seconde année, 
quand tu verras que le fermage ne réussit 
pas : les métayers sont tous voleurs ou pares­
seux. Si tu trouves de braves gens, ils tombe­
ront malades. Si tu n’as ni fermiers ni mé-
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tayers, tes propriétés resteront en friches. Si 
elles restent en friches, tu seras accusé d inep­
tie, on ne te nommera pas conseiller muni­
cipal. Si tu es bon propriétaire et qu’on te 
nomme conseiller municipal, tu voudras être 
maire. Si tu n’es pas maire, tu cabaleras. Si 
tu l’es, on cabalera. Si tu t’annonces comme 
bonapartiste, les ouvriers te demanderont une 
augmentation de salaire. Si tu es républicain, 
le curé prêchera contre tes menées et les 
aristos te fermeront leurs portes. Si tu es 
tantôt l’un, tantôt l’autre, tu seras naturelle­
ment assis par terre le jour où chacun prendra 
une chaise !...

L’homme. — On peut avoir une demeure 
modeste, à côté d’une ville, et ne pas mettre 
les pieds dans cette ville; je ne tiens guère à 
la grande propriété.

L’ange. — Si tu es près d’une ville, des 
amis importuns viendront te voir, il faudra 
bien les inviter à dîner... S’ils dînent souvent, 
çà te coûtera cher!...
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L’homme. — Eh ! mon Dieu ! je ne verrai 
personne, j’aurai un jardin clos de murs, un 
jardinier sourd, une cuisinière muette, et... je 
lirai les journaux pour me désennuyer.

L’ange. — Si tu ne vois personne, on 
pensera que tu as des raisons pour te cacher. 
Si ton jardin a des murailles, on y grimpera 
la nuit pour découvrir tes crimes... et prendre 
tes poires ; si ton jardinier est sourd, il n’en­
tendra pas; si ta cuisinière est muette, elle ne 
le dira pas. Si tu lis les journaux dans une 
pareille solitude, tu deviendras fou au bout 
de six semaines. Tu apprendras que les mai­
sons fermées et les jardins clos sont suspects, 
qu’on y réunit généralement des boulangis- 
tes.... ou des femmes. La fatalité voudra qu’un 
nouveau-né strangulé soit déposé dans le 
chemin creux longeant tes murailles : si on 
le trouve, on fera une descente de police chez 
toi. Le sourd et la muette t’accuseront, l’un 
par son incohérence, l’autre par des signes 
désespérés. Si tu te défends sérieusement, 
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tu es très coupable. Si tu ne te défends pas, 
tu es abject. Ceux qui auront volé tes poires 
donneront des preuves certaines. Il arrivera 
tout à point une petite laitière farceuse dont 
tu auras oublié de prendre le menton, un matin 
qu’elle était disposée à t’accorder les dernières 
faveurs : pour se venger, elle déclarera une 
de ses 26 grossesses, et te fera fourrer dedans. 
Si tu t’es permis de suivre la Galette des 
Tribunaux plus attentivement que la Revue 
des Deux-Mondes,on pensera que tu cherchais 
déjà ton système de défense. Il ne te restera 
plus qu’à te munir d’un bon avocat, qui te 
fera envoyer au bagne en plaidant les circons­
tances atténuantes; et si tu vas au bagne, tu 
finiras par te croire criminel... tu y mourras 
en avouant des histoires fabuleuses.

L’homme.— Pourquoi ne cultiverais-je point 
les beaux-arts, l’état de bourgeois n’ayant 
rien d’attrayant, à ce qu’il me semble ?

L’ange. — Si tu as du génie, tu seras 
méconnu. Mais si tu n’en n’as pas, tu seras
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inconnu. Si tu es pianiste, tu seras la désola­
tion de tes voisins, et ils attacheront du lard 
à ton cordon de sonnette. Peintre, tu met­
tras vingt-cinq ans à te choisir une école, et, 
sur tes vieux jours, te décidant pour la tienne, 
tu feras pouffer tes camarades, qui t’appelle­
ront : vzewx bon^e! Acteur, tu seras sifflé; si 
tu n’es pas sifflé, tu auras toutes les grandes 
dames sur les bras, et tous leurs maris ou 
leurs amants sur le dos. Écrivain, tu cher­
cheras des éditeurs; si tu n’en trouves pas, 
tu crèveras de faim ; si tu en trouves, ils te 
demanderont de corser la situation ; si tu la 
corses, on t’accusera de pornographie ; si tu 
tiens à tes idées et que tu refuses ce léger 
sacrifice à ton éditeur, il te traitera de mon­
sieur embêtant. Tu ne seras jamais édité si tu 
écris en vers; si tu écris en prose, journa­
listes influents auront soin de critiquer tes 
livres pour les empêcher de plaire au public, 
à qui, certainement, ils auraient plu sans 
leurs bienveillantes critiques... J’ajoute que 

5
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si tu es immoral, tu iras en prison, et que si 
tu es moral, tu assommeras tout le monde!...

L’homme, avec explosion. — Décidément, 
je rentre dans le néant, mais... un mot encore : 
si j’étais savant et philosophe?...

L’ange, gravement. — Si tu veux être savant 
et philosophe, près d’un siècle durant il te 
faudra t’abreuver de déceptions, t’armer de 
patience, aller de desagrément en désagré­
ment, renier l’amour, renier 1 amitié, renier 
la richesse, renier les plaisirs, renier jusqu’à 
Dieu, tout cela pour finir par conclure que : 
si tu n’étais pas né, tu n’aurais pas été malheu­
reux !...

L’homme. — Serviteur!

Les couches de la jeune femme sont de plus en 
plus laborieuses. Bientôt, le médecin roule un petit 
cadavre dans un linge, puis la pauvre mère exténuée 
s’endort, tandis que son médecin murmure : « Si on 
m’avait appelé hier !... »



A Laurent Tailhade.

LqA tqa^thèeje

Des souterrains du cirque monta lentement 
la cage, entraînant avec elle comme un épais 
morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent les 
grilles aux resplendissantes clartés des cieux, 
la bête, trouvant subitement sous ses pas le 
manteau d’or, taché de pourpre, du sable des 
arènes, s’exalta dans la lumière et se crut 
déesse. Jeune, vêtue du deuil royal des pan­
thères noires, portant, le long de ses mem­
bres engainés si exactement, quelques énormes 
topazes disséminées, elle dardait l’œil pur et 
fixe de celles qui n’ont encore contemplé, au
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bord des grands fleuves déserts, que leur 
image de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, 
puissantes et d’apparence puérile, semblaient 
se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois 
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque. 
Là, s’asseyant, d’un mouvement grave et 
onduleux, toute autre affaire lui paraissant 
de moindre importance, y compris l’examen 
de la loge impériale, elle se lécha le sexe.

Près d’elle, des chrétiens écartelés pen­
daient à de hautes croix rouges de sang. Un 
éléphant mort barrait de sa masse grise, 
colossale muraille écroulée, tout un coin du 
ciel extraordinairement bleu. Aux lointains 
s’agitaient, en des cercles de gradins s’éta­
geant, une buée de formes pâles d’où venaient 
des clameurs étranges, et la bête, ayant ter­
miné son intime toilette, chercha un moment, 
le mufle à terre, la raison de ces cris de fu­
reur, inexplicables pour elle dont les moeurs 
froides et méthodiques n’admettaient que 
l’utilité du meurtre sans en comprendre 
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encore les différentes hystéries. De là-bas lui 
arrivaient le grondement sourd d’un flot 
battu par le vent, des plaintes de branches 
craquant sous la foudre. Elle eut un miaule­
ment railleur qui défiait les orages, et, sans 
trop se presser, prise du caprice inconcevable 
de leur montrer la douceur des véritables 
bêtes féroces, elle fut s’attabler devant la sa­
voureuse masse de l’éléphant, dédaignant les 
proies humaines. Elle but à loisir la liqueur 
fumante ruisselant du monstrueux cadavre, 
se tailla un ample lambeau de chair, puis, le 
festin achevé, campée sur les restes de son 
repas, elle lustra sa patte gauche avec sollici­
tude. Deux jours avant sa délivrance, on 
avait semé, en l’obscurité de sa prison, des 
viandes indignes assaisonnées de cumin, sau­
poudrées de safran, pour surexciter le feu dé­
vorant de ses entrailles; mais l’habile flaireuse 
s’était abstenue, ayant connu de plus longs 
jeûnes et de plus dangereuses tentations. 
Point ignorante, quoique vierge, elle savait 
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déjà les soifs des midis brûlants de son pays, 
où les oiseaux pleurent de tristes mélopées 
en soupirant après la pluie ; elle savait les 
plantes vénéneuses des grandes forets inextri­
cables où essayaient de la fasciner des reptiles 
à langue fourchue distillant le poison; elle 
savait la grosseur extrême de certains soleils, 
et la maigreur très ridicule de certaines vic­
times, les attentes anxieuses sous l'œil mauvais 
delà lune qui vous lance perfidement àlapour- 
suite d’une ombre de gibier toujours de plus 
en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses, 
elle avait gardé un instinct de guerrier pauvre, 
et ne demandait qu’une part modeste pour ne 
pas éprouver de vertiges en cét autre monde 
béni où les carnassiers, devenus les frères de 
l’homme, semblaient conviés à des festins 
solennels. Elle choisissait son morceau sans 
forfanterie, désireuse de se révéler bien éle­
vée en présence d’appétits moins naturels 
que les siens.

Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un 
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fouet à boule de fer surgit au-dessus de la 
croupe de l’éléphant, poussé par des bour­
reaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le 
sang caillé, roula le front en avant. Des 
huées le relevèrent. Il reprit son fouet, et un 
sourire crispa ses lèvres blêmes. Il ne voulait 
pas s’en servir, même contre la bête qui 
l’allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires 
fixées sur l’ennemie. Celle-ci eut le geste de 
jouer de la patte, un geste signifiant : « Je 
suis satisfaite !... » Et elle s’allongea, les 
yeux mi-clos, agitant la queue avec perplexité. 
Tranquille duel de regards curieux, le chré­
tien cherchant, malgré l’abandon voulu de 
son être, le secret des dompteurs de fauves, 
le pouvoir suprême de la seule volonté sur la 
brute, et la bête libre s’efforçant de demeler 
le genre de puissance de cette espece quand 

elle est nue.
Une clameur formidable les éveilla de leur 

singulière songerie. Ils étaient maintenant le 
centre de la fête sanglante, et personne, vrai­
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ment, ne comprenait cette manière de s’amu­
ser. Une soudaine colère envahissait tous les 
spectateurs. On appela des belluaires, des 
chevaux galopèrent vers l’éléphant dont on 
entraîna la lourde masse, et mis debout, face 
à face, les deux adversaires continuèrent à se 
surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la 
panthère ne se sentait pas le courage d’échar- 
per, n’ayant plus faim. L’un des belluaires 
se précipita, les menaçant de son épée. D'un 
bond gracieux l’animal évita le choc, et le 
chrétien conserva son sourire mélancolique. 
Alors des hurlements retentirent de tous les 
côtés. L’orage éclata, épouvantable. Les bel­
luaires se ruèrent contre la bête, qui se décla­
rait capricieusement pour le plus faible. On 
alla poser les lances sur les brasiers, on 
apporta les dards enduits de poix et de 
plumes enflammées, on appela les chiens 
dressés à couper les jarrets des taureaux, on 
emplit des vases d’huile bouillante. Toutes 
les haines se tournèrent en un moment du 
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côté où la jeune folle, se battant les flancs de 
sa queue indécise, se demandait ce que signi­
fiaient ces préparatifs de guerre. Les bel- 
luaires ne lui laissèrent pas le temps de 
revenir à la raison. Ils fondirent sur elle, et 
ce furent des courses désordonnées dans la 
piste encombrée de mourants. La panthère 
fuyait, prise d'une terreur superstitieuse. 
Cela, c’était la fin du monde ! Pêle-mêle, 
poursuivie et poursuivants culbutaient les 
corps d’hommes et d’animaux sous l’immense 
risée du peuple, que cette bouffonnerie nou­
velle finissait par détendre. De toutes les 
places, on jetait à la bête éperdue des pierres, 
des fruits, des armes. Des patriciennes lan­
cèrent des bijoux qui sifflèrent terriblement 
en traversant l’espace, et l’empereur, debout, 
la lapida lui-même avec des monnaies d'ar­
gent. D’un dernier bond désespéré, la pan­
thère, ivre de rage, hérissée de flèches, entou­
rée de flammes, se réfugia dans sa cage 
demeurée ouverte. On referma la grille, 

5‘ 
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et le piège obscur redescendit aux souter­
rains.

Des jours, des nuits coulèrent, atroces. Elle 
avait de temps en temps un miaulement lugu­
bre, un appel au soleil qu’elle ne devait plus 
revoir. Devenue la légende du cirque, on lui 
faisait subir tous les supplices. Lâche, di­
sait-on, elle avait refusé le combat, et ne 
pouvait plus prétendre au rang d’animal 
noble. Le gardien des fauves prisonniers, un 
esclave très vieux, sans pitié pour sa gueule 
élargie par la lame d’une épée qu’elle avait 
mordue, ne lui donnait que les rebuts des 
cages voisines, des os déjà rongés, des choses 
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle 
comme en un cloaque. Sa fourrure, souillée 
d’immondices, se couvrait de plaies ; des 
jeunes garçons, pour se moquer, lui avaient 
cloué la queue au sol jusqu’à ce qu’elle l’eût, 
d’un effort douloureux, arrachée du clou en 
y laissant de sa peau. Le vieil esclave s’amu­
sait à la braver, lui offrant une main pendant
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que de l’autre il l’aveuglait d’une poignée de 
soufre. Il lui brûla complètement une oreille 
au feu crépitant d’une torche. Privée d’air, 
de lumière, la gueule toujours emplie d’une 
bave sanguinolente, elle hurlait lamentable­
ment, cherchant une issue, battant ses bar­
reaux de son crâne, déchirant le sol de ses 
ongles, et au fond de ses entrailles naissait 
un mal mystérieux. Parce qu’elle grondait 
d’une façon trop sinistre, l’ordre vint de la 
laisser crever de faim tout à fait. Les morts 
dignes : l’étranglement ou le coup de pique 
au cœur, n’étaient plus pour elle. On 1 oublia 
et, simplement, le vieux gardien cessa de 
passer devant elle avec sa torche. La bête 
comprit. Elle se tut, se coucha dans une der­
nière attitude orgueilleuse, et, ramenant au­
tour d’elle sa queue meurtrie, croisant ses 
pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, 
elle rêva en attendant son agonie. Oh ! les 
forêts qui craquent sous l’orage ! les soleils 
énormes, les lunes couleur de roses, les 
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oiseaux pleurant la pluie, les verdures, les 
sources fraîches, les jeunes proies faciles 
dont on peut boire la vie d’une seule aspira­
tion, les grands fleuves étalant leur miroir où 
les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles... 
Peu à peu, le cerveau de la panthère expirante 
s’éblouissait des visions anciennes. Oh ! le 
bonheur, très loin, la liberté ! Un mouve­
ment de désespoir fou lui rappela son sort : 
elle revit aussi le champ d’or, taché de pour­
pre, du sable des arènes, la masse grise de 
l’éléphant éventré, le sourire dur du chré­
tien, et enfin les cris furieux des belluaires, 
les supplices, tous les supplices ! Le mufle 
pose sur ses deux pattes fatalement croisées, 
elle semblait dormir... peut-être était-elle 
déjà morte. Tout à coup, l’obscurité de sa 
prison se dissipa. Une trappe venait de glis­
ser là-haut, et, descendant du ciel dans cet 
enfer où croupissait la bête damnée, une 
forme blanche, svelte, une femme apparut. 
Elle portait en un pan relevé de sa tunique 
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un quartier de chevreau, et sur son épaule 
son bras droit soutenait un vase plein. La 
panthère se dressa. C’était, cette créature 
toute blanche, la fille du vieux gardien des 
fauves :

« Bête, dit-elle, tandis que derrière elle 
tourbillonnaient des clartés blondes comme 
sa chevelure, j’ai compassion de toi. Tu ne 
mourras point. »

Détachant une chaîne, elle poussa la grille, 
fit tomber le quartier de chevreau sur le seuil 
de la cage, déposa doucement le vase plein 
avec des gestes calmes.

Alors, la panthère se ramassa sur ses reins, 
heureusement demeurés souples, se fit toute 
petite pour ne pas effrayer l’enfant, la guetta 
un instant de ses deux yeux phosphorescents, 
devenus profonds comme des gouffres, d’un 
bond lui sauta à la gorge et l’étrangla...





A Édouard Dubus.

GqAITÉ universelle

Quel est le bêta ou le de'ment qui a inventé 
la nature gaie?

De quel troupeau de Panurge sont-ils en­
suite venus ceux qui ont réédité, au moins 
un milliard de fois par an, ces puérils clichés : 
« la gaîté du soleil »— « l'allégresse du prin­
temps » — « le joyeux babil des oiseaux » — 
« l'immense fête de la nature », etc., etc ?... 
Et parce qu’un monsieur a eu l’idée d’offrir 
des fleurs à sa maîtresse pour la féliciter d’être 
jolie, parce que le chant d’un serin en cage
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divertit le savetier du coin, parce qu au prin­
temps les jeunes hommes ont envie de cares­
ser des filles, parce que la couleur du soleil 
est aussi celle de l’or, et que 1 or représente 
toutes les joies, les habitants de cette terte 
croient tous à l’universelle gaîté !...

Un jour, nous gravissions lentement une 
colline. Il faisait une journée superbe, pas 
de nuages, pas de vent, ni trop de chaleur, 
ni trop de froid, et le silence d’un plein midi 
régnait.

Mon Dieu, l’épouvantable tristesse qui se 
dégageait du paysage, en y songeant un peu 
plus que d'habitude. Comme ils fuyaient 
mélancoliques, les lointains noyés d’un bleu 
tendre d’abord, et devenant presque noirs sur 
les déclins !

Il n’y avait personne. Il n’y avait jamais 
personne! Les bois ténébreux semblaient 
des choses secrètes ne voulant pas, décidées 
à ne pas livrer leur mystère. Sur notre épaule 
se penchait une branche d’amandier en bou-
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tons, des boutons roses gonflés comme des 
bouches froides. Nous pensions que ces loin­
tains, d’abord bleu tendre, puis noirs sur 
leurs déclins, étaient encore bleus là-bas, 
seraient toujours bleus si nous nous trans­
portions dans les indéfinis là-bas... toujours 
bleus puis noirs successivement. Et les bois 
sombres n’ont point d’autre mystère à nous 
livrer que celui de leur existence même, 
secret qu’ils gardent malgré les lourds 
volumes entassés. Cette branche d’amandier 
fleuri, quand elle ouvrira toutes ses bouches 
roses à la fois, elle ne dira rien... rien sinon 
ce que lui fera dire le passant poète.

La nature est-elle donc en dehors de nous, 
quand elle n’est pas spiritualisée par nous?... 
J’ose la trouver impassible et scellée.

Ce jour-là, nous redescendîmes tristement 
la colline.

Quel est le bêta ou le dément qui a inventé 
la nature gaie?





A. A.-Ferdinand Herold.

LES £Mo4K\S

Oh! les petites mains obscènes, combien 
je les regarde avec effroi quand je vais dans 
le monde !...

Elles vont, elles viennent, dégantées pour 
prendre la tasse de Chine, et, très délicate­
ment, les petites folles placent leur petit 
doigt en l’air comme une aigrette, comme 
une fleurette de chèvrefeuille rosé...

Elles vont, elles viennent, n’ayant point 
souvenir de la chose qu’elles ont faites ou 
qu’elles feront sûrement, irrévocablement.
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Elles sautillent à travers les morceaux de 
sucre, elles froissent l’éventail, elles ont des 
moues, elles ont des colères, des éclats de 
rire, et, imperturbables, elles se regantent 
pour toucher la main étrangère du valseur, 
la main de l’inconnu qui pourrait ne pas 
être pure...

Oh! les petites mains obscènes, sur les­
quelles nous nous penchons humblement, 
gros naïfs que nous sommes, pour déposer 
le respectueux baiser de notre admiration!...

Non, quand je les regarde aller, venir, 
dans le monde, passer et repasser comme de 
petits oiseaux gras plumés à vif, j’étouffe 
d’une envie de pleurer tant elles me font peur, 
les petites mains obscènes !...
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