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Credibile est quia ineptum
est... certum est quia impossibile.

Tertullianus.
De carne Christi, 5.

T:EEJa-ICE

« ll'y a a parier, dit Chamfort cité par
Edgar Poe, que toute idée publique, toute
convention regue, est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. »

Je ne voudrais pas définir autrement
I'absurde. Entre I'avis d'un homme seul et
I'opinion de la multitude, on ne saurait hési-
ter. On lit dans I'évangile de saint Luc (i)
gue les démons qui s'appelaient « Légion »
priérentJésus de leurpermettre d’entrer dans

(1) V. Dostoievsky ' Les Possédés.
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le corps des pourceaux errants sur la mon-
tagne. Jésus le leurpermit., et les pourceaux
possedés se ruérent au précipice. Ainsi le
démon de I'absurde est entré dans le corps de
la légion ; et la multitude se rue vers son pré-
cipice en confectionnant ses lois et en obéis-
sant a ses conventions: car tels sont les
commandements du sot démon.

Ce n'est donc pas dans ce livre que vous
trouverez le démon de I'absurde; mais exer-
cant sa puissance de terreur, il erre tout
autour, comme le rédeur de la nouvelle que
vous allez lire réde autour de la maison.
Gardez-vous de fuir dans la campagne
noire : car le démon rbédeur vous saisira.
Mais laisse” dans la cuisine de la maison la
chandelle qui continue a brdler, ressemblant
a un cierge funéraire ; et asseyez-vous la,
dans | enclos. Ne sortez pas des pages de ce
livre, car vous serez harcelés par les pour-
ceaux possédés de sottise, et au dehors rode le
démon dans son royaume d'obscure absurdité.



Préface iii

I1ily" a d auti e realite Que les choses inven-
tées par une imagination inimitable. Tout le
reste est sottise ou erreur. « L'homme vrai-
ment fort est I'homme qui est seul.» Si
Rachilde est seule a s'effrayer des miroirs,
a contempler dans la gloire du couchant le
chateau hermétique ou jamais elle n'entrera,
a éprouver les affres de la mort pour une
dent arrachée, c'est quelle voit plus loin que
nous. Le maitre de I'absurde estentré dans nos
corps, selon la permission de Jésus, et notre
vue s'est obscurcie. Si les contes de Rachilde
paraissent absurdes au démon nommé « Lé-
gion », nous serons certains qgu'ils contien-
nent une part d'inappréciable vérité.

Toutes choses ont entre elles des rap-
ports. Quand nous saisissons leurs rap-
ports de position, nous les classons suivant
la cause et I'effet. Quand nous les concevons
selon leurs relations de ressemblance et de
grandeur, nous les classons suivant les idees
logiques de notre esprit. Ces notions étant
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communes a tous les philosophes, ily a fort a
parier gu'elles ne suffisentpas a la vérité. On
peut imaginer que les choses ont entre elles
d'autres rapports que le rapport scientifique
et le rapport logique. Elles peuventse rappor-
ter I'une & l'autre en tant qu'elles sont des
signes. Car les signes n'ont quantité ni qualité
absolue. Et il est possible que les signes étant
trés différents, les choses signifiées soient
trés voisines. De ces choses signifiées les
sens ni l'intelligence ne peuvent rien savoir.
Mais les chiens qui hurlent a la mort ne
savent pas qu'elle viendra. Ainsi Rachilde
quand elle crie d'épouvante ressemble a Kas-
sandra hurlant a la mort devant le porche
noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce
qui va la terrifier. Rachilde ignore le rapport
tragique des choses qui la hantent. Mais elle
le pressent et une trépidation sacrée la saisit.

Voye” la petite femme qui a perdu une
dent. « Oh, elle a bien senti, quand est tombé
cela entre les morceaux du croquet, comme
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un petit cceur froid qui s'échappait d'elle. Elle
vient d'expirer tout entiére dans un minuscule
détail de sa personne. »

Et les deux vieillesfemmes que Rachilde a
connues, etqui sont mortes en disant : «Nous
ne sommes pas «chez nous icil » Ce n'est pas
ici que nous devrions mourir. »

Sauriez-vous déduire I'effet de la cause,
formuler la majeure du raisonnement qui
donne cette conclusion ? Pourtant ily a une
liaison profonde entre la dent perdue et la
corruption totale; et les vieilles moribondes
pressentent plus que le langage ne pourrait
exprimer. C'est la méme puissance obscure
d’'union qui améne la mort au bout de la
volupté, qui évoque l'obscénité des petites
mains grasses, qui estompe de tristesse le pay-
sage de printemps avec ses branches d'aman-
dier enfleurs. Partout Kassandra frémit et
pressent I'inexplicable. Car il lui a été donné
d’éprouver les rapports mystérieux des signes.

On a dit que les femmes ont des antennes
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au cceur. Rachilde a des antennes au cerveau.
Pour avoir deviné a vingt ans, en écrivant
la « Scie», I'irrémédiable médiocrité de la vie
et son inutilité, ilfautunehyperesthésie intel-
lectuelle que la seule sensibilitéféminine n'ex-
plique pas. Avec ces délicats filaments qui
prolongent son intelligence, elleflaire la moi t
a travers I'amour, I'obscéne a travers la santé,
la terreur a travers le calme et le silence.
Comme une chatte aux écoutes, elle dresse
I'oreille, et elle entend la petite souris de
mort qui ronge, ronge les murailles, les idées,
la chair. Et elle allonge voluptueusement la
patte pour jouer avec lapetite souris mortellg.

Marcel Schwoe.









Z %>e] £<Mtwuw> umt/yn*n

£0C&tI 'VerA (b Ooalt SLc™NoN
e/n

AUJMWIU)  Je/XAptAtM t W> "MW IM
syyiaM/IrtuLAMA y - I'C'S  .&U/M&A A/InM-bhj>f



A p

y'é&netE&t /bonupc-i,

<*», éa/E-
/7 /7 0 WJ'g/~& dfi'AaEza
Mu*/*Ew> onoJj™f OTimEME
£1'mikJ" au'Jeuw ita*-,
3cC T Scwn”f
/10U~ Q* SMAA/rt/

/z/0/L-y,
AUSUJLAA/>cA Y 7 I&LINMIYII~'JtOUA'-

%






-Mtounud' bcumeS twfo; te~-

., £
__ tout- w'inrl ifat £™HT,

-/tffdt  ot™-/Setl/tIN-  HTL—

'(fo MItOHW-V
AmJrii

JLi'ny'- Q-

A&nelL>

J 'th&W sO6&dTaM %e. ,

71C ttaJLbe#,






jtx&d-, &J&iSiMA 1AL/
Jk 0U/rlv> WMfww=> , &A

hmai /LouMV>,fu>M-
a a=uclL"-

J_ Nuena/MVINéeymtAtDN

Neewa/IMrf "HndbaMM, ™>

~ TIMCb * & $U/S tuU/L- ,

Al) INFNANCUAN -
Jjt# CNU NulLa /UFfA%j; zAb/)

Q



& 5N A2, &Alte A
Mou/> <& WbC&j'mti ,
S~™Murezz>71/ 5bofiluAsviAZnjtA
jituatJju  friA’
ghiAjur . &&A A>UM,
, CO7n/mt- @a—
2N/NN— 9U™- "MTY VA,

$$g/> 4C. LilUMn"cn/~")YicCLLnevt/.

jd/iANt<="dEVi/ Mi-OuA —
1 /7370 9cw™ tw-

oS J—

2100w — oo o <t ** '5fAE»2C. --

T









AT AR A
7 A<XMTL&L /™1
Tdj Jk yIbuM

Inzlisyrtc/) a/miru/i™ > Cor 'Ulyu

fACrA N oo

Zz Q*
b €777'1'7)N- 44[71%--m '774//* & (4%"~
g&A 'Ty”~ztim.4 fat-



/NTUHNTUNAN  $i1) MWIUjZj
t7flA FmdWjbnl' 1&5 '77LAMIMWIA/KA

-j * <)f . 1.
J°t741&zIl  {IVTIICM-, Vvzte "t
fizu g NMWw/> I-m

Jo$d!L

7/t ;¢ &d~' £*-
n * 9r w

AAAASTLO 'U/Y I



fUIYML GESMLY (M iwiAMIA )

Mvi. &A Jurw>
AjJiN ATILW) AViFwt

/hftaitcryj—ot/wL, tm1 &J

[frtroWwM) &J adiMidfo) omMM
jJjulll ol N> '‘H™)— 1



A Jules Renard.

L'oFZ&IIGM"EE DE C/AISTML

Un grand salon dont une des trois fenétres ouvre
sur une terrasse remplie de chevrefeuille. Nuit d'été
trés claire. La lune illumine toute la partie ou se
trouvent les personnages. Le fond reste sombre. On
entrevoit des meubles de formes lourdes et anciennes.
Au centre de cette demi-obscurité, une haute glace
psyché de style empire, maintenue de chaque c6té
par de longs cols de cygnes a becs de cuivre. Un va-
gue reflet de lumiére sur la glace, mais, vu de la ter-
rasse éclairée, ce reflet ne semble pas venir de la lune,
il parait sortir de la psyché méme comme une lumiére
qui lui serait propre.

la mére : 4a ans, des yeux vifs, une bouche tendre;
c’est une figure jeune sous des cheveux gris. Elle porte
une élégante robe d’intérieur noire et une mantille
de dentelles blanches. Voix sensuelle.

I'épouvanté : 20 ans. |l est maigre, comme flottant
dans son négligé de coutil blanc pur. Sa face est ter-

[
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reuse, ses yeux sont fixes. Ses cheveux noirs plats lui-
sent sur son front. Il a les traits réguliers rappelant la
beauté de sa meére, a peu prés comme un homme
mort peut ressembler a son portrait. Voix sourde et

lente.
Les deux personnages sont assis devant la porte

ouverte.

la mére : Voyons, petit fils, & quoi penses-
tu?

I'épouvanté . Mais... a rien, mere.

la mére [s'allongeant dans son fauteuil} :
Quel parfum, ce chévrefeuille! Sens-tu? Ca
vous grise. On dirait une de ces fines li-
queurs de dame... [Elle fait claquer sa
langue}.

I'épouvanté: Une ligueur, ce chévrefeuille ?
Ah?... oui, mere.

la mere ;. fu n'as pas froid, j'espére, de ce
temps-1a? Et tu n’as pas la migraine ?

I'épouvanté . Non, merci, mere.

LA MERE : Merci quoi ? [Elle se penche et le
regarde attentivement.} Mon pauvre petit Syl-
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vius | Avoue-le donc, ce n’est pas gai de tenir
compagnie a une vieille femme. [Humant la
brise.} Quelle douce nuit! C’est inutile de
demander les lampes, n’est-ce pas? J'ai dit a
Francois d’aller se promener, et je parie qu'il
court le guilledou avec les bonnes. Nous res-
terons ici jusqu’au moment ou la lune tour-
nera... [Moment de silence. Elle reprend gra-
vement.} Sylvius, tu as beau t'en défendre, tu
as un chagrin d’amour. Plus tu vas, plus tu
maigris...

I'épouvanté : Je vous ai déja déclaré, mere,
gue je n'aimais personne gue vous.

la mere [attendrie] : Cette bétise! Voyons,
si c’est une fille de princesse, nous pour-
rions nous l'offrir tout de méme. Et si c’est
une maritorne, pourvu que tu ne I'épouses
pas...

I'épouvanté . Mére, vos taquineries m’en-
foncent des aiguilles dans le tympan.

la mere : Et si C’est la dette, la grosse dette,
hein? Tu sais que je puis la payer.



Le Démon de I'Absurde

I'épouvanté : Encore la dette | Mais jai
plus d'argent que je ne peux en dépenser.

la mere [baissant le ton et rapprochant son
fauteuil] : Alors... tu ne vas pas te facher,
Sylvius ? Dame ! Vous autres hommes, vous
avez des secrets plus honteux que des mau-
vaises passions et des dettes... Jai résolu
de me méler de tout... tu m’entends? Si
celui qui est ma propre chair était malade...
eh bien [finement], nous nous soignerions...

I'épouvanté [avec un geste de dégodt]
Vous étes folle, ma mére.

la mere [avec emportement] : Oui, je
commence en effet a croire que je perds
la téte rien qu'a te regarder ! [Elle se léve.]
Est-ce que tu ne t'apercois pas que tu me fais
peur ?

I'épouvanté [tressaillant] : Peur!

la mére (revenant et se penchant sur lui,
calme} : Je n'ai pas voulu te peiner, mon Syl-
vius ! (Un temps, puis elle se reléve, etparle
avec véhémence] Oh! quelle est la gueuse qui
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m’a pris mon Sylvius? Car il y a une gueuse,
c’est certain...

I'épouvanté (fiEiLssanE les épaules} : Met-
tons en plusieurs, si cela vous convient, ma
mere.

la mere [demeurant debout et semblant se
parler a elle-méme} : Ou bien un vice ef-
froyable, un de ces vices dont nous ne nous
doutons méme pas, nous, les femmes honné-
tes. [Elle s’adresse a lui.} Depuis que tu es
ainsi, je lis des romans pour essayer de te de-
viner, et je n'ai rien découvert encore que je
ne sache déja.

I'épouvanté ;. Oh! je m’en doute.

la mére : C’est décidé | Demain, nous invi-
terons des femmes, des jeunes filles. Tu rever-
ras Sylvia, ta cousine. Tu la suivais jadis
comme un toutou, et elle est devenue char-
mante; un brin coquette, par exemple/ mais
si curieuse avec ses imitations de toutes les
cantatrices en voguel... Oh! mon chéri, la
femme, ce doit étre la seule préoccupation de
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I’lhomme. Puis I'amour vous fait beau! [Elle
lui caresse le menton.) Tu pourras redemander
la glace de ton cabinet de toilette !...

I'épouvanté (se dressant avec un geste d ef-
froi) . La glace de mon cabinet de toilette !...
Mon Dieu! des femmes, des jeunes filles, des
créatures qui ont toutes au fond des yeux des
reflets de miroirs... Ma mére ! Vous voulez me
tuer...

la mére (étonnée) : Quoi! Encore des idées
a propos des miroirs! C’est donc sérieux, cette
manie? Ma parole, il a fini par s'imaginer qu’il
était laid. (Elle rit.)

I'épouvanté (jetant un regard furtif der-
riere lui, du cété de la psyché que la lune
éclaire lointainement) : Maman, je vous en
prie,abandonnons cette discussion. Non, mon
physique n’est pas en jeu... Il y a des causes
morales... Mon Dieu! Vous voyez bien que
j'étouffe!...Est-ce que vous comprendriez!...
Oh! depuis huit jours, c’est une persécution
incessante! Vous m’accablez! Non, je ne suis
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pas souffrant!... J'ai besoin de solitude, voila
tout. Invitez tous les miroirs qu’il vous plaira,
et accrochez au mur toutes les femmes de la
terre, mais ne me chatouillez pas pour me faire
rire... Ah! c’est trop, c’est trop!... [Il retombe
sur son fauteuil.)

la mére [Ventourant de ses bras) : Tu étouf-
fes, Sylvius, a qui le dis-tu? Moi, je meurs de
chagrin de te voir cette mine taciturne. Un
bon mouvement, je suis capable de te com-
prendre, va... puisque je t'’adore[...[Elle I'em-
brasse.)

I'épouvanté [avec explosion) : Eh bien! oui,
14, j’ai peur des miroirs, faites-moi enfermer si
vous voulez!

[Moment de silence.)

la mére [avec douceur) : Nous enfermerons
les miroirs, Sylvius.

I'épouvanté [lui tendant les mains) . Par-
donnez-moi, mere, je suis brutal. Sans doute,
j'aurais da parler plus tot, mais c’est un sup-
plice que de songer gu’on va se moquer de
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vous. Et cela ne peut guere se dire en deux
mots... [llpasse les mains sur son front.) Mére,
que voyez-vous quand vous vous regardez ?
(I respire avec effort.)

la mére : Je me vois, mon Sylvius (Elle se
rassied tristement et hoche la téte), je vois une
vieille femme! Hélas!...

I'épouvanté (lui jetant un regard de com-
misération) : Ah! Vous n’avez jamais vu la-
dedans que vous-méme ? Je vous plains !
(Slanimant.) Et moi, il me semble que I'inven-
teur du premier miroir dut devenir fou
d’épouvante en présence de son oeuvre | Donc,
pour vous, femme intelligente, il n'y a dans
un miroir que des choses simples? Dans cette
atmosphére d’inconnu, vous n’avez pas vu se
lever soudainement I'armée des fantémes ?
Sur le seuil de ces portes du réve, vous n'avez
pas démélé le sortilege de I'infini qui vous
guettait? Mais c’est tellement effrayant, un
miroir, que je suis ahuri, chaque matin, de
VOus savoir vivantes, vous, les femmes et les
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jeunes filles qui vous mirez sans cessel...
Meére, écoutez-moi, c’est toute une histoire,
et il faut remonter loin pour découvrir la
cause de ma haine contre les glaces, car je
suis un prédestiné, j'ai été averti dés mon
enfance... J'avais dix ans, j'étais la-bas, dans
le pavillon de notre parc, tout seul, et, en
présence d’un grand grand miroir qui n’y est
plus depuis longtemps, je feuilletais mes
cahiers d’écolier, j'avais un pensum a écrire.
La chambre close, aux rideaux tirés, me fai-
sait I'effet d’'une demeure de pauvres; elle se
meublait de chaises de jardin toutes rongées
d’humidité, d’'une table couverte d'un tapis
sale et troué. Le plafond suintait, on enten-
dait la pluie qui claquait sur un toit de zinc a
moitié démoli. La seule idée de luxe était
éveillée par cette grande glace, oh! si grande,
haute comme une personne! Machinalement,
je me regardais. Sous la limpidité de son
verre, elle avait des taches lugubres. On e(t
dit, s’arrondissant a fleur d’une eau immobile,
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des nénuphars, et plus loin, dans un recul de
ténebres, se dressaient des formes indécises
qui ressemblaient a des spectres se mouvant a
travers le ruissellement de leur chevelure
vaseuse. Je me rappelle que j'eus, en me mi-
rant, la sensation bizarre d’entrer jusqu’au
cou dans cette glace comme dans un lac limo-
neux. On m’avait enfermé a clé, j’étais en pé-
nitence, et il me fallait ainsi, bon gré mal gré,
rester dans cette eau morte. A force de fixer
mes yeux sur les yeux de mon image, je dis-
tinguai un point brillant au milieu de ces
brumes, et en méme temps je percus un léger
bruit d’insecte venant de I’endroit ou je voyais
le point. Trés insensiblement ce point s'irra-
dia en étoile. 1l pétillait comme une fulgura-
tion vivante au sein de cette atmosphére de
sommeil, il bruissait pareil a une mouche
contre une vitre. Mére! je voyais et j'enten-
dais cela! Je ne révais pas le moins du monde.
Pas d'explication possible pour un gamin de
dix ans, pas plus que pour un homme, je vous
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assure! Je savais qu’au pavillon attenait un
hangar ou I'on serrait les outils de jardinage;
mais il n’était pas habité. Je me disais que,
probablement, quelque araignée d’une espece
inconnue allait me sauter a la face, et, stupide,
je demeurais la, les bras figés le long du
corps. L’araignée blanche avancait toujours,
elle devenait un jeune crabe a carapace d’ar-
gent, sa téte se constellait d’arétes éblouis-
santes, toujours ses pattes s’allongeaient sur
ma téte réfléchie, elle envahissait mon front,
me fendait les tempes, me dévorait les pru-
nelles, effacait peu a peu mon image, me dé-
capitait. Un moment je me vis debout, les
bras tordus d’horreur, portant sur mes épau-
les une béte monstrueuse qui avait l'aspect
sinistre d’une pieuvre! Je voulais crier; seu-
lement, comme il arrive dans tous les cauche-
mars, je ne le pouvais pas. Je me sentais dé-
sormais a la merci de l'araignée de cristal,
qui me sugait la cervelle! Et elle continuait a
bruire, d’'un bourdonnement de béte qui a
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I'idée d’en finir une bonne fois avec un enne-
mi... Tout a coup, la grande glace éclata sous
la pression formidable des tentacules du
monstre, et toute cette fiction s’écroula en
miettes étincelantes dont I'une me blessa lé-
gérement a la main. Je poussai des cris déchi-
rants et je m’évanouis... Quand je fus en état
de comprendre, notre jardinier, qui avait pé-
nétré dans ma prison pour me rassurer, me
montra le vilebrequin dont il se servait, de
Vautre c6té de la muraille, a seule fin de plan-
ter un énorme clou! Le mur percé, il avait
également percé la glace, ne se doutant de
rien, poursuivant son travail qu’accompagnait
le grincement de I'outil. Ma blessure n’était
pas grave... Le brave homme craignait des
scénes... et je promis de me taire... A partir
de ce jour, les miroirs m’ont singuliérement
préoccupé, malgré l'aversion nerveuse que
j éprouvais pour eux. Ma courte existence
est toute moirée de leurs sataniques reflets.
Et aprés le premier heurt physique, jai recu
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bien d’autres chocs spirituels... Ici, c’est le
souvenir grotesque de la téte que j'avais sous
les lauriers du college. La, c’est la transpa-
rente photographie de mes péchés de liber-
tin... Il 'y a un mystére dans cette poursuite
du miroir, dans cette chasse a I’'homme cou-
pable dirigée contre moi seul! — [II réve un
moment, puis reprend, s'animant de plus en
plus.)Contre moi seul ?... Mais non! Croyez-le,
meére, ceux qui voient bien sont aussi épou-
vantés que moi. En somme, sait-on pourquoi
ce morceau de verre qu’on étame prend subi-
tement des profondeurs de gouffre... et dou-
ble le monde? Le miroir, c’est le probléme de
la vie perpétuellement opposé a I'homme !
Sait-on au juste ce que Narcisse a vu dans la
fontaine et de quoi il est mort?...

la mére . Oh! Sylvius! Tu
m’effrayes, maintenant. Ce ne sont donc pas
des contes a dormir debout que tu me fais?
Est-ce que... sincérement, tu penses a ces
choses ?
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I'épouvanté . Meére, oseriez-vous, a cette
heure, vous aller regarder dans une glace

la mére (se retournant vers lefond du salon
et tres troublée} :Non! Non! Je n’oserais
pas... Si nous allumions une lampe...

I'épouvanté (la forgant a se rasseoir et ri-
canant} : La... je savais bien gue, vous aussi,
vous auriez peur! Tout a lheure, vous y
verrez trés clair! Pourquoi vous obstinez-
vous, femme, a peupler nos appartements de
ces cyniques erreurs qui font que je ne puis
jamais,jamais étre seul? Pourquoi me lan-
cez-vous a la téte cet homme-espion qui a
I’habileté de pleurer mes larmes ? J'ai vu, un
soir que je vous mettais une pelisse de four-
rure sur les épaules en sortant d’un bal, jai
vu dans un miroir sourire voluptueusement
une dame qui vous ressemblait, ma mére !...
Un matin que j'attendais ma cousine Sylvia,
me morfondant derriére sa porte, un bou-
quet d’'orchidées a la main, j'ai vu cette porte
s'entrebailler sur une glace immense ou se
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reflétait une belle fille nue a la pose provo-
cante !.. Les glaces, ma mere, sont des
abimes ou sombrent a la fois et la vertu des
femmes et la tranquillité des hommes.

la meére : Tais-toi! je ne veux plus t’écou-
ter.

I'épouvanté (Zhz saisissant le bras et se
levant) ; Mere, avez-vous rencontré les glaces
raccrocheuses qui vous happent au passage
dans les rues des grandes villes ? Celles qui
vous tombent dessus brusquement comme
des douches ? Les glaces des devantures en-
tourées de cadres odieusement faux, comme
le sont de fards et de stras les créatures a
vendre ? Les avez-vous vues vous offrir leurs
flancs rayonnants ou tous les passants se
sont successivement couchés ? Les infernaux
miroirs | Mais ils nous harcélent de tous les
cOtés | lls surgissent des océans, des fleuves,
des ruisseaux ! En buvant dans mon verre,
je constate mes hideurs. Le voisin qui croit
n'avoir gu’un ulcére en a toujours deux!...
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Les miroirs, c’est la délation personnifiée, et
ils transforment un simple désagrément en un
désespoir infini. lls sont dans la goutte de
rosée pour faire d’'un cceur de fleur un ceeur
gonflé de sanglots. Tour & tour pleins de
menteuses promesses de joie ou remplis de
secrets honteux (et stériles comme des pios-
tituées), ils ne gardent ni une empreinte, ni
une couleur. Si devant le miroir que je con-
temple elle a glissé aux bras d’un autre, c est
toujours moi que je vois a la place de Tautre\
[Furieux.] lls sont les tortureurs scandaleux
qgui demeurent impassibles, et cependant,
doués de la puissance de Satan, s'ils voyaient
Dieu,ma mere,ils seraient semblables alui !...

la mére [d'un ton suppliant] : Sylvius ! la
lune est a I'angle du mur. Va chercher une
lampe, je veux y voir...

I'épouvanté [d'une voix redevenue sourde]
Oh! je vous dis ces choses parce que vous
m'y forcez | Je n’ai vraiment aucune qualité
pour devenir le révélateur funeste, mais il
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est bon que les femmes aveugles apprécient,
par hasard, I’épouvantable situation qu’elles
font aux hommes qui voient, méme dans les
ténébres. Vous installez somptueusement
chez nous ces gebliers impitoyables, il nous
faut les supporter pour I'amour de vous. Et
en échange de notre patience ils nous soufflé'
tent de notre image, de nos vilenies, de nos
gestes absurdes. Ah! qgu’ils soient maudits
au moins une fois, vos doubles! Qu’ils soient
maudits, nos rivaux! Il y a entre eux et
vous un pacte diabolique. [D’un accent dé-
solé.) As-tu remarqué, par quelgue matin
d’hiver neigeux, ces oiseaux tournoyants au-
dessus du piége qui scintille et leur fait croire
a un miraculeux monceau d’avoine d’argent
ou de blé d’or? Les as-tu vus, comme ils tom-
bent, tombent, un a un, du haut des cieux,
les ailes meurtries, le bec sanglant, les yeux
pourtant encore éblouis par les splendeurs
de leur chimére ! Il y ale miroir aux alouettes
et il y a le miroir aux hommes, celui qui est
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a l'affit au détour dangereux de leur exis-
tence obscure, celui qui les verra mourir le
front collé au cristal glacé de son énigme.....

la mére [s¢ cramponnant a lui) . Non!
Assez ! je souffre trop | Ta voix me tue | L’'an-
goisse me serre la gorge. Tu n’as donc pas
pitié de ta mere, Sylvius? J'ai voulu savoir,
j'ai eu tort. Pardon ! Va chercher les lampes,
je ten supplie! [Elle se met a genoux, joint
les mains.) Je suis comme paralysée...

I'épouvanté [chancelant) : Je crains, moi, le
miroir caché dans l'ombre, votre grande
psyché, ma meére...

la mére [exaspérée) : Lache ! Est-ce que je
n'ai pas encore plus peur que toi | M’obéiras-
tu, a la fin !

I'épouvanté [se redressant, hors de lui) :
Eh bien, soit! je vais vous chercher la lu-
miere |

(Il s'élance avec rage dans la direction de
la psyché, derriere laquelle se trouve la porte
du salon. Un instant, il court au milieu d’'une
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nuit profonde... Tout & coup, la bousculade
terrible d’un meuble énorme, le bruit sonore
d'un cristal qui se brise et le hurlement lamen-
table d'un homme égorgé...}






A Marcel Schwob.

LE CHcvITEoOAU HELVETIQUE

Jai connu deux vieilles femmes qui sont
mortes en disant: « Nous ne sommes pas che®
nous ici ! Ce n’est pas ici que nous devrions
mourir. « L’une était une paysanne du Li-
mousin, fort pauvre, un peu folle, dont la
principale monomanie consistait en un éter-
nel besoin de locomotion. Elle révait d un
endroit ou elle aurait été mieux, ou elle aurait
da vivre toujours, et comme elle ne connais-
sait pas cet endroit, que, du reste, elle igno-
rait méme ¢s'il existait autre part que sous
son crane, elle répétait jaculatoirement .
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« Ah! ils sont bien malheureux, ceux qui
n'ont pas de pays!.. » Elle expira en
faisant un geste d’entétée, signifiant : « La-
bas ! »

L’autre, une comtesse de Beaumont-Lan-
dry, avait toute sa raison, mais elle son-
geait des journées entiéres a la maison de ses
réves, et cette maison ne représentait pas,
pour elle, une phrase sentimentale de son
jeune temps : c'était réellement, sincérement,
une demeure batie quelque part, peut-étre
dans la Suede ou dans I’lrlande, dans une
contrée couleur de dentelle grise, disait-
elle, et ol les colombes doivent étre en
deuil. Elle ne définissait rien, ne souhaitait
rien. Ni tableaux, ni gravures, ne lui don-
naient d indications plus précises, mais elle
savait que cette maison était la-bas, et que sa
place, a elle, une choyée mondaine, était mar-
quée dans ce modeste endroit de repos. Quand
elle entra en agonie, elle prit les mains de sa
hile, lui murmura d’une voix trés inquiéte
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« Je ne suis pas ici chez moi ! Non, ce n’est
pas ici que je devrais étre ».

S’il y a I'dme sceur que I'on cherche a tra-
vers toutes les déceptions et tous les crimes
d’amour, n'y aurait-il pas aussi le paysfrere,
sans lequel on ne vit pas heureux, on ne peut
obtenir une fin paisible ?

Combien de touristes mélancoliques ont dit
avec des regrets plein les yeux : « J'ai vu en
passant le lieu que je voudrais habiter, et je
ne me rappelle déja plus dans quel coin de la
terre il se trouve ! Je ne sais plus le nom du
village... je ne vois plus la nuance du ciel.... »

Combien d’explorateurs fameux se sont
sentis soudainement attirés, par dela les mers
et les déserts, vers un site mystérieux, une
patrie faite pour eux seuls, dont ils possédent
en eux une image si effacée qu’elle leur parait
étre le souvenir d’une ancienne estampe
admirée trop longuement durant leur en

fance !
Et il y a les lieux maudits ou I'on va parce



36 Le Démon de TAbsurde

gu’il faut qu’on y aille, ou I'on rencontre la
blessure qui vous est destinée depuis des
siecles. Il y a la forét qui vous hante, de
loin, et ou I'on se pend a I'arbre qu’on croit
avoir déja vu ailleurs, un arbre qui vous
tendait ses branches derriére toutes les fené-
tres crépusculaires. Il'y ale lac perdu au fond
du petit val sauvage, la mare verdatre hérissée
de broussailles noires, ou I'on se jette avec la
presque joie d’avoir enfin trouvé sa tombe
a soi, et non pas la tombe pareille a celle du
voisin. De toute éternité la place de nos pieds
est probablement désignée, mais nous ne
venons pas au jour selon notre gré : nos pa-
rents s’agitent, s'éloignent, vont, viennent
inutilement, cherchent eux-mémes leur défi-
nitive résidence, si bien qu’il faut des hasards
multiples pour nous renseigner, nous fournir
I'intuition solennelle et nous enlever, comme
sur des ailes, jusqu’au pays qui garde, en un
champ de blé ou en une rue déserte, les ra-
cines mystiques de notre personne.
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Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous
le voyons tout a coup reculer, se fondre, s’é-
vanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et
pour une raison qui ne nous sera jamais don-
née, car, sans doute, elle est trop effrayante,
nous devinons que nous ne l'atteindrons pas,
que cette terre promise nous sera éternelle-
ment dérobée.

Et voici ce que je veux raconter bien sin-
cérement, au sujet d’un de ces pays de chi-
méres, que j'ai bien réellement trouvé sur ma
route :

C’était en Franche-Comté, en visitant par
une belle journée de soleil une grande pro-
priété triste située vers le village de Roque-
mont, dans le petit hameau de Suse. Nous
avions gravi le sommet d’une colline qu on
dénommait aux environs la Dent de I'Ours,
a cause de sa bizarre échancrure, et nous
meurions tous les trois étendus sur une herbe
rousse qui sentait la chevelure brQlée. La
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meére, madame Te'ard, le fils, Albert Téard,
et moi, nous avions trés chaud ; nous ne cau-
sions plus, ayant épuisé toutes les banales
histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce
plateau que balayaient les brises séches, la
source des conversations vulgaires s'était
tarie subitement en nous, et nous ne dési-
rions plus qu'étouffer les échos des villes
toujours si détonnants dans le religieux si-
lence d’une montée de calvaire. Mes amis
avaient d'abord tenu, gracieusement, a me
faire juger la maison, le jardin, le vignoble ;
de différents cotés, ils m’indiquaient les célé-
brités du pays : I’endroit ou l'année derniéere
Albert Téard avait tué un lievre énorme, le
carrefour ou se voyaient encore les vestiges
des Prussiens, le sentier par ot descendaient
du bois, certains hivers, les loups voleurs ;
puis, peu a peu, saisis d’un respect pour la
grandeur enveloppante du panorama, nous
nous étions tus sans nous consulter, et nous
regardions presque sans Voir.
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A I’horizon, pas trop loin pourtant, se dres-
sait une énorme roche sur une autre colline,
sceur de celle qui nous portait, et I'on aper-
cevait trés distinctement les ruines d’un cha-
teau féodal faisant corps avec la roche sombre.
Cela formait un arriére-plan de drame au ta-
bleau relativement gai que représentaient le
village de Suse, tassé contre un clocher naif
arrondi en goupillon, et le vignoble, ou s’é-
parpillaient des paysans en blouse et des
femmes en jupes claires. Cela dominait d’un
air malfaisant,impérieux,et il n’était pas possi-
ble de ne pas déclarer tout de suite que la
se trouvait le seul endroit curieux le point
d’histoire ou le point de légende. Mais on
n'en avait pas parlé encore. Albert Teard,
d’'un ton dolent, murmura:

«.. Il'y a aussi des cavernes pleines d’os-
sements fossiles, de silex taillé ; nous vous y
menerons ; ensuite, vous aurez tout vu. »

a Comment, tout vu ? dis-je, me redres-
sant sur un coude ; et les ruines, la-bas? »
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« Hein? Quelles ruines ? » demanda ma-
dame Téard étonnée.

Javais les yeux fixes. J’étendis le bras, et
Albert Téard se mit a rire.

« Ca, des ruines ! Peut-étre que si, et plus
str que non ! De chez nous, par un jour de
pluie, on dirait tout simplement une roche a
pic, mais, parle soleil, avec des jeux de lu-
miére tombant des nuages, on croit quelque-
fois qu’il s’agit d'un vieux chéateau sans porte.
Oh'! ne vousy fiez pas !... »

« Vous plaisantez ? »

Je regardais, fasciné, a m’en faire mal au
cerveau.

« Non, c’est la roche qui plaisante, reprit
Albert Téard. Il n'y a aucune description de
ces ruines dans les annales franc-comtoises,
et nos paysans, qui n’ont pas le temps de s’a-
muser, prétendent ne les avoir jamais distin"
guées, ni au soleil, ni a la pluie. Pour moi,
je ne les apercois plus que vaguement...parce
que je sais depuis longtemps a quoi néen tenir.»
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« Moi, fit doucement madame Tétard, une
exquise vieille femme raisonnable, j'ai sou-
vent essayé de me figurer le chateau, et je
n’ai pas pu découvrir la moindre tourelle !...»

J'étais abasourdi. D’instant en instant le
mirage s’accentuait, devenait formidable ; je
voyais des croisillons, des ogives, des cré-
neaux,et tous ces détails bleuatres se foncaient
comme sous les coups d un pinceau fantas-
tique.

« Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter
cette roche ? »

La mére de Téard souriait en inclinant son
bon visage sur I’épaule gauche.

« Vous voulez donc risquer le saut du mau-
vais garnement ? »

« Qu’est-ce que le mauvais garnement?
Une légende'? »

« Non, une aventure trés naturelle. C est
un conscrit qui avait parié de dénicher des
ceufs de buse, la-haut, avant d’aller au régi-
ment, et, comme il était gris le matin ou !
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tenta son ascension, il a dégringolé de votre
fameux chateau jusqu’a sa chaumiére. S’il n'a
pas trouvé des ceufs de buse, il a toujours
trouvé de la salle de police en arrivant chez
son capitaine, car il a fallu le soigner et il a
manqué le premier appel, ce nigaud. »

Je restai en contemplation devant le chéateau
magique. Une brume entourait cette colline
revétue de grands genévriers et de taillis de
hétres. Ony révait la fraicheur d’une eau ca-
chée dans les profondeurs des donjons, et la
roche, a distance, paraissait luire comme une
peau de reptile. A un pied du premier corps
de batiment, une sorte de renflement taillé en
chemin de ronde faisait exactement I'effet
d’un travail humain, et il semblait tellement
facile de se promener la-dessus que je ne
comprenais pas le dédain de mes amis.

« Nous irons ! c'est entendu », décida
Téard avec une grimace narquoise.

Nous y allames le lendemain. Madame
Téard nous suivait, portant un panier copieu-
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sement garni, parce que, disait-elle, c'était
toujours plus loin qu'on ne le pensait.

Au bout d’une heure de marche dans les
blés et dans les vignes, nous arrivions sur la
pente caillouteuse d’une colline creusée a son
centre, endeuillant d’'une ombre épaisse et
froide un hameau de cing ou six pauvres ma-
sures. De ci, de la, des gens taciturnes. Les
hommes arrangeaient des tonneaux sans crier
ni jurer. Les femmes, bercant des nourris-
sons, ne chantaient pas. Peut-étre avais-je,
moi tout seul, cette spéciale vision d’un
village endormi, puisque mes compagnons
ne remarquérent vraiment rien d’anormal en
traversant ce coin de pays d’ombre. Cepen-
dant, madame Téard, ayant voulu acheter un
peu de lait, s’apercut qu’on ne lui lépondait
méme pas, et elle me dit d’une voix ennuyée :

« lls sont comme ¢a, ici! »

La vieille dame s’installa au bord d’un
lavoir primitif ou gargouillait une fontaine
par des conduits de bois ; elle nous souhaita
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une heureuse escalade et se mit a plonger des
bouteilles dans I'eau pour le coup du retour.
J'avais beau me dire qu'il s’agissait mainte-
nant d’une excursion agréable, non d’'une
conquéte, j'étais tout désespéré d’avance. Je
ne distinguais plus la roche féodale derriere
les rochers ordinaires, qui me la masquaient,
le silence du hameau me poignait, j'étais
nerveux. Ce mirage romantique de la veille
se transformait en un guet-apens ridicule, et
je vibrais comme déja victime d’une redou-
table injustice. Téard, philosophiquement,
me fit observer que nos guétres étaient so-
lides, me pria de m’armer de patience a cause
des ronciers inextricables qu'il nous faudrait
franchir

« Vous l'aurez voulu ! » appuya-t-il.

Se diriger en droite ligne vers le chateau
me paraissait un assaut enfantin; mais, de
minute en minute, cela devint tout un plan
de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi.
On reculait devant les fossés remplis de
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fange, d’épines, de pierrailles aigués. On était
bien obligé de tourner les difficultés s’enche-
vétrant les unes dans les autres, et on finis-
sait par tourner le dos a son but. Des rideaux
d’églantiers et de ronces, des broussailles
hautes a vous asseoir par terre, nous dissi-
mulaient de plus les ruines, et quand une
éclaircie, sous les branches, nous laissait les
apercevoir, I’eeil se heurtait a un mur énorme,
un mur tout uni. Les donjons, les cré-
neaux, le chemin de ronde, s'étaient englou-
tis absolument dans cette muraille suintante
d’humidité, et il ne demeurait debout qu’une
facade muette, aveugle, la menacante facade
par excellence, la facade hermétique... Nous
nous assimes, a mi-cote, tout essoufflés, sui
un tronc d’arbre.

« Hein ? me dit Téard, sépongeant le
front, c’est agacant !... »

« Il faut couper au plus court, je veux
toucher cette roche de mes deux mains. »

Nous voila repartis, le nez levé, les yeux
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inquiets. Téard était repris d’une fiévre, et il
m’avoua qu’on ne savait pas bien le fin mot
de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien
pu creuser des carrieres dans la colline,
peut-étre avait-on essayé de batir quelque
chose dans le roc méme, et, sans doute, y
avait-on renoncé en présence de la dureté du
granit. Seulement, s’il y avait quelque chose,
comment était-on parvenu au sommet de
I'édifice ? comment avait-on franchi ce début
de muraille, si lisse qu’elle en luisait ?...

« Avec des échelles ? »

« Allons donc! C'est I'aventure du cons-
ent! Ce garcon avait trainé des cordes a
nceuds et des crampons. Il a dressé des
échelles, tant6t a I'est, tantot a I'ouest; on le
voyait d’en bas se démener comme un diable,
et il n’était pas plus ivre que moi. N'empéche
que ¢a s'est terminé par une dégringolade
folle. Un plongeon dans la fontaine, téte la
premiéere !... Non !... Faudrait un ballon !... »

Lorsque nous fimes sur les assises du
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chateau, les narines humant I'dcre parfum de
la mousse verte qui les veloutait, nous étions*
beaucoup moins avancés qu’a mi-céte ; nous
ne saisissions plus rien de I’ensemble, et les
détails égaraient notre imagination au milieu
des conjectures les plus stupides.

« Tournons ! » m’écriai-je.

L’un vira vers l'ouest, l'autre vers l'est.
Nous devions nous réunir sous ce que j'appe-
lais le chemin de ronde. Pour marcher, je
me suspendais aux arbustes, aux touffes
d’herbe, le terrain était extrémement glissant,
des pierres s’éboulaient entre mes jambes,
allaient rouler jusqu’a la fontaine ou rafrai-
chissait le vin de la collation : on les enten-
dait bondir de fossés en fossés, frapper des
rocs et choir ensuite dans le feuillage comme
des oiseaux morts. La terre s’effondrait sous
mes pas, bizarrement friable, ruisselait en
ruisseaux lourds, pleins d’une quantité de
paillettes brunes et brillantes ressemblant
peut-étre aux écailles d’un gigantesque pois-
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son antédiluvien. Les verdures grasses vous
laissaient a la main une séve gluante, et on
respirait, tout pres de la mousse, une odeur
de pourri. Quand je relevais la tete, je re-
trouvais la ligne imposante de ce monument
sans porte ni fenétre, et mon regard, mon-
tant a pic désespérément, ne pouvait s’accro-
cher ni a une aspérité de la pierre, ni a une
fleurette. La roche, toujours la roche, luisante,
suintante, sans une fissure, sans un trou. Et
la-haut, trés haut, dans la lumiére, planaient
les buses aux ailes argentées, lentement, avec
des allures de nageuses tranquilles qui s’aban-
donnent & I'onde calme d’'un océan bleu. Il
y a des heures ou l'air pur vous grise, vous
fait oublier le terre a terre des choses. Une
seconde, il me parut presque simple d’avoir
un ballon !...

Oh ! entrer dans le chéateau que j'avais vu,
et qui existait puisque je l'avais vu! Péné-
trer a I'intérieur de la citadelle mystérieuse,
ou il me semblait décidément que quelqu’un



Le Chateau hermétique 49

m’attendait !...Oui, je devaisy venir un jour !
Je devais toucher la colossale muraille de
mes pauvres mains impuissantes, cogner du
front le granit pour appeler des gens que
j'avais besoin de délivrerl... Et je prétais
I'oreille, je scrutais I'inexorable dureté de
cette pyramide naturelle pour tacher de sur-
prendre quelque signal de reconnaissance !

Tous les sites sauvages vous donnent des
hallucinations et d’instantanées monomanies
de grandeurs. Quand on est seul sur une
montagne, rien ne vous empeche de croire
gue vous étes roi! J'aurais pu effleurer, de ma
guétre, la cime d’un peuplier, et tout en bas
j'apercevais madame Iéard dormant sous
son ombrelle blanche doublée de rouge, ma-
dame Téard grosse comme une coccinelle a
téte rose!... Eh bien,alors? Pourquoi n abais-
sait-on pas le pont-levis ?... Enfin, le vertige
me gagna, et, les yeux furieusement clos, je
me remis a tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait

2
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une trace dans la pierre. Cela nous excita un
moment. On e(t dit la marque d un anneau
de fer, de ces anneaux que I'on plante sur les
quais pour amarrer les navires. Durant un
bon quart d’heure nous nous entétames I3,
pendus a la force de nos ongles au-dessus du
gouffre, étudiant ce faible vestige d’humanité,
et nous dimes conclure qu’un caillou, en
sortant de son alvéole de grés comme un
noyau sort d’un fruit mdr, avait probable-
ment formé cette marque d’anneau. Il fallut
redescendre. Nous nous éloignames, chacun
trés absorbé, avec la physionomie malheu-
reuse d’individus qu’on n’a pas voulu rece-
voir parce qu'ils n’étaient pas assez bien mis.
Tout le long de la descente nous elimes des
accidents terribles, je tombai dans un fossé
bourré d’épines, et Téard posa le pied sur
une vipere. En bas, madame Téard, réveillée,
nous guettait, la figure bouleversée, les bras
en l'air : un chien errant avait dévalisé le
panier aux provisions; le vin, trop secoué
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par les remous de la fontaine, était perdu. Il
nous restait du pain, mais du pain déja
rongé, couvert de bave... Téard, désappointé,
riait rageusement. Sa mére se lamentait,
moi je n'osais plus rien dire. Le soleil se
couchait; on rentra vite pour diner.

Pendant le repas, comme la croisée était
ouverte sur un merveilleux horizon de
flammes et d’or, je poussai un véritable cri de
colere en leur désignant de I'index la loin-
taine colline. La-bas... la-bas, un jeu diabo-
lique de lumiéres pourpres, d’ombres vio-
lettes, faisait réapparaitre les ruines du castel
féodal. Je distinguais plus nettement que
jamais les donjons, le chemin de ronde, les
créneaux ; et, plus formidablement que ja-
mais, se dressait, dans le sang du jour ago-
nisant, le Chateau hermétique, la patrie
inconnue qui attirait mon cceur !...






A Remy de Gourmont.

TQAEE"DE IEMTIE

Décor : La nuit, dans une église.
Personnages : Rimes des choses et Raisons des gens.

la lune [entrant par un vitrail) : Comme
il fait noir dans ce puits!

LE clocher [avec résignation) : Elle me
prend pour un puits! Si c’est ainsi qu’on écrit
I’histoire, la-haut...

la lune [ressortant indifferente) ' Etil ya
d’énormes toiles d’araignées.

le saint du vitrail [s¢ reveillant sans son
linceul de poussiére) : Oh ! qui va la! jai vu
passer une blonde. Elle a mélé sa chevelure a
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mon nimbe. Ces créatures ne respectent rien.
Heureusement que je suis en verre, aujour-
d’hui, et moins fragile qu’autrefois. (Il
baille.) )

LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DU
baptéme : Plus tard, ils comprendront la mé-
lancolie des airs joyeux.

LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DE
I'enterrement ;| La bonne féte, et comme le
sonneur a bu !

PREMIERE CHAUVE-SOURIS . Ciel
et terre | je ne suis qu’'un pauvre oiseau, mais
tout cela me parait bien ridicule.

seconde chauve-souris [tournoyant) : Terre
et ciel! je ne suis qu’une pauvre souris, mais
tout cela me dérange.

le grand cierge de droite : Ma cire a la
blancheur des belles épousées.

le grand cierge de gauche : Ma cire a la
blancheur des jolis enfants morts.

une bougie dans un coin ;| Pureté des stéa-
rines, vertu chimique.
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PREMIERE LAMPE-VEILLEUSE . Je SUIS Un COCUT
de femme rempli de rubis roses.

seconde lampe-veilleuse : Je suis I'eeil d’un
amant qui a beaucoup pleuré.

UN MORT SOUS UNE DALLE | Au seCOUTS !
Tirez-moi d’ici! j'étouffe | Otez la pierre, car
mes ongles poussent en racines et s'allongent
sans trouver aucune fente... Otez la pierie !

UNE MORTE SOUS UNE AUTRE DALLE . Que ne
m’ont-ils plantée au bord d’un ruisseau? Je
porte dans mes yeuxdeuxgraines de myosotis.

un confessionnal : Je suis une provision
d’obscurité enfermée dans un placard.

le tronc pour les pauvres . lls m’ont
rempli de rondelles de bronze, de rondelles
d’argent, de rondelles d’or; mais, au milieu
de ces monnaies vulgaires, brille une piece
merveilleuse, unique sans doute. Elle est
percée de quatre petits trous et s’orne, en
exergue, de mots mystérieux. Ah! celui qui
I’a donnée était un homme vraiment chanta-
ble. Je voudrais le connaitre.
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UN prie-dieu : Ses genoux sont bien légers.
Sa robe sentait bon, et je conserve des brins
de soie parmi mes brins de paille.

une chaise . Oh! les rotondités des vieilles
femmes!

un tapis . Tout frais encore, un pétale de
lis était collé a son talon, et j'ai su qu elle
venait du jardin de son pére.

les marches de l'autel : C’est indigne! le
prétre ne regarde jamais ou il a posé les pieds
avant d’entrer a I’église.

cheeur des tuyaux d’orgue . Dies iree! Te
Deum! Alléluia! Deprofundis!

une hirondelle [se penchant du haut de la
rosace) : Je crois qu’il fera beau demain!

un écho . Amen !

[Silence.)

[Une porte matelassée s’ouvre lentement et
retombe avec un bruit sourd. Entrent le
maudit, la prostituée et le juif, qui se meu-
vent a tatons.)
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le maudit (titubant un peu et se baissant
pour allumer une lanterne’) . Hein! quand je
vous le disais! Personne! Ces endroits-la
sont toujours vides, la nuit... ’humanité ne
s'occupant de Dieu que lorsqu’elle ne peut
pas faire I'amour. (Il secoue ses guenilles en
riant d'un rire triste.)

la prostituée (d’'un ton énervé\ serrant son
chéle de deuil sur sa robe de satin rouge’) :
Tais-toi! Ce n’est pas le moment de plai-
santer. Moi, je déteste les maisons dont les
plafonds sont... au diable!

le juif (6tant son bonnet de peau ae lievfc) .
On doit toujours le respect, ¢ca n’engage a
rien.

le maudit (d’une voix navrée) . Vous etes
des animaux immondes, et pourtant vous etes
plus en sdreté que moi, ici : vous ne croyez
pas.

(Tous les trois se dirigent vers l'autel et e
maudit place la lanterne sur la balustrade du

cheeur.) *
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la prostituée (Soutenant le maudit qui
chancelle’) : Parlons peu, parlons bien; lu
nous as promis des bijoux extraordinaires :
ou sont-ils?

le maudit [étendant le bras dun geste
raide, et désignant le tabernacle) : Ils sont Ia.

le juif [hochant lefront) * 1l est entendu
gue vous irez les chercher tout seul...

LA prostituée ;. Tout seul, puisque I'idée
vient de lui. Moi, je n'aurais jamais songé a
une pareille farce.

le juif (railleur) : Moi non plus, c’est une
idée geniale, et si simple !

LE maudit (torturé) : Alors, si c’est si simple,
allez-y.

le juif (sortant de dessous son manteau une
balance, des poids, une pince defer)'. Préteur,
acheteur, soit. Voleur, non! je viens surtout
pour complaire a Madame.

un écho . Dame!

la prostituée furieuse) : Mon amant serait-
il un capon!
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le maudit [relevant la téte fierement] : Quel
capon oserait se mesurer avec Dieu?.., Oui,
je veux le voler; seulement, je tiens a le com-
battre. C’est ici la forét ou je détrousserai
loyalement, aprés avoir exposé mes raisons.
Je parlerai trés haut, dussiez-vous ne pas
m’écouter, vous, les brutes. [l fiait un
bond et saute dans le chceur en passant
par dessus la balustrade. Machinalement
la prostituée S'agenouille® pendant que
le juif examine le fléau de ses balan-
ces. Le maudit reprend d'un ton grave en
s'adressant au tabernacle.] Mon Dieu,
je suis la proie que vous amenent les
bétes de proie; mais, en galant homme
qui désire égaliser les chances de ce duel
fabuleux, je vais compter mes griefs; de
votre cOté, préparez vos foudres, je ne
vous violenterai pas en plein sommeil. Oh !
ma vie est bien nue, Roi des rois! Si vous
n’avez pas souvenir de mes miséres, je vous
les apporte. Jugez! Maudit par mon pere
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charnel, abandonné par ma mere, j'ai roulé
d’abime en abime. J'ai tué, j'ai triché au jeu
et jai menti. Vous m’avez laissé marcher
jusgu’a vous pour mieux m’anéantir, je pense,
et voici venue I'heure de la supréme chute,
du péché sans rémission, du sacrilége ; je n’hé-
site pas, j'essaie de me justifier. N'étes-vous
pas plus coupable que moi, dites, Dieu dont
la droite est trop immobile, et ne pouvez-
vous pas m’épargner comme complice ou me
détruire soudainement?... Je vous rends mon
paradis, sinon arrachez-moi le cceur de la
poitrine. 1l est temps de vous décider. Je suis
peut-étre le dernier des croyants. Et regardez
derriére moi cette femme avec sa robe roupe,
ses épaules pales comme des flocons de neige
fondant sur un feu vif. 1l lui faut des bijoux,
je n’en posséde point. Quand elle agite sa
petite main, Seigneur, vous qui voyez tout,
vous avez bien di vous en apercevoir, il sem-
ble que tout a coup le bout d’'une aile d’ange
vous pousse, et I'on va éperdument jusqu’au
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grand crime. Dieu, ayez compassion! Quel
supplice inventerez-vous plus fort que son
mépris! J'ai parcouru des routes, j'ai eu faim
et j'ai eu I'envie pressante de brouter I'herbe
fleurie entre les jambes des bceufs. A I'extré-
mité du chemin, jai bu, comme les autres;
on m'a demandé de I'argent et j'ai mendié.
J'ai méme appris a faire le chien, a ramper,
a tirer des sons rauques de ma gorge séchée
parla soif. J’ai mordu... puis j'ai rencontré
cette fille qui m’a caressé; ma seule minute
de joie, elle la détient dans les plis secrets de
sa jupe de flamme, et mon pire tourment est
encore de Il'avoir connue! Vous saisissez,
Dieu trés intelligent, j'ai besoin de vos dia-
mants... C’est chez vous gu’on en voit le
plus... {Il léve les bras.)

un écho : Plus!

le maudit : Seigneur! Il faut me les donner
de bonne volonté. Vous n’en faites rien.
(S'attendrissant) Et elle, c’est un enfant qui
ne peut rire sans un jouet. {ll s impatiente.)
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Ma croyance en vous est toute ma fortune.
Répondez-moi ! La bourse ou la mort! Tuez
le criminel avant le crime ou enrichissez-le,
au nom de la foi. {Avec explosion.] kh\ si
j'avais le tonnerre a mes ordres...

la prostituée {bas au Juif) : Je lui ai versé
des ligueurs chaudes pour qu’il soit gentil.
Un homme bavard finit toujours par retrouver
son courage.

le juif {agacé] : Je crois que nous perdons
un temps précieux et je n’aime guére les
discours. (JEn réfléchissant'.] Aprés tout, les
églises sont remplies d’ossements.

le maudit {désespéré] : M’entends-tu, Dieu
mort et immortel, Dieu aveugle et clair-
voyant,Dieu le maitre et Dieu enchainé?... Je
suis prét, je m'approche; constate que mes
doigts se hérissent comme des pieuvres. Il
me faut le soleil, de Ior, des étoiles, des perles,
L océan, des émeraudes, car mon univers a
moi c’est cette femme, et je n'aurai pas trop
du tien pour parer I'étendue sombre de ses
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cheveux... [Silence.} Rien ! c’est a se briser le
créne contre la porte de ta prison, prisonnier
impuissant qui te laisses insulter, toi qui
demeures enfermé dans une coupe moins
large que le sein de ma maitresse. Et tu peux
te délivrer,me délivrer! [ll sanglote.} Seigneur,
soyez bon! je suis chétif, je ne vous brave
gue parce que jai peur! Seigneur, ma mere
m’'a enseigné qu’il fallait vous demander le
pain quotidien; or, j'ai besoin de me nourrir
de cette femme, et cette femme se nourrit de
joyaux! Vous qui destinez les brebis au loup,
donnez-moi vos parures pour que j'en achéte
mon pain quotidien... [Silence.}

le juif [ricanant} : Jamais ivrogne ne s est
vu en face d’un pareil mur.

la prostituée [avec un geste d’ennui) : Il
ne songe méme pas que je suis décolletée. Il
ne fait pas chaud ici...

le maudit [se rapprochant du tabernacle et
délirant} . Toutes mes larmes pour vos pier-
reries, des siecles d’enfer pour un moiccau
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de ce métal jaune qui vous est inutile. Sei-
gneur, I'auméne au gueux, votre serviteur en
sacrilége, c’est-a-dire a celui qui croit encore
en vous puisqu’il se donne la peine de vous
outrager!

le juif (bas a la Prostituée] : Vous avez
bien remarqué ce ciboire? Les curés font
courir des légendes souvent...

la prostituée (vivement] : Je suis venue
ce matin a la messe pour le contempler. Oh!
superbe! Des cabochons tout autour, et au
centre un diamant gros comme un ceuf de
colombe.

le juif . je me défie des gros diamants. Ils
ne sont généralement pas d'une belle eau.

la prostituée . D’une belle eau! Vous riez!
La seule chose pure de la terre c’est un dia-
mant, mais vos sales imaginations troublent
tout a I'avance !

le juif (5inclinant, moqueur] : La seule
chose pure de la terre, c’est le regard d’une
vierge, Madame.
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le maudit (criant} : Malheur! Trois fois
malheur! Dieu veut ma damnation! (Il va
prendre lapince defer sur la balustrade.} Je
vais forcer la porte du ciel avec cela! (Il bran-
dit la pince et se met a rire d'un rire doulou-
reux.) Et demain [I'église banqueroutiére
n’aura plus d’hostie a tendre par le guichet
de son bureau. Je vais ravir le tre'sor des élus.
(llfrappe sur le tabernacle.} Quelle ironie!
Cette porte ressemble en effet au guichet
d’une banque. (Il introduit la pince etfait
sauter des lames de bois.} Tu I'as voulu,
Madelon... Et maintenant,tombe la foudrel...

LA prostituée (poussant un cri de joie} :
Donne!

le juif (reculant) * Qu’allez-vous faire des
hosties? Moi, je refuse de m’en occuper.

le maudit (dressant le ciboire avec un mou-
vement d'horreur} : Vide ! Il est vide!

la prostituée : Tant mieux ! Ca leur arrive
qguelquefois d'oublier de le remplir... et
comme il n'y a pas de contréle...
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le maudit {roulant des yeux fous} . Per-
sonne, pas de Dieu, pas méme un simulacre
de Dieu!

le juif : C'était a deviner, puisqu’il 1le
vous répondait rien, mon cher garcon...
Voyons toujours I'objet.

le maudit (le laissants'emparer du ciboire) :
Et la foudre ne tombera pas.

la prostituée [haussant les épaules) : Tu
nous ennuies avec tes perpétuelles exagéra-
tions.

le juif {retournant le ciboire aux lueurs
louches de la lanterné) : Tiens! Tiens! je
n’'imaginais point si mal! Oh! les fameuses
légendes. [ll se penche, prenant des airs api-
toyés.)

le maudit (se tordant les mains) : Madelon !
Madelon! Ni Dieu ni foudre! Mon crime
n était donc pas encore assez grand... Moi
qui espérais des preuves dans le chéatiment !
Je me noie, Madelon! Une eau glacée monte
a ma bouche! Madelon ! Tu auras les bijoux,
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et en échange, moi, j'aurai le doute. En preé-
sence du doute effroyable toutes les miseres
ne sont que délices. Madelon, couvre-moi de
ta robe, j'ai froid. {ll se jette aux pieds de la
prostituée.)

La prostituée [radieuse, S'appuyant sur lui
pour mieux regarder le ciboire) : De l'or,
des émeraudes, le gros diamant...

le juif [lachant le ciboire qui tombe a
terre, et remettant son bonnet) : De la fumée,
Madame, de la fuméel... Il a voulu voler
Dieu, et c’est Dieu qui le vole... Tout est
faux.

un écho [trés loin) : Faux!

[Evanouissement du décor et des personnages.)






A Maurice Maeterlinck.

LES VEADOMQGES DE SODOME

A cette aurore, la terre fumait comme une
cuve emplie d'un modt infernal, et la vigne,
située au centre de I'immense plaine, rutilait
sous un soleil levant déja féroce, un soleil
pourpre a chevelure de braise qui faisait fer-
menter d’avance les grappes énormes, dont
les grains, d’une grosseur surnaturelle,
prenaient des reflets d’yeux roulants, tout
noirs jaillis de leurs orbites. Poussée du fond
d’un abime bouillant de bitume, cette vigne
étalait ses feuillages d’or et de sang avec une
abondance de monstrueuse richesse, et ses
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pampres fous couraient, se tordaient comme
de précieux métaux en fusion autour de ses
raisins qui s’entassaient & méme la molle
argile, l'argile blonde, terre charnelle extra-
ordinairement rousse dégageant des parfums
de seve fraiche mélés a de pestilentielles buées
chaudes. Pareille a la béte trop féconde,
gu’aucun lien ne doit entraver aux heures
douloureuses des parturitions multiples, elle
se roulait sur le sol avec d’effrayantes con-
vulsions, lancant des jets furieux de guirlan-
des, bras implorants qui se tendaient vers le
soleil, semblant a la fois souffrir et délirer
d’une joie coupable mais paradisiaque, tandis
que ses moelles surchauffées débordaient
delle en l'inondant d’une rosée de larmes
épaisses. Elle mettait bas n’importe ou ces
prodigieux fruits d’un brun lustré, velouté,
mystérieuse éclosion du mortel bitume, le
rappelant par leur nuance charbonneuse,
leur nuance de sucre satanique distillé a
travers des violences de volcan. Et de cer-
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taines grappes a demi pourries, aux grains
crevant en d’écarlates fentes de levres, coulait
une liqueur abominablement douce qui grisait
les abeilles jusqu’a les tuer. Entre les nues,
si rouges qu’on les e(t dites incendiées, et la
plaine, si jaune qu’on I'e(t crue poudrée de
safran, rien ne chantait, rien ne remuait; seul
un bourdonnement sourd d’insectes avides
faisait trépider la vigne ainsi qu’une chaudiére
en ébullition. Au milieu de cette forét de
rameaux d’or, dans le primitif pressoir (une
auge colossale de granit brut percée d’un trou
rond, comme l'autel des sacrifices humains),
un lézard fabuleux, revétu d’écailles d’un vert
étincelant et dardant un singulier regard
d’hyacinthe, s’allongeait énigmatique, son
ventre argenté soulevé de temps en temps par
une respiration haletante, ivre, lui aussi,
jusqu’a mourir.

Peu & peu les nuées s'opaliserent, blan-
chirent, se dépouillérent de leurs allures de
vapeurs d’incendie, se déchirérent, s éva-
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nouirent en blémissant; puis le ciel se con-
densa en un unique soleil, I'azur prit un éclat
de fer bleui brdlant silencieusement et versa
des torrents de chaleur limpide. A perte de
vue s’étendit ce pays de Judée ou les gréles
figuiers n'arrivaient pas a faire flotter de
légers voiles d’'ombre. Quelques-uns de ces
arbres chétifs, aux feuilles digitées et velues,
se déformaient en des caprices de plantes
mécontentes de leur sort, enlagaient inextri-
cablement leurs branches luisantes recou-
vertes de transparentes excroissances de
gomme se cerclant de bracelets d’ambre; et
des tiges penchées par le feu d’en haut sur le
feu d'en bas avaient des contours souples
d innocents accablés. Loin, tout a I’horizon,
deirieie le dernier bouquet d'arbustes,
dominant la ligne vague d’'un mur protégeant
une ville, se dressait une tour de pierres
ivoirines, d’une blancheur d’ossements, une
tout géante qui fuyait en spirale vers les cieux
profonds, vers le cieux violets, chemin
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menant a I'infini et que faisait fuir davan-
tage la spire d’un vol de grands oiseaux
blancs cherchant a se poser a son som-
met.

De la tour lointaine sortirent ceux de So-
dome venant vers )a vigne.

lls étaient conduits par un vieillard deux
fois centenaire, colosse funébre les dépassant
tous de satéte osseuse éperdument branlante,
sans cheveux, sans dents, sur laquelle retom-
bait le bout d’une draperie de lin. Aux angles
de ses membres roides s’accrochait cette
draperie comme un linceul. Pére, chef et
patriarche, au-dessus de la troupe de sa pos-
térité, sa téte avait I'aspect d’un astre oblong,
brillant d’une clarté lunaire. Il faisait des
signes a l'aide d’un béaton, ne parlant plus
depuis bien longtemps. A ses cotés se pres-
saient ses fils ainés, hommes robustes aux
larges barbes noires. L'un d’eux, qui se nom-
mait Horeb, portait, suspendu a sa ceintuie
de cuir fauve, des coupes scintillantes qui
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s'entrechoquaient mélodieusement. Ensuite
venait un groupe plus jeune composé de ceux
que dirigeait Phaleg, un géant presque nu,
sans poil, d’une chair unie comme un marbre
veiné de rose, avec une barbe d'un roux
brutal : celui-la portait sur satéte une pyra-
mide de corbeilles d’osier ou I'on avait mis
des gateaux de froment. A une distance res-
pectueuse, les adolescents se jouaient, vétus
de robes courtes, de ceintures ornées de
broderies bizarres, et ils rejetaient leurs
abondantes chevelures en arriére, leurs
chevelures blondes comme des toisons de
femmes. Le plus beau d’entre eux, un enfant
a la bouche pourprée, aux prunelles violettes,
d'une couleur dérobée au mystere des hori-
zons, s'appelait Sinéus, et naivement il avait
festonné de fleurs son étroite jupe de peau
d’agneau. Quand il entra dans la vigne, des
abeilles, se détachant des grappes, butinérent
sur son épaule, des abeilles qui, le prenant
pour un rayon de miel, tant il était blond,
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essayerent de puiser en sa chair vierge, sans
lui faire de mal.

Aprés avoir chanté un hymne d'allégresse,
les vendangeurs commencérent a emplir les
corbeilles. Les ainés, d’un mouvement lent,
toujours le méme, cueillaient les raisins
lourds; les plus jeunes se précipitaient,
voraces, avec des cris. Un moment, le vieil-
lard, assis au rebord de l'auge de granit, se
levait, étendait son baton, et tous arrivaient
en foule pour vider les corbeilles pleines;
puis le vieillard se rasseyait, hochant le front,
et la troupe repartait,emportant les corbeilles
vides. Les uns s'éclaboussaient malgré eux
les jambes de jus vermeil, les autres volon-
tairement se barbouillaient la poitrine. Sinéus
piétinait rageusement la vendange, y mélant
des poignées de roses sauvages. Vers midi,
tous étant fatigués, ils s’endormirent cote a
cdte, aux genoux du pere, et le vieux pa-
triarche, demeuré sur le bord de la cuve, en
sa pose immobile de statue, paraissait, devant
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ces plantureux males ruisselants de vin,
I'image souveraine de I'éternelle mort.

Alors, du plus prochain bouquet de figuiers
surgit, a pas furtifs, une créature étrange :
une femme. Elle était mince, pale, nue, et si
rousse, tellement duvetée, qu'elle semblait
revétue d’'un lin immaculé brodé de fils d'or;
son front se détachait de I'azur du ciel, net
et poli comme une lame de glaive éblouissant;
ses cheveux balayaient la terre en ramenant
autour des feuilles jaunies qui cliquetaient ;
ses talons ronds, d'une rondeur de péche,
posaient a peine sur le sol, etelle marchait en
sautant avec des allures d’animal gai; mais
les deux boutons de ses seins étaient noirs,
d’un noir brGlé qui faisait peur. Elle s’ap-
procha de Sinéus endormi, mangea d'abord
tous les raisins de sa corbeille, qu’il avait
oublié de vider; et, les grappes dévorées
bestialement, elle se coucha pres de lui,
rampant comme une couleuvre. Bientot
I’enfant se reveilla, ayant senti que des doigts
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impurs s’appropriaient ses chairs; il eut un
gémissement lamentable, se leva, repoussa
la femme, et a ses cris éplorés répondirent
les rugissements de fureur de tous ses freres.
Le vieillard se dressa, étendit son baton contre
I'intruse comme s'’il avait pu voir de ses yeux
de mort. Tous entourerent la femme. C’était
une de ces rddeuses d’amour que les sages de
Sodome venaient de chasser de leur ville.
Dans une juste et formidable colere, des
hommes de Dieu s'étaient réunis pour se
débarrasser de ces démentes, qu’une fringale
de passions mauvaises hantait du crépuscule
a l'aurore. Se condamnant virilement a une
chasteté de plusieurs années pour ne pas
donner le meilleur de leurs forces, durant le
temps des récoltes, a ces gouffres de voluptés
gu’étaient les filles de Sodome, ne gardant
que les meéres en gésine et les vieilles, ils
avaient répudié jusqu’a leurs épouses, jusqu’a
leurs sceurs. Et elles étaient sorties des
carrefours, avaient fui des rues, meurtries de
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coups, les seins déchirés, sans vétement. On
les avait poursuivies comme des chiennes.
Lancées a travers le désert, elles s'étaient
ruées vers Gomorrhe a travers les sables brQ-
lants. Beaucoup étaient mortes dans la four-
naise de la plaine. Quelques-unes vivaient
en pillant les vignobles. Pourtant aucune de
ces maudites ne se repentait, car leur corps,
fouetté de désirs insensés, jouissait des flam-
mes du soleil et possédait un sexe aussi ardent
que les secrets dessous de la terre.

Or, voici qu'une de ces chiennes affirmait
de nouveau ses appétits d’homme en s’atta-
guant a un enfant qui lui ressemblait.

« Qui es-tu? » lui demanda Horeb.

« Je suis Sarai! »

Sinéus se voilait la face dans son coude
replié.

« Que veux-tu?» dit Phaleg.

« J'ai soif! »

Ah! Elle avait soif! Ils se consulterent du
regard, mais leur pere, farouche, leva son
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baton, et chacun se baissa pour se saisir
d’une pierre.

La femme, ce soleil de peau blonde, étendit
les bras comme deux rayonnements.

Elle cria, d'un accent si aigu gu’ils recu-
lerent :

« Malheur a vous! »

« Oui, je te reconnais, dit Horeb, tu m’as
dépouillé, une nuit, de mes plus belles coupes
de métal. »

« Et moi, dit Phaleg, tu m’as convié au
péché le jour du Seigneur! »

« Moi, cria Sinéus, des larmes au bord
des paupiéres, je ne te connais point, n’ayant
pas voulu te connaitre! »

Le vieillard laissa tomber son baton.

« Qu’elle soit lapidée! » rugirent-ils tous.

La femme n’eut pas le temps de fuir.
Trente pierres volérent sur elle.

Ses seins éclatérent en gerbes rouges, et
son front se couronna de bandelettes de pour-
pre. Bondissant, se tordant, elle brouillait
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ses cheveux avec les pampres qui la tenaient
prisonniere ; puis elle se fit petite, toute petite,
rampa, humblement serpentine, se glissa
clans la cuve ou fermentait le modt, et,
ramenant sur elle des monceaux de grappes
écrasees, elle demeura inerte, augmentant
le sang du raisin de tout le vin exquis de ses
veines. Comme elle agonisait encore, ils des-
cendirent dans l'auge et la foulerent aux
pieds, tandis que jaillissaient, des prodigieu-
ses graines noires a reflets d’yeux roulants,
un regard de supréme malédiction.

Au soir, ayant terminé saintement leur
tache, les vendangeurs se partagérent les
gateaux de froment, remplirent leur coupe.
Dédaigneux de retirer le cadavre, tous ivres
de'ja, plus grisés par la tuerie que par la ven-
dange, ils burent, en blasphémant la femme,
L horrible liqueur empoisonnée d’amour; et
cette nuit méme, pendant que retentissaient
au loin des hurlements de bétes inconnues,
que l'atmosphére se saturait d’'une odeur de
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soufre, que la tour géante prenait des paleurs
de squelette sous la morne clarté de la lune,
ceux de Sodome commirent, pour la premiére
fois, le péché contre nature en les bras de
leur jeune frére Sinéus, dont I'épaule douce
avait la saveur du miel.






A Camille l.emonnier.

LE LfODEUL"

Une maison isolée, a la campagne. Nuit tombante.
Dans une grande cuisine sombre, trois servantes, la
VIEILLE ANGELE, LA GROSSE MARTHE, et LA PETITE CELES-

tine épluchent des feves. Leur maitresse, madame,
entre et s'approche d’elles avec des gestes indécis.

la vieille angele [plaisantant] : Est-ce
gue vous voulez nous aider, Madame ?... Oh!
y a de lI'ouvrage !

la grosse Marthe [bousculant le tas deféves
et Tétalant sur la table] : Voila! Nous en
avons bien pour jusqu’a minuit, et une
bonne ouvriére ne serait pas de trop.
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la petite célestine [flairant lapoignee de
féves quelle tient) : Si encore que les
cosses ne sentaient point le pipi de rat...
mais ¢a vient du grenier, et, la-haut, ces
sales bétes ne se génent guére ! [Elle rit.)

madame [dolente) i Allumez donc la chan-
delle, mes pauvres filles ; vous vous creverez
les yeux, la-dessus !

la petite célestine [Se précipitant) : Oui,
je le disais bien. Les jours ont accourci. Le
serein tombe joliment plus tot. [Elle allume
une haute chandelle qu’elle pldce sur la table.)

madame [S'asseyant sous Vauvent de la che-
minée™ derriére les servantes) : Si vous
alliez fermer la porte-fenétre de la salle a
manger, Célestine.

la petite célestine [étonnée) . Pourquoi
donc c¢a, Madame ? Il n’est pas encore neuf
heures.

madame [s¢ parlant a elle-méme) : Nous
sommes des femmes seules, aprés tout !

la grosse marthe [cessant d'éplucher) :
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Est-ce que vous avez quelque chose, Ma-
dame? Vous étes toute droéle.....

la vieille angele {levant la téte et I'exami-
nant) . Est-ce que votre diner ne passerait
pas ?

madame {s'agitant sur sa chaise) : Ah!
vous me trouvez péle ? Non! Non! je n’ai
rien... C'est probablement la route, elle est
si blanche, au milieu de ces terres noires,
elle est si longue... je I'aurai trop regardée...
je voudrais bien que notre maison ne f(t pas
au bord d’une route.

la petite célestine . Pour ce qui est de
la route, elle a un joli ruban de queue, ¢a,
c'est la pure vérité. {Elle s'assied.)

la vieille angele [hochant la téte) : Et si
les voleurs venaient un soir, on aurait le
temps de les voir arriver, da!

la grosse marthe [sentencieuse) . Les vo-
leurs, au jour d’aujourd’hui, ne viennent
plus par les grandes routes; i’ prennent les
petits chemins de traverse.
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la petite célestine [ridnt, mais moins
fort) . C'est-i' que Madame s’inquiéte des
rodeurs, qu’elle a la figure toute retournée?

madame [sechement): Vous étes une sotte!
Une femme de quarante ans n’a peur de rien.
Non ! J'ai eu froid, 1a, tout d’'un coup, entre
les deux épaules...

la vieille angéle . Faut mettre de la
sauge a bouillir et en boire une bonne tasse
avec du miel.

madame [se levdnt) : Ca m’a pris tout subi-
tement, pendant que je regardais la route,
la-bas, du c6té du gros noyer, et il m’a sem-

la petite célestine [curieusement) : Quoi
donc qu'i’ vous a semblé, Madame ?...

madame [lentement) . C’est pourtant quel-
guefois nécessaire d’avoir un homme chez soi.

la grosse marthe [dvec vivdcité) . La! Je
l'ai toujours dit que Madame devrait se re-
marier..... On ne peut pas vivre sans un
homme, a la fin des fins !
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la vieille angele (larmoyant}: Oh ! si
nos défunts n’étaient pas morts... ¢a irait
mieux.

la petite célestine [aigrement] : Pour
sir! Nous serions plus a notre aise ici, et
Madame devrait bien se forcer un peu, quand
ce serait que pour nous autres !

madame [révant] : Ou un chien... Un chien
qui aboierait la nuit...

la grosse marthe [bougonnant). — Puisque
Madame dit que ca mange plus que ca ne
vaut !

madame [tressaillant] : Non, non, pas de
chien, il n’aurait qu'a aboyer la nuit... ce
serait horrible ! [Elle arpente la cuisine.]
Enfin, 13, toutes quatre, que ferions-nous
contre un rédeur?

la petite célestine | I parait que chez
les Claudin y a un mauvais garcon qui est
entré par le grenier, il est descendu la nuit
qguand un chacun dormait, il a trouvé une
porte ouverte et s’a ensauvé.....
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madame : Sans faire de mal ?

LA PETITE CELESTINE | Non !

madame . Sans faire de bruit?

la petite célestine . Non plus! Il avait
pris ses souliers & ses mains.

madame [trés nerveuse} . Alors! personne
ne I'a vu ni entendu ?

la petite célestine [avec conviction) : Per-
sonne.

[Moment de silence.)

la vieille angele [d'un ton sourd) : Dans
mon temps, j'ai rencontré aussi un mauvais
garcon. J'allais tirer de 'eau a un puits, tout
au bout du village. Voila qu’en tirant, je sens
que c’était lourd, lourd... y avait un homme
dans le seau. I' s’était caché la pour me faire
peur... et quand je I'ai eu monté, i’ m’a dit...

madame . Ecoutez! Tout
¢a, c’est des bétises. Vous étes trois etily a
trois portes a fermer chez nous. Courez cha-
cune en fermer une. Tant pis s'il n'est pas
neuf heures... Nous n’attendons rien ce soir...
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[Elle se proméne fébrilement.} — La porte-
fenétre de la salle a manger est remise en
état... La porte du corridor a une grosse
barre a cadenas... Et puis, en haut, celle de
la galerie est pleine de verrous... Un rodeur
ne pourrait démolir toutes ces portes. [Elle
se tourne vers les servantes.} Voyons, allez
vite...
la grosse marthe [de mauvaise humeur} :
Merci bien, je vas pas seule. Faut qu’on me
tienne le battant pendant que je mets les
barres.
trois jettent leursféves sur la table.}
la petite célestine frissonnant} : C’est
tout de méme vrai qu'i’ commence a faire
froid.
madame . Vous étes joliment poltronnes !
allez-y donc ensemble, mais faites vite et
n'oubliez pas de regarder du coté du gros
noyer. Je vous attends ici.
[Elles sortentapresavoir allumé une lanterne.}
la grosse marthe [haussant le ton pour en-
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trer dans la salle a manger} . Non! ce
gu’il fait noir dans cette sale baraque de
maison !

la vieille angéle {élevant la lanterne d'une
main tremblante}. Faut bien regarder. Mais,
moi, je sors pas.

la petite célestine {se penchant en dehors
de la porte-fenétre} : Eh ben, quoi? Le
gros noyer, il est toujours a sa place.

la grosse marthe fermant vivement les vo-
lets} : C’est bon! Cause pas si fort. Les
arbres sont des sournois.

{Elles reviennenten héate dans la cuisine et se
bousculent pour rentrer toutes trois de front.}

la petite célestine {fiévreuse} : Jai re-
gardé, Madame, je suis sortie, j'ai rien vu...
I' peut venir, c’est bouclé.

madame (agacée) . Qui donc ¢a, 117

la vieille angéle . Mais le rddeur que
Madame disait !

madame {s'exaspérant} : Et la porte du cor-
ridor ? et la porte de la galerie?
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la grosse marthe : On y va! On y va!
Laissez-nous souffler. [Elle 's'essuie le front
avec son tablier.)

madame [S'adressant a Célestine) : Enfin, tu
n’as rien vu, toi?

la petite célestine [haletante) : Non...
c’est-a-dire si, j'ai vu le gros noyer...

madame [anxieuse) : Et puis ?

LA PETITE CELESTINE ! Et puis... Je crois
tout de méme que jai vu comme quelque
chose qui se cachait.

madame [triomphante) . L&, entendez-
vous ! Comme quelque chose qui se cache-
rait!... Moi aussi, jai cru voir ¢a. Sdre-
ment, le rédeur qui voudrait entrer chez
Nnous ne commencerait pas par se montrer...

les trois servantes [ensemble) . Sdre-
ment |

madame [avec autorité) . Allons, dépechez-
vous ! Les deux autres! Il ne faut pas lui
laisser le temps de pénétrer, pour qu apres
¢a nous I’enfermions ici.
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[Les trois servantes se précipitent du cote
opposé a la salle a manger dans un immense
corridor, et tout d'un coup la petite céles-
tine pousse un cri aigu.)

la vieille angele : Eh ben, quoi donc?
Sainte Vierge! C’est-i' notre dernier jour?

la grosse marthe {relevant Célestine qui est
tombée) . T'as pas fini de faire ta dinde,
toi ? {Elle la bourre.)

la petite célestine {affolée) : J’ai marché
sur un crapaud... oui... j'ai bien senti...
c'etait mou !... {Ellepleure.)

la vieille angéle {cherchant avec la lan-
terne) : C’est pas un crapaud, c’est une
cosse de féve.... En voila des histoires pas
naturelles, tout de méme !... {Elle bou-
gonne.)

{Toutes trois se lancent sur la porte, la
petite célestine attrape la barre a tatons j
la grosse marthe pousse le battant; la vieille
angéle, trés troublée, éléve la lanterne du
mauvais coté. On riff voitplus.)
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la grosse marthe . Qu’est-ce qui pousse
par dehors ?

la petite célestine : Ah! mon Dieu,
moi, je sens un bras qui me reléve mes jupons
en-dessous.

la grosse marthe [hurlant] : Madame !
Madame! on pousse la porte! (A la vieille
Angéle.] Mais éclairez-nous donc, vieille
chouette !

(1a vieille angele retourne sa lanterne, et
alors la petite célestine S'apercoit gu'elle a
mis la barre entre les deux battants, ce qui
les empéche de se réjoindre. Elle la retire
sans oser rien expliquer.]

la grosse marthe [d’un élan vigoureux] :
Voila, ¢ay est!l... il s’a ensauvé !... [Elle ca-
denasse.] Pour sdr, y avait quelqu un...

[Toutes trois reviennent et s'engouffrent
dans la cuisine,puis retombent sur leur chaise
en blémissant.]

madame [défaillante] : Pourquoi criez-
vous ? C’est épouvantable de vous entendre

3*
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crier comme ¢a dans ce corridor ! J'irai avec
vous jusqu'a la porte de la galerie. Je ne
veux plus vous laisser seules, maintenant.

la petite célestine {songeuse}: C’est peut-
étre vrai qu’on poussait la porte.....

la grosse marthe . Si c’est vrai... bon
sang... J'en suis fourbue !...

la vieille angele {grelottant} : En voila
une soirée de malheur ... Et n'y a plus
d’huile dans notre lanterne...

madame {résolument s'empare de la chan-
delle} : Suivez-moi! Ne perdons pas de
temps. 1l doit chercher une autre porte, s'il
n’est pas déja entré !

{Les quatrefemmes se dirigent de nouveau
vers le corridor, qu elles traversent pour
pi endre a gauche un escalier vermoulu, la
vieille ANGELE a tiré son chapelet, célestine
pleure, se frottant le genou. En haut, madame
se penche sur la rampe, elle tend I'oreille.}

la petite célestine {d'une voix hoquetante}'.
On dirait gu'on monte...
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la grosse marthe : C'est I'écho de la
voQte. C’est rien !

la vieille angele (chevrotant} : Oui, on
monte ; moi qui suis un peu sourde, je I'en-
tends, sir comme parole d’évangile! Sainte
Vierge !... On monte a pas de loup !... Fau-
drait s’en aller d’ici tout a fait. Voyez-vous,
Madame, on ne peut étre en assurance que
sous le ciel.

madame (levant le flambeau} : Nous n’a-
vons pas besoin de redescendre, d'ailleurs.
Allons sur la galerie, et, puisqu’elle a ses
deux escaliers a ses deux bouts, nous ver-
rons bien...

(Elles traversent encore un corridor, puis
se trouvent devant une porte grande ouverte
sur une large galerie de bois. llfaitfrais, la
campagne est paisible., mais il ny a pas de
lune.}

madame : En fermant cette porte, nous ne
pourrons plus lui échapper, s il est dedans .
(Elle écoute et regarde encore derriére elle.}
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Voyons, mes pauvres, du courage ! Tachez
d’entendre quelque chose, celles qui ont
I'oreille fine !

la grosse marthe [a voix basse] : J'ai en-
tendu quelgu’un respirer !

la vieille angéle . Moi aussi !

LA PETITE CELESTINE | Moi aussi !

[Brusquement, les trois servantes s'élancent
sur la galerie, la grosse marthe et la petite
célestine devaient en tourbillon par un esca-
lierpendant que la vieille angele,par l'autre
bout, descend aussi vite que le lui permettent
ses jambes cagneuses, madame demeure un
instant consternée, une sueurfroide lui coule
des tempes. Enfin, ny/ tenant plus, elle plante
sa chandelle sur le seuil, se précipite a la
suite de la vieille angéle. Et toutes ces
femmes, les bras en I'air, les jupes bouffantes,
se sauvent au hasard dans la campagne
obscure, tandis que, ressemblant a un cierge
funéraire, la chandelle continue a brdler sur
le seuil béant de cette maison abandonnée.}



A Albert Samain.

Lev TYENT

En passant par hasard dans la salle & man-
ger, elle a vu, sur un dressoir, une douzaine
de croquets aux pistaches, et, levant machi-
nalement la main jusqu’au plat d’argent qui
supporte I'appétissante pyramide, elle a choisi
le plus sec, le plus glacé, avec une inexpli-
cable gourmandise... puisqu’elle n’est pas
gourmande. Tout a coup, en broyant ce ga-
teau, elle a senti un objet dur, un petit objet
bien autrement dur que les pistaches, et a la
méme seconde une vibration a parcouru tout
son corps,une étrange vibration qui s’en allait
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en spirale de ses gencives a ses talons. Quoi ?
gu’est-ce c’est ? Elle retire cela, du bout de
ses deux ongles. Comment ! un caillou dans
un croquet du bon faiseur ! Elle s’approche
du vitrail vert péale, derriére lequel s’étend
une campagne de réve, toute verte et toute
pale, puis elle examine le caillou de tres pres,
avec un le'ger souffle froid sur les cheveux.
Cela, c’est une dent !

L’horreur lui fauche les jambes ; elle
tombe assise, les prunelles dilatées. Une
dent ! La sienne. Non, non, c’est impossible !
Voyons, elle aurait déja souffert, et elle n’a
jamais eu mal aux dents. Elle est encore
jeune, elle a un soin scrupuleux de sa bouche,
tout en ayant, il faut bien I'avouer, le dégolt
profond du dentiste. Elle tate, 13, sur le c6té,
un peu en arriére du sourire, et constate qu’il
y a un trou. Elle bondit, frappe du front le
vitrail, regarde a s'irriter les yeux ce petit
objet qui luit d’'une blancheur un peu jau-
natre. Oui, en effet, c’est sa dent; elle est
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couronnée d’un liseré sombre & I'endroit de
la cassure. Minée, mais depuis combien de
temps ? Attaquée par quoi? Cela ne lui a
causé d’abord aucune souffrance, et mainte-
nant elle se trouve plongée dans un de ces
désespoirs qui, pour ne durer qu’un jour,
n’en sont que plus terribles : elle a désormais
une tare | Une porte vient de s’ouvrir sur ses
pensees, et elle ne saura plus garder certains
mots qui jailliront, sans qu’elle le veuille, de
sa bouche. Elle n’est pas vieille ; pourtant la
Mort vient de lui administrer sa premiére
chiguenaude.

Jetant les restes du croquet maudit sur le
damier blanc et noir, le carrelage funéraire
de la salle a manger, elle se sauve comme si
elle se savait a jamais poursuivie. Chez elle,
tirant soigneusement sa portiere, elle s’en-
ferme et se penche sur le miroir. Pour une
dent !... Du calme ! Ce n’est pas si grave. Elle
essaie de rire aux éclats, et elle se retourne
épouvantée. Hein ? qui donc rit ainsi ? Qui
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donc rit avec une ombre entre les lévres?
Cest elle ! Oh ! cette étoile noire au milieu
de ce double éclair blanc ! Rien ne peut faire
que cela ne soit point. Et c’est déja tellement
loin I'heure ou elle riait de toutes ses dents.
Une ride, ce serait une chose déplus ; un che-
veu blanc, ce serait une chose nouvelle. La
dent de moins, c’est I'irrémédiable catastro-
phe ; et si elle priait le dentiste de lui repo-
ser sa propre dent, ce serait, malgré tout, la
dent fausse ! Oh ! elle a bien senti, quand
est tombé cela entre les morceaux du croquet,
comme un petit cceur froid qui s’échappait
d'elle. Elle vient d’expirer tout entiére dans
un minuscule détail de sa personne. Oh !
l atroce realite | Allons ! allons! du cou-
rage | Elle est une femme raisonnable, elle
ne pleurera pas, elle ne racontera rien, elle
aura seulement cette exclamation intérieure,
effroyablement désolée : « Seigneur ! Sei-
gneur ! » car elle est pieuse et s’est fait un se-
cond époux de Dieu aux minutes suprémes
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de I'accablement. Quand sa mére est morte,
elle a crié : « Seigneur ! » intérieurement
aussi, de la méme facon. Demain, elle doit
s'approcher des sacrements, elle aura une
plus grande ferveur, voila tout, et n'y pensera
plus.

Malheureusement, sa langue y pense en-
core | Du bout de cette langue s’effilant, elle
exécute des furetages insensés dans ce coin
obscur de machoire. Elle y constate une bre-
che formidable, et elle a brusquement, la
pauvre femme, la vision trés absurde d un
chéateau en ruines contemplé, autrefois, du-
rant son voyage de noces. Oui... elle apercoit
latour, la-bas, une tour qui porte a son som-
met une couronne crénelée et qui met, dans
des nuées d’orage, comme la machoire iné-
gale d’une colossale vieille...

Ses tempes bourdonnent. Si son mari airi-
vait, elle lui dirait tout. D’ailleurs, il est si
discret, si bon, qu’elle espére bien... tout lui
cacher. Elle se proméne, cherche a se calmée
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en fermant les yeux devant les glaces. Alors,
c'est fini, elle ne rira plus. Elle n’ouvrira
plus la bouche toute grande pour gober une
huitre. Soudain, elle s’arréte... Et I’'amour ?...
Oh ! quelle joie diabolique la saisit a songer
qgu’elle n’en est plus aux baisers éperdus de
la lune de miel | Et dire qu’il y a des femmes
qui peuvent prendre des amants pour essayer
de se souvenir de ces caresses-1a !... Combien
aujourd’hui la vertu lui semble préférable.
Elle se précipite vers un tiroir, cherche un
petit écrin rond, en 6te la bague, puis, avec
des soins presque maternels, toute remplie
d'une frayeur superstitieuse, elle place sa
dent sur le velours noir. Comme elle est
blanche, la petite morte | Qui I'a tuée ? Elle
est encore si saine en dépit du liseré brun.
Mon Dieu ! C'est donc vrai? Il faut s’en aller
tous les jours un peu, et I'horrible, c’est qu'il
nya dautre cause a cet inexorable départ
miette & miette que celle-ci . les gens bien
portants doivent cependant mourir un jour.
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Oh ! tout de suite ! Un revolver | Du poi-
son !.. Je veux m’en aller tout entiere. Et
une sorte d’écho intérieur lui répond : « Tu
n’es plus entiére ! »

La portiere se reléve, son mari entre gai-
ment : « Vous faites vos méditations, Bi-
chette ? » Quand elle doit communier le
lendemain,il ne la tutoie plus, par délicatese.
C’est un mari sérieux, affectueux, plein de
jolies attentions sans étre amoureux le moins
du monde. Elle a un demz-sourire. « Oui, je
méditais... Voyons,ne me taquine pas, dis ! »
Il s’assied en face d’elle, se tapote la cuisse
un moment j il a envie de causer, de conter
une histoire, ses yeux brillent. 1l a rencontré
le garde de monsieur de la Silve, de cet im-
bécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir
le temps de tout dire avant le conge poli. Il
est en bisbille avec de la Silve, le proprié-
taire du domaine contigu, et il n'oublie ja-
mais de dénigrer ses chiens, ses voitures, sa
livrée. Rentrés a Paris, ce seront, de nouveau,
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d’excellents camarades a leur cercle, mais
en villégiature il ne peuvent pas se supporter,
parce que lI'un, le voisin, posséde la plus belle
faisanderie.

Debout, devant lui, elle se demande si, par
humilité chrétienne, elle doit tout lui reévé-
ler. Mais pourquoi se détériorer a ses
yeux ? Son confesseur ne I'y forcera pas. Et
en I’écoutant elle se sent envelopper d’une
atmospheére glaciale. Elle est deux et elle est
seule. Il n'y a donc rien qui puisse vous em-
porter, mariés d’ame, au-dela des corps ? Et
soudain une phrase retentit comme un coup
de feu a ses oreilles distraites. Son mari vient
de lui dire, fort doucement du reste ; « Vois-
tu, Bichette, je lui garde une dent a cet idiot
de la Silve | » Elle se renverse de toute sa
hauteur sur sa chaise longue. Une crise de
nerf la tord. « Bichette ! Qu’as-tu? Sacre-
bleul... » Elle ne répond rien. Il court au
timbre, lequel ne vibre pas, pour une raison
inconnue, mais, en courant, il a brisé un cor-



La Dent i 05

net de cristal et la femme de chambre surgit,
effarée. A présent, on la délace, elle est seule;
il s’est retiré, ne demandant pas d'explica-
tions, sachant qu’elle est toujours nerveuse a
la veille de faire ses dévotions. Elle demeure
seule, elle couchera seule. Oh ! si seule avec
ce secret ridicule !... Et le lendemain elle se
réveille baignée de sueurs, elle a eu des cau-
chemars étranges : il lui semblait qu’elle
machait sa propre chair. Elle prie, elle s’ha-
bille, défend qu’on attelle, choisit une voi-
lette épaisse, met I’écrin rond dans sa poche.
Elle ne veut pas s’en séparer. Si on fouillait
ses meubles ?... Elle sort du parc touffu par
une issue dérobée, gagne I'église a pas fur-
tifs. Le vieux curé, un prétre de campagne,
un homme lourd, croit devoir la saluer avant
d’entamer sa messe. Enfin, il I'attend, I’hostie
entre ses gros doigts levés ; elle murmure
« Mon Dieu, donnez-moi l'oubli de ces va-
nités | » Et elle s’avance, paupiéeres mi-closes,
s’agenouille. Oh | I’Oubli et la Consolation !
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Tout son étre se tend vers le pays de l'union
mystique, ou les baisers se rendent sans qu’il
soit question du nombre des dents. Elle re-
coit I’hostie, referme la bouche ; mais durant
que sa langue, d’un mouvement onctueux et
plein de respect, retourne doucement la tran-
che de pain divin, la plie en deux pour l'a-
valer plus vite, elle devine, elle voit que Dieu
s’arréte... Il n'a pas encore I'habitude de ¢a,
et se laisse retenir par un coin, du cote' de la
petite bréche ! La pauvre femme appelle a
son aide tout ce quelle posséde de salive.Elle
quitte affolée la Sainte Table, ayant I'envie
sacrilege de cracher en dépit de sa ferveur.
Quoi ! c’est ce Dieu de charité qui lui inflige
une pareille humiliation ? Si c’était du pain
ordinaire, elle comprendrait,mais Lui! Alors,
elle le détache d’un coup brutal de la langue,
et la déglutition s'opére subitement; Dieu
disparait,s’engouffre comme s’il avait eu peur,
aprés avoir constaté. La face dans ses mains
crispées, elle pleure. Cela finit par la soula-
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ger. En repassant par le sentier ombreux du
parc, elle pleure encore, quoique moins dé-
sespérée. Une sorte d’étonnante sécheresse
monte de son cceur a ses yeux. Il faut bien
gue la mort s’annonce de temps en temps,
sinon les gens heureux n'y songeraient pas ;
et elle contemple un lis qui se dresse la, sous
un sapin aux branches trainantes, un lis dont
la blancheur maladive lui rappelle celle de sa
dent défunte. Avec un profond soupii, elle
retire le petit écrin rond de sa poche, elle le
baise, creuse le sol, enfonce le minuscule
cercueil qui contient ce premier moiceau
d’elle. Dégantée, elle pese de toutes les forces
de ses mains nerveuses, rameéne la mousse
autour du lis, efface les traces de I’ensevelis-
sement ; puis, les lévres tremblantes, elle s'é-
loigne, un peu de terre au bout des ongles...






A Camille Mauclair.

VOLUPTE

Matinée de printemps. Une clairiere dans un bois.
Au milieu d’'un épais tapis de mousse, une grande
fontaine ronde, comme une énorme lune d'eau. Des
nuages passent de temps en temps, moirant de reflets
singuliers la paisible nappe unie, et alors le jour
semble sortir de terre tandis que ! ombre des arbres
obscurcit le ciel. Autour de la fontaine bruissent des
insectes diaprés, des mouches d'un vert étincelant,
de tres petits papillons bleus tigrés de noir. Exquises
senteurs des violettes sauvages. Les deux amoureux,
Elle quatorze ans, Lui quinze ans, sont assis prés e
‘eau ; ils regardent fixement la mousse, n osant plus
rop se regarder eux-mémes. Ils sont inquiets.

elle : Ce sont des choses que nous ne com-
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prendrons jamais, puisque nous ne pouvons
pas interroger nos parents.

lui ;. Est-ce bien utile de comprendre?

elle : Tu es béte! Toi, un homme, tu de-
vrais savoir.

lui : Je ne suis encore qu’un... gargon.

elle : Tiens, je ne peux pas souffrir ! air
que tu as! [Ellefait un geste d'impatience.'}

lui [subitement en colére} . Et moi, j'ai hor-
reur de ta maniere de parler!

[Silence.)

elle [révant} : Non! ce n’est pas naturel
tout ce qui nous arrive. Derniérement, en
lisant dans mon livre de messe : « Et Jésus,
penchant la téte, rendit I'ame », j’ai frissonné
de tout mon corps. Pourquoi ai-je tremblé
ainsi? je n’en sais rien, mais cela me faisait
presque plaisir d’avoir mal et de plaindre le
Bon Dieu. [Elle se tourne vers I'amoureux}
Veux-tu que je te dise tout ce qui me fait de
la peine, depuis que nous nous connaissons?
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Toi, tu me diras ce qui t'amuse? Ce sera notre
jeu d’aujourd’hui.

lui [boudeur) : Je veux bien.

elle : J'ai commencé, a ton tour.

lui [soupirant) . Moi, je reste souvent planté
devant une vitre de ma fenétre en pensant a
toi, qui ne le mérites guere, puis j'ai envie de
passer mon ongle le long du verre pour le
faire grincer, et rien que de songer a ¢a ma
bouche se remplit de salive. Il faut que je fasse
grincer mon ongle, c'est plus fort que moi,
il le faut! Les vitres attirent mes ongles. [l
crache.)

elle : Tu medis lace qui te fait de la peine.
Je t’ai demandé ce qui te faisait plaisir.

1ui; Mais non, c’est un plaisir! Je t'assure.
Toi, tu me racontes bien que pleurer sur
le Bon Dieu, ¢a t'amuse!

elle : Oh! j'ai des peines encore plus jolies,
val Quand je me lave, je presse mon éponge
au-dessus de ma nuque et je laisse couier
tout doucement des gouttes. Elles roulent
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lentement, avec de petits froids détestables,
puis elles finissent par me brdler, et je tombe
en arriére dans un fauteuil, prise d'un fou
rire! Oh! c’est une peine terrible, celle-Ia!
je n’ai jamaispum’empécherde me ladonner...

lui: Ce n’est pas drble, en effet! Jai un
autre plaisir encore plus beau. Je mets mon
index sous un rasoir, et je me dis: « Une!
Deux! Trois!... Attention! » Puis jenleve
tout de suite le rasoir quand je sens qu'il va
couper. Je crois que je vois ruisseler mon sang
par terre, et que mon doigt est tombé en gigot-
tant comme un morceau de serpent rouge.
Ah! si on me voyait, on saurait que j'ai du
courage. Chaque fois, du reste, je me fend
I’épiderme un peu, un tres petit peu.

elle : L’autre matin, j ai cueilli un lis dans
le jardin, un lis plein de rosée. J'ai d’abord
jeté la rosée... a cause des oiseaux; et je I'ai
rempli de lait frais. Ca moussait! ¢a moussait!
On aurait dit du champagne blanc, et ¢ca sen-
tait la fleur chaude. Malheureusement, mon
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lis s est crevé au fond, et le lait s’est répandu
sur ma robe. Jai failli sangloter aussit6t en
pensant que certains petits enfants n’ont pas
toujours de bon lait a boire.

Iui (affectueusement) : Oui, cela, c’est bien
de ta part, c’est une pensée charitable. (Avec
curiosité. ) Pourquoi as-tu jeté la rosée? ce
n’est pas sale, la rosée.

elle (tres digne) : Veux-tu donc que je boive
apres toutes les fauvettes du pays?

lui © (naivement) : Mais le lait? Tu l'as bu
apres le veau, puisque les vaches ont des
veaux avant d’avoir du lait?

elle (dédaigneusement’) . Non! ce que tu es
béte! Comme si on avait besoin de parler de
veau en ce moment.

lui (confus) : Je ne trouve plus d'autre
plaisir. Tant pis pour le jeu.

elle (péremptoirement) : Cherche.

lui (faisant un effort] : J’aime bien le vin
pur. 1l me fait mal a la téte, mais j’en bois
tout de méme a plein verre.

*kk
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elle : Quel plaisir stupide! D’ailleurs, per-
sonne ne te le défend. Pour moi, quand je
mange trop, je pense que je ne ressemble plus
aux anges, et si j'étais libre je ne dinerais
gu’avec des babas !

lui {cherchant) : Attends un peu. Tu vas si
vite,toi! {Il baille.) Ahl j'en tiens un! J'ai dé-
couvert l'autre jour une souris dans mon
armoire, je I'ai saisie par la queue pour la tuer
et elle s’est retournée pour me mordre, alors
je l'ai lachee, jétais tres content de la lacher.

elle {riant) : Vilain sot! se laisser mordre
par une souris! Il fallait venir trouver ma
chatte aux yeux verts. Elle qui les aime tant!
D’un seul coup de patte elle leur enléve la
peau de la téte, et on les voit courir dans tous
les coins avec un petit bonnet de rubis!

lui {trés vite) : Et puis! Et puis! oh! jai
toutes sortes de beaux plaisirs encore...Quand
je me couche, je mets ton portrait sous mon
traversin, et je m'endors en t'appelant ma
petite femme. Et puis!... (Z/ s'arréte embar-
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passé.) Décidément, non, ce ne sont pas de
jolis plaisirs, et j'aime mieux ne pas te les
raconter... 11y ades choses rien que pour moi.

elle : Des fois, je joue sur mon piano ma
valse la plus facile tres rapidement, comme
si je tournais et que le clavier fat en cercle
autour de moi; et un passage ou il y a une
note aigué, je le répéte durant des heures,
j'arrive a ne frapper qu’un seul accord, que
cette seule note aigué, toujours, toujours, le
poignet m’en cuit. Ca devient comme un bruit
de cristal qu'on brise perpétuellement, c’est
fin, fin, et cela me dit des choses extraordi-
naires. Ca entre dans mon oreille comme une
plume frisée, une aigrette de diamant, un
pinceau de velours. L’autre soir, si maman
n’était pas venue au salon, j'allais tomber
raide et je me serais cassée en deux morceaux...
Ah! Il y a la peine du satin. Je passe mes
mains sur mon couvre-pied de satin pom-
padour, et.... tu sais, on a des petites envies,
des petites excoriations au bout des doigts,
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alors toute ma chair se he'risse tant ca me
fait mal de les accrocher dans cette étoffe
trop douce. C’est comme le long des vitres,
pour toi! Je ne peux pas m’en empécher!...
Il'y ala peine des groseilles pas mdres que
je mange en cachette, ¢a pique la langue et
c’est tres mauvais... La peine de désirer avoir
une chemise en tulle de voilette, brodée de
gros pois dont deux s'arréteraient sur chacun
de mes seins... La peine de respirer des ja-
cinthes ! Oh'! celle-la, mon chéri, tu ne saurais
croire combien elle me fait plaisir! Je vais
m’étendre par terre tout contre une grosse
jacinthe rose qui a poussé au bas du jardin,
pres d’une charmille. On est dans I'ombre
comme ici. Je jette ma robe par-dessus ma
téte et j'entoure la fleur de mes bras pour que
le parfum me monte tout entier dans le nez,
et je respire... je respire... Il me semble que
je mange du miel pendant que des abeilles
en s'envolant me frolent les paupiéres de leurs
ailes de sucre! {Elle sepdme.] Tu ne peux rien
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y comprendre! Mais c’est si délicieux que

lui [sucant une branchette qu'il vient d'ar-
racher, au hasard} : Merci bien! Voila une
invention assez ridicule!

elle . Sais-tu ce que ¢a sent, la jacinthe?

lui [ironique} : Ca sent la jacinthe, pro-
bablement.

elle : Non, ¢a sent mon cceur!

lui [agacé} : Tu as donc respiré déja ton
ceeur |

elle : Oui! je suis sre que c’est un sachet
rempli de fleurs en clochettes.

lui [riant} : Ce n'est pas possible! Montre
voir ?

elle [soupirant} : Oh! non, tune le verras
jamais.

[Silence.}

lui [jetant sa branchette dans leau dun
mouvement rageur} : Tu es bien mauvaise
pour moi, aujourd’hui. Nous n’avons que ces
quelques heures de promenade a passer
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ensemble, et tu en profites pour m’acca-
bler !...

[Les mouches étincelantes s’élévent tumul-
tueusement de la nappe d'eau tranquille et
bourdonnent autour des deux adolescents.}

elle [vivement intéressée} : Regarde les
belles mouches. On dirait des émeraudes
vivantes et en feu.

Lui [désirant laflatter} : Ou les yeux de ta
chatte !

Elle . Elles viennent de se baigner, car
elles luisent comme des gouttes d’eau verte !
Attrapes-en une, dis?

Lui : Et si elle me pique !

Elle : Cestvrai | Ne les effarouche pas.

[lls se rapprochent I'un de I'autre comme
pour se défendre contre une attaque possible}.

Lui : je croisqu’ellesne sont pas méchantes.
[Une mouche se pose sur lajoue de I'amou-
reuse}. Tiens! Celle-ci quite prend pour une
plante. [G? acieusement.} Elle a senti ton coeur
sans doute. Frrrrrrr... la voila partie! Et elle
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n a pas osé te faire de mal! [lls se regardent,
attendris, et s'embrassentfurtivement.} Fai-
sons la paix! Moi, je n’ai plus de plaisir a
te dire.

elle . Et moi, plus de peine a te conter (A
ce moment, la clarté de la fontaine s'éteint,
le ciel s'assombrit.} Jouons a autre chose!

lui (Zwz prenant les mains} : Laisse-moi
dégrafer ton corsage pour aller respirer ton
ceeur, j'en ai la tentation !

elle [pudique} : Ce ne serait pas convenable.

[Elle se recule un peu etjoue avec I'eau.
On entend comme un bruit de perles remuées.}

Iui [a genoux} : Je ten supplie!l.. [Elle lui
jette de I'eau a lafigure.} Je le veux!

[Elle éclate de rire et se renverse en arriére,
ses cheveux se déroulentsur I'eau.}

elle . Non! Non! Pas cela, mais je te per-
mets de caresser mes nattes.

lui [se précipitant sur sa chevelure déja
mouillée} : Est-ce qu’ils sentent la jacinthe
aussi? Donne-les moi | Donne-moi tes mains,
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tes petites coquilles de mains! Donne-moi
ta figure, donne-moi ta taille... Eh! Donne-
moi tout, puisque je n’aurai jamais ton ceeur.
[1l séche les cheveux sous ses baisers.)

elle ;. Tu es insupportable!

lui [la regardant avec passion) : J'ai soif!
Donne-moi de cette eau dans tes deux mains
réunies en bénitier. C'est étrange, j'ai les
levres qui bralent. [Elle puise de Veau et lui
tend ses deux mains pleines; il boit, éperdu).
On dirait du miel, on dirait du lait, on dirait
du sang, on dirait du vin, on dirait de I’eau-
de-vie. Ca embaume et ca grise. Oui, tes
mains sentent la jacinthe! Oh! que je suis
heureux! [Ilia contemple.) Ecoute! jai un
moyen de te prendre malgré toi tout entiére.
Tu vas te pencher sur la fontaine et te mirer,
puis tu me redonneras a boire de I'eau que
tu prendias a la place ou tu te seras vue.
Ainsi je boiiai ton portrait et tu seras en moi
pour | éternité! [Anxieusement.) Cela te parait-
il assez convenable?
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elle {souriant) : Oui, a la condition que
je n'y mirerai que le haut de mon visage.
{Elle se penche sur Peau.) Je ne me vois pas
bien! Oh! comme cette eau est profonde!
Je parie que cette fontaine traverse toute la
terre, tant elle est noire! Ah! je me vois...
je me vois... Tiens! j'y retrempe mes nattes,
tu auras le godt de mes cheveux, et puisque
je suis trés blonde ce sera du miel tout a fait!

lui {timide) : Tu me boiras a ton tour, dis?

elle {avec dédain) : Je ne boirai pas dans
les mains d’un garcon.

lui {s'inclinant dévotement sur ses mains
quelle a de nouveau remplies d'eau) . Oh!
je te remercie tout de méme. Tu es si douce
pour moi quand tu veux ! {ll hume I'eau et se
redresse fierement.) A présent, je t’emporterai
partout.

{Lafontaine s’éclaire peu a peu., les nuages
passent, les mouches recommencent a bour-
donner au soleil.)

elle : C’était bon ?
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Lui [enivré) : Comme le vin de la messe!

[Il se roule a ses pieds avec une joie de
jeune chien.)

elle [sentencieusement) : Quand nos parents
nous marieront, nous ferons batir ici notre
maison de campagne. Ce n’est pas trop loin
de la ville, et le boulanger pourra nous ap-
porter du pain tendre tous les jours. Moi,
vois-tu, je ne vivrais pas sans pain tendre.

1ui [la contemplant de par terre avec ravis-
sement) : Est-ce vrai que tu me trouves béte?

elle [qui regarde dans I'eau distraitement) :
Oui! OQuil... Nous aurons une belle basse-
cour, et nous mangerons des poulets rétis
tous les jours, excepté le dimanche. Seule-
ment, tu tueras les poulets, car j’ai peur du
sang.

lui : Est-ce vrai que tu m’aimes ?

elle [de plus en plus distraite et se pen-
chant de différents cotés): Nous monterons a
cheval tous les matins, jaurai une amazone
de drap gris... Tiens! Qu’est-ce que j'aper-
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cois 14, au milieu de cette mare?... Nous
aurons une bonne qui saura me changer la
forme de mes robes toutes les semaines, je
suivrai les modes... Enfin! gu’est-ce que je
vois la-dedans? C’est sombre, sombre! Ca
monte a la surface en faisant des bulles....
{Elle se léve.)

lui {toujours étendu sur le dos) : Moi, je t'a-
dore!

elle : Voyons! Léve-toi! Il faut que nous
rentrions... Mon Dieu, que cette eau est
limpide ! Elle esttellement bleue en ce moment
gu’on croirait se pencher sur un ciel tombé
dans la mousse...

{Elle s'approche encore et pousse un cri
terrible qui éveille des échos lointains.)

lui {se relevant d'un bond) : Qu’as-tu donc,
ma bien-aimée ?

elle {se retournant affolée) : N'avance pas,
je te le défends !

{Elle fait quelques pas en chancelant, puis
va tomber dans ses bras.)
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lui [désespéré] : Elle se trouve mal! Mon
Dieu! Elle va mourir! Au secours!

elle [d'une voix entrecoupée] . Ce n’est rien,
chéri! Allons-nous-en! [Sa voix baisse de
plus en plus.] Emporte-moi sans regarder
I'eau, sans regarder I'eau... [Elle s’évanouit.)

(L’amoureux, I'emporte comme une
morte dont les bras pendent inertes, tandis
gu'un reflet de soleil éclaire I'autre morte,
dont la bouche ouverte toute grande laisse
voir les dents tres blanches a travers I'eau
pure.)



A Karl Rosenval.

LE LIEGE oA "EVEWSA\T

On arriva devant cette maison par un jour
tres orageux. Le cheval qui nous y menait
s’arrétait a chaque instant, et mettait sa téte
entre ses jambes pour secouer des mouches
en ayant l'air de nous dire : « Non! Non!
Réfléchissez. N’avancons pas davantage... »
Notre bonne, les mains croisées sur un gros
panier plein, roulait des yeux inquiets. Ma
mére questionnait le conducteur de la car-
riole d’une voix tremblante, et ce paysan ré-
pondait par des demi-mots durs. Mon pere,
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tenant le paquet des cannes, des parapluies,
ne disait rien, selon son habitude, mais il
semblait fort préoccupé.

Quand on descendit, je courus vers la grille
avec enthousiasme pour tirer la corde d’une
cloche que je voyais serpenter le long de la
muraille, et prendre ainsi possession de ce
que j'appelais déja la maison des vacances. Je
savais qu’il n'y avait personne, puisque le
vieux jardinier, son propriétaire, habitait la
ville ; seulement, a douze ans, I’envie de tirer
une corde est toujours irrésistible, n’est-ce
pas ? et je sonnai furieusement. Alors sortit
de derriere cette muraille, ornée de feuillage
épais, un son gréle de clochette d’église,
comme le rire aigu de quelgu’un tapi dans
un arbre pour nous épouvanter. C'était a la
fois si mesquin et si désagréable que j'en
demeurai tout béte, les doigts crispés sur la
baguette de mon cerceau, laquelle baguette
j'avais la guerriére coutume de passer, en
dague, a travers ma ceinture.
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« Qui donc s’est mis a rire? » demanda ma
mere.

« Qui donc a remué des chaines? » s’écria
la bonne.

Le paysan déchargea brutalement nos qua-
tre malles, péle-méle, dans le chemin, puis
il tourna bride sans vouloir nous écou-
ter.

« Voila une belle fagcon de nous introduire
icil » grommela mon pére en examinant des
clés rouillées.

Il essaya d’ouvrir, mais la grille ne céda pas
tout de suite. Il fallut pousser ferme. Papa se
fit aider d’abord par moi, et je me fis aider
par notre bonne. Maman palissait sous sa
voilette, moi je n’osais plus rire. Je sentais
bien, maintenant, qu'il y avait quelque chose
dans l'air. Brusquement, la grille se détendit
comme un ressort, et nous fimes tous trois
jetés a terre en entrant. Ma mére eut une peur
nerveuse, elle déclara qu’il valait mieux ne
pas aller plus loin. La bonne regardait autour
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d’elle avec des mines ahuries; elle se frottait
les genoux et répétait :

« Ca sent la mort ici, Madame, je vous
jure que ca sent la mort! »

« Vous étes des folles! » dit mon pére
agacé, en trainant des malles.

« Non, Marie a raison, reprit ma meére, ce
jardin ressemble a un cimetiére. »

« Enfin, c’est toi qui as voulu venir! dit
mon pere un peu rouge. Tachons de ne pas
étre ridicules. Ce qui est fait est fait. »

Du reste, la maison avait un aspect bien
ordinaire de maison mal entretenue. Elle
présentait six grandes fenétres a volets bran
lants et une porte a perron dont la marquise
en zinc s'affaissait sur un coté, et ne possédait
gu’un rez-de-chaussée. Au-dessus, le toit
avangait comme les bords d'un chapeau som-
bre. Son jardin s’enguirlandait de liserons
blancs qui festonnaient tous les arbustes et
sautaient d’une allée a l'autre. Tant que le
soleil brillait, cela ne manquait pas de charme.
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Moi, je ne découvrais la qu’un espace en
désordre trés commode pour jouer. Je n’abi-
merais ni les corbeilles ni les plantes rares,
puisqu’il n’y avait que de I’herbe et des fleurs
sauvages. Si cela ressemblait a un cimetiére,
C’était toujours un cimetiére gai. Mais le
soleil se voila d’'un nuage couleur de cuivre,
la verdure prit une vilaine teinte, et au bout
de deux ou trois courses dans les liserons je
fus de mauvaise humeur.

On rangea nos caisses a I'intérieur du ves-
tibule. Marie ouvrit toutes les fenétres, épous-
seta les meubles des chambres, et maman
retrouva le calme. Pendant qu’on procédait a
notre définitive installation, j'eus I'idée de me
glisser derriere la maison en faisant le tour
par le jardin, car il n'y avait pas de porte
donnant sur l'autre moitié du cimetiére. A
mon grand étonnement, je me trouvai dans
une obscurité presque compléte. L’orage me-
nacant avait mangé le soleil, et il ne restait
plus qu’'un petit rayon livide éclairant la

4*
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vitre ronde d’une lucarne de grenier. Ce reflet
de gros il malade dans ce mur tout gris,
tout lézarde', me produisit un effet trés singu-
lier. Le jardin, la maison prenaient, de ce
c6té, une allure étrange et des couleurs de
crapaud vert. Les liserons ne fleurissaient
méme plus sur les arbustes. L’herbe était
d’une grandeur et d’une sauvagerie troublan-
tes. Trois buis, taillés jadis en silhouettes de
capucins, se dressaient de distance en dis-
tance, et le dernier, au fond, prés de la haute
muraille de clbture, avait un aspect d’homme
sinistre planté le dos tourné. Puis cet ceil de
vitre, dardé sur ce coin de forét vierge, pleu-
rait on ne savait quelle désolation. Je me mis
a courir, a crier férocement, tapant des pieds,
pour essayer de réagir contre la secréte ter-
reur qui m’envahissait, et tous les bruits
expirérent en échos plaintifs que les arbres se
renvoyaient I'un a l'autre comme des mots
d’ordre. Ma mere écarta un volet en m’enten-
dant crier et m'adressa des signes impérieux.
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Je revins, bondissant, tres heureux de me
savoir surveillé, me donnant des airs vain-
queurs, brandissant la baguette de mon cer-
ceau

« Il ne faut pas crier ici! » me dit ma
mere, la figure trés effarée.

« Pourquoi, maman? Tu as promis de me
laisser m’amuser a tous les jeux dans la mai-
son des vacances ! »

Elle ajouta, sans me répondre directement
et comme se parlant a elle-méme:

« Tu sais que nous n'avons loué cette mai-
son rien que pour toi, mon enfant, c'est un
sacrifice dont tu devras nous tenir compte
plus tard. Tu es trop jeune pour bien me
comprendre; mais si je t'entends crier, cela
me portera sur les nerfs! »

Un roulement de tonnerre gronda, et elle
m'aida vite a escalader la fenetre en mur-
murant :

« Hein? Tu vois! Il ne fallait pas crier ici! »

Pas crier, pas courir, pas sonner, pas ou-
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vrir la grille... et jusqu'a I'imbécile de che-
val qui ne voulait pas avancer sur la route.
Non! Elle commencait a étre moins drole, la
maison des vacances ... Toute la nuit I'orage
secoua la toiture, et ce fut un vrai miracle si
la marquise de zinc n’acheva pas de s'é-
crouler.

Au bout de huit jours, on n’était pas en-
core habitué a cette sale maison. Marie, la
bonne, qui était vieille et impressionnable, se
lamentait parce qu’elle trouvait des rats dans
le panier au pain. Elle me priait de I’'accom-
pagner a la cave et au grenier, en me fourrant
une bougie entre les doigts, bougie qui cou-
lait le long de ma blouse. Un jour que je refu-
sais d'aller au grenier avec elle, maman I'y
suivit, et, le vent claquant la porte derriére
leur dos, elles restérent une heure enfermées
au milieu des ténebres, appelant au secours.
Il devenait évident qu’elles avaient peur de
guelque chose qu’elles connaissaient et que
je ne connaissais pas.
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Les meubles de cette habitation tombaient
en poussiére, datant pour le moins de I'épo-
que mérovingienne. Quand on les frottait, ils
rendaient des sons lugubres, se disloquaient
tout seuls ou partaient en éclats.

Puis, petites aventures vraiment inexplica-
bles, et que maintenant encore je n’arrive
point & m’expliquer, les menus objets, dans
cette bizarre demeure, disparaissaient, esca-
motés tout d’'un coup comme par enchante-
ment. Ma mére s’absentait-elle une minute
du salon pour aller donner un ordre a la
cuisine? quand elle revenait elle ne retrou-
vait plus son dé. Javais beau m’accroupir
dans tous les angles et chercher pendant I'a-
prés-midi avec une lumiere ' c était une
affaire finie, le dé était perdu. Ainsi des ci-
seaux a broder, ainsi des pelotons de laine.
Papa, espérant se délasser de ses grands
travaux d’écriture, voulut jardiner, et, des
gu’il mania des béches, des rateaux, des séca-
teurs, il les égara. Tantbt c’était une pioche
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qui se retrouvait, une heure aprés de patien-
tes recherches, a une place ou jamais per-
sonne ne l'avait mise, tantot c’était une pelle
qui se fondait dans les arbrisseaux et s’évapo-
rait totalement. Mon pére m’accusait de faire
de mauvaises farces. Ma mere me défendait
et répétait ;

« Oh! ici, rien ne m’étonne! » d’une voix
basse, irritée contre cette chose que j'igno-
rais.

Non, ces aventures ne s’expliquaient pas
du tout.

Un matin, a déjeuner, au sujet de la saliére
qui venait de se répandre, maman eut une
crise de nerfs; Marie poussa des exclamations
désolées.

« Voyons, dit papa impatienté, c’est bien
simple : fichons le camp. D’ailleurs, moi, je
ne voulais pas louer & cause de vos sacrés
caracteres. Vous n’étes pas raisonnables ! »

Marie ramassa le sel silencieusement, devi-
nant que cela se gatait. Moi, je me mis a
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dessiner sur le beurre, avec une pointe de
couteau.

« Une maison tout entiére presque pour
rien! » murmura maman.

« Pour rien, c’est généralement cher », dé-
clara papa d’un ton sec.

La fenétre était grande ouverte, les trois
buis taillés en capucins montaient la garde.
Maman étendit le bras.

« C’est comme ces fantdmes-la. Crois-tu
gu’ils sont rassurants ? »

Papa essaya de la conciliation.

« Tiens! Je vais les tailler aujourd’hui.
Maurice m’aidera! Nous leur donnerons la
forme de trois polichinelles. Des fantdmes de
polichinelles, ce sera une véritable récréation
pour I'eeil. Pas, Maurice?... »

Je m’écriai avec chaleur :

« Je crois bien, petit pére! »

Maman haussa les épaules.

« Allons donc ! Est-ce que ces arbres-la se
laisseront tailler... Toi, un paperassier, tu
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voudrais tailler des arbres, et avec un enfant,
encore ?... »

Il y eut une longue pause embarrassée.

Moi, je continuais a voir disparaitre mes
canifs, mes billes, mes ficelles, mes ficelles
surtout. Dés que je fabriquais un fouet, le
baton que je tenais entre mes jambes pour
I'attacher solidement finissait par s’évanouir
a travers I'’herbe drue, et la ficelle, si je tour-
nais la téte, se sauvait n’importe ou. Ca
m’exaspérait. Je sentais que ce ne devait pas
étre un voleur qui volait... Et, & moins que
nous ne fussions tous trés étourdis... quel-
que chose nous harcelait dans cette maison
des vacances, positivement. Une fois, Marie
perdit du linge qu’elle avait mis a sécher sur
une corde, et quand je lui en demandai la rai-
son elle me répondit, la physionomie grave :

« Vous étes trop jeune. Madame a défendu
gu’on vous parle de I'histoire. »

Donc, il y avait une histoire. Oh! oh! je
passai les journées a me creuser l'esprit et a
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égarer mes ficelles. Mon cerveau se frappait
peu a peu. Je ne croyais pas beaucoup aux
contes de nourrice, car j'allais au collége, ou
I'on apprend a ne plus craindre les coins
noirs; mais je voyais maman trembler dés
cjue le crépuscule envahissait la chambre,
papa était soucieux, Marie gémissait. Il fal-
lait tirer tout cela au clair le plus tét possible,
et, s'il y avait un ennemi, en délivrer rapide-
ment la famille. Je résolus de m’adresser a
notre bonne pour obtenir une confession
complete. Marie était naive, moi j'étais rusé
comme un Peau-Rouge; nous verrions bien
lequel de nous deux serait trop jeune ... Un
soir, j'arrivai dans la cuisine en marchant sur
la pointe du pied, ayant des allures trés mys-
térieuses.

« Marie, dis-je, regardez par la fenétre du
coté du dernier buis ! »

La bonne lacha une cafetiére qu elle rem-
plissait d’eau et tourna les yeux vers la fené-

tre sombre.
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« Quoi, monsieur Maurice, qu'y a-t-il en-
core, Seigneur Dieu! »

« Jai vu quelque chose au fond du jardin,
Marie. »

« Ah! vous avez vu... (Ses dents claque-
rent). C’était tout blanc, n’est-ce pas?.,. »

« Oui, Marie. Tout blanc! »

« Et long? Et ¢a trainait? Et ca s’étendait?
(elle se rapprocha, trés émue, colla son nez
contre la vitre, me tenant par I'épaule, si
bien que son frisson se communiquait a tout
mon corps). Et ca se tordait en I'air comme
un linge qui s’envole ? »

« Justement,Marie,c’était comme votre linge
quand ils’estenvolé.Oh! ce que j'ai eupeur !...»

« Ca vous avait des jupes de grande femme,
pour sOr? »

« Oui, Marie, je crois que ca portait des
jupes. »

« Eh bien! monsieur Maurice, vous avez

vu le revenant, car c’est tout son portrait que
vous me faites 1a! »
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« Le revenant, Marie?,.. »

J'étais un peu désappointé. J'aurais préféré
une histoire de voleurs. Javais, d’ailleurs,
fait son portrait bien malgré moi !...

« Le revenant, monsieur Maurice, continua
solennellement la bonne, c’est la dame qui
est morte ici voila une dizaine d’années. Elle
vivait en compagnie d’'un monsieur, sans le
sacrement, et quand le monsieur I'a quittée,
elle s’est pendue. Tout le pays connait I'his-
toire, méme que jamais encore on n'a 0sé
relouer la maison avant votre mére. »

Je restai abasourdi. La femme pendue reve-
nant de l'autre monde pour me voler mes
ficelles et dévorer des manches de pioche!
Certes, cela dépassait mon imagination ! Je sa-
vais ce que je voulais savoir, mais je n’e'tais
guere avancé! Dans mon lit, j'eus des cauche-
mars, et je me pelotonnais contre le mur,
essayant de me rendormir en me bouchant
les oreilles. Des grandes personnes comme
nia mére et ma bonne ayant peur du reve-
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nanti Que fallait-il conclure ? A I'aurore, mes
idées prirent un autre cours, je ne voulais
plus admettre qu’une ancienne pendue, trés
moisie, sortit de sa tombe pour taquiner une
cuisiniére en lui dérobant des torchons.Non !
Le revenant devait étre un animal d’espéce
particuliere, hantant les lieux mal clos, sur-
tout les maisons désordonnées, et j'en vins a
croire gu’on me parlait d'une morte pour ne
pas m'épouvanter trop au sujet d’un danger
réell Elle avait tout avoué si facilement,cette
vieille folle de Marie. Bientét I’héroique
penseée de capturer la béte remplit ma cer-
velle. m’éblouit. J'étais fort, j'étais adroit,
j'avais des données sur les meeurs des Indiens,
et, une fois dans le sentier de la guerre, je ne
reculerais pas. Quelle prouesse et quel hon-
neur! Ma mere pleurerait de joie comme le
jour des prix, mon pere m’appellerait : fier
lapin! et Marie pourrait se risquer a cueillir
du persil au crépuscule. Décidément, je lut-
terais contre I’ennemi commun. Le plan était
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déja tout tracé. Je creuserais une fosse que
je recouvrirais de divers branchages, selon le
systeme des trappeurs ameéricains, et lorsque
la béte réderait, durant ses retours diurnes ou
nocturnes, elle ne manquerait pas de se
laisser choir en plein trou. Ensuite, nous
verrions a lui faire vomir les dés d’argent, les
rateaux, les canifs et autre nourriture indi-
geste dont elle avait la déplorable coutume
de s’engraisser. Je creusai donc une fosse
assez profonde, du c6té du dernier buis; je
la couvris de mottes de gazon et de brindilles
vertes. La terre enlevée fut dispersée aux
guatre coins du jardin. A la nuit close, j a-
chevai mon ténébreux travail, en faisant sem-
blant de guetter des oiseaux pour donner le
change a mes parents, car je redoutais leurs
plaisanteries ou leurs défenses. Tant que le
soleil avait lui, javais chanté a tue-téte, tiés
heureux de ma chevaleresque idée, for-
mant les projets les plus téméraires, plein
de mépris vis-a-vis du revenant, qui, aprés
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tout, n’était qu’une béte quelconque, ce
qu'il fallait démontrer; mais, au soir, ce
sacré jardin s’assombrit effroyablement, les
buis capucins se vétirent de teintes crapaud,
et I'eil malade, la lucarne du grenier, me
regarda, du haut de cette maison triste, avec
une horrible expression de désespoir. Je
lachai mes outils, pioche, pelle et rateau, je
m’enfuis brusquement sans pouvoir m'arré-
ter, comme talonné par le dernier buis, qui,
maintenant, semblait relever son capuchon
vert. Devant la maison, je soufflai un mo-
ment, trés honteux de ma terreur. VVoyons!
Est-ce que j'allais perdre mon beau courage?
« Es-tu un capon ? » me demandait ma cons-
cience. Si je laissais la-bas les outils de jardi-
nage, on dirait encore que je m'amusais a
faire des farces. Un piége si bien concu et si
bien exécuté! Je me retournai pour m’orien-
ter. La fosse était la-bas, quelque part, entre
le second et le troisieme capucin... Chose
étrange! Dans ce crépuscule, je perdais aussi
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la notion des distances... La fosse était-elle
plus a gauche ou plus a droite? Hein? Qu'est-
ce que cela signifiait?... Moi, un garcon
rusé, je ne m’'y reconnaissais plus! Les allées
s’enfoncaient, toutes noires, les arbustes en-
tortillés de liserons ondulaient comme des
panaches de fumée, les grands arbres se mé-
laient aux nuages, et la lune, se levant, pre-
nait dans les feuilles des aspects d’ceil jaune,
tout & I'imitation de la lucarne du grenier.
Soudainement, la pensée que la-bas, entre le
second et le dernier buis, il se trouvait une
fosse creusée, me fit dresser les cheveux sur
le front. J’avais creusé une fosse, moi, une
tombe, comme pour y enterrer un mort...
Une tombe qui attendait la femme pendue,
le revenant! Est-ce qu’une béte a jamais eu
la dimension d’une femme portant des jupes
trainantes | Et puisque Marie I'avait vue !...
Mon sang se glacait dans mes veines, mes
jambes flageolaient. « Iras-tu ! Niras-tu
pas! Capon! » me criait toujours macons-
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cience. Enfin, saisi de je ne sais quel vertige
furieux, je hurlai : « Allons-y ! » "Et je m é-
lancai en droite ligne. Je crois meme que je
galopais, les paupiéres closes, sans chercher
davantage mon chemin, persuadé gue si j'ou-
vrais les yeux je verrais sGrement la pendue
au détour d’un massif. Ah! il ne s’agissait
plus d’'une béte voleuse, je sentais bien que
j'étais en puissance d’un personnage mysté-
rieux, d'un inconnu qui m’attirait, m attii ait,
me humait, me dévorait du fond de ce jardin-
cimetiere ! Et mon cceur battait a crever.
Machinalement, je murmurais : « Je me bais-
serai, je saisirai la pioche, la pelle, une de
chague main, je serai bien armé s’il arrivait
quelque chose... Oui! La pioche est a coté
d’un pied de cassis, et la pelle est restée sur
une motte de gazon. Pourvu, mon Dieu, que
ces outils ne soient pas déja partis chez elle!
Voyons, tachons de ne pas nous tromper...
Une... deux... trois... je vais ouvrir les
yeux, tant pis, je dois étre a I’endroit juste! »



Le Piege a Revenant 145

J'ouvris les yeux, et, avec un cri de détresse
qui dut retentir cruellement dans la poitrine
de ma mére, j'ouvris aussi les bras, mes jam-
bes fléchirent, je m’écroulai au fond de la
fosse. La violence de ma chute fut telle que
je m'évanouis.....

Et I'on me trouva la-dedans, étendu comme
un mort, pris a mon propre piége !

Jeus la fiévre durant un mois. Ma meére,
dés que je pus quitter mon lit, ordonna d’em-
baller promptement nos affaires. Elle en
avait assez de la maison des vacances, ou les
tombes se creusaient toutes seules pour en-
gloutir les petits enfants, et elle ne voulut
jamais croire a I'histoire de mon piége, car
je ne pus jamais bien lui prouver que j'avais
voulu attraper un revenant comme on attrape
une vulgaire belette I... D’ailleurs, en y ré-
fléchissant un peu... n’est-ce pas le reve-
nant qui aurait voulu m'attraper?...






A Louis Dumur

SCIE

Un homme va naitre. L'ange gardien, dépéché au-
prés de son ame, lui permet d’hésiter avant d'éclore.
Il hésite... Les couches de sa mére deviennent labo-
rieuses, et pendant ce temps I'ame de 1 homme peut
étudier les conditions de sa vie future.

L'’Ange. — Si tu nais, tu mourras. La vie
est une maladie mortelle. Si tu vis beaucoup,
tu souffriras beaucoup. Si tu meurs jeune, tu
regretteras I'existence. Choisis !
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L'’homme. — Fichtre! Comment faire?
Donnez-moi un corps solide, en attendant.

L ange. — Si ton corps est vigoureux, sa
propre force le portera a s'user. Sil s use, il
contractera des infirmités effrayantes. S’il ne
s'use pas, il aura confiance en sa solidité, et
sa confiance le fera se jeter, téte baissée, dans
le premier péril venu. S'il se fait soldat, il
sera tué en guerre. S'il se fait assassin, il sera
tué sur I'échafaud. S’il se fait manceuvre, il
aura des querelles avec ses compagnons. S'il
a des querelles, il voudra les vider... et s'il les
vide, il y trouvera un coup mortel.

L’homme. — Alors, je demande un corps
trés délicat.

L'ange. — Si tu es délicat, étant enfant, tu
auras tous les malheurs. Tu tomberas et tu
te feras des bosses. Si tu as des bosses, ¢a
marquera. Si tu as une mauvaise nourrice,
tu deviendras poitrinaire. Plus tard, si tu
n'as pas de gymnastique, tes camarades te
rouleront a tous propos. Si tu ne ripostes pas,
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tu passeras pour lache... et si tu ripostes tu
seras roulé.

L'homme. — Assez! Donnez-moi des rentes,
c’est le point capital.

L'ange. — Non! c’est seulement l'intérét.
Si tu as des rentes, tu auras envie de les
dépenser. Si tu les dépenses mal,tu auras des
remords. Si tu es avare, ce ne serapas la peine
d’en avoir. Si tu geres toi-méme ta fortune,
tu la risqueras sur un coup de bourse. Si tu
la fais gérer, tes banquiers léveront le pied.
Si tu la confies a tes parents, ils voudront te
faire épouser une héritiére impossible et tu
te brouilleras avec eux.

L’homme. — Faites-moi pauvre.

L’'ange. — Si tu es pauvre, tu envieras les
riches. Si tu les envies, tu travailleras pour
les égaler. Si tu travailles, tu voudras te
reposer le dimanche. Si tu te reposes le
dimanche, tu te griseras et tu deviendras fai-
néant. Si tu deviens fainéant, tu deviendras
communard, et si tu es communard...

4
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L’homme.— Je serai socialiste, je ferai de
la politiqgue honnéte.

L'ange. — Si tu fais de la politigue honnéte,
tu seras dupé... puis tu passeras pour un
imbécile.

L’homme. — J’aime mieux passer pour un
imbécile.

L’ange. — Si tues un imbécile, ta femme
te trompera, et tu auras...

L’homme. — Je n’aurai pas de femme !

L’'ange. — Si tu n’as pas de femme, tu
prendras des maitresses. Si tu as des mai-
tresses, elles te ruineront la santé ou la
bourse. Si tu ne les laisses pas te ruiner, elles
te feront une réputation de pingre, tu seras
mal recu par la société, et tes domestiques
sortiront de chez toi en disant qu’ils y meu-
rent de faim.

L’homme. — Je n’aurai pas de domestiques.

L’'ange. — Si tu n’as pas de domestiques,
il faudra tremper ta soupe et celle de tes
enfants toi-méme: tu seras ridicule.
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L’homme. — Je n’aurai pas d’enfants.

L’ange. — Si tu n’as pas d’enfants, ta vieil-
lesse sera trés malheureuse, et tu mourras
isolé.

L’homme. — Sacrebleu! jen aurai...

L’ange. — Si tu en as, ta vieillesse sera
malheureuse a cause de leurs folies,et tu auras
la douleur de les déshériter.

L'homme. — C’est trop fort! Ne peut-on
pas épouser une femme stérile?

L’'ange. — Si tu épouses une'femnije stérile,
elle se plaindra de toi devant les tribunaux en
donnant des détails.....

L’homme. — Je ne serai jamais amoureux.

L’'ange. — Si tu n’es pas amoureux, tu
perdras la moitié des jouissances terrestres,
et, je te préviens, il n’y en a pas beaucoup.

L’homme. — Bon! Je serai donc amoureux...
le plus possible.

L'ange. — Si tu I'es trop, tu commenceras
de bonne heure. Si tu commences de bonne
heure, tu t’adresseras mal. Situ manques ton
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premier ceeur, le tien portera un crépe éternel
(vieux style). Si tu aimes une ingénue, elle
aura un cousin au college. Si elle a un cousin
au collége, il en sortira... S'il en sort, il
prendra le dessus, et s'il prend le dessus....

L’homme. — J'aimerai une ingénue mfire
OU une jeune veuve.

L'ange. — Si elle est ingénue, elle sera
béte ; si elle est mare, elle sera laide. Si tu
aimes une jeune veuve, elle aura de I'expé-
rience. Si elle en a trop, tu n’en auras pas
assez... elle te trouvera insuffisant, et si....

L’homme. — En tous les cas, je chercherai
une jolie femme.

L'ange. — Si elle est jolie..... tu ne seras
pas le premier a le lui prouver.

L'’homme. — Une jolie fille dévote, par
exemple.
L'ange. — Si elle est dévote, elle ira a

I'église. Si elle va a I'église, tu seras jaloux et
tu ne dineras jamais & la méme heure. Si tu
es jaloux et que tu ne manges pas réguliére-
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ment, tu lui feras des sceénes, alors elle
rentrera dans sa famille. Si elle rentre dans
sa famille, elle emportera sa dot...

L’homme. — Je réclamerai la dot...

L'ange. — Ta belle-mére, au contraire, te
forcera a lui fournir une pension, et, de plus,
elle t'appellera ;. bourreau de sadillel!...

L’homme. — Ohl... laissons ce sujet. Jai-
merai donc le moins possible... j'épouserai
une grosse campagnarde tranquille, et pour
fuir les tentations je vivrai pres d’un village.

L’ange. — Si tu habites a la campagne, tu
feras de I'agriculture, tu planteras des vignes;
elles géleront ou auront le phylloxéra. Si tu
as des fermiers, ils ne paieront pas leurs
fermages, parce que leurs moutons auront le
piétain. S’ils ont des beeufs, ils se vendront
mal. Tu auras des métayers la seconde année,
qguand tu verras que le fermage ne réussit
pas : les métayers sont tous voleurs ou pares-
seux. Si tu trouves de braves gens, ils tombe-
ront malades. Si tu n’as ni fermiers ni mé-
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tayers, tes propriétés resteront en friches. Si
elles restent enfriches, tu seras accusé d inep-
tie, on ne te nommera pas conseiller muni-
cipal. Si tu es bon propriétaire et qu’on te
nomme conseiller municipal, tu voudras étre
maire. Si tu n’es pas maire, tu cabaleras. Si
tu l'es, on cabalera. Si tu t'annonces comme
bonapartiste, les ouvriers te demanderont une
augmentation de salaire. Si tu es républicain,
le curé préchera contre tes menées et les
aristos te fermeront leurs portes. Si tu es
tant6t I'un, tantdt l'autre, tu seras naturelle-
ment assis par terre le jour ou chacun prendra
une chaise !...

L’homme. — On peut avoir une demeure
modeste, a c6té d’une ville, et ne pas mettre
les pieds dans cette ville; je ne tiens guére a
la grande propriété.

L’ange. — Si tu es prés d’une ville, des
amis importuns viendront te voir, il faudra
bien les inviter a diner... S'ils dinent souvent,
ca te codtera cher!...
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L’homme. — Eh | mon Dieu! je ne verrai
personne, j'aurai un jardin clos de murs, un
jardinier sourd, une cuisiniére muette, et... je
lirai les journaux pour me désennuyer.

L'ange. — Si tu ne vois personne, on
pensera que tu as des raisons pour te cacher.
Si ton jardin a des murailles, on y grimpera
la nuit pour découvrir tes crimes... et prendre
tes poires ; si ton jardinier est sourd, il n'en-
tendra pas; si ta cuisiniére est muette, elle ne
le dira pas. Si tu lis les journaux dans une
pareille solitude, tu deviendras fou au bout
de six semaines. Tu apprendras que les mai-
sons fermées et les jardins clos sont suspects,
gu’'on y réunit généralement des boulangis-
tes.... ou des femmes. La fatalité voudra qu’un
nouveau-né strangulé soit déposé dans le
chemin creux longeant tes murailles : si on
le trouve, on fera une descente de police chez
toi. Le sourd et la muette t'accuseront, I'un
par son incohérence, l'autre par des signes
désespérés. Si tu te défends sérieusement,
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tu es tres coupable. Si tu ne te défends pas,
tu es abject. Ceux qui auront volé tes poires
donneront des preuves certaines. Il arrivera
tout a point une petite laitiere farceuse dont
tu auras oublié de prendre le menton, un matin
gu’elle était disposée a t'accorder les derniéres
faveurs : pour se venger, elle déclarera une
de ses 26 grossesses, et te fera fourrer dedans.
Si tu t'es permis de suivre la Galette des
Tribunaux plus attentivement que la Revue
des Deux-Mondes,on pensera que tu cherchais
déja ton systeme de défense. Il ne te restera
plus qu’a te munir d’'un bon avocat, qui te
fera envoyer au bagne en plaidant les circons-
tances atténuantes; et si tu vas au bagne, tu
finiras par te croire criminel... tu y mourras
en avouant des histoires fabuleuses.
L’homme.— Pourqguoi ne cultiverais-je point
les beaux-arts, I'état de bourgeois n’ayant
rien d’attrayant, a ce qu'il me semble ?
L'ange. — Si tu as du génie, tu seras
méconnu. Mais si tu n’en n’as pas, tu seras
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inconnu. Si tu es pianiste, tu seras la désola-
tion de tes voisins, et ils attacheront du lard
a ton cordon de sonnette. Peintre, tu met-
tras vingt-cing ans a te choisir une école, et,
sur tes vieux jours, te décidant pour la tienne,
tu feras pouffer tes camarades, qui t'appelle-
ront : vzewx bon”®e! Acteur, tu seras sifflé; si
tu n’es pas sifflé, tu auras toutes les grandes
dames sur les bras, et tous leurs maris ou
leurs amants sur le dos. Ecrivain, tu cher-
cheras des éditeurs; si tu n’en trouves pas,
tu créveras de faim; si tu en trouves, ils te
demanderont de corser la situation ; si tu la
corses, on t'accusera de pornographie ; si tu
tiens a tes idées et que tu refuses ce léger
sacrifice a ton éditeur, il te traitera de mon-
sieur embétant. Tu ne seras jamais édité si tu
écris en vers; si tu écris en prose,  journa-
listes influents auront soin de critiquer tes
livres pour les empécher de plaire au public,
a qui, certainement, ils auraient plu sans
leurs bienveillantes critiques... J'ajoute que
5
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si tu es immoral, tu iras en prison, et que si
tu es moral, tu assommeras tout le monde!...

L’homme, avec explosion. — Décidément,
je rentre dans le néant, mais... un mot encore :
si j’étais savant et philosophe?...

L’ange, gravement. — Si tu veux étre savant
et philosophe, prés d'un siécle durant il te
faudra t’abreuver de déceptions, t'armer de
patience, aller de desagrément en désagré-
ment, renier I'amour, renier | amitié, renier
la richesse, renier les plaisirs, renier jusqu'a
Dieu, tout cela pour finir par conclure que :
si tu n'étais pas né, tu n’aurais pas été malheu-
reux!...

L’homme. — Serviteur!

Les couches de la jeune femme sont de plus en
plus laborieuses. Bientot, le médecin roule un petit
cadavre dans un linge, puis la pauvre meére exténuée
s'endort, tandis que son médecin murmure : « Si on
m’avait appelé hier I... »



A Laurent Tailhade.

LiA tga”theeje

Des souterrains du cirqgue monta lentement
la cage, entrainant avec elle comme un épais
morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent les
grilles aux resplendissantes clartés des cieux,
la béte, trouvant subitement sous ses pas le
manteau d’or, taché de pourpre, du sable des
arénes, s’exalta dans la lumiére et se crut
déesse. Jeune, vétue du deuil royal des pan-
theres noires, portant, le long de ses mem-
bres engainés si exactement, quelques énormes
topazes disséminées, elle dardait I'eil pur et
fixe de celles qui n’ont encore contemplé, au
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bord des grands fleuves déserts, que leur
image de sinistre vierge. Ses pattes de chatte,
puissantes et d’apparence puérile, semblaient
se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque.
La, s'asseyant, d’'un mouvement grave et
onduleux, toute autre affaire lui paraissant
de moindre importance, y compris I’examen
de la loge impériale, elle se lécha le sexe.
Pres d'elle, des chrétiens écartelés pen-
daient & de hautes croix rouges de sang. Un
éléphant mort barrait de sa masse grise,
colossale muraille écroulée, tout un coin du
ciel extraordinairement bleu. Aux lointains
s'agitaient, en des cercles de gradins s’éta-
geant, une buée de formes pales d’ou venaient
des clameurs étranges, et la béte, ayant ter-
miné son intime toilette, chercha un moment,
le mufle a terre, la raison de ces cris de fu-
reur, inexplicables pour elle dont les moeurs
froides et méthodiques n’admettaient que
I'utilité du meurtre sans en comprendre
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encore les différentes hystéries. De la-bas lui
arrivaient le grondement sourd d’'un flot
battu par le vent, des plaintes de branches
craquant sous la foudre. Elle eut un miaule-
ment railleur qui défiait les orages, et, sans
trop se presser, prise du caprice inconcevable
de leur montrer la douceur des véritables
bétes féroces, elle fut s’attabler devant la sa-
voureuse masse de I'éléphant, dédaignant les
proies humaines. Elle but a loisir la liqueur
fumante ruisselant du monstrueux cadavre,
se tailla un ample lambeau de chair, puis, le
festin achevé, campée sur les restes de son
repas, elle lustra sa patte gauche avec sollici-
tude. Deux jours avant sa délivrance, on
avait semé, en l’obscurité de sa prison, des
viandes indignes assaisonnées de cumin, sau-
poudrées de safran, pour surexciter le feu dé-
vorant de ses entrailles; mais I’habile flaireuse
s'était abstenue, ayant connu de plus longs
jelnes et de plus dangereuses tentations.
Point ignorante, quoique vierge, elle savait



162 Le Démon de TAbsurde

déja les soifs des midis brdlants de son pays,
ou les oiseaux pleurent de tristes mélopées
en soupirant aprés la pluie ; elle savait les
plantes vénéneuses des grandes forets inextri-
cables ol essayaient de la fasciner des reptiles
a langue fourchue distillant le poison; elle
savait la grosseur extréme de certains soleils,
et la maigreur trés ridicule de certaines vic-
times, les attentes anxieuses sous I'ceil mauvais
dela lune qui vous lance perfidement alapour-
suite d’une ombre de gibier toujours de plus
en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses,
elle avait garde un instinct de guerrier pauvre,
et ne demandait qu’une part modeste pour ne
pas éprouver de vertiges en cét autre monde
béni ou les carnassiers, devenus les fréres de
I’lhomme, semblaient conviés a des festins
solennels. Elle choisissait son morceau sans
forfanterie, désireuse de se révéler bien éle-
vée en présence d’appétits moins naturels
que les siens.

Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un
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fouet a boule de fer surgit au-dessus de la
croupe de I'éléphant, poussé par des bour-
reaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le
sang caillé, roula le front en avant. Des
huées le relevérent. Il reprit son fouet, et un
sourire crispa ses lévres blémes. Il ne voulait
pas s’en servir, méme contre la béte qui
I’allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires
fixées sur I’ennemie. Celle-ci eut le geste de
jouer de la patte, un geste signifiant : « Je
suis satisfaite !... » Et elle s’allongea, les
yeux mi-clos, agitant la queue avec perplexité.
Tranquille duel de regards curieux, le chré-
tien cherchant, malgré I'abandon voulu de
son étre, le secret des dompteurs de fauves,
le pouvoir supréme de la seule volonté sur la
brute, et la béte libre s’efforcant de demeler
le genre de puissance de cette espece quand
elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur
singuliére songerie. lls étaient maintenant le

centre de la féte sanglante, et personne, vrai-
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ment, ne comprenait cette maniére de s’amu-
ser. Une soudaine coléere envahissait tous les
spectateurs. On appela des belluaires, des
chevaux galopérent vers I'éléphant dont on
entraina la lourde masse, et mis debout, face
a face, les deux adversaires continuérent a se
surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la
panthére ne se sentait pas le courage d’échar-
per, n‘ayant plus faim. L'un des belluaires
se précipita, les menacant de son épée. D'un
bond gracieux I'animal évita le choc, et le
chrétien conserva son sourire mélancolique.
Alors des hurlements retentirent de tous les
cotés. L'orage éclata, épouvantable. Les bel-
luaires se ruérent contre la béte, qui se décla-
rait capricieusement pour le plus faible. On
alla poser les lances sur les brasiers, on
apporta les dards enduits de poix et de
plumes enflammées, on appela les chiens
dressés a couper les jarrets des taureaux, on
emplit des vases d’huile bouillante. Toutes
les haines se tournérent en un moment du
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cOté ou la jeune folle, se battant les flancs de
sa queue indécise, se demandait ce que signi-
fiaient ces préparatifs de guerre. Les bel-
luaires ne lui laissérent pas le temps de
revenir a la raison. lls fondirent sur elle, et
ce furent des courses désordonnées dans la
piste encombrée de mourants. La panthere
fuyait, prise d'une terreur superstitieuse.
Cela, c’était la fin du monde! Péle-méle,
poursuivie et poursuivants culbutaient les
corps d’hommes et d’animaux sous I'immense
risée du peuple, que cette bouffonnerie nou-
velle finissait par détendre. De toutes les
places, on jetait a la béte éperdue des pierres,
des fruits, des armes. Des patriciennes lan-
cérent des bijoux qui sifflerent terriblement
en traversant I’espace, et I'empereur, debout,
la lapida lui-méme avec des monnaies d'ar-
gent. D'un dernier bond désespéré, la pan-
there, ivre de rage, hérissée de fleches, entou-
rée de flammes, se réfugia dans sa cage
demeurée ouverte. On referma la grille,
5
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et le piége obscur redescendit aux souter-
rains.

Des jours, des nuits coulérent, atroces. Elle
avait de temps en temps un miaulement lugu-
bre, un appel au soleil qu’elle ne devait plus
revoir. Devenue la Iégende du cirque, on lui
faisait subir tous les supplices. Lache, di-
sait-on, elle avait refusé le combat, et ne
pouvait plus prétendre au rang d’animal
noble. Le gardien des fauves prisonniers, un
esclave tres vieux, sans pitié pour sa gueule
élargie par la lame d’'une épée qu’elle avait
mordue, ne lui donnait que les rebuts des
cages voisines, des 0s déja ronges, des choses
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle
comme en un cloaque. Sa fourrure, souillée
d'immondices, se couvrait de plaies; des
jeunes garcons, pour se moquer, lui avaient
cloué la queue au sol jusqu'a ce qu’elle I'e(t,
d’un effort douloureux, arrachée du clou en
y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amu-
sait a la braver, lui offrant une main pendant
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gue de l'autre il I'aveuglait d’'une poignée de
soufre. Il lui brala complétement une oreille
au feu crépitant d’une torche. Privée dair,
de lumiére, la gueule toujours emplie d’'une
bave sanguinolente, elle hurlait lamentable-
ment, cherchant une issue, battant ses bar-
reaux de son crane, déchirant le sol de ses
ongles, et au fond de ses entrailles naissait
un mal mystérieux. Parce qu’elle grondait
d’'une facon trop sinistre, I'ordre vint de la
laisser crever de faim tout a fait. Les morts
dignes . I'étranglement ou le coup de pique
au cceur, n’étaient plus pour elle. On ! oublia
et, simplement, le vieux gardien cessa de
passer devant elle avec sa torche. La béte
comprit. Elle se tut, se coucha dans une der-
niére attitude orgueilleuse, et, ramenant au-
tour d’elle sa queue meurtrie, croisant ses
pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu,
elle réva en attendant son agonie. Oh! les
foréts qui craquent sous l'orage! les soleils
énormes, les lunes couleur de roses, les
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oiseaux pleurant la pluie, les verdures, les
sources fraiches, les jeunes proies faciles
dont on peut boire la vie d’'une seule aspira-
tion, les grands fleuves étalant leur miroir ou
les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles...
Peu a peu, le cerveau de la panthére expirante
s'éblouissait des visions anciennes. Oh! le
bonheur, trés loin, la liberté | Un mouve-
ment de désespoir fou lui rappela son sort :
elle revit aussi le champ d’or, taché de pour-
pre, du sable des arénes, la masse grise de
I’éléphant éventré, le sourire dur du chré-
tien, et enfin les cris furieux des belluaires,
les supplices, tous les supplices! Le mufle
pose sur ses deux pattes fatalement croisées,
elle semblait dormir... peut-étre était-elle
déja morte. Tout & coup, I'obscurité de sa
prison se dissipa. Une trappe venait de glis-
ser la-haut, et, descendant du ciel dans cet
enfer ou croupissait la béte damnée, une
forme blanche, svelte, une femme apparut.
Elle portait en un pan relevé de sa tunique
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un quartier de chevreau, et sur son épaule
son bras droit soutenait un vase plein. La
panthére se dressa. C'était, cette créature
toute blanche, la fille du vieux gardien des
fauves

« Béte, dit-elle, tandis que derriere elle
tourbillonnaient des clartés blondes comme
sa chevelure, j'ai compassion de toi. Tu ne
mourras point. »

Détachant une chaine, elle poussa la grille,
fit tomber le quartier de chevreau sur le seuil
de la cage, déposa doucement le vase plein
avec des gestes calmes.

Alors, la panthére se ramassa sur ses reins,
heureusement demeurés souples, se fit toute
petite pour ne pas effrayer I'’enfant, la guetta
un instant de ses deux yeux phosphorescents,
devenus profonds comme des gouffres, d’un
bond lui sauta a la gorge et I'étrangla...






A Edouard Dubus.

GGAITE universelle

Quel est le béta ou le de'ment qui a inventé
la nature gaie?

De quel troupeau de Panurge sont-ils en-
suite venus ceux qui ont réédité, au moins
un milliard de fois par an, ces puérils clichés :
« la gaité du soleil »— « I'allégresse du prin-
temps » — « le joyeux babil des oiseaux » —
« I'immense féte de la nature », etc., etc ?...
Et parce qu'un monsieur a eu I'idée d’offrir
des fleurs a sa maitresse pour la féliciter d’étre
jolie, parce que le chant d’un serin en cage



172 Le Démon de I'’Absurde

divertit le savetier du coin, parce qu au prin-
temps les jeunes hommes ont envie de cares-
ser des filles, parce que la couleur du soleil
est aussi celle de l'or, et que ! or représente
toutes les joies, les habitants de cette terte
croient tous a 'universelle gaite !...

Un jour, nous gravissions lentement une
colline. Il faisait une journée superbe, pas
de nuages, pas de vent, ni trop de chaleur,
ni trop de froid, et le silence d'un plein midi
régnait.

Mon Dieu, I’épouvantable tristesse qui se
dégageait du paysage, eny songeant un peu
plus que d'habitude. Comme ils fuyaient
mélancoliques, les lointains noyés d’un bleu
tendre d’abord, et devenant presque noirs sur
les déclins !

Il n'y avait personne. Il n'y avait jamais
personne! Les bois ténébreux semblaient
des choses secrétes ne voulant pas, décidées
ane pas livrer leur mystére. Sur notre épaule
se penchait une branche d’amandier en bou-
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tons, des boutons roses gonflés comme des
bouches froides. Nous pensions que ces loin-
tains, d'abord bleu tendre, puis noirs sur
leurs déclins, étaient encore bleus la-bas,
seraient toujours bleus si nous nous trans-
portions dans les indéfinis la-bas... toujours
bleus puis noirs successivement. Et les bois
sombres n’ont point d’autre mystere a nous
livrer que celui de leur existence méme,
secret qu’ils gardent malgré les lourds
volumes entassés. Cette branche d’amandier
fleuri, quand elle ouvrira toutes ses bouches
roses a la fois, elle ne dira rien... rien sinon
ce que lui fera dire le passant poéte.

La nature est-elle donc en dehors de nous,
quand elle n’est pas spiritualisée par nous?...
J'ose la trouver impassible et scellée.

Ce jour-la, nous redescendimes tristement
la colline.

Quel est le béta ou le dément qui a inventé
la nature gaie?






A. A.-Ferdinand Herold.

LES £Mo04K\S

Oh! les petites mains obscénes, combien
je les regarde avec effroi quand je vais dans
le monde !...

Elles vont, elles viennent, dégantées pour
prendre la tasse de Chine, et, tres délicate-
ment, les petites folles placent leur petit
doigt en l'air comme une aigrette, comme
une fleurette de chevrefeuille rosé...

Elles vont, elles viennent, n’ayant point
souvenir de la chose qu’elles ont faites ou
gu’elles feront sGrement, irrévocablement.



Le Démon de TAbsurde

Elles sautillent a travers les morceaux de
sucre, elles froissent I'éventail, elles ont des
moues, elles ont des coléres, des éclats de
rire, et, imperturbables, elles se regantent
pour toucher la main étrangére du valseur,
la main de l'inconnu qui pourrait ne pas
étre pure...

Oh! les petites mains obscenes, sur les-
guelles nous nous penchons humblement,
gros naifs que nous sommes, pour déposer
le respectueux baiser de notre admiration!...

Non, quand je les regarde aller, venir,
dans le monde, passer et repasser comme de
petits oiseaux gras plumés a vif, j’étouffe
d’une envie de pleurer tant elles me font peur,
les petites mains obscénes !...
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