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DIX-IIUIT ANS

AU

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

i

El il avait iliv-Iiuit an«, cl II disait :

J’ai dix-huit, ans ! le champ de la 

liberté s’ouvre large devant moi.

J’ai dix-huit ans ! au loin tous les 

avis, au loin tous les conseils. Oh ! 

qu’il est heureux celui qui ne doit ren­

dre à personne compte de sa conduite.
4
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Je vois enfin tomber les chaînes que 

pendant dix-huit ans m’a imposées une 

obéissance importune.
J eunes amis, et vous les compagnons 

fidèles de mes premières années, ve­

nez , accourez tous près de moi ; venez, 

je suis libre, seul je suis mon maître, 

je ne connais plus ni bornes ni limites : 

j’ai dix-huit ans!

Libre enfin comme l’oiseau qui vole 

dans l’espace, libre comme l’air sur 

les montagnes, je vais dire adieu, et 

peut-être un éternel adieu, à tous ceux 

qui enchaînèrent ma liberté.

Loin de ces lieux qui me rappellent 

ma dure servitude, j’irai couler des



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jours tranquilles et heureux, et pour 

long-temps je fermerai tous mes livres.

En vérité, je ne crois pas à mon 

bonheur. Soustrait pour toujours aux 
reproches de tout le monde, n’enten­

dre plus une voix qui gourmande et 

conseille, être seul, seul au milieu des 

l'êtes les plus attrayantes, seul enfin 

maître de sa vie, de ses moments, de 
ses pensées, de ses affections, c’est là, 

je crois, l’apogée du bonheur. J’ai dix- 

liuit ans, et le bonheur me sourit.

Ainsi parlait, au sortir du collège, 

un jeune homme à l’âge de dix-liuit 

ans, et quelques jours après il allait à 

Paris prendre place parmi les nom-
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breux étudiants en droit, et il avait 

mis le comble à tous ses vœux : il était 

libre, et il n’avait que dix-huit ans.

Étant à Paris, il fut bientôt fatigué 

par les lettres pleines de bons conseils 

que lui écrivait sa vertueuse mère ou 

son vieux père, qui connaissait tous les 

dangers auxquels son fils se trouvait 

exposé.
Je ne comprends pas, disait-il, pour­

quoi l’on vient encore me tourmenter 
par des avis et par des observations. 

Sois sage, travaille bien, épargne ton 

argent, sois vertueux, choisis tes so­

ciétés, écris-nous plus souvent : voilà 

autant de phrases banales qui remplis­



 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

sent toutes mes lettres-, et ma pauvre 

mère n’oublie pas d’ajouter : Fais tes 

prières, vas à la messe. En vérité, je 
n’y tiens plus; j’ai dix-huit ans; tout 

cela c’était bon quand j’étais dans la 

famille, à l’âge de douze ou de treize 

ans; mais maintenant, je suis à Paris, 
j’ai dix-huit ans, et puis mes camara­

des se moqueraient, de moi, ils me trai­

teraient d’ermite, d’anachorète et de 

jésuite. A la place de ces exercices fa­

tiguants, nous faisons des parties de 
plaisir, nous allons au bal, au théâtre 

et ailleurs.

J’ai dix-liuit ans! Eh bien! si l’on 

voulait croire les parents et les vieux
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moralistes, il faudrait tenir la robe de 
sa mère jusqu’à l’âge de trente ans; 
mais je ne suis pas de cet avis, et ils 
trouveront fort peu de partisans.

Et il avait dix-huit ans, et il disait :

Ce serait par trop ridicule qu’il fal­

lût établir un courrier pour demander 

à sa mère la permission d’aller un soir 

au bal, un autre soir au théâtre, de 

fréquenter telle personne, d’aller en 

soirée, de faire telle emplette ; ma foi, 

mon vieux père paiera mes dépenses. 

Bah, bah, contes de vieilles femmes 

que tout cela; ma fortune ne suffirait 
pas à cette correspondance.

,1 ’ai dix-huit ans ! il ne faut pas être
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si scrupuleux et se laisser ainsi brider 

la, volonté ; il faut se mettre un peu au- 

dessus de cette maladie des parents 
qui voudraient régenter un pauvre 
jeune homme jusqu’à l’âge de vingt- 

cinq ans; à dix-huit ans, l’on doit sa­

voir, il me semble, ce que l’on a à 

faire ; on a déjà de l’expérience, et le 
jugement est assez développé. J’ai dix- 

huit ans !

II

Dix-huit ans ! ! !

L’avez-vous entendue la raison de 

dix-huit ans? ou plutôt n’avez-vous

^érBÜO?Htü!JL ( 

Ci_ LA VîLLt ! 
Oc P Ë FU GUEUX !
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pas fermé vos oreilles à ces blasphèmes 

impies? Quel égarement! quelle illu­

sion! Quel ange, quel esprit de ténè­
bres a pu dicter ces paroles? L’avez- 

vous entendue la raison de dix-huit 

ans? Oh! quel abîme de science et de 

connaissances variées !

Dix-huit ans ! Ce mot ne résume-t-il 

pas à lui seul toute la sagesse d’un So­

crate et la gravité d’un Caton? Bril­

lants génies de l’antiquité et des temps 

modernes, inclinez-vous; dix-huit ans! 

c’est là l’apogée du jugement et de la 

raison ; dix-huit ans ! mais savez-vous 

qu’à, dix-huit ans on comprend bien 

des choses; on sait fumer, danser,
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passer le temps dans des inutilités, 
dans des frivolités, et trop souvent^ 

hélas ! dans des amusements coupa­

bles. On ignore peut-être le chemin de 

l’Église ; mais, en revanche, on con­

naît celui qui conduit au déshonneur. 

On lit couramment et avec passion les 

ouvrages obscènes et, dégoûtants de 

nos impies romanciers, et on s’endort 

sur les pages sublimes de la Bible, 

en méprisant tout ouvrage dont l’au­

teur paraît être lrop catholique.

11 est vrai , à dix-huit ans on sait 

bien des choses ; les parents ne peu­

vent plus rien apprendre à leurs en­

fants, et même, au besoin, taxés d’i-
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gnorance, la raison de dix-huit ans ne 

se ferait pas scrupule de redresser le 

jugement de ces vieux radoteurs.

Belle science ! admirables principes ! 

doctrine infernale ! à dix-huit ans, on 

sait-, on comprend bien des choses; 

vraiment, j’avoue mon incrédulité; je 

ne la croyais pas si avancée dans le 

vice cette jeunesse de dix-huit ans. In­

sulter ses parents, leur désobéir, les 

déshonorer, les ruiner, faire pleurer 

sa mère, oui, la faire gémir et se la­

menter sur sa conduite! mais savez- 

vous que c’est là une belle science ; 

oui, vraiment, il faut avoir dix-huit 
ans pour prêcher, afficher par sa con-
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duite, sinon toujours par ses paroles, 

une si belle doctrine !
Continuez, jeunes têtes de dix-huit, 

ans, vous en savez assez; jouez-vous 

de vos parents, méprisez-les, ne les 

écoutez plus, <-ous avez dix-huit ans ; 

faites pleurer vos mères, oui, faites 

couler leurs larmes; une à une vous 

devriez les recueillir pour vous en faire 

un breuvage ou pour les conserver 

comme des perles précieuses ; mais 

non, faites-les pleurer, faites-les bien 

gémir sur votre conduite, vous avez 

dix-huit ans, vous êtes en droit; con- 

duisez-les à la tombe, marlyrisez-les, 

celles qui vous ont donnçlle jour, et,
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fils assassins de vos mères, montrez- 

vous ensuite au monde en disant : 
Nous avons dix-huit ans !

ni
El à ans il «tait A Paris.

Et chaque jour ajoutait un plaisir 

nouveau aux plaisirs de la veille, et il 

allait de fête en fête, de déliauche en 

débauche, consumant sa fortune, son 

honneur et sa vie, et déjà son front, 
accusait un âge avancé.

Il est vrai, il avait dix-huit ans, il 

se croyait tout permis, et l’infortuné 

ne sentait pas que tous les jours il pre-
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naît un poison subtil qui usait lente­

ment les organes de sa vie ; il s’étour­

dissait sur les conseils de sa mère chré­

tienne ; il traitait de chimères les lois 

de la religion, et même il méprisait et 

ne comptait pour rien les avis de ses 
compagnons île débauches, qui, aussi 

corrompus que lui, apportaient cepen­
dant quelque ménagement et quelque 

mesure dans leur conduite déréglée, 

car ils sentaient que la vie leur échap­

pait, et que, loin d’être sur la route du 
bonheur, ils s’acheminaient à grands 

pas vers la tombe.

Mais lui avait dix-huit ans; il savait 

ce qu’il avait à faire; les avis et les
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conseils étaient un lourd fardeau dont 

il se débarrassait très-facilement ; et 

voilà que, loin de mettre, non pas lui 

terme, mais quelque réserve dans ses 

désordres, ce malheureux jeune homme 
se plongeait de plus en plus dans les 

abîmes dégoûtants de la corruption la 

plus raffinée ; il ne se trouvait jamais 
rassasié; jamais, je ne dis plus son 

cœur, mais ses sens n’étaient assouvis, 

ils demandaient toujours davantage.

Et lui avait dix-liuit ans ; aussi rien 
ne leur était refusé.

Mais voilà que bientôt celui qui 
avait demandé la liberté en avait trop 

abusé pour en jouir long-temps encore.
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Il n’avait que dix-lmit ans ; un feu 

dévorant lui brûlait les entrailles au 
milieu des douleurs les plus vives, les 

plus aiguës ; ses yeux, à demi-clos et 

retirés au fond de leur orbite, jetaient 

parfois avec langueur quelques regards 
tristes et égarés; un cercle jaunâtre, 
sanguinolent et noir, gardait l’entrée 

de ces yeux coupables; un front sou­

cieux, où la volupté, la jalousie et la 
tristesse avaient déjà tracé leurs pro­

fonds sillons ; des joues baves et creuses 
qu’avaient abandonnées les couleurs 

vives du jeune âge et les joies si dou­

ces d’un cœur pur et content; des lè­

vres destinées aux sourires de la fa-



 
 

 

 
 

 

 

 

 

— 20
mille, flétries maintenant et décolorées ; 

de longues mains sèches et effdées; 

une voix rauque, caverneuse et op­

pressée; une tenue sombre, triste, en­
nuyée ; une marche chancelante, incer­

taine ; le dos voûté et les jarrets pliants : 

tel était le triste et touchant spectacle 
qu’offrait cet infortuné jeune homme 

presque à l’âge encore de dix-huit ans. 

A son aspect, à son approche, comme 

dit Lamennais, on aurait cru entendre 

les pas du fossoyeur se hâtant devenir 

enlever un cadavre.
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IV
Vigilance et Amour.

Or, il venait d’atteindre sa vingtième 

année, et sa pauvre mère désolée s’in­
quiétait de ce que son fds ne revenait 

pas. Oh! comme elle aurait voulu le 
presser sur son cœur. Elle l’aimait tant, 
qu’elle était loin de soupçonner ses dé­

sordres. Mères chrétiennes dont les en­

fants vous ont quittées pour aller dans 

nos grandes villes, soyez moins rassurées 

sur leur conduite. Le souvenir de la fa­

mille et l’amour du toit paternel s’altè­

rent bien vite au milieu des plaisirs
2
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étourdissants de nos modernes Babylo- 
nes. Voyez le jeune étudiant qui vient 

au pays natal prendre quelques jours 

de vacances, ce ne sont pendant les 

premières semaines que fêtes et réjouis­

sances ; on s’amuse, on rit beaucoup ; 
mais enfin le jour du départ arrive ;sa 

mère en larmes lui fait de touchants 

adieux, et trop souvent, hélas 1 le 

jeune étudiant n’y répond qu’avec in­

différence et avec froideur. Pourquoi? 

Ah ! si vous êtes libre avec lui, il vous 

avouera ingénument qu’il commençait 
à s’ennuyer et qu’il lui tardait d’aller 

reprendre son train ordinaire de vie.

Si vous ne voulez pas plus tard ver-
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ser des larmes bien amères et vous 

préparer des jours sombres et pleins 

de tristesse, entourez vos enfants, ô 

mères chrétiennes ! entourez - les dès 

l’âge le plus tendre de votre surveil­

lance la plus active et la mieux en­
tendue. Ne laissez pas à des mains 
étrangères, ou du moins le plus rare­
ment possible, et toujours avec pru­
dence, tout le soin de cultiver des 

plantes si délicates ; soyez orgueilleuses 

de faire vous-mêmes l’éducation pre­
mière de vos jeunes enfants, ce sera 

peut-être un moyen de retenir parmi 

nous l’esprit de famille, qui, tous les 

jours, menace de nous abandonner*.



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

— 24 —

L’enfant conservera toujours quelque 

souvenir des premiers principes qu’on 

aura jetés dans son cœur.

Vous aussi, pères de famille, n’ou­

bliez pas que vous devez contribuer’ à 

la bonne éducation de votre enfant; 

soyez pour lui, je dirais presque plus 

qu’un père, soyez un ami zélé, tendre 

et dévoué. Les véritables amis n’ont 

rien de caché entre eux; n’ignorez 

donc, s’il est possible, aucune particu­

larité de la conduite de votre enfant.

Et quand, vers l’âge de quatorze ou 
de quinze ans, bien souvent, hélas! 
avant cet âge, vous verrez la physio­

nomie de votre enfant devenir triste,
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ses traits se contracter, son teint deve­

nir pâle et terreux, son front se rider ; 

quand vous le verrez fuir les divertis­

sements des enfants de son âge, les 

promenades au grand jour, les conver­

sations animées, et que son plaisir et 

son bonheur sera de rester au lit dans 

une funeste indolence, apprenez que 
le ver des mauvaises passions a déjà 

piqué votre enfant; et alors, pourvu 

qu’il ne soit pas trop tard, avec adresse 

et habileté, sans lui apprendre le mal, 

retirez par vos conseils de père et 

d’ami, retirez votre enfant du préci­
pice où chaque jour il ensevelit l’espé­

rance d’une robuste santé, en se mé-
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nageant la triste et déchirante fin d’un 

jeune poitrinaire au printemps de sa 

vie ; donnez-lui de nombreuses distrac­

tions, fatiguez-le par la variété des 
promenades et des amusements; crai­

gnez pour lui, craignez surtout l’oisi­

veté, qui engendre et donne naissance, 

en les alimentant, à toutes les mau­
vaises passions. Ayez la force et le 

courage de supporter le reproche d’ê­

tre sévère en interdisant à votre enfant 

ces promenades au loin avec d’autres 

camarades dont vous ne connaissez pas 

suffisamment la conduite, et, sous ce 

rapport, ne soyez pas trop confiant, 

car, au foyer de famille comme au col-
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lége, les mauvaises compagnies gâtent 

et corrompent les enfants.

Veillez donc toujours sur les vôtres. 

Surveillez et leurs entretiens et leurs 

petits complots. Qu’aucun de leurs 

mouvements, pour ainsi dire, n’é­

chappe à votre vigilance ; en un mot, 

prémunissez vos enfants contre les ha­

bitudes vicieuses et leurs effets terri­

bles.
Mais c’est surtout à l’âge de dix-huit 

ans qu’il faut redoubler de sollicitude 

et de zèle. Sans doute parfois la chose 

est fort difficile, souvent peut-être 

même impossible. N’importe, l’amour 

d’un père et d’une mère doit être ingé-
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nieux, inventif. Veillez donc toujours 
selon toute la facilité que vous aurez 
de le faire. Ayez, si vous le pouvez, 

ayez alors avec vos enfants une digne 

familiarité; soyez leurs amis les plus 

ouverts pour qu’ils soient moins cachés 
envers vous. Ne croyez pas facilement 

à la sagesse et à la prudence de la rai­

son de dix-huit, ans, vous rappelant 
cependant que parfois, en ayant l’air 

de croire les hommes meilleurs qu’ils 

ne sont, c’est un moyen de les engager 
à faire quelques efforts pour soutenir 

cette réputation qu’ils savent bien ne 

pas mériter. A l’âge de dix-huit ans, 

où le cœur du jeune homme est un
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volcan ouvert d’où cherchent à s’échap­
per à, chaque instant les feux les plus 

brûlants des plus ardentes passions, à 

cet âge, dis-je, veillez, veillez plus 

que jamais.

V.
Et il n’av ait que vingt ans, et son heure était venue.

Ln soir, il se relira plus tard que 
de coutume de ses orgies et de ses dé­

bauches, la tristesse sur le visage et la 

rage dans le cœur.

A peine rentré dans sa chambre, il 

parut être sous l’influence d’un accès 

de folie ou de désespoir. Il parcourait
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bruyamment sa modeste cellule, ren­
versant et brisant ce qui tombait sous 

sa main. A ce bruit se joignaient par­

fois des cris, des pleurs et des soupirs 

étouffés. Or, l’infortuné jeune homme 
venait d’accepter un duel.

Et il n’avait que vingt ans !

En face de cette pensée, il écumait

de rage ou tremblait de tous ses mem­

bres, et plus il voulait l’éloigner de 

son esprit, plus il se voyait en pré­

sence de son adversaire ; il lui semblait 

sentir la balle meurtrière, et déjà il 
éprouvait les angoisses d’une mort pro­

chaine. .
Enfin, harassé de fatigue, épuisé,
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sans force et presque sans connais­

sance, il se jette sur son lit; nouveau 
genre de tortures, des douleurs vives, 

aiguës, déchirantes, s’emparent de ses 

entrailles ; il s’agite, il se roule par 

terre, les douleurs deviennent plus 

violentes, un feu brûlant se déclare, 

il blasphème, il crie, inutiles efforts; il 

appelle la, mort pour terminer ses souf­
frances atroces, et à chaque aiguillon 

de la douleur il espère succomber. Vain 

espoir ; la plus honteuse et la plus dou­

loureuse des maladies le torture et le

consume.

Pauvre, jeune homme de dix-huit 
ans!
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VI
Un duel au bois de Boulogne.

Pendant ces scènes déchirantes, le 

jour avait paru, et bientôt un de ses 

amis frappe à sa porte, entre et lui dit :
« On n’attend plus que toi ; tout est 

prêt, dépêchons-nous. — Qu’on at­

tende à demain, s’écrie le pauvre 
malade; je n’ai pas encore pris de 

sommeil, et mes anciennes douleurs, 
s’étant réveillées plus violentes, me 

forcent à garder le lit; à demain, à 

six heures, je serai le premier, je l’es­

père, au bois de Boulogne. »
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En effet, le lendemain matin, ses 

vives douleurs s’étant un peu calmées, 
il prend un fiacre, se dirige sur le bois 

de Boulogne, et arrive à l’heure indi­

quée.
En le voyant pâle et défiguré, ses 

amis l’engagèrent à différer le combat. 

« Que je meure, dit-il d’une voix éga­
rée; que je meure aujourd’hui ou de­
main, cela m’est indifférent; la mala­

die qui me dévore ne me promet pas 

de longs jours; au contraire, il faut se 

battre à l’instant, et peut-être ainsi je 
m’épargnerai les terribles douleurs de 

la plus affreuse des maladies. A dis­

tance; battons-nous sans délai. »
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Et en disant ces mots, dictés par le 

délire et le désespoir, il parut plein de 

courage.

Le sort le favorise; il tire le pre­
mier, et sa balle va frapper au front 

son jeune adversaire ; il le voit tomber, 

et, saisi d’épouvante, il chancelle et 
tombe lui-même à son tour en disant : 

« Malheur à moi! je suis assassin! »

Ses amis accourent, et le portent 

plus mort que vif dans son fiacre. On 

se rend à Paris; mille soins lui sont 

prodigués, et ce n’est qu’après quel­

ques heures d’une espèce de léthargie 

qu’il reprend connaissance. 11 croyait 

avoir dormi et avoir fait un rêve.



 

 

 

 

 
 

 

 

Mais, hélas! il se trouvait dans une 

triste réalité, sans pouvoir échapper 

aux sinistres réflexions qui vinrent alors 

l’assaillir. 11 croyait à chaque instant 

voir se lever devant lui le cadavre en­

sanglanté de son adversaire ; il croyait 
entendre ses parents lui demander 

compte du sang de leur fils; il lui sem­

blait voir sa propre mère en larmes lui 
reprocher tous ses crimes e t son ingra­

titude. Et la suite de tous ses désor­
dres passant devant lui comme dans 

un tableau, il devint tout à coup taci­
turne et rêveur.

Au milieu de cette agitation inté­

rieure, sous prétexte qu’il se sentait
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beaucoup mieux, qu’il n’avait plus be­

soin de personne, il pria ses amis de 

se retirer, de le laisser seulj car il 

avait envie de reposer.

VII
Projet de suicide.

Abandonné à lui-même, ce malheu­

reux jeune homme se ferme dans sa 
chambre, et dans un moment de dé­

sespoir, pour couronner tous ses dé­

sordres et tous ses débordements, il 

forme l’odieux projet d attenter à ses 

jours.
Plein de cette affreuse pensée, il se
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penche sur son lit, les yeux baignés 

de larmes. « Je suis perdu, dit-il; j’ai 

tué un homme ! Si ma mère le savait, 
elle ne voudrait plus me voir, elle me 

donnerait sa malédiction. Que vais-je 

devenir? Je puis à chaque instant tom­

ber sous le fer. vengeur d’un parent de 

ma victime. Que vàis-je devenir, en 

proie à une honteuse maladie qui me 
déchire, me brûle les entrailles, au 

milieu des douleurs les plus aiguës? 

Une seule chose me paraît nécessaire 
en ce moment : c’est de me soustraire 

le plus tôt possible par la mort à la 

honte et à la douleur.

» Oh! maudit soit le jour qui flétrit 
3
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mon honneur en me léguant de si atro­

ces souffrances, et aussi celui où j’ai 

fait couler le sang. D’où vient qu’au- 

jourd’hui la volupté n’a plus pour moi 
de charmes, d’où vient que les plaisirs 

ne peuvent plus me distraire ? Ah ! il est 

trop tardif ce dégoût. Maintenant1, plus 

de remède; triste destinée, à vingt ans 

porter la mort dans son sein, n’avoir 

que quelques instants à vivre! O dé­
sespoir, malédiction, que ne me suis-je 

frappé moi-même en frappant mon en­

nemi? Quelles douleurs! quel feu! quel 

brasier! j’ai une fournaise dans les 

entrailles. Infortuné que je suis, que 

n’ai-je écouté les conseils de ma mère !
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Ali! plaisirs perfides, quel terrible poi­

son vous cachez sous quelques fleurs ! 

Que n’ai-je ressenti ces déchirements 
le premier jour où je me suis permis 

d’abuser de la vie? Peut-être en ce 

moment je ne serais pas en proie aux 

plus vives angoisses et dans les bras de 

la mort, car, sans aucun doute, j’au­

rais pour toujours dit adieu aux plai­

sirs et à la volupté.

» Plus d’espoir, tout est fini pour 
moi; je sens la vie s’échapper et s’en­
fuir sous mes pas ; la mort me surveille 

et ma tombe se creuse. Tous mes re­

grets sont superflus, mes réflexions 

inutiles ; il faut tomber dans l’abîme
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que j’ai creusé sous mes pas; il faut 

que j’arrête ici tous mes désordres, il 
faut que j’échappe à la honte et à la 
souffrance en quittant une vie désor­

mais insupportable. »

VIII
Entrevue.

Il était plongé dans ces mille ré­

flexions quand tout à coup, s’entr’ou- 

vrant subitement, la porte de sa cham­
bre laisse entrer une personne. À sa 
première vue, il pousse un cri et tombe 
évanoui en disant : « Je suis perdu, 

voilà... voilà ma mère! »
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En effet, c’était sa vertueuse mère, 
qui, n’ayant pas de ses nouvelles de­

puis trois mois, était venue à Paris sa­
voir ce qu’était devenu un fds qu’elle 

aimait tendrement, un fils unique.

Pauvre mère! depuis trois jours à 
Paris, elle n’avait pu découvrir la de­

meure de son fils, quand par hasard, 

en passant dans la rue, elle entendit 

ces mots : « C’est M. Ferdinand qui a 

tué l’autre. »
A ce nom, elle s’élance vers la per­

sonne qui a parlé, s’informe du nom 

de famille de ce Ferdinand, et a le 

bonheur et le regret d’apprendre que 

ce jeune homme est bien celui que son
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cœur de mère cherche. Elle a bientôt 

franchi les innombrables marches d’un 

petit escalier pour aller serrer dans ses 

bras un fds ingrat qui se meurt.

Emue jusqu’aux larmes, cette ten­

dre mère prend son fils dans ses bras : 

« Ferdinand, regarde ta mère, dis-moi 
que tu m’aimes encore. O mon fils, 

parle-moi ; ô mon Dieu,' rendez à mon 
amour cet objet de ma tendresse. » Et 

Ferdinand, immobile, ne donnait au­
cun signe de vie. Désolée, éperdue, 

elle croit tenir un cadavre, et son 

cœur de mère, broyé par la douleur, 

donne un libre cours à ses samdofs etO
à ses gémissements. Cependant, au
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milieu de ses soupirs et de ses larmes, 

elle applique ses lèvres sur les lèvres 

de son fils, comme pour lui donner 
une seconde fois la vie ; mais, ô douce 

surprise! il respire encore; vite elle 

l’expose au grand air et le rappelle 
peu à peu de son évanouissement.

Quand de nouveau il a pu reconnaî­

tre sa mère, il a poussé un second cri 

déchirant accompagné de ces paroles : 

« Retirez-vous, ma mère ; votre fds est 

indigne de vous. » Sa mère le serre 

davantage, ses baisers redoublent ac­
compagnés de consolantes paroles : 

« Mon fds, ne crains rien, tout t’est 

pardonné, j’oublierai tes égarements ;
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ne songe qu’à m’aimer si tu ne l’as pas 

encore fait ; Ferdinand, mon fils, mon 

pardon n’est rien si Dieu ne te par­
donne. »

•— « Ali! si tu savais, bonne mère, 
connue je souffre, si tu connaissais la 

conduite de ton fils, tu fuirais loin de 

ces lieux, tu ne voudrais plus me 
voir. »

— « Je sais tout, mon fils, et je te 

pardonne. Remercions la Providence 

de t’avoir conservé à la vie. Dieu est 

si bon, il te pardonnera. »

—■ « O ma mère, il n’y a plus de 
pardon pour moi, je suis trop crimi­

nel; Dieu est bon, sans doute, mais il
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est juste ; je l’ai trop outragé, il va me 

punir. »

Cette pauvre mère, les larmes aux 

yeux, s’échappe un instant et envoie 

chercher le prêtre le plus voisin. 11 

n’est pas long-temps à venir; et bien­

tôt, entrant dans la chambre du ma­

lade , il aperçoit un jeune homme mai­

gre, égaré, et se débattant au milieu 

des plus affreuses douleurs. Sa mère, 

à genoux, lui parlait de Dieu.
Quand le prêtre veut s’avancer, Fer­

dinand, troublé, se couvre le visage en 

criant : « Inutile! inutile! Dieu m’a 

condamné, je suis trop coupable, je 

suis assassin, «
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— « Mon enfant, lui dit le prêtre, 

à tout péché miséricorde; Dieu est 

bon, il vous pardonnera. En mourant 

sur la croix, Jésus-Christ pardonne à 

ceux qui l’ont crucifié. Bon jeune 

homme, écoutez-moi, écoutez votre 

pieuse mère. »

— « Àh! monsieur, vous ne savez 

pas tout; non, Dieu ne me pardonnera 
jamais; je suis perdu, perdu pour tou­

jours! »

— « Mon enfant, à tout péché mi­

séricorde. Auriez-vous commis les plus 

grands crimes, auriez-vous indigne­

ment profané le corps divin de Jésus- 

Christ dans son tabernacle, auriez-
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vous porté une main homicide sur vo­

tre sainte mère, mon fils, Dieu vous 

pardonnerait encore si le repentir ga­

gnait votre cœur; à tout péché misé­

ricorde. »

Et le jeune homme écoutait plus at­

tentivement . et sur son visage on 

voyait les signes d’une lutte intérieure. 

Et le prêtre, saisissant le travail de la 

grâce, serre affectueusement la main 

du malade, h Mon enfant, lui dit-il, 

courage, courage; détestez a os désor­

dres passés, et Dieu les oubliera.

— J’ai commis tant de crimes, que 

je n’ose en espérer le pardon.
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— Ayez confiance ; à tout péché mi­

séricorde. »
Et, jetant un regard sur sa mère à 

genoux, le jeune homme vaincu verse 

un torrent de larmes en s’écriant :

« Serait-il possible? Que ton amour 

est puissant, ô ma mère! »

— « Mon fils, écoute ce bon prêtre, 

et qu’au pardon de ta mère s’ajoute 

celui de Dieu ; il t’aime plus que moi. »

A ces mots, la mère se retire, et le 

prêtre, se penchant sur le lit du jeune 

Homme, lui adresse des paroles affec­

tueuses et pleines de consolations.

Après un court entretien sur la vie 

des étudiants, il lui parle de la la-
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mille, il lui rappelle les doux et pieux 

enseignements qu’il reçut sur les ge­

noux de sa vertueuse mère. Il lui 

rappelle le beau jour de sa première 

communion. A ce souvenir, Ferdinand, 

attendri, verse des larmes et laisse 

échapper ces mots : « Ali ! que j’étais 

heureux! »

— « Eh bien, bon jeune homme, 

reprit le prêtre, vous pouvez encore 

goûter ce bonheur. Ecoutez-moi seu­
lement, et répondez à mes questions. »

Alors commence entre eux ce dialo­
gue divin, cet entretien sublime où un 
cœur fatigué par le monde, déchiré 

par les remords, tourmenté par les
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passions, exposé aux attaques meur­

trières de la haine et de l’envie, vient 
chercher un cœur d’ami, un cœur de 

prêtre qui sache compatir à ses mal­

heurs, comprendre ses égarements et 

le relever avec indulgence de ses chu­

tes nombreuses, un cœur où il vienne 

chercher des consolations, des encou­
ragements avec la paix et le pardon 

de Dieu. O prêtres de Jésus-Christ, 

comprenez bien votre tache quand, 

s’échappant du milieu des plaisirs 

étourdissants du monde, un bon jeune 
homme vient dans le secret vous con­

fier les égarements de sa vie et déposer 
dans votre cœur le fardeau qui l’acca-



 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

— 51

ble; soyez alors de véritables pères, 

ce n’est pas assez, ayez des entrailles 

de mères.

Ferdinand avait à ses côtés un de 

ces prêtres doux et affables, fermes au 

besoin, au caractère franc et loyal, 

qui, sans transiger avec les pécheurs, 
ont de ces ménagements affectueux 

qui gagnent toujours la confiance et 
font aimer la religion. Aussi Ferdi­
nand, pour en obtenir le pardon, lui 

raconta toute la suite de sa vie dissipée 

avec cette liberté, cette familiarité que 
provoque naturellement le cœur d’un 
véritable ami.

Au sortir de ce colloque suave et
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mystérieux, Ferdinand, plein de joie, 
se jette au cou du saint prêtre en lui 
disant : « Vous me rendez la vie; je 

n’ai plus peur de mourir. Je partirai 

maintenant avec joie et bonheur. Ce­

pendant, je demande à Dieu, s’il est 

possible , qu’il m’accorde quelques 
mois encore pour réparer, par ma 

bonne conduite, une partie du mal 

que j’ai fait et pour détourner quel­

ques amis du sentier honteux du crime 

et de la volupté. Oui, mon Dieu, je 

suis résigné à votre volonté. Ab ! que 

n’ai-je connu plus tôt votre miséri­

corde, votre bonté et votre justice ! Que 

vous êtes terrible pour le libertin;
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mais aussi que vous êtes bon pour ce­

lui qui suit vos commandements ou 

revient à vous quand il a eu le mal­

heur de vous quitter. Non, mon Dieu, 

jamais je n’aurais soupçonné tant de 

consolations dans l’obéissance à vos 

lois. Prêtre de Jésus-Christ, mon libé­

rateur, mon maître et second père, 
venez souvent, venez m’instruire plus 

au long dans les profonds mystères de 
la religion catholique. Venez m’initier, 
pendant les quelques jours qu’il me 

reste à vivre, aux ineffables délices du 
Paradis. Je sens que la vie m’aban­

donne, et il me semble que Dieu per­

mettra qu’un jour, malgré mes désor-
4



 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

dres, je puisse jouir de ce bonheur 
infini dont vous m’avez parlé. Ah 1 que 

ma mère va être heureuse! »

À ces mots, le prêtre zélé l’introduit 

et disparaît.

— « O nia mère, s’écrie Ferdinand, 

que tes prières sont puissantes ! Sans 

doute, tu priais alors que je poursui­
vais le cours de mes folies. Prosternée 

aux pieds de quelque autel à Marie, 
tu gémissais sur les égarements d’un 

lils indigne de ton amour. Que de lar­

mes amères je t’ai fait verser, que de 

sanglots, que de soupirs dont j’ai été 

la cause, et pourtant j’étais encore 

aimé! L’amour d’une mère a protégé
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mes jours. Mon Dieu, pourrais-;]e ja­

mais reconnaître tous vos bienfaits ! »

En disant ces mots, il fond en lar­

mes , et sa pauvre mère, brisée par la 

douleur, et fortifiée cependant par un 

rayon d’espérance, ne peut retenir son 

émotion dans une scène si touchante.

Elle voudrait commander à la na­

ture, paraître forte, courageuse, et 

s’interdire les pleurs pour mieux tran­

quilliser son fils; mais la nature l’em­

porte, et, se penchant sur son lit, elle 

couvre de baisers son visage décharné, 

mêle ses soupirs à ses soupirs, ses san­

glots à ses sanglots, et ce mutuel épan-
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cliement de cœur fait du bien à leur 
Ame.

Pauvre mère ! elle se relève hors 
d’elle-même, abattue, fatiguée, sans 
pouvoir dire une parole et l’œil tou­

jours attaché sur son fils bien aimé.

IX
Les derniers adieux.

Après quelques jours de repos et de 
tranquillité, les médecins les plus dis­

tingués de Paris furent consultés, et, 
avec leurs ordonnances, Ferdinand et sa 

mère gagnèrent une jolie petite maison 

de campagne située dans une de nos
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belles provinces du midi. Là, pendant 

quelques mois, les amis de Ferdinand 
vinrent souvent le visiter et le dis­

traire; mais tous, en le quittant, se 

regardaient et disaient : « Quel sque­

lette, quel cadavre! il tombera avec 

les feuilles d’automne. » Et l’on se 

trouvait alors dans les chaleurs de juin.

Il faut dire, à la louange de ce jeune 

homme, que, malgré ses infirmités, il 
avait la force et le courage de donner 

des conseils à ses amis et de les dé­

tourner du vice; et, pouvant se pro­

mener, il allait le dimanche à la messe 

édifier tout le monde. Ses conversa­

tions ne respiraient plus que la piété



 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

— 58 —

et l’amour de la vertu. Il aurait fallu 

l’entendre parler sur les plaisirs du 

monde, et l’on aurait compris la mo­

rale de la religion catholique.
Jeune poitrinaire de vingt ans, il 

allait parfois, aux beaux jours, errer 

à travers la campagne pour bercer son 

imagination dans des rêves poétiques. 

Et il lui arrivait souvent, dans un lan­

gage empreint de tristesse et de mé­

lancolie , de faire ses adieux à la belle 
et riche nature qui l’entourait, et de 

laisser échapper, sur un ton plaintif 
et attendrissant, les mille sentiments 

qui assiégeaient son cœur. Mais tous 
ses chants, aussi harmonieux qu’ils
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fussent, ne purent attendrir la mort, 

et aux derniers jours de l’automne se 

firent les derniers adieux, et la reli­

gion consacra cette séparation déchi- 
ranté en donnant l’espérance de se re­

voir au ciel !
" BlèuÔ.ÏHF GÏJf 

DE VH.Lt j
l DE PLF.L...

Périgueux., impr. A. BouchaMe.
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