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Le grand saigneur

Il fait froid. Cette géne douloureuse, qu’insi-
nue labasse température dans tous les membres,
paralyse aussi les cerveaux et leur conversation
tombe, se traine un instant sur le tapis des
lieux communs, s'efforce, péniblement, au
rebondissement poli et finit par mourir faute
d’un aliment nouveau ou puisse briller la curio-
Sité.

Marie Faneau continue a travailler.

On n’entend plus que son crayon de pastel
qui grince sur le carton avec le bruit discret
d’une dent de rat entamant un livre.

Marie Faneau, si elle n’aime pas le froid,
n'est pas trés eprouvée par lui. Elle a passe
deux hivers de guerre sans feu et elle a decou-
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mode du moment, semblant livrer au vent
toutes les ondulations ou les fluctuations de la
pensée, le front est vaste, intelligent. Les yeux,
tres fournis en cils et en sourcils, ont ! aspect
d’'un étroit bandeau de fourrure sous lequel
scintillent deux pierres... précieuses, par les
lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par
leur aigué fixite, a rendre ce masque inquiétant.
Les méplats fort accusés des joues et de la
machoire font ressortir la bouche, épaisse, d'un
dessin violent, qu’on souhaiterait a part du
reste de ce visage, tellement elle a I'air de ne
pas étre faite pour lui. Sous un nez droit, court,
legérement relevé du bout, cette bouche est
venue se placer comme un défi a I’hnumanité des
traits supérieurs. Ses dents fortes, irrégulieres,
celles d'un carnassier, lui rendent, sans doute,
impossible la tendresse d'un sourire et ne
laissent pas beaucoup d’espoir en la bonté du
caractere de I'individu. Grave, il aurait peut-
étre une apparence de sévérité réfléchie, latente;
souriant, il ne doit que se moquer et son ironie
ne saurait rien ménager.

Irréprochablement habillé, il porte un véte-
ment de drap sombre, d’'une coupe savante, du
linge flou, une cravate ponctuée d'une perle
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grise. Ses mains longues et maigres ont des
doigts souples, aux ongles trés soignés, qui
démentent I'expression sauvage de la bouche.

— Vous avez froid, n’est-ce pas? demande
Marie Faneau en I’examinant comme si elle le
voyait pour la premiere fois, car un homme
vivant, quand revient la vie, n’est plus du tout
le modéle qu’on étudiait.

J'avoue ! fait laconiquement I’lhomme qui
ne cache pas son ennui d’étre surpris en état
d’infériorité.

— Je suis désolée, cher monsieur. Jaurais
bien di m’en apercevoir plus tét.

Maintenant le feu flambe dans la cheminée.
Marie Faneau a poussé, prés de lui, une table
turque et, sur cette table, les traditionnels
ustensiles : théiere, tasses et petits fours.

Vous n’avez pas le chauffage central ? ques-
tionne le Monsieur pour dire quelque chose.

Marie Faneau se met a rire.

_ Non. Nous sommes ici dans une maison
qui date de Philippe-Auguste, au moins pour
ses fondations, et il parait qu’elle ne saurait se
plier au confort moderne sans étre entierement
démolie. Dailleurs, mon frere ne s occupe
jamais de notre intérieur. 1l n’ajamaisle temps.
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Moi, je suis une trés mauvaise ménagére. Quand
je travaille, je ne pense plus a rien. Vous
avez pu vous en douter tout a I’heure! On ne
risque chez nous, que du feu de bois et, si ¢ est
artistique, ca ne chauffe guere... que l'ima-
gination.

L’homme se leve, s'étire légerement, parce
que la vue des flammes lui fait plaisir. 1l est
grand, svelte, parait a peine trente-cinq ans.
De profil, son oreille se détache de la téte,
toute petite, tres délicatement ourlée.

— Est-ce que je peux regarder? demande-
t-il avec une déférente courtoisie.

Elle répond par un haussement d’épaules,
conservant une physionomie méditative qui
prouve qu’elle n’est pas contente de son travail.

L’homme s’approche et a un rire sourd. Il
est aussi mecontent qu’elle ; pourtant flatte.

— Vous n’allez pas condamner votre talent
a me faire en mieux ? dit-il ironiquement.

— Non ! je voudrais seulement vous faire tel
que vous étes et je réussirais une belle chose.

— Sous le rapport de I'art, bien entendu, car
vous me trouvez tres laid, n’est-ce pas?

Marie Faneau penche le front et cligne sur le
portrait ébauché en lui présentant un miroir.
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L'artiste reparait en elle pendant que I’'homme
s’efface, derriére le carton, pour faire place au
modele.

Il N’y a plus la qu'une matiére sur laquelle on
étudie les secrets des muscles.

— Mais non. Vous n’étes pas laid, déclare-t-
elle tranquillement. Ceux qui vous ont dit que
vous étiez laid n’ont pas eu peur de vous. Donc
ils ne vous ont pas bien vu, monsieur.

— Si je comprends le langage des artistes,
riposte I’homme dont les yeux jettent une lueur,
sans doute reflétant le jeu des flammes qui se
tordent et crépitent en face de lui, cela signifie
que je suis... laid a faire peur?

_ Oh! restez la, monsieur, ainsi, sans bou-
ger, le regard droit, je vous en prie! s écrie-t-
elle. Croyez ce que vous voudrez. Ca n’a aucune
importance, en ce moment. Je vois, je m ex-
plique... Ce qui manquait, c’était la chaleur, la
flamme, I'étincelle, un peu de colére, enfin, votre
vrai tempérament. VVous n’étiez pas dans votre
atmosphére. Que je suis donc sotte! Voila des
heures que je m’efforce de découvrir une pauvre
parcelle de vérité en vous examinant dans un

glacon, en guise de loupe! _
Et Marie Faneau, ayant saisi, successivement
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plusieurs pastels, s’enfievre dans son ouvrage
précipite ses coups de crayon, barboudle du

pouce, toute une partie de la figure, reconstruit
I’autre, et enveloppe ce visage d’une intense ful-
guration pourpre et dorée, qui, de cet impassible
masque de mondain déguisant son air brutal,
révele son insolence triomphante, et en fait une
créature vraiment diabolique, mais vivante,
menacante, superbe : une ceuvre d art.

Elle est satisfaite. Malgré I'ombre, de plus en
plus envahissante, elle ne veut controler son
dessin que par I’épreuve du feu.

Lui, ne bouge pas, le regard tombé sur elle,
de haut, parce qu’elle est plus petite que lui. Il
voudrait bien que ce fat terminé. On le devine
au supplice.

Elle, gu’il est forcé de contempler, comme un
chien tiendrait I'arrét devant une perdrix, c’est
une rousse, mais sans les fameuses taches, de
peau pale, presque bleuatre, tellement sa blan-
cheur transparait sur certaines veines. Elle a des
yeux larges et gris, d'un gris givré, de fleurs de
menthe, des sourcils d’un marron luisant, dont
I’orbe semble fuir en coups de pinceau chinois
pour aller rejoindre la masse des cheveux mal
arrangés, couleur de cuivre rouge et qui, aux
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reflets du feu, prennent, en certaines meches
tordues, comme le gluant du sang. Son nez est
rond, sa bouche fraiche, fine, d'un contour pué-
ril. Elle est jeune, mais son &ge n’est pas en
question, parce qu’elle donne une sensation
d’existence forte, de personnalité tres saine qui
attire, en dehors de tous les rites sociaux.

— Voila! dit-elle gaiement. C’est fini. I
ne faut pas m’en vouloir, monsieur de Pont-
croix. Je vous ai tenu debout, mais on voyait
trop, dans l'autre visage, que vous étiez assis
et que vous vous rongiez d’impatience. Main-
tenant, vous étes libre. Prenez le thé ou venez
voir. Je vous permets tout, parce que je suis
contente. ,

Elle s’étire, a son tour, s’essuyant les doigts a
un petit mouchoir. Sa robe de satin-jersey mar-
ron, exactement du méme luisant que ses sour-
cils, sans bijou, sans lingerie, est brodée, sur e
coté gauche, d’une fleur de perles d’or, un chry-
santhéme écrasé sur la patte qui s attache a
I'épaule et qui semble s’épanouir avec ! envol du
bras levé. Marie Faneau peut se grander en

déployant tout a coup, porte
sort unique, son orgueil a créer qui P

comme un pavois.



16 LE GRAND SAIGNEUR

C’est une femme ordinaire, mais une belle
travailleuse qui se montre extraordinaire, subi-
tement, quand elle est possédée par son art
comme on le serait par un Dieu.

En ce moment elle ne voit plus rien que le
portrait qu elle achéve. L’homme lui est abso-
lument indifférent. Elle ne le connait pas, du
reste.

... Et, ce qu’elle en a vu de ces modéles mon-
dains, tres froids, trés polis, soucieux du reflet
de leur cravate !...

— A propos, cher Monsieur : j'ai tout sup-
primé, le linge, le col, la perle et le plastron.
Jai mis, la, derriere, en ombre, un pan de
fourrure qui est un prétexte, une indication de
vétements. Si vous y tenez, je peux, tout de
méme, y ajouter un revers de veston, un pli
d’étoffe?

Il s’approche et regarde. Il ne dit rien. Une
étrange tristesse couvre a présent son visage,
qui s'abime dans une soudaine réserve. Seuls,
les yeux conservent encore une lueur, mais ter-
nie; ce n’est plus un éclair du feu dansant. On
dirait qu'une eau fond I'étincelle pour la diluer

en une clarté intérieure, une nuance d’émotion,
sinon une larme.
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— Je vous remercie, mademoiselle. Ce que
vous avez fait la est vraiment étonnant. Non, ce
n’est plus moi, et je suis confus, presque navré,
que vous dépensiez tant.de talent a... me trans-
figurer. Maintenant, sij en crois la nouvelle foi-
mule, me voici beau a faire peur!

— Vous m’en voulez, monsieur?

Et Marie Faneau sourit, en lui tendant sa
main ferme, une toute petite main de gargon,
beaucoup plus destinée a se battre contre les
choses qui résistent qu’aux galanteries des gens
du monde. Lui, n’appuie pas le baiser, trés cor-
rect. On dirait qu’il redoute un peu les traces
de pastel, sous les ongles, et aussi toute espece
d’effusion.

Ils prennent le thé, silencieusement. Marie
Faneau n’est pas une femme provocante et elle
ne sait pas du tout s’amuser aux complications
de I'esprit. Comme ce silence devient pemble,
elle sonne pour obtenir de la lumiere, car le feu

n’en donne plus assez.

La bonne entre, en coup de vent, essou
portant un petit loulou blanc, a nez pointu mi-
renard, mi-épagneul, qui saute des bras de la

servante dans ceux de sa maitresse.
1l a failli encore passer sous \onbus.
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déclare la brave femme a peine dégrossie, ayant
plut6t conduit les oies sur les pentes du Morvan
que les chiens de luxe sur les trottoirs parisiens.

Le modele consent a sourire, malgré lui, et la
paysanne le regarde, familiére :

Oui, monsieur, ce chien-la me donne des
sueurs, chaque fois que je le méne. S'il y passait,
dessous... Mademoiselle me réglerait mon compte
et ce n'est pas un sort de trembler pour sa peau
a cause de celle d’'un animal aussi enragé que ce
chien-1a!

— Une lampe, Ermance. Allumez vite, nous
sommes dans I'obscurité.

Quand elle est sortie, Marie Faneau laisse le
chien grimper sur ses genoux et elle s’excuse :

— C’est une simple, Ermance, presque une
innocente de son village et il est impossible de
la styler. Seulement, comme elle est tres hon-
néte...

Il examine I'atelier, en fait le tour, décou-
vrant peu a peu des meuble» intéressants, tout
le bric-a-brac de rigueur, avec, cependant, le
minimum d’ostentation, c’est-a-dire de mise au
point. Il y a un tapis de Smyrne lie de vin
de toute beauté, quoique copieusement taché
par la peinture, la poussiére de pastel, et sur-
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tout la boue du dehors. Des fleurs de la saison,
chrysanthemes et grandes fougeéres. Puis,
dans un fond encadré par une grande verriére
sertie de plomb, un vrai vitrail d'église ou,
mystérieusement, s’endorment des anges, parce
que c’est le soir et qu’ils ont des ailes comme
les oiseaux.

Tout est calme, loin du bruit boulevardier, des
salons brillants de cette aveuglante lumiére élec-
trique qui aura le dernier mot de la cérébralité
humaine.

C’est pour quoi faire, votre portrait, mon-
sieur? questionne Marie Faneau, que le silence
finit par intimider, maintenant qu’une lampe est
entre eux.

Il s’est rassis dans le fauteuil jaune, le ron
sur sa main longue ou scintille une chevaliere de
pierre noire, gravée, sertie de platine..

— Pour illustrer... pardon de I'expression,
mais il ne s'agit que de vous, mademoiselle, un
petit volume de souvenirs de guerre. Quant a
moi ie trouve cela bien ridicule. Nous étions
{Tr]gljé éi%ns un fortin qui a sauté en 1914, et, sur
les trois, inévitablement, il y avait un écrivain
OU quelqu’un se supposant tel. Alors, il a reum
d’assez tristes anecdotes et m'a demande mo
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portrait, qui lui semble indispensable pour cor-
ser I’horreur de ce recueil. Je ne pouvais guere
lui refuser cette complaisance d’anciens cama-
rades de régiment, le second camarade non
plus... et nous irons ainsi a la postérité, tous
les trois, grace a vous, Marie Faneau.

C’est tres courtois, un peu sechement dit et
I'ironie en découle, plus amere et plus corro-
dante.

La voix de cet homme est sans timbre, basse,
singulierement gutturale, quand il se moque.
Marie Faneau I'écoute, surprise par l'accent,
point par les paroles. Un original qui tient a ne
pas poser pour le héros. 1l y en a comme cela.
Ce sont les plus braves, généralement.

La guerre a reculé dans une toile de fond
encore brumeuse de la fumée des incendies,
mais le spectacle de larriére, qui est devenu
celui de l'avant, étincelle d'un prestige si nou-
veau, ses feux de rampe ont une si étonnante
lumiére fausse que personne, depuis des années,
ne se souvient de I’heure d’amour ou Il'on se
battait et que tout le monde recommence a s'in-
téresser a la seule mélée pour le plaisir.

Il reprend, la voix plus apre et avec une déci-
sion non dissimulée :



LE GRAND SAIGNEUR 2i

— Puis-je vous adresser une priére, made-
moiselle? Je suis certainement indiscret, pour-
tant, j'y tiens. Est-ce que vous voudriez étre
assez aimable pour refuser... d'illustrer les deux
autres ? M. Gompel vous les adressera peut-étre
comme il m’a adresseé a vous... alors... Je n'ai
pas besoin de vous dire, n'est-ce pas, que VoS
conditions, a ce sujet, seront les miennes.

Marie Faneau se léve, spontanément révoltée
par le ton péremptoire.

— Je n’ai aucune raison pour vouloir peindre
trois personnes dans ce volume et je pense
que... qu’une suffira bien a m’affirmer moi-
méme. Quant aux conditions, il ne peut en
exister aucune lorsque je suis satisfaite de
mon oeuvre et qu’il s’agit d un ancien combat-
tant. Veuillez vous en souvenir a l'occasion,
monsieur.

Etonné, le jeune homme la regarde fixement,
comme un objet curieux, le plus curieux de son
atelier ou il y a quelques jolies choses. Il ne la
connait pas du tout non plus. Gompel, le mar-
chand de tableaux, I'a adressé a elle parce qu il
prétend que c’est I'artiste la plus consciencieuse
qui puisse exister. En outre, elle est célébre,

cotée, appréciée. Si on ne la rencontre presque
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jamais dans les réunions déclarées artistiques :
premiéres, thé de salon a la mode, ou soirées
bien mondaines, elle est estimée a sa juste
valeur. Elle eut une grande médaille a ses
débuts. C’est une sauvage, mais c’estquelqu un.
Elle est, dailleurs, relativement pauvre et met
une généreuse fantaisie dans sa facon de traiter
les clients. Il vient de s’en apercevoir.

— Mademoiselle, pour qui me prenez-vous?
Je ne souffrirai pas...

— Alors, monsieur, je garderai le portrait,
sans votre permission.

[Is se mesurent des yeux.

Marie Faneau ne baisse pas les siens. Leurs
deux orgueils sont aux prises.

Elle ne sait, elle, que ce gu'on lui a dit en
lui présentant I’homme, chez ce méme mar-
chand de tableaux :

— M. Yves de Pontcroix, qui désire vive-
ment avoir son portrait par vous.

Quand elle a répondu qu’elle voulait bien, il
est parti tout de suite, apres un hommage banal
a son talent, comme s'il redoutait de se voir
trop examing.

— |l est intéressant, hein, ce type-la? lui a
déclaré le bavard Gompel. Bon client! Il m’a
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débarrassé d’une vieille machine, a laquelle je
tenais, pour son chateau. Et puis (Gompel s’es-
claffa) il a un nom a coucher au rez-de-chaus-
sée du Petit Parisien. Que je ferme boutique si
jamais ¢a peut exister dans I'armorial !

— Peut-étre pas dans I'armorial, mais sdre-
ment dans I’Armorique ! riposta la jeune femme
en riant.

Elle n’a interrogé personne a son sujet, parce
gu’elle ne pense, d’abord, qu’a son travail.

Elle comprend qu'il sera difficile.

Maintenant, ce soir, elle est heureuse d'avoir
vaincu la difficulté et sait bien ce que vaut son
ceuvre ; pourtant sa qualité de probe plébéienne
ne lui laissera pas la possibilité¢ d’étre humiliée
par ce héros... fat-il de feuilleton.

Il se leve, boutonne sa pelisse de fourrure,
cherche son chapeau et ne trouve pas sa canne.

— Mademoiselle, vous me comblez, mur-
mure-t-il, de sa voix ironique. Nous ne nous
entendons pas du tout. Je me refuse a orner
votre secret musée des horreurs! C'est assez
d’étre laid sans chercher une apothéose. Vous
me donnerez donc ce portrait et je resteral votre
obligé... plein de rancune pour ce que vous
mettez de perfection a me flatter.
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Salut. Baise-main. Et il est parti, toujours
froidement correct, malgré ses ironies.

Marie entend la bonne, Ermance, qui s ecrie,
dans I'escalier :

Vous étes ben honnéte, monsieur, mais
votre canne, a elle toute seule, ne vaut pas
Cai . -

— Pauvre Ermance ! se dit la maitresse de la
maison en étouffant un éclat de rire. Elle n’en
fera jamais d’autres !

Le loulou blanc tourne autour du fauteuil
anglais avec une visible impatience. En chien
bien élevé, il n’a pas manifesté son antipathie
durant la visite. A présent, comme la bonne, il
dira ce qu'il pense tout haut. Il gronde, soit
qu’il n’aime pas le jaune, soit que ce Monsieur,
qui avait l'air de vouloir contrarier sa mere,
ne lui revienne pas.

— Qu’est-ce que tu as, Fanette? questionne
sa mere, trés ennuyée de surprendre ce mouve-
ment de mauvaise humeur. Est-ce que tu vas
lui chercher querelle, toi aussi?

Ce toi aussi indigne Fanette et la fait aboyer
a pleine gueule. Ah! non, a la fin, Fanette est
un chien qui est une chienne et elle connait
des choses que les humains ne sauront jamais.
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Alors, Marie Faneau lui donne un léger coup
d’appui-main, parce que Marie Faneau est trou-

blée, et que, tout bien réfléchi, elle se sent dans
son tort.






Le frere et la sceur dinent ensemble dans le
vieil hotel de la cour de Rohan. C'est plutét un
pavillon qu’un hoétel, mais il a grand air parmi
les maisons sordides qui I'entourent.

Au rez-de-chaussée, une cuisine et ses dépen-
dances, un peu obscures, au premier deux
chambres a coucher, séparées par un cabinet de
toilette, et, au second, sous les combles, I'ate-
lier qui prend jour sur une cour qu’on ne voit
pas, heureusement, pour les promiscuités du
voisinage, a cause du vitrail serti de plomb
qgu'on n’ouvre jamais. L’air est renouvelé par
un lanterneau laissant pénétrer tout le ciel.

Il N’y a pas de salle & manger et on installe
le couvert dans cet atelier, sur un coin de la
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table octogone ou le frere corrige des dessins,
tire des plans pour ses réductions de portraits.

Michel Faneau est graveur. Il a du talent,
plus de talent que de métier. C’est un trés mau-
vais sujet, assagi, que Marie Faneau a sauvé
des pires situations en lui payant d abord ses
dettes, et en lui imposant, ensuite, son patient
amour du travail. De quelques années plus
jeune qu’elle, Michel est en homme ce qu elle
est en femme, une figure séduisante, seulement
il est blond au lieu d’étre roux. Ce sont deux
épreuves du méme cliché, dont la seconde est
plus floue, moins bien venue. Il serait fort joli
garcon s'il n'avait pas cet air tourmenté, souf-
frant, cette perpétuelle gaité factice qui fatigue
comme l'obsession d'un refrain trop entendu.
Est-il tuberculeux ou simplement névrose,
malade physiquement ou moralement? On n’en
sait trop rien, car il a un appétit d’enfer, boit
beaucoup, parle sans cesse et ne se soigne
guere, aimant a risquer toutes les imprudences
qui lui sont possibles.

D’une instruction et d'une éducation réelles,
il affecte d’ignorer le francais en se servant d’un
langage vulgaire pour dire des choses toujours
regrettables. Sous le spécieux prétexte que sa
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sceur est un peintre estimé, il emploie le plus
effroyable des jargons d’atelier pour scandaliser
la femme qui, dailleurs, en prend son parti en
tant qu’artiste. Toutes les scies lui sont fami-
lieres et il exécute les danses les plus excen-
triques avec une souplesse de reins qui fait peur.
Il'y a du reptile en lui. Mais Marie Faneau le
voit comme un pauvre gamin, retardé dans sa
croissance, trés etourdi, tres fievreux, elle lui
pardonne tout, et, quand elle le gronde, elle y
met des précautions maternelles vraiment
touchantes.

Pour Michel, Marianeau, comme il I'appelle,
est a la fois le trésor qu’il admire, veut conserver
pour lui seul et le trésorier dont il a un incessant
besoin. Ce n’est pas un vilain Monsieur — il est
si joli! — dans toute I’acception du terme, mais
il oscille entre le vice et la vertu. Sans cette
fille vaillante, patiente, laborieuse, qui, elle, a
besoin de se dévouer, il tomberait dans n'importe
quelle boue, parce qu’il est dépourvu de sens
moral. Il aime sa sceur, tantdt fougueusement,
tant6t avec tous les froids calculs de son égoisme.
Il est a la fois jaloux comme un amant et
intéressé comme un parasite. N'ayant pas
de fortune personnelle, incapable de gagner
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sa vie sans la direction de son ainee, ses conseils,
surtout la virilité de son exemple, il tremble de
la perdre, soit par un mariage, soit par un de
ces brusques revirements qui placent les femmes
libres devant encore plus de liberté . celle de
I'amour. Ivre de la mauvaise ivresse d’une
victoire a laquelle il n’a pas du tout contribué,
il ne réve que noces et dancings. |l est le
vibrant et joyeux petit cyprin de I' « aprés nous
le déluge ». Il se meut, la-dedans, comme dans
son élément. 11 est le vénusien né de I'’écume
rouge de la guerre. A peine adolescent, il a
connu le désespoir charnel des veuves, le déver-
gondage des vieillards et le fameux systeme D
employé par les gens les plus raisonnables. Rien
ne I'étonne, rien ne l'attendrit. Il ne redevient
naif que lorsqu’il souffre. Ce qu’il gagne, en
qualité de graveur, malgré son savoir-faire, ne
peut étre mis en balance avec ce qu’obtient
Marie Faneau d’'une vogue constante comme
peintre de portraits, et.il ne se sent sérieux qu’au
moment précis ou elle pourrait avoir la légitime
envie de le mettre a la porte. Au demeurant, le
frere et la soeur s entendent fort bien, parce
qu'ds ne sont pas des bourgeois. Ennemis, a
cause de golts tres différents, ils restent des
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amis devant un commun danger et retrouvent
toujours le méme godt pour leur intelligence,
quand il s’agit de tout concilier. Marie Faneau,
pour réagir contre les faiblesses de son cadet,
reprend toujours possession de sa force d’artiste
généreuse, parce qu’elle a confiance en elle et
que cela lui suffit pour avoir, dans une certaine
mesure, confiance en lui.

Tres jeunes, ils ont perdu leurs parents, un
couple de demi-fous. Elle, Marie, I'ainée, déja
presque consacrée par l'opinion des critiques
d’art, s’est jetée dans le travail comme on se
jetterait a la mer pour sauver l'enfant qui se
noie, le pauvre petit cadet, éleve d'un cher
maitre libertin. Elle I'a ramené au rivage et,
maintenant, elle ne va pas s’attarder aux détails
de ce sauvetage hardi : s’il a rapporté de la
vase d’'on ne sait quel bas fond social, elle le
couvre de son manteau de reine assez ample
pour tout cacher. Puis elle se souvient du pére
alcoolique, de la mere, hantée d’'une sombre
jalousie, que Michel n’a pas pu bien connaitre
et qui sont les responsables de ce caractere
indécis dans la bonne comme dans la mauvaise
conduite. Une sincere pitié I'’émeut en songeant
gn’elle a heérité d’eux pour tout ce qu’ils pou-
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vaient avoir de bon, de puissant, d’exalté, céré-
bralement et physiquement, et que lui n’a récolté
que les prédispositions aux félures mentales.

Vivre seule? Elle n’en a pas trouvé le courage.
Il lui faut une affection, serait-ce une affection
intéressée. L’amour? Il lui a laissé un triste
souvenir! S’est-elle donnée ou l'a-t-on prise?
Elle a chassé l'intrus de son cceur et de ses bras.
Un jour elle a appris qu'il était mort. Une paix
profonde s’est abattue sur elle, non comme un
deuil, mais comme une délivrance, et elle croit
ne plus rien attendre en dehors des satisfactions
que lui apporte son travail acharné. Elle a pu
constater que le secret de l'art, de la vie inté-
rieure, quand on I'a vraiment découvert, vaut
tous les secrets sentimentaux, y compris ceux
de la volupté. Au moins le pense-t-elle, parce
quelle n’est pas encore une voluptueuse, et,
loyalement, sans chercher & se duper sur sa
piopre valeur morale, trés sévere pour elle-méme,
elle est pleine d’'indulgence pour lavaleur morale
des autres, cesserait-elle de les estimer.

... Sur ce coin de table il y a un napperon de
dentelles, des carafons de vieux cristal taillé, des
assiettes de Chine. Un panier de fruits d’automne
présente sa riche nature morte a la joie des
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amateurs gourmands et un perdreau fume, roti,
sur un plat d’argent, entouré de son jus velouté
qui allume la convoitise de Michel Faneau.

— Marianeau, c’est un vrai?

— Deécoupe-le toi-méme et tu verras qu'il
n’est pas en carton, gamin! Ermance le déclare
tendre. Elle s’y connait la fille du Morvan.

— Marianeau, tu me donneras la téte et les
pattes, modestement. Aussi les intérieurs, ou il
y a le parfum des baies sauvages. Et puis les
deux cuisses qui ont couru dans les sillons. Et
puis les deux ailes qui ont connu un ciel de
province que je n’ai jamais vu. Je te garderai
un blanc, le meilleur, mais tu naimes pas la
chasse... alors, tu le recracheras sur mon assiette.
J'aurai donc tout, y compris tes restes.

Elle rit, haussant les épaules :

__Prends donc tout, tout de suite. Ne te géne
pas. Si j’aimais le perdreau, on en servirait
deux. Moi, j'ai de la bonne purée normande,
mon régal.

Ermance, la fille du Morvan, proteste, en
déposant une jatte remplie de purée de pommes
de terre qui répand une saine odeur de beurre

— Vous le gatez tellement, le petit Monsieur,
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gu’il en fera des maladies pour de bon. Si c’est
permis, un bel oiseau pareil !

— C’est de moi que vous parlez? demande
Michel s’adjugeant le perdreau entier le plus

simplement du monde.
— Ah'! non ! jaurais dit : vilain. Le perdreau

va dans les vingt francs. Vous, vous ne valez pas
quatre sous.

Le frere et la sceur éclatent. Ermance aussi.
Les yeux de cette simple créature se réfugient
sous deux bourrelets de graisse qui sont ses
paupiéres et, quand elle rit, on n’apercoit plus
gu’un rayon jaune, comme le disque, impercep-
tiblement lumineux, d'un regard de poule cou-
veuse. Elle est franchement laide, criblée de
toutes les taches de rousseur que Marianeau, la
belle rousse, napas, et sa bouche, fendue un
peu de travers, lui donne des prétentions au
comique non justifiées, car elle pense parler fort
sérieusement. Son age est des plus canoniques
(Marie Faneau ne garderait pas une servante jeune
ou jolie, a cause de son frére). Voici bientét trois
ans qu'ils ont recueilli cette domestique, perdue
dans une gare, a la descente du train, et ils y
tiennent comme elle tient & eux.

Le feu pétdle, lance des reflets merveilleux
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sur les meubles, les tableaux, les chevalets
encombrés de soieries chatoyantes. Fanette, la
petite chienne, se met debout pour avoir un os et
dans le splendide désordre de I'atelier régne une
heure de doux abandon, de pleine liberté qui fait
de leur intérieur tout un poéme d’intimités
élégantes, ne sentant pas trop la bohéme.

— Qu’as-tu fait, aujourd’hui, Michel?

— Jai ajusté et tiré moi-méme ton dernier
modeéle : le sieur Yves de Pontcroix, qu'on
attend a I'imprimerie Bres. Matin! Quel coup
de crayon tu as, quand tu te méles de te payer
la téte d’'un type! Sans blague, tu as eu grand
tort de ne pas lui demander les mille balles de
rigueur. Tu oublies la vie chere... et que tu me
fais manger du perdreau, ce que je te pardonne,
d’ailleurs, facilement.

— Pas moyen, Michel, de'm’en sortir autre-
ment, puisqu’il avait la singuliere fantaisie de...
m’acheter celles des autres.

— Tu n’as plus entendu parler de lui!

— Non. Je continue a l'ignorer absolument.

Moi, je connais leur livre. C’est un tirage
de luxe. Il y a des vues du front, des carcasses
de chevaux tres réussies, par Janou. C'est tout
plein gai et ton bonhomme, en premiere page,
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ca va évoquer un enfer de premier ordre. (Il se
met a fredonner : Mourir pour la patrie!)
J'imagine ton Monsieur tout en bois, ce qui se
fabrique de mieux comme articulé de guerre, et
il lui faut un pont, a lui tout seul, pour porter
ses différentes récompenses.

— |l ne porte méme pas le ruban traditionnel.
Michel, ne plaisante pas la-dessus. Tu as été
réformé pour faiblesse de constitution, c’est
entendu, mais c’en est une bien plus grande que
d’avoir I'air de t'en vanter.

— Jetais a peine majeur. Bon Dieu, tu es
aussi dure que ton perdreau est tendre, rigvde
Marianeau ! Ton type est parfaitement décoré.
J'ai parcouru leur opuscule et il y a des citations
a la pelle. lls ont, selon lI'usage, accompli tous
les tours de force possibles, y compris les impos-
sibles acrobaties comme celles de sauter en l'air,
d’étre éventrés, de retomber morts, et d'étre
sauvés par un médecin allemand. On peut
boucler aprés cette derniere aventure . Ca me
fait 1 effet de la littérature de TAction francaise,
ca me donne envie de devenir bolcheviste ! Espé-
rons qu'il tenverra un exemplaire de cette
histoire de guerre pour nouveaux riches.

— Qui I'a écrite ?
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— Pas lui. Le poéte de leur bande. Un
Monsieur trés coté parmi les inconnus. Les deux
autres tétes sont demeurées dans I'ombre et on
a pensé, chez Bres, que ¢a suffisait bien de celle
que tu leur as montrée pour situer tout le reste
dans un cauchemar. Tu vas ramasser, lui aussi,
un succes pas ordinaire...

Il fut brusquement interrompu par le timbre
de la porte d’entrée. Ermance, qui leur servait
des beignets rutilants comme des orfévreries
d’ostensoir, dégringola rapidement ses deux
étages pour les remonter, essoufflée, en disant .

— Mademoiselle, c’est un jardinier qui
apporte un rosier rouge.

— Jaime jardinier, objecta Michel. Vous
ne pourriez pas dire : un gargon fleuriste ?

— Bien, fit Marie Faneau. Donnez-lui une
coupure et rapportez-nous le rosier.

— Mademoiselle, c¢a ne passera pas par
I'escalier.

— Quelle plaisanterie !

La bonne redescendit, bougonnant, et mit un
certain temps a remonter, les bras encombrés
d’une énorme corbeille de roses pourpres liée
d’'un ruban noir. Machinalement, Marie Faneau
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cherchait la carte en dépouillant les branches de
leur papier transparent.

Que c’est beau! Quelle couleur et quel
parfum dans ces fleurs orgueilleuses qui vont
rendre I’'ame en nous méprisant de les regarder
mourir !

— De qui ? demanda Michel |

— Je ne trouve rien. Cavient d’'un magasin
de la rue de la Paix. Pas de carte. On l'aura
oubliée,

— Jamais dans ces maisons-la. Mais pourquoi
diable un ruban noir? C’est sinistre.

Ermance débarrassa un coin du piano cra-
paud qui, derriere un paravent de laque, jouait
le monstre dans une caverne. On y posa les
fleurs.

lIs acheverent de diner. Michel alluma une
cigarette.

— Des roses rouges anonymes! Un ruban
de deuil ! Parbleu! Ca coincide avec I’'annonce
de la plaquette. Il y a au moins un mois que
I'on a livré ton fameux portrait. Ma chére, c’est
ton type. Je le parie. Il ne pouvait pas faire
moins, je pense. Trés chic! Quant au ruban
noir, il signifie qu’il a pris le deuil de toute
espece de prétention a te plaire...
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Pendant qu il pérorait, sa sceur poussa un cri,
puis elle lui jeta un regard affolé. Elle tenait
guelque chose dans sa main froissant du papier
de soie.

— Quoi? Tu t'es piquée?

— Non! Oui! C’est-a-dire, j’ai eu peur.

— Tu as trouvé le nom de [I'expéditeur,
Marie, et tu ne veux pas le dire. Tu me caches
quelque chose?

— Mon Dieu, que tu es irritant avec ta cer-
velle qui bout! Je n’ai rien trouvé, que ca, un
écrin.

— Ah ! Elle est bien bonne ! Que ¢a, un écrin'!
(I ouvrit la petite boite ronde, en maroquin
rouge.) Pas de signature, mais un fil de perles...
et des vraies, Marianeau, je m’y connais. Ca
vaut cinq mille balles comme un sou nickelé!
Félicitations! Je vais danser un pas...

Mais il s’arrréta, un pied en lair, parce que
sa sceur éclatait en sanglots.

— Allons bon! Des larmes sur les perles,
une riviere sur un collier! Qu'est-ce que tu as?
Ma parole, tu es malade?

_Encore une fois, Michel, jignore dou ¢a
vient, hoqueta la jeune femme, mais je n’admets
pas le procédé. Je suis une artiste, je ne suis
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pas une fille... et il N’y a que les filles pour
accepter des bijoux de n’'importe qui’ J étais si
contente, tout a I'heure! Ces roses sont si
belles! Je voudrais étre seule : j’ai des nerfs.
Ces fleurs sentent trop fort. Qu on les enleve!
Comment vais-je faire pour lui rendre ca? Et
si ce n'était pas lui? Ah! je ne mérite pas cette
injure ! Michel, tu vas aller lui dire... Mais non !
Que penserait-il, si ce n’est pas lui? C’est trés
lache, ce qu'il a fait la!

Son frére la regardait anxieusement* L’idée
d’une injure possible ne lui serait pas venue.

— Ou demeure-t-il?

— Je n’en sais rien. Il m’a dit, je crois m’en
souvenir, qu’il demeurait a I'h6tel, I'hiver a
cause des appartements mal chauffés. Ah! je
ne me rappelle plus. Ecoute, Michel, va-t-en.
Laisse-moi. Je suis tres ennuyée et demain j’ai
un modele des neuf heures. Je ne pourrai pas
travailler si je ne me couche pas tout de suite.
Obéis-moi ! r

Michel pirouetta et disparut.

La bonne revint pour enlever le couvert.
Marie fit éloigner la lampe du divan ou elle
S’était assisse.

Le jeune homme réapparut, tout a coup, en
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smoking trés élégant, rasé de pres, de trop pres,
puisqu’il avait jugé bon de se poudrer copieu-
sement, ses sourcils fins lissés a la petite brosse,
une ondulation savante dans la chevelure. Il
paraissait, cependant, fort sérieux.

Il s’approcha de la corbeille de roses et en
cueillit une des moins ouvertes, un bouton,
gu’il passa au revers de son habit.

— Je vais a I'Olympia. Si je rencontre ton
type, et, dapres ce qu'on raconte, il y va
souvent avec une bande de fétards connus, je
lui demanderai s'il se croit vraiment trop bon
gentilhomme pour savoir signer. Moi non plus,
en y réfléchissant, je n’aime pas qu on envoie
des fleurs anonymes a ma sceur.

Ermance tourna la téte furtivement du c6té
de sa maitresse en entendant Monsieur parler
sur ce ton sec.

Marie faisait semblant de jouer avec la petite
chienne. D’un signe elle montra la bonne et
quand celle-ci fut sortie, elle murmura, mordant
son mouchoir:

-Gomment connais-tu les habitudes de
M. de Pontcroix, Michel? Tu as porté toi-méme

le portrait chez Gompel ?
— Oui. Et si je l'avais rencontré...
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— Tu lui aurais demandé un paiement?,
n’est-ce pas?

— Etj’aurai eu raison, car je t'aurais évité
une injure, puisque tu te prétends injuriée.

— Ah! Michel... quelle confiance peut-on
mettre en toi?

— Me supposerais-tu capable de garder un
argent qui t'appartient?

— Non. Je n'y ai méme pas songé, mais, si
je ne te savais pas si léger, si gosse...

— ... Tu me croirais un poids lourd, le
boulet que tu traines, ma pauvre Marianeau, et
tu n’aurais pas tort.

Il se pencha sur elle, la saisit par les poi-
gnets

— Je suis jaloux! gronda-t-il d'un accent
furieux qui pouvait intimider une autre femme
que sa seeur.

— Je la connais, ta jalousie! Elle fond au
soled d’'une bonne affaire. Ne m’en veux-tu pas
d’avoir donné ce portrait pour rien? Alors,
comment te confierais-je ces perles pour les lui
rendre... surtout étant convaincue qu'il répon-
dra que ce n'est pas lui?

Il éclata d un rire un peu forcé
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— Il y a de ca et d'autres choses. Mais tu as
une ame naive, toi, et tu ne comprends que les
sentiments tout unis. Je vais a I'Olympia pour
me distraire. Fusard a des entrées pour ce soir,
une représentation sensationnelle. Je te promets
d’étre sage et de ne pas m’enrhumer. Embrasse-
moi et demande-moi pardon pour avoir pleuré
a cause de ce sale individu! (Il la contempla
un instant) Tu es vraiment bath quand tu
pleures, seulement, faut pas en abuser, ¢a me
porte sur le systtme. Soyons sérieux. Le jour
ou tu auras le coup de folie, moi, tu le devines,
je reste en panne... et puisque tu ne veux pas
te marier, tu as droit au coup de folie, je nen
disconviens pas. Alors?

Marie, dans la transparence vert d’eau de son
peignoir moiré de broderies pailletées, était, en
effet, trés belle, et, tout humides, ses larges
yeux s’ouvraient comme deux fleurs voilées d’un
Iéger brouillard.

Elle s’efforca de lui sourire.

Il I'embrassa avec I'ardeur d’'un garcon qui a
le repentir facile.

— Je t’assure, mon Marianeau, que la mei -
leure action de ma vie sera de t'empécher d’etre

heureuse. Vois-tu, le bonheur bourgeois, ca
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gate lamain. Si tu étais mariée ou moins chaste,
tu travaillerais moins bien et moins vite.
Et il sortit en fredonnant :

Ses yeux étaient bleus,
Ses pieds étaient blancs,
Ses yeux étaient blancs,
Ses pieds étaient bleus.
Elle venait de Périgueux |



Marie Faneau dormit, cette nuit-1a, d'un
sommeil agite.

La petite chienne, blottie prés d’elle, donna
tout & coup de la voix, une pauvre petite voix
d’enfant pleurard, en entendant appeler impé-
rieusement

— Marianeau !

— Quoi donc? G'est toi, Michel? Quelle heure
est-il ?

— A peine deux heures, je rentre. T’en fais
pas... mais il faut que je te raconte une histoire
épatante. C’est beaucoup plus raide que le buis-
son de roses, le ruban noir et le fil de perles,
ca, je t’en réponds.. Ca vaut méme de m’offnr a
souper. Viens chez moi. Il y a du feu.



46 LE GRAND SAIGNEUR

Elle hesita, un peu fatiguée de le sentir si
férocement égoiste, puis elle finit par se lever,
car, d'une facon ou d'une autre, elle n'aurait
pas eu la paix.

Elle tremblait, ressentant une impression de
froid bizarre en se remémorant tout a coup
I'aventure de la veille. Son frere avait-il fait
quelques sottises irréparables ?

Calmant la petite Fanette d’'une maternelle
caresse, elle s’habilla, releva ses cheveux, ferma
hermétiqguement le haut de son peignoir et gagna
la chambre de Michel qui était séparée de la
sienne par un cabinet de toilette.

Cette chambre s’encombrait de bibelots inu-
tiles, de gravures assez licencieuses et de véte-
ments d’homme abandonnés au hasard de
I'endroit ou ils n'auraient pas di étre. Il y brQ-
lait un poéle a pétrole a flamme concentrée qui
procurait une chaleur d’étuve en méme temps
qgu’une odeur désagréable.

Marie Faneau fut suffoquée.

— Tu devrais ouvrir la fenétre! dit-elle. On
étouffe ici, ce n'est pas sain.

Il navait pas encore enlevé son pardessus,
qu il mangeait, déja, du bout de ses gants
blancs, les beaux fruits de la corbeille du diner,
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qu il avait installée sur son lit et il trempait des
biscuits dans du Porto.

— Penses-tu? Je vais te servir bien plus
explosif comme chaudiére, ma chére : ton type
est au poste !

Marie Faneau avait la grande habitude du
langage imagé de son frére, mais, énervée par
son réveil en sursaut, elle se facha :

— En voila assez, mon petit. Si c’est une
nouvelle scie de ton atelier, moi, je ne veux
plus entendre ces différents couplets dans le
mien! Je t'ai dit que j’avais une pose demain,
ou plutét, aujourd’hui, a neuf heures. Demande
tout de suite ce que tu désires ajouter aux fruits
et, bonsoir, ou bonjour.

I hocha la téte solennellement

— Marianeau, je te répéete que M. Yves de
Pontcroix, de Pontivy, de Pontorson ou de
Ploermel, ce grand mondain irréprochable, est
au poste, tu comprends? Je I'y ai accompagneé
moi-méme avec Fusard et quelque trois cents
personnes. Entre nous, c’est rudement bien
fait.

Marie Faneau tomba sur un tabouret, pres du
lit, la face dans ses mains :

— Va toujours. Je dors...
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le grand saigneur

___Quais! Nous allons voir si tu dormiras
10 N Tmit, les jambes croisées, sur son lit,

posa le panier sur un genou, son verre <e 0ro
sur l'autre, et jongla"audacieusement avec les
fruits.

___Dois-je continuer? Il y a déja une poire
derriére le lit. Ca fera hurler Ermance qui mar-
chera dessus, demain matin.

__Je t'enprie, fit sa sceur a bout de patience.
Parle vite, que je puisse retourner dans le
mien !

— Ah! ¢a va mieux! Imagine-toi que j’arrive
dans le promenoir avec mon copain. G était la
premiére d'un numéro de clowns tov,t battant
neuf et il y avait des poules empanachées, une
basse-cour vraiment royale. Tous les noceurs
chic, tous les journalistes, un vrai gala. On
n'aurait pas laisse tomber une épingle de cra-
vate. Nous tournons, nous lorgnons, les femmes
nous arrétent, nous avons bien du mérite a sau-
vegarder notre pudeur, quand nous nous heur-
tons a un groupe ou je distingue immediate-
ment ton bonhomme, que je n’avais jamais tant
vu. En passant, que je te félicite, c’est rudement
ca, c’est trop cal... 11 est moins bien quand il
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rigole, mais, quand il est en colére, il vous a
une allure treés sur le pont de Pontcroix! ou
d'ailleurs. 1l était avec des types de la haute que
Fusard connait, du cercle Machin, ou de la
colonie américaine, et puis des gueules de
I’'armée, des écrivains combattants, de ceux qui
continuent a fracasser tout dans les colonnes
des feuilles qui paient cher. D’apres ce que nous
saisissons de leurs propos, ils discutaient sur un
coup de jiu-jitsu. C’était en situation, puisqu’on
venait de nous montrer une sceéne ou I'on voyait
un policeman roulé par un petitjap haut comme
une botte. Ces Messieurs s’attrapaient ferme,
absolument comme dans la rue. Fusard me dit
que c’était passionnant. Moi, je n’aime pas les
coups ni les histoires de coups. Ce qui m’inté-
ressait, c’était ton type. Ah! que celui-la sait
donc s’habiller! C’est rien de le dire! Faut le
voir au milieu des autres, qui nont sirement
pas le méme tailleur. C’est un je ne sais quoi
dans la courbe de la ligne, ou le pli, ca vous
prend les yeux, malgré vous, et ca le ferait
reconnaitre entre mille. Il parlait moins fort que
les voisins, d’une dréle de voix sourde et, mal-
gré ca, il finit par se faire écouter. Fusard me
souffla qu’il devait étre un vrai professionnel
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pour situer une prise de cette facon; seulement
Fusard voit des professionnels partout! Je ne
peux pas, a mon tour, t'enguirlander de termes
techniques, car ce n’est pas utile pour la démons-
tration, comme tu vas t’en convaincre. Ce jiu-
jitsu est vraiment un joujou terrible ! Ah'! j'en
ai encore la chair de grue ! Ce fut véritablement
le clou de la soirée !... Figure-toi qu’une créa-
ture superbe tachait d’attirer I'attention, tout en
écoutant aussi. C’est leur métier, n’est-ce pas ?
Elle avait un en peau mirobolant, un déshabil-
lage tout constellé de rubis, des bretelles pour
tout corsage et un chapeau, velours noir et
plumes en averses, que I'eau m’en venait a la
bouche ! Le Monsieur type était en train de
désigner son propre avant-bras en leur déclarant
qu’on appuyait, la, sur la saignée et que ca fai-
sait : clac, simplement parce que le bras se
retournait, paralysé ou brisé net... Alors...
voila cette fille qui se tenait derriere ton grand
diable, qui lui flanque son bras nu sous le nez,
un bras superbe, ma foi, en lui disant, d'un
ton bien gentil; « Tiens! Marquis, fais-moi ¢a! >
U ne s’est méme pas retourné, U a prig Je bra§
endu, a appuyé son pouce sur la saignée... on.
a entendu le clac, personne ne pipait, tu penses...
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et la fille est tombée a ses pieds en hurlant, le
bras cassé net.

Marie Faneau s'était redressée, les yeux
agrandis par I’horreur.

— Tu n’as rien bu, Michel, cette nuit? dit-
elle, la gorge contractée.

— Rien bu que ce Porto et rien mange que
ces biscuits, je te le jure! Ca m'a coupé I'appé-
tit, cette machine-la! Mais, c’est pas fini. Il y a
eu un tumulte a étouffer I'orchestre. Les femmes
criaient ; a l'assassin! Les agents sont arrivés.
On a voulu arréter tout le monde. Il disait, et il
fallait voir de quelle maniere: « Qu’on me mette
en présence du protecteur de cette dame, je
réglerai la chose moi-méme. » Quelgu’un lui a
crié : « Vous n’étes pas Francais, monsieur! »
et il a riposté : « Jétais a Verdun quand vous
restiez ici » ; ce qui, d'ailleurs, était exact. On
a tous suivi, en cheeur, pour I'accompagner au
poste. Moi, en revenant, j'ai jeté mon bouton
de rose au ruisseau... Il sait s’habiller, oui, mais
quelle brute !

Marie Faneau réva un instant, les yeux
refermés.

— A-t-il vraiment cassé le bras de cette fille?

— Pour ¢a, aucun doute, Marianeau. Main-
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tenant avec un bon chirurgien et un empléatre
de billets de banque, ¢apeut se guérir... a moins
que la belle ne préfére un petit proces a scandale
qui la lancerait dams une plus haute galanterie.

Alors, Marie Faneau fit glisser cette phrase
extraordinaire, du bout des levres ou il y avait
tout le dédain des femmes honnétes pour la
prostituée :

— Mon Dieu, au fond, c’est plus propre
qu'autre chose et ¢a lui rapportera bien davan-
tage ! Bonjour, Michel, je vais dormir. Je n’en
peux plus tellement j'ai sommeil.

Et elle sortit laissant son frére dans la médita-
tion, un peu ahuri de cette conclusion philoso-

Le lendemain, le frere et la sceur, séparés par
leurs travaux quotidiens, l'un se rendant & son
atelier de gravure, faubourg Montmartre, et
I'autre demeurée dans le sien, cour de Rohan,
ne purent se communiquer les nouvelles, c’est-
a-dire constater, ensemble, qu’il n’y avait rien
dans les journaux, ni aux échos mondains, ni
aux faits divers.

Ce singulier petit drame n’avait point trans-
piré en dépit de la présence des écrivains com-
battants... ou peut-étre a cause d’eux.
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Marie Faneau, cependant, y songeait, Elle
pensait, surtout, a lui renvoyer les perles, mais
ou? puisque le personnage était en prison.

Huit jours se passérent en racontars fabuleux
que Michel rapportait de chez Fusard. Tant6t
on croyait savoir que le héros avait été remis
en liberté avec des excuses, tantbt on apprenait
gu’il avait été reconduit a la frontiére en qua-
lité d’étranger suspect.

— Quelle frontiére? ajoutait Michel, gouail-
leur. 1l n'y en a plus nulle part!

De temps en temps, Marie ouvrait I'écrin de
maroquin rouge, ou l'on avait soigneusement
effacé le nom du bijoutier, et elle égrenait ce
collier comme un chapelet de pénitence dont
chaque perle lui faisait I'effet d’une larme solide.
Elle n’aimait pas les bijoux. En outre quand elle
avait eu I’occasion de faire un portrait de soldat
elle s’etaitsentie comme coupable... parce qu'elle
aussi profitait de la guerre! Que de pauvres
meéres ou de pauvres veuves étaient venues la
trouver avec une trés mauvaise photographie en
la suppliant de faire revivre les traits a jamais
effacés sous une terre inconnue! Comme elle
aurait voulu les offrir tous, ces souvenirs pieux
entretenant la misere des cceurs et la soutenant,
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elle, dans sa misere momentanée d’artiste, par
la réputation d’habileté qu’ils lui donnaient!

« Vous m’'avez ressuscité mon fils! » lui
écrivait une provinciale éplorée, qui ne tenait
plus au monde que par la vision de cette pale
effigie dont elle avait tiré, en la transfigurant,
une sorte de saint auréolé de la seule gloire du
martyre.

Et, cette fois, elle s'était trompée, en osant
faire 'aumbdne de son talent a un personnage
insolent, cruel, énigmatique, un grand seigneur
ou un aventurier qui ne voulait rien lui devoir.
Jamais son orgueil d’artiste n’avait été mis a
mal de cette arrogante facon !

Elle recut, de la maison Breés, la fameuse
plaquette annoncée, illustrée de son dessin en
premiere page. Un somptueux exemplaire de
luxe sur japon impérial. Gela s'intitulait :

LES REVENANTS.

Elle n'avait guére le loisir de lire ce genre
d ceuvres (car il lui aurait fallu fermer son ate-
lier aux modéles, tellement elles étaient nom-
breuses), mais elle se jeta sur celle-ci et coupa
fiévreusement ce livre, sans pitié pour les
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hachures qu elle infligeait a son solennel papier.
L’auteur, un nom totalement dépourvu de célé-
brité, y avait apposé une dédicace banale. Il ne
lui apprit pas grand’chose, sinon que le lieute-
nant Yves de Pontcroix avait eu d'affreuses
blessures, en en ayant, auparavant, fait, sans
doute, de non moins affreuses a ses ennemis,
puis le fortin dans lequel s’étaient réfugiés ces
trois enragés, décidés a ne pas se rendre, avait
sauté... L’auteur s’étendait peu au sujet de la
catastrophe. On était parti dans les airs sans
espoir de retour au sol et on s'était retrouvé,
a peu prés morts, deux en deca des lignes
allemandes et un au dela. On perdait la trace
du principal héros, le sieur de Pontcroix, qui
n’était revenu, lui, que beaucoup plus tard,
délivré d’'une ambulance boche par I'irruption
d'un bataillon de chasseurs alpins.

L’ouvrage comportait toute la secheresse tech-
nique d'un artilleur, trés ferré sur son métier,
et s’ornait des phrases un peu poncives du bon
soldat qui ne sait pas les fabriquer lui-méme.

Tout ce qu'elle put saisir, c’est qu’Yves de
Pontcroix était breton, marquis, et officier de
carriére, sorti de Saint-Cyr... probablement avec
les gants de la légende. Maintenant, il devait
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étre réformé, libre de tous liens, parce qu il
était trop riche, trop libre !

— C’est fort honorable pour Ilui, tout ca,
grommelait Michel Faneau, mais, sil y était
resté, ca l'aurait empéché de finir au poste.
Certains héros ne devraient jamais revenir. lls
font plus riche quand ils sont morts. Un héros,
par définition, c’est quelgu’un qui est hors la loi.

Marie Faneau se rendit, en grand mystere,
chez le fleuriste de la rue de la Paix.

— Madame, lui répondit la patronne de I'éta-
blissement d’un ton rogue, nous n’avons pas
I'habitude de nous enquérir de I'identité de nos
clients pourvu qu'ils réglent le montant de leur
facture. Un chauffeur est venu nous apporter
une boite et nous commander une corbeille, en
effet, nouée d’un ruban noir, et on a apporté le
tout a votre adresse. Qu’est-ce qu’il y avait
donc dans cette boite ?

— Oh! rien, murmura Marie rougissant sous
sa voilette, une plaisanterie qui m’'a été désa-
gréable.

De plus, une objection s'imposait ; si ce
n’était pas lui, le donateur anonyme? Elle avait
eu pas mal de modeéles qu elle ne connaissait
pas plus que lui! Des hommes, peut étre respec-



LE GRAND SAIGNEUR 57

iueusement épris, tentant la trop audacieuse
déclaration, des femmes excentriques, de ces
détraquées, osant jouer le réle romanesque de
Méphisto ?

Gela troublait profondément la jeune femme.
Oui ? On ne pouvait pas certifier que ce fat lui
ets’il s’était procure, si c’était lui, toute latitude
pour mentir.

En décembre, Marie et Michel furent invités
a la grande soirée annuelle que Gompel, le mar-
chand de tableaux trés en renom, donnait dans
sa galerie des boulevards. Il était de tradition,
pour le frere et la sceur, d'y aller, parce que
C’était, en quelque sorte, une obligation d’atelier.
On recevait la un peu de tout ' les peintres, les
dessinateurs, les graveurs, des gens de lettres,
des gens du monde, des critiques d art hirsutes
et des princesses trés coiffées de couronnes
authentiques, quoique toujours prétes a les lan-
cer par-dessus les moulins. Gompel, un gros
pére pansu, mettait la plus affectueuse ostenta-
tion a y produire Marie Faneati, car c’était «ne
bonne marque de sa maison, une belle artiste
doublée d’'une jolie femme.

Ce soir-la, Marie, si simple, daignait s habiller.
Michel emplissait sa chambre de ses exclamations
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de rapin que le morceau enthousiasme, tres fier,
lui aussi, de servir de chaperon a cette fille rai-
sonnable qui n’en avait nul besoin.

— Ce que tu peux étre étonnante en hortensia
bleu ! Tous ces tons dégradés, du rose a l'azur,
te donnent I'air d’'une fleur péalissant a I’endroit
du cceur. Ah! que jaimerais des perles pour
mouiller ta gorge au lieu de ce pendentif de
corail blanc, un peu jeunet.

— Tu as raison, fit-elle froidement. Je vais
Lenlever. Il fait trop petite pensionnaire et je
n'aime pas ¢a.

Elle 6ta le pendentif, mais elle ne mit point
les perles, qui restérent a se morfondre dans
I'armoire a trois glaces ou se reflétaient trois
dames en bleu.

Sa robe, brodée de nacre, imitait un ciel du
matin, légérement rosée pour le soleil qui vient
et plus profondément azurée pour la nuit qui s’en
va. Une touffe d’hortensias roses et bleus agra-
faient I'écharpe blanche, un nuage barrant la
aille, trés basse. Aucun bijou. La téte, rousse,
coiffee de ses seuls cheveux roux, éclatait,
la-dessus, comme un objet d’art, d’albatre et d’or
pur, un buste polychrome'. Mais le pli boudeur de la
bouche la montrait hostile a toute idée déplaire,
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— Marie, Marianeau? Pourquoi me fais-tu la
téte? demanda Michel qui mettait, lui, une
tubéreuse a sa boutonniére.

— Tu serais gentil de ne plus me parler de
cette histoire de perles.

— Ah! le fil? Il faudra donc que je te le
vole et que jaille le laver. C'est idiot, nos scru-

|

Le pis, c’est qu'il y pensait souvent.

Chez Gompel, c’était déja, des dix heures, la
grande crue mondaine, des vagues de toilettes
claires qui déferlaient sur I'écueil des habits
noirs, a l'assaut des indifférences bourrues de
Messieurs les critiques ou de Messieurs les chers
maitres. Les jeunes hommes, surtout, étaient
entourés, hélas, la denrée masculine se faisant
rare !... L’offre devenait multiple et la demande
presque nulle. Ces héros de l'arriere ou de
I'avant se transformaient en Phénix, car... ils
ne renaissaient pas tous de leurs cendres, ceux

de l'avant! ) o
Le frere et la sceur furent vivemeut séparés

par Gompel, au bas de I'escalier fleuri de roses
France qui conduisait de la galerie aux sa ons
du premier. Le gros papa marchand et protec-
teur se montrait toujours tres heureux de pro-
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mener en liberté celle qu'il appelait : sa lionne.
11 la présentait, ou lui faisait des présentations,
en la forcant a entendre des compliments qui
n’amusaient pas toujours cette sauvage.

Les galeries, aux arcades tres élevées, s'or-
naient de superbes plantes vertes sur lesquelles
des plafonniers opalins répandaient une clarté
lunaire favorable aux fards des femmes, les-
quelles en abusent vraiment beaucoup, depuis,
sans doute, qu'elles ont a dissimuler les rides
précoces du chagrin.

Gompel murmura :

— Vous étes toujours ravissante, quoique
terriblement péle, ce soir, ma petite filleule.
Est-ce que quelque chose n’irait pas?

Familier comme un parrain, car il était son
parrain, il lui parlait franchement, la désirant
un peu plus attentive a sa gloire par la réclame
vivante qu’elle aurait pu se faire.

— Non, mon cher Gompel. Je suis trés heu-
reuse d assister a votre féte qui est magnifique.
Une belle rentrée! Vous avez tout Paris, cela
se voit. Moi, j’ai d0 palir sur mon ouvrage. 11
y en a tant, grace a vous. A propos, je voulais
vous poser quelques questions au sujet de la
reproduction du portrait de...
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Elle demeura court, au milieu de sa phrase,
parce que, sous une arcade, d'un groupe de
jeunes hommes venait de se détacher un habit
noir que son frére aurait déclaré reconnaissable
entre mille. Elle eut brusquement la vision,
pourpre et or, du revenant de jadis, tombé der-
riere les ronces barbelées, le presque mort, le
grand miraculé de guerre! Il venait droit a
elle... et la féte n’avait plus qu'un éclat livide,
elle ne voyait plus rien que le bas de sa robe
bleue, parce qu’elle baissait les yeux, saisie
d’un vertige inexplicable.

— Monsieur Gompel, voudriez-vous me rap-
peler au bon souvenir de Ml Faneau, qui ne
me reconnait pas, certainement? Grace a son
merveilleux talent, je ressemble si peu a mon
portrait !

La voix sourde, dédaigneuse, raillait aima-
blement.

Gompel se mit a rire.

— Ma foi, monsieur de Pontcroix, vous arri-
vez bien. Je vais vous passer I’honneur de con-
duire Mlle Faneau la-haut, ou I'on danse. Juste-
ment, nous parlions du portrait, smon du

modéle. _ . _
Gompel abandonna sa filleule au baise-main
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réglementaire et s’en alla, de groupe en groupe
disant, tres haut :

— Hein! Quel contraste ! lls sont a peindre,
le Greuze et le Delacroix! Sans compter que
cela forme tout de méme un beau couple.

Marie Faneau appuyait sa main gantée sur le
bras de cet homme, en tremblant, malgré sa
résolution d’oublier qu’il brisait celui d’une
femme a I'occasion. Elle avait décidé de lui
donner une lecon et elle la lui donnerait codte
que codte. Mais comment était-il libre? Etait-ce
bien le méme individu?... Elle respirait si diffi-
cilement qu il ne pouvait point ne pas s’aperce-
voir de son malaise.

— Je continue a vous faire peur? dit-il de
son ton froid, trés calme, comme résigné.

Oui, répondit-elle laconiquement.

Marie Faneau n’avait aucune expérience mon-
dame et les puérils maneges des coquettes lui
répugnaient.

Ayant gravi lentement I’escalier encombré de
fltrts, au heu de la conduire vers le bal, d'ou
leur parvenait une musique des plus améri-
caines, il I'amena dans une petite salle ou se
trouvaient exposées les plus belles toiles du
maitre de la maison, un prétendu Raphaél et un
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Corot, peut-étre authentiques, placés dans cette
sorte de boudoir-fumoir, seulement éclairé par
les projecteurs de leurs cadres, pour les mieux
livrer aux meditations des amateurs. Des boites
de Havanes tentaient le passant et I’engageaient
a s’asseoir, loin de la foule. lls n'y rencon-
trérent encore personne.

Il lui désigna un fauteuil ombragé par un
palmier nain enguirlandé d’une superbe orchi-
dée aux fleurs vénéneusement teintées de leurs
couleurs métalliques.

— Voulez-vous me donner un tango-cause-
rie, @ moi, qui ne danse pas, mademoiselle? Je
voudrais essayer... de vous rassurer.

Il riait ou faisait semblant. On devinait qu'il
mordait trop souvent sa levre inférieure de ses
incisives pour finir par rire franchement.

Elle s’assit, leva enfin les yeux.

Moi non plus, je ne danse pas. Je ne sais
pas, fit-elle tres simplement. Avez-vous vrai-
ment quelque chose a me dire?

Elle étudiait, de nouveau, cette étrange phy-
sionomie.

_J’ai avous remercier, d’abord, ce que je
n’ai pas encore fait. Vous avez di recevoir le

livre 1 Les Revenants! Jaurais voulu vous e
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porter moi-méme, de la part de I'auteur, qui est
dans le midi, actuellement. J'ai eu des empéche-
ments, tous ces jours pluvieux, un retour de
mes fievres... qui, elles, ne guériront jamais, ni
dans le midi, ni dans le nord.

— Vous avez été blesseé, dans I'explosion de
ce fort, en 1914? demanda-t-elle, oubliant tout
a fait I'histoire de I'Olympia.

— Oh! comme tout le monde, la-bas, terri-
blement secoué. On ne saute pas, en des exer-
cices aussi périlleux, sans y laisser la notion
normale de I’existence, mais j’en suis revenu.
Cauchemar ou beau réve, la vie ne réalise
jamais rien, absolument, et quand on est mort,
on ne s’en apercoit méme pas... Mademoiselle,
votre robe est délicieuse, c’est I'aurore... abso-
lument réalisée.

Il s’accoudait sur le dossier du fauteuil et la
regardait de pres, la dureté de son ceil fixe un
peu adoucie par le reflet de tout cet azur
céleste.

— Il y manque des bijoux! coupa-t-elle de
sa voix claire et désireuse d’avoir le dernier mot
le plus vite possible.

— En effet, remarque-t-il d’un ton plus sourd,
plus mordant. Sans indiscrétion, est-ce un vceu
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un défi aux rivales, ou tout simplement une
supréme coquetterie d’artiste?

— C’est peut-étre, monsieur, parce que je
n’en possede pas...

— Alors, mademoiselle, murmura-t-il, en se
penchant vers elle, de ce ton sourd, confiden-
tiel, qui I’exaspeérait, voulez-vous me permettre
de vous en offrir? Je riaurais jamais 0se vous en
envoyer, et je pensais que... des fleurs seraient
tellement une banalité ! Demain, prenons ren-
dez-vous chez tel bijoutier qui vous conviendia
et... vous choisirez.

Il la couvait de ses yeux fixes, un véritable
regard de béte de proie, et, peu a peu, elle se
sentait plongée dans une ombre, un silence
émouvant ou passait un souffle d’épouvante.

Elle était bien trop saine pour ne pas essayer
de réagir immédiatement. Elle se raidit, son-
geant qu’elle venait de se tromper et que la
peur d'un mal lI'avait conduite dans un pire.

— Monsieur, Marie Faneau n'a pas lha !
tude de ces hommages... équivoques. J'ai telle-
ment peu envie de recevoir des bijoux que je
vous demanderai de venir me vo.r demain pour
me rendre un service : lancer, pai- essus
pont, des perles fines dans la Seine.
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— Oh! trés amusant! fit-il avec son méme
rire sourd. Et moi qui m’imaginais tout le con-
traire! Tenez, j'aime mieux ¢a! C'est plus crane.
Seulement, si j'accepte le rendez-vous, sur un
pont, J’entends que vous me laissiez chercher le
nom de I'envoyeur. Soyez tranquille. Ce sera
discretement... et je le mettrai a la raison, puis-
qu’il vous a déplu. T

Absolument désemparée, sinon convaincue,
Marie ne savait plus quelle contenance garder.
Les accents de cet homme étaient trés moqueurs,
cependant toujours respectueux, ne dépassant
jamais le ton de la conversation mondaine ou
de la galanterie permise durant une causerie-
tango.

Elle ravageait la touffe de fleurs de son
écharpe, déchirant, sans s’en rendre compte, la
soie fragile de leurs pétales.

—i Belle, froide et fiére, c’est, je crois, la
devise de la fleur que vous tourmentez en ce
moment, mademoiselle. On arrache les secrets
sous ! empire de la souffrance, oui, mais c’est
une fleur fausse, vous, vous étes une fleur
vraie!... Je ne connais rien de plus exquis que
votre teint, qui se colore si facilement quand
vous vous animez. Votre clair visage est le seul,
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ici, qui se passe de I'éclat de vos pastels. Il
suffit, pour le farder, de votre propre irritation.
Nous essaierons de vous venger. Que c’est beau,
le sang pur qui court sous la chair! Vous avez
une santé superbe, n’est-ce pas?...

Il débitait ces fadeurs sans un geste, sans un
mangue de mesure dans l'attitude. Gela sentait
a la fois le dilettantisme et la torture. Elle
aurait vraiment préféré une insulte normale.
A présent, elle regrettait que cet envoyeur
anonyme ne flt pas lui.

— Je vous demande pardon de mon erreur,
monsieur de Pontcroix. Mais il me semble
impossible de découvrir... le coupable, car
personne, je vous l’assure, ne me doit quelque
chose, sinon vous et, encore, les roses, tout au
plus !

— Vous en aurez demain, vous en aurez tous
les jours. Songez que je suis ravi de I'occasion
offerte. Sans cet insolent inconnu, je ne savais
comment me tirer d’'une trés ridicule situation.
Je ne vous plais pas et il mest défendu de...
vous deplaire davantage. Je commence a étre
horriblement jaloux du Monsieur aux perles
fines. Vous n’avez aucune indication?

A ce moment ou Marie Faneau se demandait
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si elle ne devenait pas folle de confusion, un
couple entra, en tournoyant dans le fumoir,
s'arréta, essoufflé, riant et se livrant aux
déhanchements les plus exagérés des danses en
vogue. La femme, en apercevant Marie Faneau
qui s’était levée, tres anxieuse, s’arréta un peu
hésitante, salua, s’approcha d’'un miroir pour
se refaire une beauté, puis se sauva.

Quant a son cavalier, médusé, face au per-
sonnage qui flirtait avec sa sceur, il s’écria :

— Ca, c’est trop fort! Vous étes donc sorti
de prison, monsieur le Marquis?



Yves de Pontcroix s'avanca sur Michel
Faneau avec un tel élan de fureur que Marie
ferma les yeux, saisie d’'un nouveau vertige.
Elle se rappelait la scene de TOlympia.

__ Que voulez-vous dire? Qui étes-vous? Et
de quel droit m’adressez-vous la parole? Vous
divaguez, monsieur! gronda I'hnomme de son
ton sourd, qui, a présent, dépassait trés diffici-
lement ses dents serrées.

— Pas le moins du monde. Jai servi de
témoin dans I'affaire et nous étions quelques
centaines. (Michel mit les pouces dans les
entournures de son gilet.) Je serais méme
curieux de savoir comment s’est terminée la

petite legon ...japonaise.



70 le GRAND SAIGNEUR

Pontcroix I'enveloppa d'un tel regard de
haine, en retirant lentement son gant, que
Marie Faneau se jeta entre eux, en criant .

C'est mon frére, n’y touchez pas, mon-
sieur | C’est mon frére, Michel Faneau.

L’homme s’immobilisa, respira dans un effort
visible, et murmura :

_Ah! vraiment! Votre frere?... Je nai
jamais eu plus envie de tuer quelqu un.

Les jambes de la jeune femme tremblaient
tellement, apres cette derniere dépense de son
énergie, qu elle retomba sur le fauteuil, pendant
que son frere se reculait, car il n aimait pas les
discussions violentes et se félicitait de voir
gu’encore une fois sa sceur lui sauvait la mise.

— Voici une présentation originale, n’est-ce
pas, cher monsieur? gouailla Michel, qui, sGre-
ment, était passé par le buffet ou il avait vidé
quelques coupes avant de venir s’échouer dans
ce salon désert. Ma sceur voudrait connaitre
I'auteur de la fumisterie du collier et moi je ne
demande pas mieux de m’expliquer la-dessus
avec vous, mais aprés quelques détails sur le
recollage du bras cassé!

— Monsieur Michel Faneau, fit Pontcroix
d’'un accent glacé, je sais déja que Mademoiselle
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votre sceur est une grande artiste et je n’ai pas
besoin que vous me rappeliez qu’elle est au-dessus
de toutes les injures, y compris celle d’étre de-
fendue par un garcon aussi mal elevé que vous !

Michel éclata de rire.

— Vous étes un type épatant. Ne nous fachons
pas pour si peu. Moi, je n’ai pas fait la guerre,
parce que je suis malade. En voulant vous
battre avec moi, vous auriez tout [Iatelier
Fusard sur le dos... et Paris, par-dessus le
marché. Non, mais des fois, vous ne m’avez
pas bien regardé, marquis?

Stupéfait par ce genre d’insolence qui n’était
pas du tout le sien, Pontcroix en appela, impe-
rieusement, des yeux, a Mlle Faneau. Celle-ci
retenait ses larmes par un miracle de sa volonté.

— Oui, souffla-t-elle, mon frére est souffrant,
neurasthénique. Cepeudant, il a grand tort de
plaisanter sur ce ton-la. Quant a I'histoire du
bras cassé, j'ignore ce qu'il veut dire.

— Mademoiselle, fit Pontcroix ne s’adressant
qu’a elle, je vous le dirai, moi. Jai été un peu
vif avec un objet exposé dans le promenoir de
I'Olympia. 1l y eut des dégats sans importance
étant donnée la valeur de Il'objet. On s’est
arrangé devant un commissaire de police.* Jai
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payé la note et jai recu, ce matin méme, le
désistement de la plaignante. Je regrette seule-
ment que Monsieur votre frere ait eu Il'idée,
tout & fait inconvenante, de vous narrer cet
incident. Dans un certain monde il y a des
choses que | on ne raconte jamais a sa sceur.

— Mais dans Vautre, riposta Michel, si on les
faisait, on ne sortirait de l'audience qu’orné
d’une bonne petite condamnation pour coups et
blessures! Vous avez bien de la chance d’avoir
déniché un commissaire de police intelligent.
Mes félicitations. Voulez-vous des Muratti/l

Et il se rapprocha, trés apprivoisé, trés a son
aise, lui tendant son étui a cigarettes comme
s'il edt eté chez Fusard, en plein atelier.

Sa sceur intervint, heureusement, opposa un
geste et cueillit I'étui.

— Michel, dit-elle d’unton trés doux, tu sais
bien qu’il t'est défendu de fumer! Tu ne seras
donc jamais qu’un enfant désobéissant!

Yves de Pontcroix murmura entre ses dents :

— S'il a encore, selon vous, I'dge du fouet,
passez-le moi, je vous en prie !

— Soyez bon, monsieur. Une fois n’est pas
coutume. Jai tant souffert par lui... que je
I’'aime beaucoup.
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Pontcroix tressaillit et resta, malgré lui, sous
le charme de ses paroles qui respiraient une
sincére candeur.

— Monsieur Michel Faneau, reprit-il élevant
la voix, jai peut-étre eu tort de détériorer
Mlle Angéle de Savigny, mais vous avez eu non
moins tort d’en parler a Mlle Marie Faneau.
C'est une faute de godt. Si vous voulez bien
avouer la vétre, j'avoue la mienne. Aprés ces
deux confessions, nous serons quittes. Non,
merci ! Jai horreur des Muratti. Je ne fume
que des cigares, et encore... pas devant une
femme comme il faut, méme dans un fumoir,
chez Gompel.

A cet instant des couples envahirent le petit
salon, car tout était a la fureur de la danse,
I'autre frénésie, et on ne pouvait plus évoluer
dans les grandes salles.

— Voulez-vous me permettre, ajouta-t-il, de
vous conduire au buffet, mademoiselle? Je
crois que voici des danseuses qui viennent
relancer Monsieur votre frére. C'est si rare, un
bon danseur, On le prétend passé maitre dans
cet exercice.

Marie, hypnotisée, ne songeant plus qu'a
échapper au danger des plaisanteries des deux
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hommes, acquiesga d’un signe de téte fatigué et
reprit le bras qu’on lui offrait.

— Elle a dompté le fauve. Ou c’est le lauve
qui I'a domptée ! grommela Michel pensif. Nous
aurons les trois rangs au lieu du fil... tous les
filons, quoi! Drailleurs, marquis, en latin, ¢a
veut dire : marche. Il va marcher!... et moi,
moi, je suis foutu !

Dans la galerie, Marie s’animait. Elle riait de
ce que lui disait Gompel, et les peintres, qui lui
formaient une cour, ne I’avaient pas encore vue
si gracieusement femme. Il y a toujours une
heure ou la fleur s’épanouit, inconsciente, que
ce soit au soleil de midi ou au soleil de minuit,
et le perce-neige aussi est une rose...

Yves de Pontcroix, aprés lui avoir obtenu, du
buffet, un biscuit glacé et une coupe de cham-
pagne, s’étaitretiré, discretement; mais il la suivait
de loin, de son ceil lumineux, un peu trop fixe.

Quelqu’un vint lui frapper sur I'épaule.

— Jolie personne, hein, Marie Faneau? Et du
talent! juste assez pour t’avoir embelli sans te
rendre ridicule. (Le jeune homme, un médecin,
ajouta plus bas) . Vous n’allez pas inquiéter
celle-la, Yves, elle n’a rien pour vous plaire,
car elle n’est pas a vendre.
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— Toutes les femmes sont a vendre, mon
cher docteur, répliqua sechement Pontcroix, il
s'agit de savoir a quel prix.

— Puisque tu te déclares incapable d'aimer,
tu ne l'auras pas, méme au prix de toute ta
fortune, Yves. Je la regardais tout a I'heure a
ton bras, c’est une tendre, mais une sérieuse.

— Henri, tu ne sais pas ce dont je suis
capable pour obtenir ce qu’il me plait d’obtenir.

— Il'y a un frére taré, en outre.

—i Le frere est, en effet, un drble de pantin.
On en ferait des morceaux avec joie, s'il ne lui
ressemblait pas tant.

— Et ton histoire avec la poupée de I'Olym-
pia?

— Terminée au mieux. Elle m’a envoyé sa
photographie et son désistement, I'une dans
I'autre.

— Pas possible. Veinard |

Mais comme Pontcroix comprit que Marie
Faneau allait se retirer, il lacha son ami avec
une certaine désinvolture et, faisant un adroit
demi-tour pour éviter la cohue des danseurs, il
se retrouva devant elle, au bas de ! escalier.

_ Voulez-vous que je vous raméne a votre
atelier, Mademoiselle, parce qua cette heure
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les chauffeurs de taxis, étant donnée la deriuere
greve, suscitent toujours des discussions regret-
tables?

— Jai mon frére, Monsieur, répondit Marie
en souriant.

QhJ il est parfaitement capable d’aller au
poste a son tour! Je vous demande la permis-
sion de I'y accompagner... a mon tour! Seule-
ment aprés vous avoir mise en lieu sdr, c est-a-
dire chez vous.

Michel rejoignit sa sceur au vestiaire. Il parut
tout a fait ravi de la proposition.

— J'accepte, Monsieur. Ma sceur n’est pas
peureuse. Moi, I'idée d’entrer en collision avec
une brute me donne des nerfs, positivement.

Et ils eurent tous les deux le méme sourire
d’intelligence, un peu contraint

Le chauffeur du marquis fut appelé, amena
une voiture superbe, et la belle auto noire partit
dans un silencieux démarrage. Marie, réfugiée
dans un coin, tenant son manteau bien serré
autour d’elle, essayait de ne plus penser a rien.
Michel bavardait, selon son habitude, et vantait
les progrés de I'automobilisme, décrivant, avec

une précision remarquable, des choses qu’il ne
connaissait pas du tout.
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— Vous avez donc suivi en course? interro-
gea I'ancien officier, qui, au besoin, conduisait
lui-méme.

— Jamais de la vie! Jai seulement gravé
tous les grands catalogues de la maison qui
vous vendit votre voiture, Monsieur..

Pontcroix se prit a rire, plus franchement,
parce que Marie n’avait pu s’'empécher d’éclater.
Décidément, ce gamin, I'enfant terrible de I'ate-
lier Fusard, eétait dr6le, sinon un drole.

Comme on s’arrétait devant la grille de la
cour de Rohan, au grand scandale du chauffeur
qui ne comprenait pas qu’on pat lacher une
femme en toilette de bal sur le pavé, au lieu de
la déposer sous un péristyle, Pontcroix dit vive-

ment a l'oreille de Marie Faneau .
— A demain, chez vous, cingq Heures, n’est-ce

pas? Je viendrai vous prendre pour aller au
pont de Saint-Cloud et nous jetterons dans
I'’eau ces malencontreuses perles qui vous cha-
grinent. Ensuite, je tacherai de vous découvrir
le nom de I'’envoyeur, c est entendu.

_Pourquoi le pont de Saint-Cloud? deman-
da-t-elle naivement. L'eau de la Seine n’est-elle

pas aussi profonde dans la traveisée

Paris?
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— Je crois... Seulement, celle du pont de
Saint-Cloud est plus... lointaine.

Cela fut dit courtoisement, dans le baise-
main a peine appuyé, comme une chose nor-
male, et, parce qu'il ne riait plus, elle ne com-
prit pas du tout I'intention qu’il avait d’allonger
la promenade.

— Alors? fit Michel au moment de traverser
leur cabinet de toilette pour gagner sa chambre.

— Alors, tu seras bien gentil de ne pas
taquiner ce Monsieur-la. 11 a un singulier
caractere.

— Clest tout?...

Elle le regardé bien en face.

— Oui.

Michel ouvrit sa porte en fredonnant :

Je suis trés ridicule,
Jai perdu ma virgule
Avec un grand hercule

Dans un p'tit édicule
En...

On ne percut pas le reste, heureusement,
parce qu’il ferma cette porte un peu fort.

Le lendemain, sans que le fréere eQt le droit
de s'en méler par quelques réflexions inatten-
dues, Marie Faneau s’habilla, vers cing heures.
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Elle mit un tailleur trés simple et roula ses
cheveux fauves sous une toque de loutre, lais-
sant trainer sur I'épaule comme [I'oreille large
d'un animal. Une voilette blanche éclairait son
visage ; ses yeux brillaient, semblables aux
fleurs de la menthe grise scintillant sous la
pluie. Avait-elle pleuré?

Ermance monta quatre a quatre selon son
habitude.

__Mademoiselle, c’estle Monsieur du... pont.
Il dit que vous I’attendez. Moi, je lui ai dit que
ce n’était pas sOr.

Marie faillit rire, du fond de son envie de
pleurer. Voila que le marquis de Pontcroix, ce
grand seigneur ombrageux, si plein de morgue,
était relégué dans I'humble dynastie des innom-
brables Dupont!

— Faites-le entrer.

Elle le vit venir, de son pas souple, élastique,
et elle lui découvrit un air plus jeune, plus

triomphant, un air qu'elle ne lui connais™

as
Est-ce qu’il allait imiter son por&rait, main

Il lui baisa les mains, appuyanta peine, selon
la formule, puis il garda ses poignets, un ms*
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tant, en les serrant d’une maniere intolérable.
Elle essaya de les retirer et elle sentit que rien
ne pouvait ouvrir cet étau, sinon Punique
volonté de celui qui la tenait. Malgré sa con-
fiance en elle-méme, elle se demanda s il était
prudent de sortir avec cet homme dont la bru-
talité n’avait pour borne que son caprice.

— Mais vous me faites mal, Monsieur! dit-
elle un peu honteuse de le lui avouer.

— Tant mieux! Quand vous serez habituée a
mes maniéres, vous n‘aurez plus peur de moi.
Je suis tres violent... pas dans le mauvais sens
du mot. Je suis incapable de vous offenser...
a la maniere des hommes ordinaires. Voyons,
ne tremblez plus. Montrez-moi ces fameuses
perles.

Il la lacha et elle alla les chercher, heureuse
de voir que son éducation I'emportait sur sa
violence.

— Peuh! fit-il en examinant le petit écrin
rouge, quelle bagatelle ! Ne regrettez point leur
sacrifice. Je souhaite qu’elles aillent jusqu’a la
mer y retrouver leur famille, les huitres. Celui
qui vons a envoyé cela ne vous connaissait pas
assez. Vous méritez mieux. Abandonnez-moi la
boite pour que je puisse m’enquérir de leur pro-
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venance. Vous voulez bien me charger de cette
expédition?

— Pourquoi punir celui que j’'ai déjaabsout?
Si c’est vous, vous étes le plus effrayant des
menteurs, et je ne peux pas croire, moi, qu’on
s'amuse a un pareil jeu qui n’a d’autre but que
celui de me mystifier, de vous moquer de moi.
Si ce n’est pas vous, je ne veux plus le savoir!
Les roses étaient si belles...

— On amuse les hommes avec des serments...
et les femmes avec des contes! Plus ils sont
absurdes et plus ils leur plaisent. Moi, je suis
jaloux de cet inconnu, que vous soupgonnez
peut-étre de vous désirer dans I'ombre, de vous
guetter. Ah! comme je voudrais étre a sa
place !

— Allons-nous-en vite, Monsieur. La nuit
tombe. Je tiens a étre revenue a I’heure du diner.

— A cause de votre frere, n est-ce pas?

— A cause, simplement, de la régularité de
ma vie.

— Je peux aussi les aller jeter n'importe
ou... sans vous! Mais ne me soupconneriez-
vous pas de les avoir gardées (il eut son rire
sourd) pour les donner a une poupee <e

I'Olympia?
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La voix de Marie Faneau trembla légerement
en lui répondant :

__Vous ne le feriez pas, Monsieur, parce
gu’elles m’ont été d’abord offertes.

— Vous avez raison et vous avez un instinct
orgueilleux qui est désarmant.

[Is descendirent I'escalier rapidement, mais
Fanette les arréta. Elle se lamentait, se couchait
en travers de la derniere marche.

— Voulez-vous me permettre de I'emporter
dans lI'auto? Elle n’est pas génante.

— Si... puisqu’elle vous aime. Gela m’ennuiera.
Que feriez-vous en supposant que l'envie me
prenne de la tuer?

Elle haussa les épaules en glissant Fanette
sous son bras pour I'emporter.

Le chauffeur, au coin du boulevard Saint-
Germain, les attendait, n’ayant pu pénétrer jus-
gu’a la cour de Rohan aux ruelles inextricables.
Il leur ouvrit la portiére en disant, avoix basse :

— Monsieur le marquis trouvera les fleurs
sur le coussin du fond.

Sur les coussins du fond il y avait une gerbe
de roses rouges, presque pareilles a celles de
linconnu, mais Pontcroix lui fit remarquer
gu’elles ne sortaient pas de la méme maison.
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— Non, ce n’est pas mon fleuriste.

Il pressa sur un bouton pour allumer la lampe
de voiture et recouvrit la jeune femme de la
fourrure d’ours noir dans laquelle Fanette fit un
joyeux plongeon.

... Etils s’enfuirent, pourtant, comme des
voleurs qui vont essayer d’effacer les traces de-
leur crime !...

Il riait de son rire sourd.

— Mademoiselle Marie Faneau, les femmes
ne sont guéere pour moi que des animaux jolis,
encombrants, dociles ou indociles. Je ne peux
pas les craindre, parce,que je ne suis pas a leui
merci. Oui, briser un bras de poupée ne me
parait pas trés grave. Si j'osais vous exposer
ma théorie, je suis sOr que vous la compren-
driez aussi bien que vous avez compris... mon
visage de guerre. Vous m’écoutez? (Il remonta
doucement la couverture sur Marie, parce que
I'égoiste Fanette la tirait a elle d'une fagon
scandaleuse.) J’espére que vous étes encore une-
jeune fille et, cependant, si vous étiez reel e-
ment une femme, vous vous expliqueriez mieux
ce que vous devez savoir de moi. Je ne tiens
pas a vous tromper. Je suis un monstre,
parait-il, moralement, et, physiquement, je suis
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laid, seule chose dont tout le monde a la preuve...
excepté vous. Je suis trés heureux de vous con-
naitre. VVotre douceur convient & ma violence et
j'aime a rencontrer en vous un équilibre qui me
manque, parce que ma force est inutile et que
votre santé m’est nécessaire. Vous n'avez rien a
craindre de moi... de ce que vous redoutez chez
les autres. J’ai remarqué que vous rougissiez
facilement et que vous n’admettiez pas le contact
d’une main ou un frélement quelconque de la
part d’'un homme. G'est ce que j'admire le plus
en vous : cette pudeur trés réelle... et, comme
vous savez regarder droit! Vous me plaisez tel-
lement que je cherche le mot qui doit vous faire
comprendre Cce que je ressens pour Vous...
mais un autre mot... que celui qu’'on prononce
toujours en pareille circonstance, ce mot qui ne
signifie rien et qui a la prétention de résumer
tout...

Elle eut, de son cOté, un petit rire trés doux,
en murmurant :

— I me suffit de savoir que vous en cher-
chez un autre pour étre sdre que... c'était
celui-1a!

— Ah! soupira-t-il, que vous étes donc a la
fois la nature et le mystéere ! Quel est cet autre
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mot qui serait celui-la? Il faudrait une humanité
nouvelle pour l'inventer| Que cette heure est
donc délicieuse qui me permet de vous avoir a
moi comme dans un enlévement classique! Et
j’éprouve un respect profond pour la seule
créature qui me semble en étre digne. Alors,
vous n’aimez rien de la vie et vous n’en désirez
rien de plus que I'effort de votre travail vers le
talent? C’est bien étrange, cette volupté de la
peine qu’on se donne. J'aurais voulu vous offrir
de realiser d’autres réves. Dites-moi?... Com-
ment pouvez-vous vous entendre avec votre
fréere? Il est odieux, ce garcgon !

— Oui, je me rends compte de I'effet déplo-
rable gqu’il vous a produit, mais je suis toute sa
famille, je suis l'asile ou les créanciers et les
relations douteuses ne peuvent pas le trouver.
Je vais avoir trente ans. Il en a vingt-six. Je
me regarde comme sa mere. Que deviendrait-il
s'il n’avait plus personne pour lui pardonner? Il
est meilleur que vous ne le pensez.

A ce moment l'auto traversait le bois de Bou-
logne et de chaque portiére on entrevoyait une
buée blanche, un brouillard laiteux qui indi-
quait que le froid augmentait Le couple
emporté par ce monstre noir, brdlant a ! mte-
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rieur, dardant, a I’extérieur, deux yeux de
flamme, semblait évoluer dans un espace illi-
mité, hors de la terre et du temps.

— Marie Faneau ! Si nous ne revenions pas ?
murmura I’homme tapi dans son coin, trés a
son aise au milieu de I'entiere sécurité de son
existence. J'ai quelque part un endroit poui
toucher a I'absolu sans y scandaliser personne.
Un pays tout & moi ou la solitude est merveil-
leusement belle, qui serait un cadre presque
vous meritant, la maison de la belle au bois
dormant... qui ne se réveillerait plus de ce
songe-la !

Elle eut un geste d’effroi, bien vite réprime.

— Monsieur de Pontcroix, je me fie a votre
honneur de soldat. Vous n’auriez pas aidé a
sauver la France pour en arriver a perdre une
femme!... Nous allons bien a Saint-Cloud,
n’est-ce pas?

Il prit I'acoustique :

— Lucot! Par le lac et allez moins vite !

Puis il s’écria impatienté, malgré lui, de son
geste machinal :

— Alous n’auriez pas ce courage de partir
pour ailleurs avec un homme bien élevé?

— Non, certainement. Ce ne serait pas un
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courage, ce serait une faiblesse et vous ne tar-
deriez pas a me la reprocher. A mon tour de
VOUS poser une question si je ne suis pas trop
indiscrete. Pourquoi ne portez-vous pas Vos
décorations ?

— Ah! c¢a vous intéresse? Vous aimez les
rubans, vous qui n’aimez pas les bijoux? Moi,
j'ai trente-quatre ans et je pourrais étre votre
pere en dépit de votre talent et de votre situa-
tion... tellement je vous devine petite... fille
tres sage, puérile. Je ne porte pas mes déecora-
tions parce que jen ai honte. Mon orgueil
intime ne me permet pas de me parer ostensi-
blement des insignes de la mort. Je vois rouge
assez souvent sans ¢a !

— Je ne saisis pas, monsieur...

Il s’emballa, tout a coup, comme le cheval
ombrageux qui voudrait jeter bas son cavalier.
A cette minute fatale, il sentait son cerveau
obscurci, dominé par un autre, plus lucide, et
il tenait a se prouver son entiére liberte.

— Comment? Parce quon a préside a la
tuerie et qu'on a tué soi-méme avec plaisir, >
faudrait encore inscrire les pieces au tableau.
Elle est infernale cette obligation de rapporter
un caillot de sang sur sa poitrine du charmei
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ou on a laissé peut-étre le meilleur de soi-
méme. Et puis... il y a la concurrence! Ceux
qui sont décorés... pour d’autres vols que ceux
des aviateurs ! Il faudrait les enlever trop sou-
vent nos décorations... absolument comme les
anciens grognards ridicules qui les Otaient en
franchissant les seuils des eétablissements de
plaisirs. Salons politiques, salons de la finance
et salons de vos princesses de république arri-
vées a coups de reins aux antichambres de vos
académies, je ne peux pourtant pas me faire
poser des boutonniéres a ressorts pour les laisser
tomber chaque fois que je rencontre la-dedans
des personnalités de vos mauvaises meceurs !
Etre décoré, aujourd’hui, c’est avoir la fleur de
papier rouge que les bouchers posent sur les
plus en vue des chairs de leur étal, afin que I'on
sache bien qu’elles sont bonnes a manger... ou
a vendre! (Il riait de son rire cruel.) Je les
lémettrai, mademoiselle Marie Faneau, puisque
vous etes romanesque, le jour ou une révolu-
tion sociale balaiera Paris dans un torrent de
pourpre... dont nous ferons le manteau d’un
loi. Quand on aura exécuté toutes les acrobaties
soviétiques, il faudra bien qu’on y revienne, car
l absolue liberté mene toujours au nouvel
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esclavage qu’on appelle alors un retour a la
raison, la déesse Raison! Remarquez que je ne
dénie pas a ce roi le droit d’étre une fiere cra-
pule, mais au moins il sera tout seul et forcé
d’étre la plus belle. Ah! non! Ils sont trop, les
autres !... Je vous scandalise, Marie Faneau?

— Un peu!
— Vous étes donc républicaine?

— Mes parents étaient de fort petits ouvriers,
tres malheureux. lls avaient essayé d’étre impri-
meurs et ils n’avaient jamais pu réunir les fonds
nécessaires pour avoir une maison leur appar-
tenant. lls travaillaient chez les autres, et je
crois bien que cela les conduisit a leur tombe,
unique maison qu’on puisse posseder sans trop
de discussion avec les voisins.

— Dieu! que vous étes amusante! Vous
dites cela comme si cela ne vous concernait pas.
Que j’aime votre franchise et votre fierte de
créature qui ne doit rien qu’a elle-méme ! Vous
étes votre race a vous toute seule. Vous partez
d’aujourd’hui, d’'une naissance de monde, comme
une aurore. Moi, je n’apporte a votre fraicheur
d’aube que la nuit des temps. Que vous dire et

quelles aventures puis-je inventer pour vous.
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— Vous m’intéresserez toujours en me par-
lant de votre existence, monsieur.

— Ne préférez-vous pas que je vous raconte
de ces jolies histoires sentimentales qui bercent
les femmes romanesques, les endorment et les
entrainent lentement jusqu’a un lit ou elles se
réveilleront pour vous maudire... sinon pour
vous demander vingt mille francs ?

— Oh! sécria Marie, révoltée, mon frére
n‘aurait pas mieux dit, monsieur de Pontcroix!

i1 allait sans doute se facher, lorsque la voi-
ture s’arréta. Le chaufleur vint ouvrir la por-
tiere, disant de son ton bas de domestique tres
stylé :

— Le pont de Saint-Cloud, monsieur le mar-
quis.

I Déja! fit-il avec une rage concentrée qui
dénotait un regret ou un remords.

Ils descendirent. Tout était désert, glacé,
sinistre. Des deux cotés du pont, des barrieres
noires : le bois, qu'on venait de quitter, et les
coteaux d’en face.

Maiie Faneau posa Fanette par terre et la
petite chienne se mit a japper de plaisir,
s ébrouant, sautant, dansant comme un flocon
de cette neige qui commencait a tourbillonner.
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— L’insupportable petit animal! fit Yves de
Pontcroix. Vous I'aimez? C’est la seule faute de
godt que vous commettiez, ma chere belle amie,
car toutes les femmes ordinaires ont un chien
quelles préféerent & un enfant, puisque c¢a ne
déforme pas la taille. Ca donne envie de les
étrangler!

Marie se baissa pour reprendre Fanette et dit,
tranquillement :

— Je tuerais I’homme qui, sans motif, étran-
glerait mon chien !

_ _Ah ! ceci est moins ordinaire et me plait
davantage. Mais (ajouta-t-il avec une sorte de
bizarre intonation caline), je ne parlais pas des
chiens, je voulais parler des femmes.

Je préfere cela, monsieur. Une femme peut
toujours étre plus ou moins coupable. Une
Fanette est innocente.

Ils étaient sur le pont. Elle lui tendit la boite
de maroquin rouge. Il I'ouvrit, roula le fil de
perles en boule, puis, de toutes ses forces, le
lanca en I'air. lls furent quelques secondes ayant
d'entendre le petit bruit de la chute dans

I'eau.
___Voila! L’incident est clos et vous vous

croyez vengée, n’est-ce pas?
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— Si je pouvais savoir qui, pour ne plus avoir
a lui serrer la main !

Avec le plus féroce des cynismes il laissa tom-
ber ces simples mots :

— C’est moi, mademoiselle.

Fut-elle suffoquée? S’y attendait-elle? Elle ne
proféra pas une syllabe. Sa chienne sous le
bras, silhouette élégante et libre de femme sans
manteau, elle traversa le pont. Elle ne sentait
certainement pas le froid et elle connaissait I'en-
droit poury étre venue, de jour, avec son frére.
Elle s'orienta afin de trouver la direction de la
gare.

Avant que ’homme f(t revenu de sa surprise,
la femme lui avait échappé...

— Lucot? Ou est la gare de Saint-Cloud?
questionna le marquis de Pontcroix en se jetant
dans sa voiture. Y a-t-il encore des trains ou
des taxis?...

Le chauffeur examina soji patron, d'un air
inquiet ;

— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Je
vais chercher...

Lucot se demandait, lui, si la femme ne s’était
pas précipitée dans la riviere.



Quand Marie Faneau rentra chez elle, son
fréere était déja installé devant un potage fumant
et Ermance, selon son expression, commen-
cait a ne pas s endurer,

— Je suis dune demi-heure en retard, fit
Marie d’une voix trés calme, et je te demande
pardon, Michel.

Il répondit, affectant une grande indifférence :

— Oh'! j’en prendrai I’habitude.

__(Je ne sera pas la peine ! murmura Marie,
qui descendit dans sa chambre pour enlever ses
vétements encore tout humides, car elle avait
couru sous la neige, serrant toujours Fanette

contre elle. ) L
Tu avais donc emmené ce chien-la. lu
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tiens donc au respect de la famille ? gouailla
Michel lorsqu’elle reparut, le visage tres rose,
les yeux étincelants et ses cheveux tordus a la
diable.

— Mon petit, laisse-moi manger. Tu me taqui-
neras ensuite.

Le diner achevé dans le plus religieux silence,
Michel alluma une cigarette, qu’'on ne lui inter-
dit point, et Marie s’allongea sur le divan, pres
du feu, ou, grace a Ermance, flambait toute une
brassée de bois blanc.

— Je n’ai pas l'intention de te rien cacher,
Michel. Je ne saurais vivre en dissimulant. Je
suis toujours la méme, fit-elle, parlant tres len-
tement, comme préoccupée de mesurer ses
phrases a la force de son souffle. M. de Pont-
oroix est venu me chercher en auto pour aller
jeter les perles dans I'eau, a Saint-Cloud... ou
il a commencé a neiger, entre parenthéses. Il a
lancé le collier par-dessus bord... ir*ais il m’a
avoué que c’était lui le mystérieux donateur. Ca
m’a un peu dégodltee, car il lui a fallu me jouer
une telle comédie pour en aboutir la que je n’y
vois guére d’autre explication que la folie... Je
suis revenue par le train. Cet homme est tres
intelligent, trés bien éleve, séduisant d’une
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sétrange et indiscutable séduction, mais il est
fou... sinon dangereux.

— Alors?

— Alors, nous allons rompre toute espéce de
relations avec ce Monsieur.

— ... Seulement... tu as pleuré, Marianeau?

— Ceci ne regarde que moi, Michel.

Le jeune homme allait et venait dans I'atelier
a peine éclairé par le feu, la lampe de la table
étant voilée d’un abat-jour d’étofie.

Il s’arréta devant le divan, se croisa les bras
en essayant de rire :

— Comme il aurait mieux valu me laisser
laver les perles chez un marchand consciencieux!
Tu m’en voudrais, mais tu aurais moins de
chagrin.

Elle redressa vivement le front.

— N’importe quelle offense me fera toujours
moins de peine qu’une indélicatesse de ta part,
Michel.

Il glissa félinement a ses genoux. Sa grande
blouse grise d’atelier, dont il se servait comme
d’'une robe de chambre, lui donnait un aspect
singulierement féminin et sa figure tres pale,
ses cheveux trés blonds, le rendaient, a la lueur
capricieuse des flammes, presque angélique. 11

5
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ressemblait aux jeunes clercs du moyen age
gu’on voit eu priere, dans les églises, a c6'.€ du
chevalier bardé de fer dormant sur son tombeau.

_ Marianeau ! Je ne veux pas que tu pleures.
J'irai demain pour lui expliquer...

— Quoi?

Ils demeurerent les yeux dans les yeux.

— Tu I'aimes !

_ Non. Je ne crois pas. J'ai beau m’étudier, je
ne ressens que de I'indignation contre son inqua-
lifiable conduite. Proportions gardées, ce qu'il
a fait vis-a-vis de moi est aussi violent que ce
qu’il a fait... a I'Olympia. Je n’y comprends rien
et je vais me remettre au travail sans plus penser
a ce personnage détraqué.

— Marianeau! Et, s'il t'aimait, lui?

— Allons donc! On ne s’y prend pas de cette
facon quand on aime une femme pour le bon ou
pour le mauvais motif. On ne la traite pas
comme un objet... & moins que d’étre soi-méme
insensible.

— Qu’en sais-tu?

Marie Faneau détourna les yeux.

Son frere lui baisa passionnément les mains.

— Marianeau, celui-la est plus fort que toi,
que moi, que nous. Il est d’'un monde que nous
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ignorons. Un milieu trés riche, tres libre, enfante
des monstres si particuliers ! Nous autres, nous
faisons ce qu’'on nous fait faire. Eux, font ce
quils veulent. On va loin quand rien ne barre
la route | Et aprés la guerre, cette guerre, on en
verra de toutes les couleurs. Ces gens de
I'aristocratie ont retrouvé leur godt du sang et
de la noce. Ils mélent tout, se croient tout
permis. J’ai un peu peur, moi.

— De quoi as-tu peur?

Le jeune homme pencha le front comme
accablé par une pensée qu’il n’osait traduire.

— Et ¢'il allait... jusqu’au bon motif?

— C’est qu’il m’aimerait sincerement !

— L’épouserais-tu ?

— Oui, peut-étre.

— Tu vois... que tu I'aimes !

Ils cesserent de causer, le cceur serré par deux
sentiments qu’ils sentaient opposés L un a | autre
et ne voulaient pas s’expliquer 1un a ! autre.

— Il faut aller nous coucher, Michel, dit
résolument Marie. Nous avons veillé tard, hier,
et je dois composer une illustration pour un
gala, demain. Soyons raisonnables. Toute notre
fortune, a nous, ne I'oublions jamais, est dans la

régularité de notre travail.
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— Marianeau, des perles, des fourrures, un
bel hétel, bien chauffé, une maison de campagne,
le chateau, la voiture et les voyages... Oh! si
j'étais a ta place, Marie, je me vendrais sans
amour, rien que pour le plaisir de posséder
teut <a’ o 4 )9

Et de le partager avec toi, bien entendu

Il leva la téte et un éclair de haine assombrit
ses yeux bleus jusgu’a les rendre noirs.

— Non! ma Grande ! 1l y a quelque chose de
change ! car, hier, dans ce bal, quand je ! ai vu
penché sur ton épaule et te parlant a ! oreille,
celui qui avait envie de tuer ! autre, ce n était
peut-étre pas lui. Ah'! il a bien de la chance, lui,
d’étre fort et d’oser tordre les bras des femmes !
On ne peut en venir & bout... que comme c¢a...
et apres, elles vous aiment, c’estcouru !

Marie Faneau se leva, toute frémissante. Elle
appela sa chienne, lovée pres du feu.

— Vite, Fanette ! Au lit! Nous nous réchauf-
ferons en faisant de beaux réves : des perles,
des fourrures, des chateaux en Espagne... ou
en Bretagne. (Elle prit a deux mains le front de
son frére, dans un élan maternel.) Toi, mon
Mimi, je te jure que tu ne me quitteras jamais.
Seulement, il faut veiller sur tes imaginations
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Folie pour folie, je n’ai que I’embarras du choix.
Ce n'est pas tres rassurant.

Il éclata en sanglots convulsifs, latéte dans sa
robe. Elle dut aller lui chercher un verre d’eau
et de fleurs d’oranger pour en obtenir un peu de
ce calme dont elle-méme avait tant besoin.

Le lendemain, vers quatre heures, Ermance
entra dans I'atelier, ou un modele enfant posait
un amour jouant avec une guirlande de roses.
Les fleurs, en papier, venaient, d’ailleurs, tres
mal.

— Mademoiselle, un jardinier apporte encore
des roses rouges. Cette fois, il y a un bout de
carton. J'y ai demandé et il m’a montré I'endroit.
Ca vient du méme pont.

Marie eut, dans le premier mouvement de
colére intérieure, I’envie de faire refuser lagerbe,
mais elle ne le pouvait guére sans étonner son
public : I'enfant et la bonne.

Allons, dit-elle, avec un geste d’'impatience,
nous peindrons donc sur nature. Au diable les
fleurs en papier !

Et elle étudia ces roses avec un tel acharne-
ment qu’elle ne découvrit la lettre, implorant
une audience, que beaucoup plus taid, quand il
était déja trop tard pour répondre, car elle
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n'avait pas le téléphone dans sa maison datant
de Philippe-Auguste.

Le modéle était parti, le frere n était p
encore revenu, lorsque M. de Pontcroix pénétra
chez elle comme chez lui, la brave Ermance ne
I'ayant pas accompagné, pensant qu’il connaissait
le chemin.

Marie Faneau, voulez-vous me pardonner.

Trés grave et tres hautain, il avait plutét ! air
d’exiger des excuses.

Marie se hata de relever I'abat-jour de sa
lampe, une lampe trop intime, de raviver les
braises du feu mourant et de... renvoyer Fanette.

Monsieur, dit-elle le plus froidement
possible, je suis étonnée de vous revoir ici. Jai
horreur des comédiens. Jai surtout assez le
respect de mon nom pour ne pas permettre
qgu’on se moque de moi. Nous n’avons plus rien
a nous dire : vous mentez trop aisément.

— Non, puisque je ne vous ai pas dit ce
fameux mot qui donne des illusions dangereuses
a toutes les femmes. Je ne vous ai pas encore
menti, mademoiselle, puisque je ne vous ai pas
encore joué la comédie de I'amour.

Alors, Marie Faneau, qui depuis longtemps
contenait sa souffrance avec tout le noble cou-
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rage d une créature ayant a la fois charge d’ame
et responsabilité d’artiste, perdit la téte. Elle eut
le fameux coup de folie auquel, selon le jeune
névrose, son frere, toute humanité a droit. De
cet homme a elle une chaine se formait, car,
malgré leur vertu ou leurs tares, la grande
nature, ignorante des usages sociaux ou des
complications de guerre, les avait, depuis tou-
jours, dédiés l'un a lautre, et cette Marie
Faneau, si raisonnable, si réservée, subitement
vibrante d’une passion qu’elle s’ignorait, cria,
rugit, véritable lionne en pleine jungle :

— Et moi, moi, monsieur Yves de Pontcroix,
qu'est-ce que vous faites de moi? Est-ce que,
par hasard, je n’aurais pas un coeur, des
entrailles, qui ne puissent étre broyées, tordues,
par vos savantes pratiques de mondain bien
élevé? Vous voulez donc me faire dire ce mot la
premiére! et vous tenez, n’est-ce pas, a ce que
je me jette a votre téte, parce que je suis, en
réalité, une ouvriere travaillant pour gagner sa
vie? Il vous est trop humiliant d’avouer que
votre godt s’égare! Une fille sans fortune et
sans dot, non seulement ¢a ne s’épouse pas,
mais encore ¢a ne peut pas s’afficher, parce que,
fout de méme, c’est quelqu’'un Est-ce que je
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vous ai demandé des bijoux, moi? Est-ce que
J’ai besoin de vos fleurs? Croyez-vous que vous
pouvez m’eblouir par votre faste et vos airs de
blase revenu de loin? Mais j'ai dans mes pin-
ceaux plus d’or et de pourpre a répandre que
vous n'avez de mépris et de cruautés a nous
montrer, tant que vous pouvez faire figure de
grand seigneur ou de noceur, ce qui est syno-
nyme. Vous vous étes bien battu, parce que
vous étiez fort. A présent, vous allez nous
écraser de votre orgueil, parce que nous sommes
faibles? Un lache, qui, en ce moment, travail-
lerait toute la journée, rien qu’en ayant rempli
le seul devoir de gagner son pain, vaudrait
peut-etre dix braves comme vous! Vous avez
le temps de mesurer vos paroles, sinon Vvos
gestes !... Eh bien, oui, je vous aime... et je me
moque de vous, a mon tour, car je saurai vous
aimer sans vous mendier les caresses que vous
n'osez pas me donner, probablement parce que
vous leui préférez je ne sais quel plaisir dont on
n'est pas obligé d'avouer le caprice ou la honte.
Monsieur de Pontcroix, hier, vous m’auriez
demande d’étre votre amie, sans condition et
sans restriction, surtout sans enlevement,
Jaurais accepté. Aujourd’hui, je vous prie de
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sortir de chez moi pour n’y plus revenir. Je
vous méprise tout autant que je vous aime,
voila...

Marie Faneau, droite, dans une longue blouse
de soie noire, a peine échancréeau col, son beau
chignon roux croulant sur sa nuque, paraissait
grande, dressée dans une colére sauvage qui
donnait a ses prunelles grises des reflets de feu
vert, d’'un phosphore que distillait depuis long-
temps une corruption cérébrale gagnée au
contact de Vautre. On n’aime jamais impunément
dans le vide! Elle avait la splendeur enragée
d’'une créature préte a mordre.

Yves de Pontcroix bondit sur elle et la fit
prisonniére.

— Voulez-vous étre ma femme? Il est impos-
sible que vous n’arriviez pas a me comprendre,

Si vous m’armez vraiment.
— Non! Non! Je refuse! Lachez-moi ou

J'appelle.

— Je vous jure, Marie, que je vous respecte
et que ce n’est pas comme vous vous offrez que
je vous veux. Vous meéritez autre chose... vous
méritez que je vous rende en honneur et hom-

mages le sacrifice que vous me ferez en m
sant. Voulez-vous m’eécouter a votre tour .
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tdchez de ne pas avoir peur, vous qui étes si
franche et si généreuse? Je ne vous prendrai
pas en traitre, non, je vous estime trop, main-
tenant, pour le tenter. Je vous veux consentante,
Marie. En devenant mienne, ma femme Iégi-
time, comme je I'’entends, désormais, vous ne
risquez que la mort... Acceptez-vous?

Elle eut un étourdissement. Les mains prises
en arriere et serrées a lui rompre les poignets,
elle se tenait encore debout par un miracle de
sa volonté. Elle ne s’abattrait pas sur cette
poitrine ou ne vibrait plus rien. Cet homme
n'avait donc pas de cceur qu’il remplagait le mot
amour par le mot mort ?

Elle haletait, sans une plainte. Quelle maladie
affreuse, quelle infirmité rejetaient donc ce
terrible personnage, jeune, élégant, de gestes si
souples, de muscles si forts, en dehors de
I’humanité normale?

Et que m importe? bégaya-t-elle saisie
d’une pitié qui n’était que l'autre forme de sa
passion. Malade, je vous aurais soigné. J'étais
préte a me dévouer tout entiére, et pour la vie,
a votre sort... mais, vous mentez trop bien!
Et puis, je me refuse au mariage... parce que

] ai eu un amant!... Oh ! ne m'étranglez pas!...
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Vous n’avez pas le droit d’étre jaloux, puisque
vous ne pouvez pas m’aimer. Cet amant, que je
n’‘ai pas choisi, n’est plus. Personne, pas plus
mon frére que d’autres, n’a jamais rien su de
lui. Il est inutile que vous appreniez son nom.
Ca n’ajouterait rien a ma faute, ni a la sienne,
hélas! J'ai parlé... simplement parce que je
vous aime, que vous ne m'y forciez pas et que
jlignore l'art du mensonge ou vous excellez,
vous, monsieur. Lachez-moi, dites? C’est I’'heure
a laquelle mon frére revient de son atelier.

— Marie, vous serez ma femme légitime. Je
le veux.

— Je suis trop pauvre et vous etes riche,
trés riche, parait-il?

— On ne I’est jamais assez, puisqu’on ne peut
jamais acheter tout ce que I'on désire. Marie, je
désire votre vie, votre sang, votre admirable
santé, votre adorable beauté. Il faut consentir...
parce que vous m’aimez. Je suis le plus fort, en
effet, car je posséde votre amour !... En me le
donnant, vous me donnez tout... moi je n ai
rien, qu’un nom et une fortune... je suis le plus
pauvre des deux. Voulez-vous?

Elle inclina la téte, fermant les yeux, car elle

allait se trouver mal.
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_ Marianeau ! cria la voix railleuse de Michel
dans I'escalier, je sais des histoires extraordi-
naires sur le marquis! A latelier, le fils Fusard
prétend qu’il a été chassé de I'armée pour des
choses qu’on ne se raconte qu’a l'oreille...

Il écarta la portiére, qui masquait le fond de
I'atelier, donnant sur la spirale sombre et en
jaillit comme un diable d’'une bofte.

Sa sceur se redressa, brusquement lachée par
Yves de Pontcroix, qui s’avanga, cérémonieux .

— Monsieur Michel Faneau, dit-il, parfaite-
ment maitre de lui, je crois que vous m’aiderez a
étouffer ces racontars stupides, car, mon cher,
deux freres se doivent I'assistance contre les
rustres quand ils sont de bonne lignée. Made-
moiselle votre sceur vient de m'accorder sa main.
Je lui enverral, ces jours-ci, mon notaire pour
lui transmettre quelques indications au sujet de
la toujours ennuyeuse question d’argent et, je
VOous prie, parce gque vous étes un peu chez vous,
ici, de m accorder, vous, les grandes entrées de
la maison.

Il souriait, mordant nerveusement sa lévre
inférieure. Michel n’eut que le temps de rece-

voir sa sceur dans ses bras parce qu’elle perdait
connaissance.
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— Vous l'avez donc tuée? balbutia-t-il épou-
vanté.

— Non vraiment, pas encore, cher monsieur !
Comme vous exagérez et quel indiscret vous
faites | VVotre facon de lui apprendre des propos
d’atelier sur mon compte motiverait seule sa
défaillance. Elle vous dira elle-méme qu’elle
accepte de devenir ma femme. Je suis tout a fait
incapable de manquer de respect a celle qui a le
beau courage de m’aimer et qui est devenue la
fiancée du marquis dePontcroix. Je vais deman-
der la fidele Ermance, n’est-ce pas?

Et il partit conservant sa glaciale, son incor-
ruptible politesse.

— Michel, dit Marie ouvrant les yeux en res-
pirant péniblement, je n ai a rougir ni devant toi,
ni devant lui, seulement, regarde mes mains'

Elle plagca dans les siennes ses doigts bleuis
quelle remuait difficilement, tout engourdis
encore de la dure pression a laquelle on es
avait soumis.

_Ah! le misérable! C’est ¢ca qu! appe e .
accorder une main... et tu aimes ce Monsieur,

lu veux I'épouser? .
. . les prunelles dures, fixes,.
Assise sur le divan

comme une hypnotisée, elle répéta
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— Oui, je veux étre sa femme. Je le veux.
Apres tout... je ne risque rien... La mort, mais,
c’est une plaisanterie, la mort, en amouir...

Le notaire vint un matin, personnage impor-
tant, gourmé, trés chic, aussi gonflé d’expres-
sions redondantes que son portefeuille I'était de
paperasses :

— Mademoiselle Marie Faneau?

— C’est moi, monsieur.

Marie, vétue d’une robe de drap noir, sans
une broderie, sans un bijou, comme portant
déja le deuil de tous les bonheurs, le recut
dans son atelier, laissant le dessin inachevé
sur son chevalet et ses ongles encore tachés de
pastel.

Tout en essuyant ses mains dans son petit
mouchoir de soie, elle retenait la turbulente
Fanette qui essayait de montrer les dents.

1 - Mademoiselle, commenca le vieux Mon-
sieur avec une courtoisie d’une autre époque,
je suis Me Mahaut-Justin de Saupré. Depuis pres
de quarante ans je gere les intéréts de mes
clients, les marquis de Pontcroix. Je suis d’ori-
gine bretonne, comme eux, du reste. M'étant
présente moi-méme, je vous dois, maintenant,
tous les sinceres compliments que m’inspirent
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tant de graces unies a un talent que je sais déja
célebre. En vous voyant, mademoiselle, rien ne
m’étonne plus de la part de M. le marquis de
Pontcroix. (Et il étala sur la table octogone dif-
férents actes couverts d’une écriture d'une
finesse effarante, quoique fort lisible, puis il
mit un lorgnon d’or en réunissant, non sans une
certaine afféterie, son index a son pouce.) On
m’a prié de rédiger le plus honorable des con-
trats pour tous les motifs que j'ai consignés
dans ces minutes/ que je suis obligé de vous
lire, afin que vous ayez I'obligeance d'y apposer
votre signature, si vous le jugez bon. (Il fitun
geste de regret déeférent.) Oh! je sais, mademoi-
selle, combien les jeunes dames ont horreur des
comptes, des chiffres! Mais n’ayant pas de repre-
sentant de famille a qui je puisse m adresser, je
suis bien forcé de... den référer a vous, et
croyez bien, mademoiselle, que tout le plaisir
est pour moi.

Au moment ou il allait prendre un feuillet,
Michel Faneau pénétra dans [Iatelier et vint
s'asseoir sur le divan, auprés de sa sceur. Elle
avait désiré sa présence, mais s’était arrangée
pour qu’il ne commit pas de graves imprudences

dés le début.
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— Mon frere Michel, dit-elle simplement.

Le notaire salua en glissant un regard de
coin, un peu étonné. On lui avait sans doute
parlé d'un étourneau, mal élevé, dun animal
dans le genre de Fanette. Or, Fanette continuait
a montrer les dents et le jeune homme, d’une
rare élégance, qui survenait, ne souriait pas du
tout.

— Monsieur, ajouta Marie d’un ton douce-
ment résigné, je crois qu'il est bien inutile de
me soumettre les décisions det mon fiancé.
Jaccepte d’avance tout ce qu’il lui fera plaisir
de faire... pour ou contre moi. Je n'ai pas
d’autre fortune que mon travail et celui de mon
fréere. Nous vivons tous les deux aujour lejour,
sans nous soucier du lendemain. C’est vous
dire, monsieur, que je n’ai pas la prétention de
discuter des chiffres, car je n’y connais rien. Et
puis, un contrat, cela prévoit tant de choses
pour l'avenir... que... ¢a ressemble vraiment
trop a... un testament.

— Mademoiselle, je suis ici justement, pour
vous expliquer...

— Voulez-vous me permettre une question,
a moi, le frere de Marie Faneau ? interjeta le
jeune homme qui jouait avec son étui a ciga-
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relies sans méme penser a l'ouvrir. Qu’est-ce
que c’est, d’abord, que M. Yves de Pontcroix?
Nous ne le connaissons p-as du tout.

Naiveté ou insolence, la phrase tomba comme
une pierre dans l'eau et éclaboussa le notaire
qui se tenait en strict équilibre sur le bord de
cet abime. Gela le scandalisa, intérieurement,
parce qu’'il connaissait, lui, ses clients depuis
des siecles et, chargé des pleins pouvoirs du
dernier marquis de la famille, il n’en revenait
pas! Oh! ces artistes, ces parisiens de la turbu-
lente rive gauche, d’ou sont sortis tant de clercs
de notaire, d’étudiants de 1 avocasserie com-
plétement indignes de la vie sérieuse, mais tra-
cassiers, chicaniers en diable, dangereux...

Me Mahaut de Saupré avala sa salive et répli-
qua, hon sans une certaine morgue :

— Les Pontcroix sont bretons, monsieur,
depuis les croisades! Et le dernier survivant
que, grace a Dieu, I'horrible grande guerre a
bien voulu nous rendre, est le quarante-
deuxiéme du titre depuis le régne de Godefroy
de Bouillon, premier roi de Jérusalem.

— Tiens ! Tiens ! fit Michel se renversant en
arriere. Et comment le savez-vous?

L’étourderie voulue du jeune homme amena
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un sourire sur les lévres un peu palies de sa
Seeur.

— Veuillez excuser mon frere, monsieur Ma-
haut, mais il ne prend jamais rien au sérieux...
que devant des preuves. C’est un graveur qui
ne connait que l'art, trés mordant, d’appuyer
son burin.

Le notaire s’inclina en ne s’adressant qu’a
elle :

— Voici tous les parchemins requis, made-
moiselle, au moins pour établir la lignée directe
de mon client et voici, en outre, ce qu’on
appelle un arbre généalogique.

— ... Qui sera, pour ma sceur, celui de la
science du bien et du mal, comme dans la Bible !
objecta tranquillement Michel, ne voulant rien
épargner aux Pontcroix, fussent-ils nés a I’époque
du Paradis terrestre, mais sentant qu’il perdait
la partie avec I'espoir de découvrir un grand
aventurier.

La séance fut longue, effroyablement chargée
de remarques griffonnées en marges et de
reports sur les comptes courants. On finit par
apprendre nettement 1 existence du manoir de
Pontcroix, a quelque distance de la baie de ce
port perdu, un port de péche ou I'on ne voyait
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pas beaucoup de Parisiens venir se retremper
dans la pleine solitude.

— Et nous le regrettons! — déclara maitre
Mahaut, jouant I’'amabilité parce que retors.

La fiancée lui semblait vraiment digne de
toutes les couronnes, mais le frére demeurait le
point noir, parmi les perles de I'écrin. On le lui
signalait comme un singe. C’était presque un
homme.

— Terres, landes, prés, bois, vergers, jardins
d’agrément, maison de rapport ou fermes, le
domaine de Pontcroix est une merveille, made-
moiselle, continua Me Justin Mahaut, et mon
client n’a pas négligé d’embellir cette retraite,
méme apres la guerre. Il y fit une longue con-
valescence, qui I'y attacha davantage, car nous
aimons le lieu de notre naissance, surtout quand
nous flmes assurés d’y échapper a la mort!
J’'ajouterai que, pour la partie pittoresque, et je
m’adresse a une artiste, naturellement, il y a
aussi une tour historique dans laquelle certaine
dame Brelande Saulgis de Pontcroix endura e
supplice de la faim sous Louis XIII...

— C’est charmant, monsieur le notaire, gronda
Michel, et ma sceur vous sait un gré infini de

cette attention.
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— Votre sceur, monsieur, destinée a devenir
marquise de Pontcroix, ne peut que me savoir
gré, oui, de lui apprendre les curiosités du
manoir, d’autant mieux que la dame Brelande
mourut de faim en une occasion unique, au
moins pour la lignée des femmes de la famille
qui ne relate aucune adultére I'espace de plu-
sieurs siécles.

— Fichtre! les marquis de Pontcroix ne sont
pas déja tendres pour les innocentes et on s'ima-
gine, en effet, ce qu’ils peuvent étre pour... les
coupables.

— Monsieur Faneau, soupira le notaire avec
la mine d'un qui connait son Paris galant, vous
étes jeune ! Quand vous serez marié, vous pen-
serez tout autrement. (Et il reprit, sur un ton
plus doctoral) : Donc, M. le marquis Yves-Gas-
ton-René de Pontcroix peut ‘timbrer ses actes de
la couronne héritee de droit a la mort de son
pere, Yves-Gharles-Léon de Pontcroix. Votre
fiancé, mademoiselle, est bien authentiquement
marquis de Pontcroix sans conteste et, de ce
chef, demeurant orphelin, depuis ses vingt ans
révolus, jouit d’'un revenu annuel de trois cent
cinquante mille francs, aux taux de cette malheu-
reuse epoque, car avant la guerre... (il leva les
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bras). La fortune est, comme j’ai eu I’lhonneur
de vous le prouver, d’origine américaine, pour
les temps modernes. La hommée Maud Hymer,
que je dus vous taire connaitre au courant de
ces lectures un peu ardues, était une citoyenne
du Colorado ayant épousé un Pontcroix, jadis
pauvre, qui fit retour a ses jeunes fréres, lors de
sa mort, de la plus grande partie de ses biens,
a charge, par eux, de restaurer le chateau, de
racheter des terrains, étant lui-méme trépassé
sans enfant.

G'est fou! conclut Michel absolument
écrasé sous les titres et sous les chiffres. On se
croirait dans un roman de Bourget. C’est pres-
que aussi beau que si c’était du toc.

Q’est rigoureusement exact, monsieur,
martela le vieux notaire, offensé qu’on put le
prendre pour un romancier célébie. Dans nos
études de province nous n’omettons méme pas-
la mention d’une perte de bétail entamant les
revenus pour une somme relativement minime..
Ce que nous portons en compte des fermages a

Quimper se retrouve sur les comptes envoyés a
Paris et tous les doubles de nos bordereaux sont

toujours a la disposition du client ehlcanier™"
Il pouvait parler encore longtemps sur ce ton.
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Personne ne I'écoutait plus, mais une tristesse
affreuse s’extravasait d’un papier sur l'autre et
de tous ces parchemins, de tous ces actes, de
tous ces contrats, si avantageux, montait la
plus effroyable odeur de tombe qu’une jolie
femme ait jamais respirée.



Vi

Ce soir de fiancailles, cette pauvre Ermance
ne savait plus ou donner de la tete, car Made-
moiselle recevait... et ce n’était pas la soiree
ordinaire, le petit comité d’artistes sous la pré-
sidence du pére Gompel groupé a la modeste
clart¢ d’'une unique lampe voilée de rose!
Toutes les bougies des candélabres anciens
étaient allumées, une splendide corbeille de
fleurs blanches, ponctuées dune seule rose
rouge, occupait le milieu de 1atelier et ily
avait un extra, un maitre d’hétel tres effronté,
trés encombrant, plein d’une insupportable suf-
fisance, lequel faisait des réflexions embarras-

santes a cette brave fille du Morvan.
— Voyons, disait-il, bousculant I'argenterie
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en bas dans I'obscur office attenant a la cuisine
si vous ne trouvez pas les cuillers a glace, com-
ment voulez-vous que je les serve, la-haut?...
Et le plateau ? Celui-ci est chic; mais trop mince.
Il ne soutiendra pas toutes vos coupes de cris-
tal taillé, bien trop lourdes! Quelle empotée
vous étes !

— Je n'ai pas les clefs de I'armoire ! s’obsti-
nait a lui répondre la méfiante Ermance, a qui
Marie Faneau avait recommandé de surveiller
un peu le nouveau et qui tenait lesdites clefs
cachées au fond de sa poche de jupon.

M. Ernest levait les épaules en grommelant

— Et ca se méle de recevoir un vrai mar-
quis, un noceur de la haute, tout en demeurant
dans un trou de rats, un endroit ou que les
limousines ne peuvent méme pas aborder.
Malheur de Dieu! Faut-il en voir, depuis la
guerre, de ces mondes renversés !

— Vous connaissez ce grand bonhomme qui
a un pont chez lui? demanda Ermance, bien
anxieuse de savoir ce qui allait arriver pour elle.

I Je pense, ma fille, et j'ai méme idée qu'il
va vous balancer la maison d'’ici par-dessus tous
les ponts ! Vous pouvez numéroter vos tabliers!
fous les journaux annoncent leur mariage.
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Et il fila, prestement, dans la spire de I'esca-
ker, en équilibrant ses coupes avec une adresse
de jongleur.

La-haut, il y avait, le dos au feu, son ventre
pointant sous le gilet, Gompel, qui était le seul
étre insoucieux de la féte, car il croyait avoir
marié sa filleule et pesait de tout son poids
dans la balance de Leur bonheur. Songez donc !
Un mariage d’amour, un vrai! Un roi de la
guerre épousant la paisible bergére, si laborieuse,
deux gloires s’'unissant... dans sa galerie! Quel
tableau parmi les autres! Peut-étre le seul
vraiment signé ! Il aurait placé ses trois Corot
quil n’aurait pas eu de plus pure satisfaction.
Il envoyait des communiqués a tous les écho-
tiers mondains et exaspérait littéralement Marie
Faneau par ses compliments.

Il y avait ce vieux notaire gourmé Mc Mahaut
deSaupré, chauffant les liqueurs dans ses mains,
et inventoriant le mobilier, se livrant & des cal-
culs méticuleux pour deviner I'époque précise
du grand divorce. Certes, la demoiselle était
charmante, se tenait admirablement, mais...
une parisienne... avec le caractere indomptable

de son client, son humeur jalouse...
Henri Duhat, médecin, I'ami intime de M. de

6
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Pontcroix, breton aussi, garcon fermé, aux
yeux intelligents, peu causeur, contemplait la
jeune femme avec la muette admiration d'un
amateur de victimes. On lui avait dit de venir, il
était venu, amenant le comte de la Serra, un
Sud-Américain de la meilleure marque, d une
correction austere qui ne sentait pas du tout le
rasta, lequel comte, en dehors des sports, ne
connaissait pas grand’chose, et ne faisait pas
une énorme différence entre les duchesses ou
les demi-mondaines, tellement il avait appris a
payer partout sous le précieux prétexte qu'il
n’était pas Francais.

Vétue d'une robe de satin bleu, toute unie, la
fiancée continuait a ne porter aucun bijou, sinon
la bague de fiancailles recue le matin méme : un
tragique rubis, énorme, dont les feux sanglants
illuminaient sa main. Son frére, exaspéré secre-
tement, s'était pourtant amusé a se faire habiller
chez le tailleur du marquis, et il I'imitait si bien,
sous tous les rapports, gu’il semblait son double,
tres réellement le 6<?«w-frere, parce qu’il était
joli garcon. Un félin plus caressant, plus souple
ou plus affectueux, pas plus rassurant que son
noble modéle, quand il s'irritait.

11 ny avait pas de dames. Marie Faneau ne
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possedait aucune amie digne de ce nom et
toutes les bavardes qui assaillaient son atelier,
pour la féliciter ou la questionner, I'excédaient
par la futilité de leurs propos.

On causait avec abandon et on en arrivait ou
I'on en arrive toujours, apres de bons diners ou
la fin d’'une soirée entre gens qui aiment les vins
distingués, les femmes et les fleurs rares, sur-
tout I’émotion délicate : on parlait de I'Au-dela!
Quand on a chaud, qu’on est bien assis et que
la digestion se passe bien, il n’est rien de meil-
leur, ni de mieux porté que faire semblant de
croire, non a I'immortalité de I'dme, c’est trop
vieux jeu, mais a un petit occultisme de poche
que chacun tire de la profondeur de son imagi-
nation. Ca ne va généralement pas loin.

— Moi, disait péremptoirement Gompel,
homme de sens rassis, je n’ai jamais pu croire a
ces histoires-la et je trouve qu’on en abuse
depuis la guerre. C’est ennuyeux, ¢a tient de la
place et ¢a tourne la téte aux malheureuses qui
coupent la-dedans. J'ai connu un modele qui
est devenu fou parce qu’on lui avait exhibé un
petit squelette dans un miroir, et quand on eut
enlevé le cadre de ce miroir qu'il avait brise, on
adecouvert une petite poupée articulée en papier
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intercalée entre deux verres. Selon qu’on pen-
chait le miroir ou le redressait, le petit squelette
gigotait. Personne n’a jamais su quel mystifi-
cateur avait inventé ca. Toujours est-il que le
modele est devenu fou. C’est abominable, ces
blagues-la !

_H y a tellement plus sinistre dans la
nature | murmura Henri Duhat, le médecin.

_ Et les animaux phénomeénes! s écria le
Sud-Américain. Moi, j’ai eu dans mes écuries un
cheval qui révait. 1l se mettait a hennir, vers
minuit, jusqu’a ce que les palefreniers s assem-
blassent autour de lui. Alors il comptait du
sabot jusqu’a trente. Jamais il na dépassé ce
nombre. On n’a jamais su ce que ¢a voulait dire,
parce que je l'ai fait vendre au manager dun
cirque !

— Et les maisons hantées? fit le vieux notaire
hochant le front. Il ne faut pas dire que c¢a
n’existe pas, car nous avons, dans les environs
de Pontcroix, une tour...

— Je vous en prie, mon cher maitre, inter-
rompit le marquis de Pontcroix impatienté, ne
racontez pas cela a ma fiancée, ou elle ne vou-
dra jamais venir chez moi. (11 rectifia, gracieu-
sement) : Méme lorsqu’elle sera chez elle.
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— Vous vous trompez! dit tranquillement
Marie Faneau. J'adore les contes de fées tout
autant que j'aime les belles images et je n’ai
peur de rien.

Ses yeux, largement ouverts, regardaient en
face 'homme qu’elle aimait et qu’elle ne com-
prenait pas. Il représentait bien la seule énigme
de sa vie, jusqu’a ce jour si pleine de son grand
labeur d’artiste. A trop peindre les apparences
avait-elle perdu son temps ? Et n’aurait-il pas
mieux valu faire comme les autres femmes,
vivre pour ou par I'amour? Que savait-elle qui
pouvait I'initier au mystere d’'un homme ! ai-
mant au point de lui tout offrir : nom, fortune,
grands cadeaux et petits soins, tout, sauf le
trés doux baiser sur le front que la plus ingé-
nue des fiancées est en droit d attendre du
plus respectueux des futurs époux? Et cepen-
dant il devait I'aimer terriblement, si elle en
jugeait par sa jalousie sans cesse en éveil !

— On se demande pourquoi les femmes pré-
sent les histoires de l'autre monde aux plai-
sirs de celui-ci, interjeta Michel, qui buvait sa
cinquieme coupe de champagne dans la béati-
tude d’'un garcon trés sage. Elles ne sont pas
logiques. Si elles ne croient plus en Dieu, pour-
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quoi cherchent-elles a consiner avec le diable?

— Parce que, cher monsieur, proféra séve-
rement Mahaut, Dieu les abandonne a son
ennemi. La terre devient trop basse pour qu'il
y descende. Il y a tant de louches compromis-
sions, de honteuses débauches, depuis que la
religion s’en va.

Michel se mit a rire, de son rire d enfant
gaté .

Ah! comme vous avez raison, monsieur.
Si Dieu voyageait encore sur terre, il ne mon-
terait certainement pas dans le compartiment
des dames seules.

Ce propos fit éclater le Sud-Américain,
entrainant dans la méme gaité Henri Duhat et
Marie Faneau.

— Et toi, Marianeau, puisque tu n’as peur
de rien, pourquoi as-tu la superstition des
fleurs rouges? Ce matin encore, je t’ai entendu
dire que cette tache de sang sur les bouquets
que tu recois finissait par te donner sur les nerfs.

L’attaque était directe, mais Yves de Pont-
croix la dédaigna et, se tournant vers Marie, il
lui murmura :

— Si j'avais su vous déplaire, j'aurais choisi
d’autres fleurs, ma belle amie.
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— Vous avez parfaitement le droit de teinter
de... violence toutes ces paleurs convenues,
mon cher Yves; je ne suis pas assez fillette
pour qu’on adopte le blanc des premiéres com-
munions a mon égard.

Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire une
blessure plus douloureuse a I’amour-propre
sinon a I'amour de cet homme cruel jusqu’au
renoncement.

Michel jubilait. Il y avait des secrets qu’on ne
lui réveélait pas, soit, mais il saurait bien rendre
coups pour coups a celui qui lui ravissait sa
seur et qui, cela commencait a se sentir,
révait d’éloigner le géneur, le témoin trop expert,
ce frére trop curieux.

Henri Duhat ne paraissait pas un méchant
garcon ; il essaya d’une diversion scientifique :

— Le rouge influe sur la rétine a la facon de
certaines notes trés aigués sur le tympan ou des
corpuscules du vinaigre sur les papilles de la
langue. Chez les nerveux tout se transpose...
Mademoiselle a probablement les yeux trés sen-
sibles étant donné le métier qu elle exerce.

— Meétier! Vous étes dur! s’exclama Gompel.

— Oh ! appuya froidement Yves de Pontcroix,
art, meétier, travail d’agrément ou travaux de
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I'ouvrier, tout cela n’est que fatigue pour de si
belles mains, et j'espére bien que nous les
forcerons, douce violence, a se reposer.

Ce disant, il effleura de ses lévres la mayi
ornée de la bague, puis lui 6ta cette bague len-
tement, jouant avec et la faisant glisser a son
propre annulaire.

__Yves! Yves! Ne me I'enlevez pas! pria
Marie tressaillant d’inquiétude.

— Mais, n’est-elle pas rouge aussi, comme
les fleurs du bouquet? Je vous donnerai une
perle ou une opale, demain. Un saphir, plutot,
puisque vous aimez le bleu.

— Non, ce lle serait pas la méme, celle que
vous avez choisie. Laissez-la-moi.

L’assistance prenait un malin plaisir a voir
cette petite querelle d’amoureux, léger nuage
sur cette extraordinaire lune de miel, toute en
or pur.

11 eut, lui, en la lui rendant, une pression si
forte sur le doigt que I'anneau pénétra dans les
chairs, de facon a lui imprimer un cercle rouge.

Elle se mordit les levres pour ne pas crier.

—' Monsieur Mahaut, fit-elle bravement, racon-
tez-nous I'histoire de la tour de Pontcroix. C'est
si amusant de se figurer qu’on a peur. Et puis,
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cela permet d’oublier ses propres terreurs ner-
veuses, plus ou moins justifiées.

Le champagne était excellent, les glaces d’'un
parfum exquis, et, en somme, il faisait bon dans
cet atelier élégant, devant ce vivant conte de
fée qu’est un mariage d’amour.

Le vieux notaire, flatté, allait pontifier le
plus sérieusement possible en glissant quelques
parchemins officiels dans son récit, ce qui
laurait rendu plus monotone encore, lorsque
Yves de Pontcroix intervint :

— Puisque ma fiancée a la curiosité de cette
légende, essayons de la satisfaire. Moi, je me la
rappelle trés mal. Je n’en connais guére que
I'histoire véridique. 11 s agissait, je crois, dune
femme infidele qui fut condamnée, par un de
mes ancétres, a mourir de faim?

— C’est ca. C’est bien c¢a! fit avec bienveil-
lance le vieux notaire. Et n’oubliez pas, mon
cher marquis, que votre aieul, sous Louis XIIlI,
revenait de la cour ayant un peu négligé cette
jeune dame laissée au logis pour une autre
personne, beaucoup plus agée, la duchesse de...

—. Oh'! coupa le fiancé, il importe peu <e
connaitre les torts du mari, ceux de la femme

nous suffisent.
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Michel pouffa.

IIs sont magnifiques, les preux de ce
temps-la! C’est le genre de freux dont, nous
parle notre Ermance, le corbeau a reflet
pourpre !...

Marie Faneau eut un signe de mécontentement.
L’enfant terrible savait trop bien son histoire natu-
relle, s’il connaissait mal son histoire de France '

Pontcroix s’accouda sur le dossier du fauteuil
de sa fiancée, les yeux tout a coup rivés a la
somptueuse chevelure fauve de la jeune femme :

— Je pense gu’elle était blonde, murmura-t-il
d’un ton doux qui ne semblait plus le sien. Elle
recevait toutes les nuits son page, un gargon
souple et habile en I'art de se glisser partout,
prenant les chemins les plus dangereux pour en
venir a ses fins, lesquelles étaient, bien entendu,
la chambre a coucher de la marquise, située
dans une tour que reliait un pont-levis a l'autre
corps de batiment. Cette chambre ronde,
immense, s’éclairait de deux fenétres en ogives
placées en face l'une de l'autre. (Elle formera,
certainement, un trés bel atelier, Marie, quand
vous Yy travaillerez un jour pour votre seul
plaisir 1) Et chaque soir on relevait le pont-levis
parce que le mari jaloux...
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— ... qui faisait la noce & la cour! interjeta
Michel.

— ...lemari jaloux faisait surveiller la femme
légitime, I’élue entre toutes, qui doit étre res-
pectée de tous, y compris d’'un mari noceur, et
que rien n’est plus simple comme de prendre
certaine précaution.

— Cela s’appelle, aujourd’hui, préméditation.

— Michel, gronda doucement Marie, ne
m’empéche pas d’écouter. Tu es fatigant... et
ces Messieurs vont te supposer un peu moins
que I'age de raison.

— Donc, chaque soir, le pont-levis était
relevé, la tour laissée sans aucune communi-
cation avec le reste du chateau ; mais le page
avait trouvé ingenieux de tendre une corde que
la belle lui lancait et qu’il attachait au barreau
d’une meurtriére. Se suspendant par les mains,
il cheminait dans les airs... jusqu au paradis de
ses réves. Un soir, quelqu’un coupa la corde, le
page s’abattit en tournoyant comme un grand
oiseau, les bras étendus, se fracassa la téte dans
les douves et on ne rabattit plus jamais le pont-
levis. Quant a ce qui se passa dans la chambre

de la marquise...
— Nul ne I'ajamais su, ponctua funebrement
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le vieux notaire en se frottant les mains. Je
pense pouvoir affirmer que cela se peut situer
vers l'année 1631 !

— Je vous demande pardon, maitre Mahaut,
répliqua ironiquement Yves de Pontcroix, j ai la
prétention de le savoir, moi, je sais que ! his-
toire s’arréte la et que la légende commence. |l
est convenu qu’on entend, aux minuits de
certaines fétes anniversaires, des gémissements
qui évoquent assez le cri d’'un grand duc, a
moins que ce ne puisse étre le contraire et
qu’une humble chouette ne profére ces cris
mystérieux en chassant la souris dans les
combles de la tour. Mais voici ce qui Se passa
chez la marquise. Une nuit, comme elle ressen-
tait les premieres douleurs de la faim, qui sont
des hallucinations, elle s'imagina qu’une ombre
s agitait devant le vitrail d’une ogive. Un grand
oiseau tournoyait, remontant des douves, non
pas le freux dont M. Michel nous parlait tout a
I heure, mais un animal plus lort, plus redou-
table, a la téte presque humaine, un oiseau de
proie, un carnassier qui a des dents, au bec
en forme de lévre et qui aspire, celui que les
Fakirs de 1 Inde appellent I'endormeur, ienvod-
teur, et auquel ils attribuent une singuliére
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propriété, celle d’endormir leur patient, homme
ou animal, pour qu’il souffre moins... puisque
aussi bien il faut qu’il le tue! La femme, déja
folie, ouvrit la fenétre... Oh! la belle nuit de
printemps, Marie, et quels parfums, venant de
la lande en fleurs! Quelle trés douce brise
apportant les soupirs des bois et les odeurs sau-
vages des verdures! Qui donc peut décrire I’en-
chantement des nuits bretonnes, peuplées d elfes
dansants et de sirenes qui chantent, au loin, sur
la mer? Mon pays est capable de tout, Marie,
méme d’ensorceler ceux qui n’ont plus le cou-
rage de vivre et de leur offrir la survie en
échange de leur amour...

A ce moment du récit, Marie Faneau se tourna
irrésistiblement vers le narrateur. Ses beaux
yeux tristes s’illuminérent. Oui, ce bieton
était capable de tout... et méme dun amou
passionné. Elle aussi venait d étre frappée
folie, du vertige de I’espoir dont se leurreront
toujours ceux qui ont faim de passion. e ai.
cet homme froid, correct, d’une cruauté si
parfaitement mondaine, qui pailait
facon frémissante?

es autres auditeurs, malgré quils fusse
prévenus qu’il s’agissait de la légende, mem
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le railleur Michel écoutaient, agréablement sur-
pris, cette voix dont les inflexions un peu gut-
turales s’étaient subitement adoucies jusqu’aux
tendresses de I'extase.

— ... Les nuits bretonnes sont divines parce
qu'elles contiennent a la fois la force d’une terre
sous laquelle se cache le granit noir dont on fait
les belles pierres tombales, et la douceur des
légendes, des chansons mélancoliques, dont on
subit I'emprise sans pouvoir se les expliquer!
Ce qui s’explique, Marie, est tellement inutile &
la joie de vivre ou a la douleur de mourir! La
femme ouvrit cette fenétre et crut se précipiter
dans les bras d’'un amant enfin retrouve. L’oi-
seau monstre était-il son fantdme ? Les vam-
pires sont-ils des morts désespérés qui ont,
eux, la puissance de chercher dans une ivresse
nouvelle, I'oubli de tous leurs désespoirs?... Les
grandes ailes mouvantes, a grands coups d’éven-
tail, bercerent ! agonie de la belle condamnée
pendant que I'amoureux bourreau, le bec enfoui
dans sa poitrine, lui buvait le sang jusqu’au
ceeur.

— Oh! s’écria Henri Duhat, le jeune méde-
cin, se levant pour aller prendre sa coupe sur
un guéridon, vous étes atroce, mon cher ! Ceci
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dépasse toutes les plaisanteries permises et vous
mériteriez...

— Quoi? fit le marquis avec son rire sourd
habituel.

Et il eut un claguement sec des doigts comme
sil rappelait un chien a I’ordre.

— Rien ! Nos seuls compliments pour le fris-
son que vous venez de nous donner! ajouta le
docteur Duhat buvant d’un trait un vin qui dut
tout a coup lui paraitre trop capiteux, car il
devint rouge. _

— Bravo! fit Gompel. Ca, c’est un belle his-
toire, parce qu’au moins on comprend que c’est
inventé de toutes pieces.

__si c’était en vers, déclara M. de la Serra,
ca ferait moins d’effet, mais ce serait plus facile a

redire ) _ .
On s’était levé et le notaire, le plus age, par-
lait de se retirer.

Marie essayait de réagir contre ce mom
d'étrange eémotion. Elle appela le valet

chambre pour un
débarrasser le piano
bizarre qui I'’envahissait, elle es re

malaise

des danseuses alors que



134 LE GRAND SAIGNEUR

Serra et mon frére sont d’excellents danseurs. Je
crois que nous devons réagir un peu. Trop
d’occultisme ! Nous sommes tombés dans le
travers a la mode.

— Et comment appelez-vous le tango? riposta
le fiancé, d’ailleurs tout aussi disposé qu’elle a
réagir, car il semblait fort gai, tout a fait jeune.

— Michel, appela Marie, si M. de Pontcroix
n’y voit pas d’inconvénient, tu vas nous danser
ton pas espagnol. Va chercher tes castagnettes.
Nous allons oublier la voix des enchanteurs
bretons.

C était tellement pressant que le fiancé ne put
que s’incliner et Michel bondit en criant : Olé!

Son smoking enlevé, il le remplaca par une
courte veste-boléro brodée d’or et, ayant pris la
pose, au premier accord du piano, on élargit le
cercle autour de lui.

Il est merveilleux, ce garcon! murmurait
le comte de la Serra. Ou a-t-il appris a danser?

Dans les bals de l'atelier Fusard dont il
fait partie, monsieur, répondit Marie Faneau
tout en jouant la danse endiablée. Les jeunes
artistes aiment a se deérider quelquefois parce
qu ils travaillent beaucoup.

Le marquis de Pontcroix redevenait sombre
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pendant que les autres applaudissaient, absolu-
ment remis dans la joyeuse vie normale par le
bruit des castagnettes. On fit une ovation au
danseur et a son chef d’orchestre. Cela cloturait
bien une soirée qui aurait pu tourner au
macabre sans I'esprit de la maitresse de la
maison.

Les invités partirent enchantés, accompagnés
dans I'escalier par Michel, bon prince, laissant
quelques minutes de téte a téte aux deux
fiancés gu’il jugeait un peu en froid.

— Monsieur de Pontcroix, dit Marie, la gorge
serrée, je vous remercie pour cette bague et ces
fleurs. J’accepte la couleur de vos dons sans
m’en plaindre. Vous étes un poete... et la
légende bretonne ne m épouvante pas. Je serai
fidele. N’ayant eu qu’'un amour, je peux lui
consacrer toute ma vie.

Elle sousiait héroiquement, mais ses lévres
tremblaient. |l saisit ses mains, ! attira jusqu a
lui.

— Mabelle chérie, vous ai-je fait de la peine?
Je regardais vos cheveux, qui ont la nuance du
sang, le reflet pourpre du coucher du soleil sur
les fleurs d’or des landes de mon pays... jétais

complétement ivre.
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Se raidissant, craintive, contre son enlace-
ment impérieux, elle questionna :

— Cette légende... Ou I'avez-vous lue?

— Elle n’existe pas, pour la seconde partie.
La Bretagne ne connait pas les secrets des
hypogées de I'Inde.

— C’est affreux! Vous y croyez, vous, aux
vampires ?

Elle se raidissait de plus en plus, prise d'une
insurmontable horreur et cependant attirée,
magnétisée. Pour toute réponse, le marquis de
Pontcroix se pencha sur son cou; la, derriére
Loreille rose, sur cette chair fine comme les
pétales des fleurs de la corbeille, il mit les levres
et, sous le baiser brutal, odieux, le sang jaillit,
deux gouttelettes pourpres de I’'exacte nuance
du rubis de la bague des fiancailles.

Michel surgit entre eux, les sépara :

Monsieur, fit-il, crispant les poings, votre
toiture est en bas. Tous mes nouveaux compli-
ments pour I'histoire du vampire. C’est furieu-
sement Grand Guignol ; seulement, pour em-
ployer une expression de notre chére Ermance,
ca se passera comme ca, dans la vie, quand les
poules auront des dents! Au moins pourront-
elles se défendre !...
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Sans les domestiques, éteignant les bougies
et emportant les coupes, les deux jeunes hommes
se seraient rués I'un sur l'autre.

— Au revoir, Michel, dit Pontcroix se cal-
mant le premier, avec sa grande habitude du
masque mondain.

— Au revoir, marquis... de Sade! gronda
Michel.

— Tais-toi | cria Marie en s’enfuyant dans
sa chambre. C’est moi qui me suis écorchée en
relevant mes cheveux! Ce rubis coupe comme
un diamant...






La croyance aux vampires humains, c’est-a-
dire a la survie animale des cadavres... mal
morts, si on peut s’exprimer ainsi, remonte a la
plus haute antiquité.

Presque toujours une légende repose sur un
mystere animal ou une aventure inexplicable
que la crédulité populaire explique a sa facon,
qui n'est pas toujours la bonne. Les sirenes
furent des femmes-poissons et sont encore des
poissons ; le lamentin, par exemple le plus doux
des phoques, a des yeux ombragés de longs cils
qui lui donnent l'air de la plus réveuse des
jeunes filles, n’étaient ses formes un peu lourdes.
Les faunes furent des hommes aux pieds de
chévre, et, aux temps des naivetés sexuelles,
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quelques creéatures eurent des faiblesses cou-
pables pour un bouc ou, simplement surprises,
mirent au monde le dieu chévre-pied. Quant
aux centaures, il put y avoir d assez bons cava-
liers faisant corps avec leur cheval et... illusion!

Pour le vampire animal, c’est une grande
chauve-souris, de I'espéce dénommée : rous-
sette. Le corps est de la grosseur d’un gros rat,
mais les ailes atteignent jusqu’a soixante-quinze
centimetres d’envergure. Cette béte, fort pai-
sible, que I'on rencontre dans I’Amérique tropi-
cale et les Indes, d'apparence complétement
endormie le jour, se réveille la nuit et fait la
chasse aux insectes, aux petits animaux, quel-
quefois, trées rarement, s’attaque aux hommes
qu’elle trouve plonges dans le sommeil et leur
fait de petites plaies, relativement insignifiantes,
par lesquelles on s’imagine qu’elle peut sucer
leur sang. En réalité, dans les pays tres chauds,
ces plaies s’'enveniment et déterminent ou une
grave infection ou la mort. La légende s'est
emparée d'une trés ancienne histoire de reine,
enterrée encore vivante dans un de ces tom-
beaux souterrains comme on en trouve sous
les Pyramides, une jeune reine qui put se
trainer hors de sa couche funebre et que I'on
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découvrit baignant dans son sang, alors vrai-
ment morte, ayant été saignée a l'orteil par un
vampire qui habitait aussi sa chambre funéraire.
L oiseau, que ! on guetta, probablement, revint
chercher le corps et on le vit se remettre a son
hideux festin, en éventant la pauvre suppliciée
de ses ailes; mais il eut vite fait de S’aperce-
voir que le sang ne coulait plus et que la
décomposition commencait. Ce qui fit croire,
sans doute, que le vampire d’Egypte aime le
sang des jeunes filles encore capables de res-
sentir les souples caresses de leurs ailes.

Un vampire aime normalement le sang de
n'importe quel individu, pourvu qu’il puisse étre
encore chaud, et on a vu un animal de ce genre
éventer de ses ailes silencieuses une simple
génisse endormie qu’il mordit a la cuisse, et
dont il suca une quantité relativement énorme
de sang tout en agitant ses ailes au-dessus de
la béte passive pour I'étourdir ou la maintenir
dans un état d’agréable sommeil.

M. de Gasparin prétend que dans les pays
désolés par le vampirisme (?) on devient vampire
en mangeant de la viande que les vampires ont
infectée et il ajoute... que le vampirisme est
contagieux. Ici nous entrons en pleine supers*
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tition et il ne serait pas mauvais de faire remar-
quer, aux lecteurs soucieux de s’instruire, que
le mot : vampire nous vient d Allemagne, mal-
gré que le vampirisme remonte, en tant que
croyance populaire, beaucoup plus haut et plus
loin que la nation allemande. La superstition
allemande, bien allemande celle-1a, veut, en
outre, que certains morts machent comme des
porcs dans leur tombeau et qu’il est facile de les
entendre grogner gnand ils sont en train de
dévorer. Cette croyance était si généralement
établie, qu’au siécle dernier, deux Allemands,
tres erudits, comme ils le sont tous, publiérent
chacun un traité sur les morts qui mangent dans
leur sépulcre. lls prétendent que la voracité de
certains morts (?) va jusqu’a se dévorer eux-
mémes ; aussi dans quelques endroits de I'Alle-
magne, pour empécher les morts de macher, on
leur met une motte de terre sous le menton.

(Il serait peu<-étre de tres mauvais golt
d’insister, ici, sur la goinfrerie de nos ennemis,
qui les porte naturellement a... réver qu'ils
mangent encore, méme durant leur sommeil
éternel !)

Certainement les gens enterrés vivants (et il
on est, helas, de tous les pays ) et qui dans
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leur désespoir avaient dévoré un de leurs
membres ont pu donner naissance a cette
croyance populaire.

Le vampire spectre (mammifere) est d'un
brun roux et a la téte allongée du rat, mais
beaucoup plus grosse. La feuille sus-nasale,
propre aux phyllostomes, est ovale et creusée
en entonnoir. Les dents canines sont fortes.
L'aspect de I'animal est hideux, mais c'est a
cause de I'étrange mélange d’animalité et d’hu-
manité qui le caractérise. La chauve-souris
n'est répugnante que parce qu’elle est a la fois
un oiseau et une souris. De tous les temps, les
étres de complexion hybride firent mauvaise
impression. Mais, lorsqu’on examine attentive-
ment I'animal soyeux et silencieux qu’est le
vampire spectre, on lui découvre une grace a
nulle autre pareille; ses yeux, profondément
enfoncés sous leur fourrure frisée, sont d’'une
merveilleuse luminosité, car ils concentrent la
clarté du jour pour s’en servir la nuit et parfois
leur cri, guttural, s’adoucit jusqu’a la plainte
amoureuse. Un chasseur, qui tua, de jour, un
de ces animaux, lui vit croiser ses ailes sur sa
poitrine comme deux voiles de deuil et des
larmes véritables coulérent de ses yeux d'une

7
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admirable nuance d'or et qui passerent en un
instant, par toutes les couleurs du prisme ou du
spectre solaire. Les femelles portent souvent
leurs petits accrochés a leurs ailes, intérieure-
ment, et quand elles les ouvrent, on peut aper-
cevoir ces minuscules reductions de la mére
pendues autour d’elle, comme un étalage de
poupées sur un manteau.

Maintenant, il ne sera pas inutile de lire un
extrait du célebre ouvrage de don Galmet : Le
traité sur les apparitions des esprits et des nam*
pires.

Auguste Galmet, 1672, théologien et historien,
professeur de théologie, entra chez les bénédic-
tins a Moyen-Moutier 1698, passa plusieurs
années a Paris 1706-1714, fut prieur de Nancy.
C’est un érudit consciencieux, mais qui voit,
naturellement, les choses comme on les voyait
de son temps. En tout cas, il nous renseigne
avec une redoutable précision sur les faits et
gestes des vampires humains, qu’il désigne
ainsi . « Mort qui sort de son tombeau, spécia-
lement la nuit, pour tourmenter les vivants, e
plus souvent en les sucant au cou et d’autres
fois en leur serrant la gorge au point de les
étouffer ». Il paraitrait que du temps de don
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Calmet, I'lllyrie, la Pologne, la Hongrie, la
Turquie et une grande partie de I'’Allemagne
(qui n’existait pas en qualité d'Allemagne)
étaient infestées de ces vampires humains ayant
eté de leur vivant mordus par un vampire ani-
mal ou par une personne ayant mangé de la
viande infectée par la morsure du vampire
animal. Nous laissons laparole, et toute respon-
sabilité, au prieur de Nancy :

Il'y a environ cing ans qu’un certain heiduque, habi-
tant de Medieiga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la
chute d’'un charriot de foin. Trente jours aprés sa mort,
quatre personnes moururent subitement et de la maniére
que meurent, suivant les traditions du pays, ceux qui sont
molestés par les vampires. On se ressouvint alors que cet
Amold Paul avait souvent raconté qu’aux environs de
Cassova, et sur les frontieres de la Serbie turque, il avait
été tourmenté par un vampire turc (car il croit aussi que
ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie le
deviennent actifs apres leur mort, c'est-a-dire que ceux
qui ont été sucés sucent aussi a leur tour), mais qu il avait
trouvé moyen de se guérir, en mangeant de la terre du
sépulcre du vampire et en se frottant de son sang “précau-
tion qui ne I'empécha pas cependant de le devenir apres
sa mort, puisqu’il fut exhumé quarante jours apres son
enterrement et qu’on trouva sur son cadavre toutes les
marques d’un archi-vampire. Son corps était vermei , ses
cheveux, ses ongles, sa barbe s’étaient renouvelés, et ses
veines étaient toutes remplies d’'un sang fluide et cou an
de toutes les parties de son corps sur le linceul dont il



146 LE GRAND SAIGNEUR

était environné. Le hadnagi (bailli du lieu), en présence
de qui se fit I'exhumation, et qui était un homme expert
dans le vampirisme, fit enfoncer, selon la coutume, dans
le cceur du défunt Arnold Paul un pieu fort aigu, dont on
lui traversa le corps de part en part, ce qui lui fit, dit-on,
jeter un cri effroyable, comme s'il était en vie. Cette
expédition faite, on lui coupa la téte et I'on brdla le tout.
Aprés cela on fit la méme expédition sur les cadavres de
ces quatre autres personnes mortes de vampirisme, crainte
qu’elles ne fissent mourir d’autres personnes a leur tour.
Toutes ces expéditions n’ont cependant pas pu empécher
que vers la fin de I'année derniére, c’est-a-dire au bout de
cing ans, ces funestes prodiges n'aient recommencé et que
plusieurs habitants du méme village n’aient péri malheu-
reusement. Dans I'espace de trois mois, dix-sept personnes
de différents sexes et de différents ages sont mortes de vam-
pirisme, quelques-unes sans étre malades et d’autres
apres deux ou trois jours de langueur. On rapporte, entre
autres, qu'une nommée Stanoska, fille du heiduque
Jotuctzo, qui s'était couchée en parfaite santé, se réveilla
au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris
affreux et disant que le fils du heiduque Millo, mort
depuis neuf semaines, avait manqué de I’étrangler durant
son sommeil. Dés ce moment elle ne fit que languir, et,
au bout de trois jours, elle mourut. Ce que cette fille
avait dit du fils de Millo le fit d’abord reconnaitre pour un
vampire, on I'exhuma et on le trouva tel. Les principaux
du lieu, les médecins, les chirurgiens, examinerent com-
ment le vampirisme avait pu renaitre aprés les précau-
tions qu’on avait prises auparavant. On découvrit enfin,
apres avoir bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait
tué non seulement les quatre personnes dont nous avons
parlé, mais aussi plusieurs bestiaux dont les nouveaux
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vampires avaient mangé et entre autres le fils de Millo.
Sur ces indices, on prit la résolution de déterrer tous ceux
qui étaient morts depuis un certain temps. Parmi une
quarantaine, on en trouva dix-sept avec tous les signes les
plus évidents du vampirisme. Aussi leur a-t-on trans-
percé le cceur et coupé la téte et ensuite on les a brllés
et jeté leurs cendres dans la riviere.

Apres le vampire, pur et simple, si on peut
dire ! dont il vient d’étre question, existe, au
seul point de vue superstitieux, un autre vam-
pire d’une espéce plus compliquée parce que
touchant de plus prés la croyance religieuse et
par conséquent plus sacrée, sinon plus consa-

crée. 1l s’agit du : broucolaque.

Les Grecs modernes ont désigné les vampires sous le
nom de broucolaques. Les Grecs sont persuadés que les
excommuniés ne peuvent se putréfier dans leur tombeau,
qu'ils apparaissent la nuit comme le jour, et que leur
rencontre est tres dangereuse. Un voyageur du xvie siecle
affirme que, dans I'lle de Ghio, les habitants ne répondent
que lorsqu’on les appelle deux fois, persuadés que les
broucolaques ne peuvent les appeler qu une seule ois.
Quand un broucolaque appelle une personne vivante e
que celle-ci répond, le broucolaque disparait, mais ce ui

qui a répondu meurt au bout de quelques jours., nés
qu'un moyen de se garantir des broucolaques, cest de
les déterrer et de les briler aprés avoir récite sur eux des
prieres : le corps ainsi réduit en poussiére ne repara
plus jamais. Un voyageur qui parcourut le Levant dam>l
\/V siécle rapporte I'anecdote suivante : un homme étant
mort excommunié fut enterré sans ceremonie dans un lieu
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écarté et non en terre sainte. Les habitants furent bientot
effrayés par d’horribles apparitions, qu’ils attribuérent a
ce malheureux. On se décida a ouvrir son tombeau, et
I'on trouva le corps enflé, mais sain et bien dispos. Ses
veines étaient gonflées du sang que le vampire avait suce,
On reconnut, a n’en pas douter, que ¢ était un broucolaque.
On délibéra sur ce qu'il y avait a faire et I'on résolut de
couper ses membres et de les faire bouillir dans du vin,
moyen employé depuis un temps immémorial contre
I'influence des broucolaques. Les parents obtinrent, a
force de prieres qu’on différerait | exécution; et ils
envoyerent en hate a Constantinople demander au
patriarche I'absolution du défunt. Pendant ce temps, le
corps fut mis dans I'église, ou I'on faisait tous les jours
des priéres pour son repos. Un matin, pendant le service
divin, on entendit tout a coup une forte détonation dans
le cercueil ; on I'ouvrit, et I'on trouva le corps dissous,
comme doit I'étre celui d’'un mort enterré depuis sept
ans. Tournefort raconte, dans le récit de ses voyages, un
incident tout a fait semblable dont il fut témoin dans
I'lle de Mycone, avec cette différence que le broucolaque
ne fut pas si traitable, qu’il fallut le déterrer un nombre
illimité de fois, et que pendant plus d’un mois les habi-
tants furent obligés de déguerpir de leurs maisons dans
lesquelles le spectre se permettait mille licences, excepté
toutefois dans celle du consulat, ou logeait Tournefort.

Les Grecs et les Turcs s'imaginent que les cadavres des
broucolagques mangent pendant la nuit, qu'ils se pro-
meénent pour faire leur digestion, en un mot qu'ils s
nourrissent réellement. Ils racontent qu'en déterrant ces
vampires on leur trouve un coloris vermeil, que leurs
veines sont gonflées de la quantité de sang qu’ils ont sucée
et qu’on n’a qu'a les ouvrir pour le voir couler aussi frais
que celui d’un jeune homme de vingt ans.
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Toutes ces superstitions, ou ces phénomenes
d’hallucination, répandus par des érudits de dif-
férentes croyances religieuses ou scientifiques,
ont été bien capables de laisser dans I'ame
humaine, toujours crédule, une place pour le
désir, sinon la terreur de la su'rvie animale. On
aconnu des malades, doués d’'une imagination
trop vive, qui, frappés par une violente commo-
tion cérébrale, ne concevaient plus I'acte d’amour
que sous I'empire de I'idée fixe de voir couler du
sang et devenaient des sadiques, malgré leur
propension a la plus romanesque des pudeurs.






VIl

Marie Faneau demeura plusieurs jours comme
prostrée sous une menace affreuse. A quel genre
démystification appartenait-elle, cette menace?
Qui était cette espece d’homme remplacant les
caresses par les morsures? Et qui, nayant
jamais imploré d’elle aucune privauté, jusqu a
un certain point permise entre deux fiances
completement libérés des prejuges de la famille,
osait un tel baiser de fiancailles, le premier, le
plus tendre, le plus chaste?

Elle ne parlait pas, faisait mettre, dans un
coin obscur, d’ou leurs parfums ne pouvaient
pas venir la troubler, les bouquets merveilleux
quelle continuait a recevoir chaque matin et
elle essayait de terminer une commande pour
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un album de collection absolument comme si
elle et eu le plus pressant besoin d’argent.

D’autre part, les couturiéres, les modistes, les
marchands de meubles, les bijoutiers en renom
venaient, dés son petit lever, I'assurer de leur
bonne volonté a recevoir ses ordres et elle était
souvent obligée de calmer les coléres de la
pauvre Ermance, personne économe, qui criait,
en bas, de sa cuisine :

— Quand on vous dit qu’on n’a plus besoin
de rien! Vous nous mangeriez le vert et le sec,
VOuS autres.

Ah'! si Marie avait pu recevoir la visite du
marchand d’oubli et lui en acheter pour le res-
tant de ses jours !...

Ce fut un soir, devant le pastel achevé peéni-
blement et dont elle était mécontente, qu’elle se
mit a pleurer, I'orage crevant en elle, la livrant
sans défense a toutes les hallucinations d'un
cerveau surmené.

Son frére, debout, derriere elle, comprit qu'il
leur fallait enfin se confier I'un a l'autre, S’ex-
pliquer

— Marianeau, murmura-t-il trés ému, j'at-
tendais ¢a. Rends-moi cette justice ; je n’ai pas
provoqué I'explosion, mais j’en suis content,
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parce que ca doit te faire du bien. Tu n’es pas
tendre, toi, et tu ne peux pleurer que si tu te le
permets.

Elle se renversa en arriere, se tordant les
bras :

— Michel, je suis a bout de force. Je deviens
folle !

— Veux-tu que nous tachions de raisonner?
Moi, c’est entendu, je ne vaux pas grand’chose,
mais «’est justement pour ¢a que je peux arriver
a te prouver gu’il 'y a pas de quoi perdre le
nord.

Elle se leva, jeta fiévreusement ses crayons
dans la boite ouverte prés d’elle ou ils se bri-
serent en mille morceaux et courut se réfugier
dans I'ombre du divan, suivie de Fanette, qui
pleurait aussi.

Michel s’assit pres d’elle :

— Mon Marianeau, je crois que le plus sage,
situ as peur de cet homme, or, il y a de quoi,
c'est de rompre. Ca fera le scandale que ¢a vou-
dra, tant pis !

— Michel I Je suis hantée par la plus atroce
des idées. Ca ne s’analyse pas et tu peux me
faire enfermer si tu veux... Je m'imagine... ca
me tourmente la nuit, obstinément, parce que
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je ne dors plus, je m’imagine que cet homme
est mort.

Michel éclata d’un rire un peu forcé.

— Allons, bon! Nous voici dans I'occultisme
jusgu’au cou ! Comment, toi, Marie, la plus
raisonnable et la plus courageuse des grandes
sceurs, toi, mon ainée en sagesse et en force, ti
vas nous raconter des histoires de I'autre monde *

— Oui, je sais bien que ca ne souffre pas
I'examen. C’est une obsession... Mais il sort,
lui, du livre des revenants.

— En effet! Il revient... de la guerre. C’est
tout dire.

— Suppose que le bouleversement de cette
immense catastrophe ait produit de nouvelles
lois, que tant de jeunes chairs immolées en
pleine puissance de passions et de volontés aient
enfin essayé de réagir, de se révolter en décou-
vrant le secret d une espéce de végétation, d’une
autre vie, et qu il ne distingue plus I'amour de
la souffrance, qu’il ait pris I'appétit de la dou-
leur comme on aurait I'appétit de la chair. Ou
mort vraiment, ou privé de cceur...

— Ma pauvre Marianeau, tu dérailles, et le
pire, ¢ est que tu I'aimes encore, puisque tu lui
cherches des excuses.
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Non, je ne | aime pas. J'en ai peur.

G est bien ¢a, Marianeau. L’amour sincére
cest la peur, car on naime que celui qui vous
domine, vous jette a genoux sans méme la pos-
sibilité d’'imposer son désir... Et il n’y a qu’'un
moyen pour secouer ca... seulement, il n’est
pas a la portée des femmes honnétes !

— Michel, pourquoi sais-tu des choses que
jignore et parles-tu ainsi tristement, toi, le
mauvais sujet?

Elle souriait d’un sourire navré, le regardant
de ses yeux clairs, pourtant aveugles.

— Ah! Marianeau, soupira le jeune garcon
dont le joli visage de fat se convulsait de rides
subitement creusées, je ne souhaite pas que tu le
comprennes maintenant, ni jamais! Je crois que
tout peut se réaliser... a la condition de ne pas
étre amoureux. Ton Monsieur n’est qu’un
habile prestidigitateur qui a besoin de t'amener,
de jongleries en jongleries, jusqu’a devenir son
esclave, parce que tu lui représentes ce qu'il y a
de plus parfait dans la beauté féminine : la santé,
la simplicité unies a une indomptable énergie.
Maintenant, il y a un excellent procédé pour te
prouver qu’il existe, c’est de le crever d un bon
coup de couteau entre les deux épaules ! Quant
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a me mesurer avec lui au pistolet ou a I'épée,
merci bien! Il en est a son cinquieme duel, et
Janou, le dessinateur qui fréquente les salles
d’armes, prétend qu’on ne la lui fait pas a ce
jeu-la. C’est un friand de la lame, comme ils
disent dans leur vieil argot. Il va a la Grande
Roue pour un oui et pour un non. Le bruit
court que ¢a I'amuse et que les questions d hon-
neur ne sont pas les principales pour lui. Rien
ne transpire de ces légendes, car plus il y ade
Iégendes et moins on débrouille la vérité. 11y a
surtout, hélas! I'argent, sa trés réelle fortune
qui lui permet d’étouffer tous les scandales, de
payer tous les dommages et de passer haut la
téte dans un monde chic ou le plus riche est
toujours le plus libre. Ajoute a cela qu'il est un
authentique aristocrate et qu’en France, a Paris,
en pleine République vénale, on a le respect de
ces nobles, qui font sourire dans la purée,
parce qu’ils ne savent rien fiche, mais qui
reprennent tout leur prestige des qu’ils ne tri-
potent que leurs cartes ou leur politique. Il va
donc s'offrir la grande ouvriere que tu es pour
I'unique plaisir, bien sadique, de lui casser,
moralement, les deux bras.
Marie Faneau songeait, ne pleurant plus.
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— Pourquoi n’est-il pas revenu, ce revenant?

— Peut-étre parce gu’il commence a avoir
peur de toi... ou de moi... crainte qui serait,
pour lui, le commencement de la sagesse.

— Que faire, Michel?

— Il n’y a que deux fagons d’en sortir,
Marie... La seconde, c’est de I’épouser, puisque
tu I'aimes.

— Je t'en prie, ne plaisante pas. La pre-
miere ?

— Que jaille le trouver, ce que je voulais
faire sans te le dire, et que je lui propose un
pacte : je ne quitterai jamais ma sceur, parce
Que je sais tout. Arrangez-vous comme Vous
voudrez. Amant ou mari, vous aurez toujours
un témoin, dans la mesure des circonstances...
et de la pudeur. Remarque bien, Marianeau, que
je ne sais rien, au fond, de positif, a part ce que
jai vu. Je m’en fie au vieux dicton : trop poli
pour étre honnéte. Et puis, il y a son meilleur
ami, ce jeune docteur meéditatif. Celui-la, je
m’en souviens, a laissé échapper un tel mou-
vement de réprobation vers la fin de la a e
de l'oiseau nocturne que je voudrais le ques-
tionner. Encore un Breton, un renferme. Ou le

joindre?... Je ne m’abuse pas sur mon premier
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moyen. C’est une espece de chantage intellec-
tuel.

Marie, soudainement attendrie, passa ses
deux bras au cou de son frére.

— Ce n’est pas du chantage, cela, Michel.
C’est presque du dévouement, car, toi, tu as ton
avenir a faire, et I'existence du manoir de
Pontcroix ou la course perpétuelle en auto, les
fameux voyages dans tous les pays lointains,
dont il parle sans cesse, ce n’est peut-étre pas
le réve pour un jeune homme de ton age qui
aime le plaisir et n'a pas du tout I'envie de
comparer le mystere des légendes bretonnes
aux féeries parisiennes.

— Tu oublies que je partagerai, que je par-
tage déja le luxe de ce Monsieur, ton luxe de
fiancée ou ta fortune de femme légitime! Va,
mon rble n'est pas beau, mais j’ai le cynisme
de I'accepter avec une réelle tranquillité d’ame.
Je ne crois guére aux beaux roles désintéresses
dans cette comédie de [I'existence. (Il ajouta,
plus bas, noyant ses lévres dans les cheveux
fauves de sa sceur :) Je ne crois qu’aux pas-
sions qui, bonnes ou mauvaises, font de nous
d’inconscients héros.

lls se levérent, les mains dans les mains :
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— Vadonc le voir, mon Michel, et décide
pour moi. Je ne sais plus ni ce que je veux, ni
ce que j'aime. Je suis étonnée qu’on veuille
m’épouser pour m’éloigner de tout. Je te donne
plein pouvoir. N’importe quelle solution, mais
pas devenir follel Ahl c¢a fait trop de mal! Je
n'ai pas I’habitude, moi, d’avoir peur. Si je te
disais que, la nuit, je commence a regarder ma
fenétre pour y guetter le fameux oiseau qui...
évente les femmes avec ses ailes !...

Pendant que le jeune homme descendait de
I’atelier pour aller s’habiller, il murmura :

— Ca... ou les coups! On ne les a qu’avec
ces deux systemes, tres peu perfectionnés !
Et ma sceur, cette merveille, ne vaut pas mieux
qu’une autre devant I'amour! Ce Monsieur-la va
me payer cher cette vérité. Du diable si je
n’étrangle pas cette brute! Moi aussi, je vois
rouge.

Au Majestic, Yves de Pontcroix habitait un
-appartement d’'un luxe banal de grand hotel, en
attendant le mariage gu’il avait fixé au printemps
pour aller passer leur lune de miel, soit au cha-
teau breton, soit en un voyage aux pays loin-
tains : I’Asie ou I’Amérique.

Des qu'on lui annonga la visite de son
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futur beau-frére, il ordonna de le faire entrer.

Le salon, attenant a sa chambre a coucher,
avait un aspect de bureau ministériel, d’un con-
fortable sobre, destiné a produire une impression
de gravité, sinon de froideur, vous maintenant
a distance.

Le marquis, resté assis devant une table
chargee de papiers, en veston de chambre fort
simple, semblait un peu souffrant, I'ceil fiévreux
et les traits tirés, mais il fut immédiatement
affable, quoique sans tendre la main. Presque
aussi maitre de lui que de coutume, il lui dit de
sa voix sourde :

— Je vous attendais, Michel. J'étais bien sOr
que vous viendriez me faire des excuses... de cet
inconcevable moment d’oubli. Vous étes si dro-
lement mal éleve, mon cher enfant !

Je ne suis pas un enfant, monsieur, et je
ne viens pas m’excuser, car, le moment d’oubli,
ce n est pas moi qui I'ai eu, avouez-le.

Cela débutait mal.

Yves se dressa, les yeux lumineux comme
ceux d’'un fauve qu’on réveille.

Prenez garde, Michel. Souvenez-vous que
Vous ne pouvez étre protégé contre moi que
parce que vous étes son frere.
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— Je le sais bien et je me propose d’en
abuser, monsieur de Pontcroix : ma sceur n'a
plus I'intention de vous épouser, voila ce que je
suis venu vous dire.

Il s’assit sur le fauteuil de cuir en face de la
lourde table bureau, calculant que c’était la une
barriere suffisante a la violence de certains
gestes.

Pontcroix se croisa les bras en jouant machi-
nalement de son index droit sur sa manche
gauche.

Seul, ce petit mouvement fébrile indiquait la
tension de son esprit.

Il aspira fortement l'air et demanda, trées
naturel

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ou écrit
cela elle-méme, Monsieur?

— Simplement parce qu’il est plus conve-
nable que je vienne vous I'apprendre.

— Ah! Vous savez au juste, vous, ce qui est
convenable ou non?

Jai I’habitude de me fier a ma fantai-
sie ou a mon instinct, cher monsieur. Moi
je ne suis pas un grand seigneur... je suis

libre.
Pontcroix tressaillit, car ce que son adver-
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saire venait de lui dire la était une incontes-
table vérité. On n’est jamais libre quand on a
accepté le joug de la naissance et qu’on peut
craindre le scandale. 1l se rassit, examina lon-
guement le blond visage pale qui ressemblait
tant a Vautre, a celui qui dominait la situation,
et murmura, tout a coup calin, de cette étrange
calinerie qui déroutait aprés ses cruautés de lan-
gage ou de mouvements :

— Michel, avez-vous déja aimé sincerement
une femme?

— Oui, répondit Michel, dont la voix sombra.
Je I'aime encore et je sais jusqu’ou on peut aller
sur ce terrain-la.

— Michel, j’aime sincérement votre sceur. Je
veux I’épouser parce qu’il me la faut pour tou-
jours. Je vous assure que je suis incapable de
lui manquer de respect. Ce qui S’est passé n’était
incorrect que... parce que vous l'avez vu et que
nous nous trouvions dans le monde... ou a peu
pres. Elle est trés belle, trés réservée. Elle a
surtout pour moi cet attrait de la grande artiste,
d une sorte didole qu'on ne peut approcher
qu’avec I’encens des grandes phrases, et, a la fin
d une soirée ou I'on a des nerfs parce qu'ona
un peu trop respiré I'odeur de certaine cheve-
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hire, raconté des histoires funebres qui, vous le
saurez peut-etre un jour, sont un piment
effroyable joint au champagne, il arrive qu’on
ne mesure plus ses actes, qu'on a envie de
mettre les morceaux doubles et pour aller plus
vite, prouver davantage tout en ne cessant pas
détre correct..,

— On se conduit comme...

Pontcroix I'interrompit d’un geste furieux.

— Taisez-vous ! ne répétez pas cela ou je ne
réponds plus de ma patience !

— Moi aussi, monsieur, je vais aller plus vite
et prouver davantage : vous n’épouserez pas ma
sceur, parce qu’elle a peur de vous et que je ne
vous le permets plus.

— Michel, cria Pontcroix perdant toute me-
sure, vous étes venu ici pour me poser vos con-
ditions. J'accepte tout d avance ; je ne peux pas
aimer votre sceur sans I'épouser... c’est impos-
sible. Je la veux entierement.

— G’est-a-dire, cher monsieur, qu’il vous la
faut loin de tout secours, dépouillée de toutes
garanties sociales, sans défenseur, sans témoin
et surtout consentante, vous aimant assez pour
sauver I’honneur du nom, s'il y avait lieu, ce

dont elle est fort capable?
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Pontcroix se pressa les tempes de ses deux
poings :

— Vos conditions? fit-il sans daigner pro-
tester, parce qu’il ne pensait qu a la profonde
immoralité de son ennemi.

— La trés simple promesse que, devenu son
amant ou son mari, vous ne me separiez pas
d’elle.

Il leva un peu ses yeux, férocement durs :

— Cent mille ? gronda I’homme pris au piege
par un gamin.

— Non, monsieur de Pontcroix. Son luxe, le
votre, le ménpge a trois, mais, parfaitement,
tres purement correct. Moi aussi j'aime la cor-
rection dans le vice! Car je ne suis que le frere,
et ma sceur est une trés honnéte fille qui vous
aime. Je refuse toute fortune en dehors de la
sienne. Je ne suis a vendre qu’en qualité
d’esclave, le sien.

Yves de Pontcroix couvait le jeune homme de
son regard fixe et brdlant.

Sil comprit, il ne voulut rien en laisser
paraitre, car il dit, subitement tres affectueux,
de son ton redevenu célin, attendri :

Vous etes un frére vraiment trés dévoué.
Je naurais jamais devine cela de votre parten
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vous voyant danser l'autre soir avec toute la
grace canaille d’'une demoiselle des Folies-Ber-
gere ! Gomme on se trompe! Mais, mon cher
ami, qui vous a raconté que je veux vous éloi-
gner de notre ménage ? Ne m’empéchez pas
d'arriver a le former... méme a trois ! Nous pen-
sions tout naturel, Marie et moi, de vous rendre
votre liberté de jeune homme, au moins durant
notre voyage de noces, mais, puisque Vvous
désirez nous suivre, j’en suis ravi. Elle a peur
de moi? J'ai été trop hardi aprés avoir été trop
timide, je le confesse. Je me suis trop complu
a une imagination poétique, soit. Tout est
remis dans l'ordre, ou le sera par ma promesse
formelle de vous admettre chez moi, aussi long-
temps qu'il vous plaira d’y rester... ou quelle
consentira & vous admettre elle-méme. Les nou-
velles mariées sont si différentes, souvent, des
anciennes fiancées ! Ne redoutez-vous point que
ce puisse étre elle gui vous trouve un jour un
peu ridicule... dans ce rdle de... gardien du
sélxcLIl
Michel Faneau se leva, a son tour, souriant :
Qhi fit-il avec une farouche insolence, le
bon droit reste toujours au plus fort dans votre

monde, c’est une puissance brutale que je ne
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conteste pas, mais il n’est pas prouvé que votre
force, a vous, soit celle de I'amour. Nous allons
donc savoir qui aimera le mieux, du mari vain-
queur ou du frére prisonnier. Un bon conseil,
marquis | Tachez de faire votre cour plus sim-
plement, car... tout est a recommencer. Vous
étes allé trop loin... ou pas assez. Une femme
qui a peur n’est heureuse que si on la rassure
par des moyens naturels.

Le marquis reconduisit le jeune homme en
riant.

— Vous étes le garcon le plus intelligent que
je connaisse. Nous deviendrons les meilleurs
amis du monde, Michel. Voulez-vous prévenir
Marie, ma chere fiancée, que je I'attends au
Ritz, tout a 1 heure, pour le thé 2Amenez-la-moi,
nous dinerons n importe ou cela lui agréera, en
public, a\ec toutes les lumieres, tous les témoins,
toute la musique. Ce sera charmant! Et n’ou-
bliez pas que je suis a votre entiére disposition
pour tout ce qu il vous plaira de me demander,
mon frere.

11 aPPuya sur le mot.

, Mais ils ne se tendirent pas la main. Ni I'un ni
l'autre n’en ayant réellement envie.

Marie Faneau n’en revenait pas! C'était une
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transformation complete ou... la muystification
qui continuait, mais combien plus agréable !
Yves de Pontcroix était tendre, d’'une tendresse
absolument respectueuse. Il avait su demander
pardon. Il embrassait les mains qu’on lui aban-
donnait avec un trés visible effort pour ne pas
les mordre ; cependant il y arrivait, et quand
ses yeux brillaient de leur terrible luminosité
fixe, il les éteignait en baissant les paupieres.
Cette partie de ! époque des fiancailles fut un
réve nouveau pour Marie, car le grand oiseau
noir s’était envolé de devant sa fenétre et il
ne demeurait plus, de son souvenir néfaste,
que le doux froissement d'éventail de ses ailes
ou, mieux, I'illusion de I'avoir absolument appri-
VOisé.

Michel n’avait pas parlé de son entrevue
orageuse qui lui avait laisse, a lui, un léger
trouble. Il avait joué pour gagner le bonheur du
moment et non pour s’assurer un avenir plus
sérieux. Et amateur du qui vivra verra il n’insis-
tait pas sur les moyens a employer pour donner
au jour le jour le plus de chatoiements possibles.
Dailleurs, quel est le terrible pécheur que
'amour ne convertit pas ?

Marie se laissait conduire par | expérience un
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peu spéciale de son frere qui semblait connaitre
toutes les fatalités des mauvaises passions et ne
lui préchait pas précisément la morale. Assez
femme pour désirer étre aimée, pas assez femme
pour savoir tres bien comment, elle ne dirigeait
plus sa vie, parce qu’elle était un peu fati-
guee. Sous la conduite de ce chevalier servant,
trés ingénieux, aussi jaloux que le fiancé,
elle ne sentait pas le besoin de [Ilisolement
avec I'étre préféré, ne sachant plus de quel
cOté était le véritable amour ou le Vvéritable
danger.

On allait de féte en féte, négligeant le travail
d'art et le métier. Se couchant tard, il n’était
pas facile de se mettre a I'ouvrage de bonne
heure. Si Marie touchait encore volontiers a ses
pinceaux, Michel perdait completement de vue
son atelier et étonnait les camarades par le luxe
princier de ses habitudes. Yves de Pontcroix
déclarait ne plus pouvoir vivre sans lui. Il
I'envoyait chercher chez Fusard avec l'auto, et
qguand on ne I'y rencontrait point, le chauffeur
avait l'ordre de se rendre cour de Rohan,
d’ou on le ramenait presque toujours avec la
fiancée.

Déjeuners au Bois, promenades si le temps le
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permettait, godters dans les thés en renom et
diners dans les restaurants fastueux (toujours
pleins malgré le renchérissement scandaleux des
denrées) et rendez-vous aux théatres ou I'on
rencontrait la cour habituelle de la reine !
Gompel, Henri Duhat, de la Serra, souvent ce
brave notaire breton qui, en sa qualité de vieux
beau, ne dedaignait point les parties fines.
L éducation du fiance, son titre et son argent
faisaient disparaitre le genre un peu bohéme de
Michel sous un aspect d’originalité amusante.
On finissait méme par ne plus tres bien distinguer
si c’était le grand seigneur qui déteignait sur le
petit mauvais sujet ou le contraire. Michel, du
reste, savait maintenant s’arréter a temps dans
une plaisanterie... et ne fumait plus devant sa
seeur, parce que le marquis de Pontcroix ne
prenaitjamais cette licence.

— Ne trouves-tu pas que nous abusons?
questionna un jour Marie Faneau en retirant le
tres beau manteau de fourrure, présent de la
corbeille, gu’elle avait consenti & mettre sur ses
épaules parce qu’elle comprenait, maintenant,
pourquoi les femmes pauvres s’'enrhument quand
elles se permettent le décolletage.

— Abuser... de quoi?
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— De ses largesses, car, enfin, je ne suis pas
encore sa femme et nous vivons sur un tel pied
que c’est tout comme. J'ai horreur de porter des
vétements qui ne m’appartiennent pas. Clest
terriblement lourd...

- pour qui veux-tu qu’il dépense son argent,
sinon pour celle qu’il aime? Ne sommes-nous
pas toute sa famille! Lourd? Marianeau, sage
Marianeau, situ étais franche, tu avouerais que
tu crains de t'y habituer.

Eh bien, oui. Je n’aime plus le froid sim-
plement parce que je ne sais plus me lever tot.

— Marianeau, nous te pervertirons... mais
j'espere que tu retrouveras toute ta vertueuse
vaillance quand il te faudra affronter ce chei
marquis... déchainé.

— Justement. Si un soir je devais me facher
pour tout de bon, Michel ? Ni pour une couronne,
encore moins pour une fortune, je jne céderais a
un fou. Je ne I'aime que parce que je le crois
sain, quoique violent.

— Oh! tant que je serai la...

Et Michel acheva sa pensée en faisant claquer
ses doigts comme, la nuit des fiangailles, Yves

avait fait claquer les siens pour rappeler son
médecin a I’ordre.
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Les promenades en auto étaient surtout un
enchantement pour Marie, qui avait eu une
premiére jeunesse un peu sédentaire. Elle y
glissait dans un songe délicieux lui rappelant la
course au pont de Saint-Cloud, si étrange, dans
la nuit profonde, avec ces deux buées blanches
comme le souffle d’'un dragon fantastique I'em-
portant au pays des chimeéres.., dont elle ne
voulait plus revenir!

— Et bientét nous irons voir Pontcroix,
Marianeau, disait le marquis gaiment, car il la
nommait, lui aussi, Marianeau, unissant au
petit nom, un peu simple, de lajeune femme le
diminutif de sa signature d’artiste.

— Les travaux marchent?

— Je crois. Mais je veux la tour mise en état,
les terrasses trés fleuries, la chapelle restaurée
et le diner possible dans la grande salle des
gardes, quand nous sortirons de la cérémonie
parisienne.

lls devaient se marier a Paris, bien entendu,
dans tout I’éclat d'une pompe mondaine dont
Gompel disait d’avance toutes les splendeurs.
On commengait a les recevoir dans la colonie
américaine ou personne ne pouvait s étonner de
rencontrer une jeune fille avec son fiancé, méme
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si elle n’edt pas été accompagnée par son frére.
Michel devenait le flirt de toutes ces demoiselles
raffolant de tangos endiablés, et assez souvent
on invitait ce grand fauve un peu taciturne pour
avoir ce singe amusant, son meilleur ami, un
faiseur de tours des plus sympathiques.

— Michel, confia Marie, rentrant une nuit
tres lasse et trés heureuse. Je voudrais te voir
fixer ton choix pour plus tard ; je veux te doter,
avec la permission d’Yves qui m’en a déja parlé,
et te faire épouser une belle miss. Tu as le godt
de tous les luxes. Maintenant toutes les ambi-
tions te sont permises. Tu fais la noce a corps
perdu, ca, nous le savons! Il vaudrait mieux
songer a tétablir convenablement... pour la
vie.

Il se mit & rire, d'un rire douloureux :

— Qui t'a renseigné sur ce genre de noce que
je fais en dehors de la noce mondaine?

— C’est Yves qui prétends que tu brdles ta
santé. Il devrait te suffire de nous suivre partout
ou I'on s’amuse convenablement sans y ajouter
les aurores non vertueuses des rentrées a cing
heures du matin... Tu finiras par tomber malade.
Tu ne dors jamais. Tu me ramenes ici et tu
ressors... ce n’est pas normal.
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— PIGt a Dieu que tout le monde fat aussi
normal que ton serviteur, Marianeau !

— Tu ne vas pas lui en vouloir parce qu'il
s’inquiéte de ta santé !

— Non, certes, mais dis-lui donc, de ma
part, que je n’ai ni envie de me marier ni envie
de rester chaste. Moi, les gens trop vertueux me
dégodtent ! Aprés moi le déluge de larmes, si tu
daignes me pleurer !

— Ce que tu es méchant !

Elle était en train de lui préparer une tasse de
tilleul, pour ne pas réveiller la bonne Ermance.

— Je mets deux cuillers de ta potion, Michel,
et tu vas dormir chez toi, en te couchant. Je te
défends de t’'endormir ici, tout habillé. Ce n’est
pas sain.

— Je préféere m’échouer ici que risquer de
t'éveiller quand je rentre... a des heures louches.
Nous sommes en bas trop pres L un de ! autre ;
je t'entends réver... ou la chienne se met a te
prévenir, c’est agacant.

— Mon Dieu, que tu es donc scrupuleux...
tout ca pour pouvoir m’échapper facilement,
beau masque !

— Oui, Marianeau, te fuir... Va-t-en vite
avec ce chien qui m’exaspere de ses caresses.
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Il n'y a plus de feu et tu vas tenrhumer, toi
aussi, decolletée comme tu ! es.

Il se tournait contre le mur, le front dans les
coussins, toussant ou sanglotant, on ne savait
pas bien. Brusquement, il la rappela.

— Marie, répete-moi cette phrase : Nous le
savons. Comme tu as bien dit ¢a! Tu n’as donc
plus peur de cet homme? La béte est domptée,
hein, elle ne mord plus?

— Michel, ne plaisante pas sur ce qui ma
fait tant de mal !... Mon fiancé a eu un instant
d’égarement. Il ma demandé pardon et m'a
avoué méme qu’il était content de votre discus-
sion a mon sujet, parce que cela lui a permis
de te mieux apprécier.

— Ah! Ah! 1l m’apprécie... & ma juste
valeur? Mon silence ou ma complicité, combien
cela peut-il valoir? T'a-t-il dit un chiffre?

— Voyons, Michel, ne t'emballe pas. Encore
ta fantaisie outranciere qui s’en méle. Ni lui, ni
moi, ne voulons aliéner ta liberté! Tu es fou!
Notre maison sera la tienne et notre fortune
aidera le plus loyalement du monde a faire
ta fortune. Tu pleures? Mais non, tu as la
fievre. Tes mains sont brdlantes.

— Marianeau, Marianeau la vertueuse, tu
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aimes follement, ingénument un homme que tu
ne connais pas! Prends garde a toi! Je n'y
serai pas toujours. (Puis, il ajouta, ivre d'un
chagrin mystérieux) : Va-t'en ! Laisse-moi
dormir ici... Moi non plus, tu ne me connais
pas.






— Ce réve esttellement beau, cher monsieur,
pour ma sceur et pour moi, que je trouve assez
naturel de m’en étonner, avec modestie, au
moins de ma part.

Henri Dubhat fumait silencieusement son
cigare en attendant son client qui s’habillait,
la-haut, chez lui, et il faisait les cent pas dans
le hall du Majestic pendant que Michel, renversé
sur un fauteuil, le suivait des yeux, ne perdant
pas une expression de sa physionomie.

__ Mlle Marie Faneau mérite tous Les bonheurs
et tous les honneurs, monsieur Michel.

C’était respectueux pour la sceur, mais un peu

sec pour le frere.
— Marianeau est en effet une de ces créatures
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d'élite qui appellent les grandes passions. Je
déplore qu’elle puisse demeurer si enfant, malgré
son intelligence. Ma parole, elle est envodtée par
le marquis. Ne m’a-t-elle pas déclaré, un soir,
qu’elle le prenait pour... un revenant, un mort!

Le docteur Duhat tressaillit, s’arréta, secoua
sa cendre d’'un doigt nerveux et regarda Michel.

— Les femmes ont des intuitions déconcer-
tantes.

— Que voulez-vous dire?

— Rien... que faire une réflexion médicale,
mcher monsieur.

— Souvenez-vous de I'histoire du vampire et
de cette étrange facon de concevoir I'amour
d’outre-tombe !

— Oh | simple entrainement d’imagination !
Le marquis, que je connais depuis notre
enfance, est un contemplatif, un poéte a I'occa-
sion, puisqu'’il exagére volontiers. Je lui en ai
entendu raconter bien d’autres.

— Alors, pourquoi cette brutalité de gestes,
cher docteur? Jai, par hasard, assisté a une
scéne rien moins que poétique dans un...
dancing ou une certaine jeune personne trés
empanachée a regu certaine legon de jiu-jusu
qui lui a beaucoup rapporté.
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— Ah! vous étiez la? Je comprends vos
inquiétudes. Yves est un peu vif. Il a un réel
mépris pour ce genre de femmes. Songez donc!
Elevé dans la sévére morale catholique par des
professeurs tres au-dessus des idées charnelles,
il n’admet aucune privauté.

— Oui, oui, je congois ¢a... Moi-méme, j’ai
été fort bien élevé. J'ai fait aussi ma premiere
communion et vous voyez ce qu’il en restel...
Votre marquis, au lieu de les prendre avec des
gants, les prend avec des pincettes ! Ca lui codte
cher, malgré qu’il ne regarde pas a la dépense.
Monsieur Duhat, répondez-moi franchement :
vous trouvez ¢a drole ?

— Non, répondit laconiquement Henri Duhat,
comme ayant peur de donner une appréciation
motivée.

— Et si cela lui arrive souvent, ne craignez-
vous pas qu’un jour il aille plus loin que le
poste ?

— Ca ne lui arrivera plus, monsieur Michel,
parce que je crois que mon ami est trop sérieu-
sement épris pour s’égarer chez les filles.

— Hum ! Et les autres histoires... de femmes?
Car enfin vous n’imaginez pas que votre chaste
breton n’a rudoyé que celle-la?
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. Vous savez lautre histoire? murmura
Duhat en se rapprochant de Michel, parce que
des étrangers venaient de s’introduire dans le hall.

— Bon! pensa Michel. H y a d’autres aven-
tures et je m’en doutais. (Il reprit, tout haut) :
Des qu'un grand mariage est annoncé, il pleut
des prospectus et des lettres anonymes. Jai
coupé la communication avec ma sceur pour les
lettres anonymes et j'ai appris des détails fort
scabreux, ma foi... et des noms... presque
propres.

Michel s’arréta pour étudier I'effet produit par
sa phrase sur le jeune breton renfermé. Celui-ci
lui fit un signe lui enjoignant de baisser la voix.

— J'ai toujours redouté pour I'avenir les
esclandres de cette sorte. D’abord parce que les
prétendues victimes amplifient, ensuite parce que
I'argent est quelquefois inutile a la réparation.
Vous voulez parler de Lucienne Gerval?

— Justement.

— Henri Duhat commanda deux Porto a un
garcon d’hotel qui passait et les deux jeunes gens
s'isolerent devant une petite table.

— Ecoutez-moi, Michel Faneau, et ne vous
indignez pas, car cela non plus n’en vaut pas la
peine. Je ne veux pas déprécier le caractere de
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mon meilleur ami, qui m’a rendu d’inoubliables
services. Nous sommes du méme pays ou ma
famille fut, jadis, au service de la sienne. Moi,
je ne suis pas envodté} mais j'ai pour Yves un
profond attachement. Je le plains beaucoup
plus que je ne le blame. Chacun entend sa vie
d'amour a sa facon. Jai dd faire quelques
observations a mon client, que j’ai soigné depuis
la guerre pour ses fiévres, qui I'ont fait réformer
sans aucun dommage, veuillez le croire, pour
I'intégrité de ses mceurs; mais il est évident
qu'il est dangereux pour lui, sinon pour sa
femme, de se marier. VVous étes tres intelligent,
Michel, et vous cherchez & mieux connaitre
votre futur beau-frére, parce que vous n’avez
jamais habité le méme monde et qu’une barriére,
en s‘ouvrant, ne nivelle pas deux terrains. Ca
n'est pas trés grave. Laissez-moi remettre les
choses au point, je vous en prie! Lucienne
Gerval a grand tort de continuer a se plaindre,
surtout en face d’un mariage. Elle est toujours
vierge, donc on ne lui a causé aucun préjudice.
On lui a donné a elle et a sa famille tout ce
qu'elle a exigé. On ne lui doit plus rien... puis-
qu'elle s’est laissé condamner pour chantage...

¢dors?
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Lucette Gerval ! répéta machinalement
Michel, ahuri par la tournure que prenait cette
confidence. Et qu’est-ce que c’est, comme
valeur morale?

— Mon Dieu, la petite bourgeoise de pro-
vince s’émancipant a Paris pour y lutter contre
la vie chere. Elle était dactylo ou demoiselle de
magasin, je ne me souviens plus trop. Un soir,
elle a suivi le grand ténébreux, 1 élégant flaneur,
ce Monsieur qui possede le moyen d’enjoler
toutes les petites filles d’aujourd’hui parce qu'il
les fait monter dans la tres belle limousine, le
carrosse de la féerie moderne, et elle est
revenue plus tard, chez ses parents, toute en
larmes. Et elle a raconté des blagues comme
elles font toutes pour e disculper! Devant le
juge, elle s’est rétractée, declarant qu’elle était
amoureuse folle et qu’elle ne se rappelait
plus rien. Elle est sans doute encore amou-
reuse, puisqu’elle écrit des lettres anonymes ou
les fait écrire. Je préviendrai discrétement le
marquis.

— Non, docteur. Je désire m’occuper de cela
moi-méme, puisque c’est & moi qu’on s’adresse.

— En ce cas, un conseil : prenez garde aux
parents. lls sont bien plus enragés que la petite.
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— Elle demeure encore chez ses parents?

— Mais oui. Ces gens-la sont tous venus de
leur province pour... se jeter dans la gueule du
loup, de ce méme loup que leur fille avait vu...
Et a présent, ils vivent tous de leurs rentes.

Michel, dans un mouvement de vivacité dont
il ne fut pas le maitre, renversa son verre de
Porto en se levant.

Yves de Pontcroix entrait dans le hall. En
habit, sous sa pelisse ouverte, il avait tellement
I'apparence d’'un homme comme il faut, malgré
la dureté de son masque et le triomphe sauvage
de ses yeux, que Michel se demandait, avec un
léger effroi, lui, si sceptique, s'il n’était pas la
victime d’un autre envoltement? Cette silhouette
élégante lui devenait non seulement sympa-
thique, mais encore il cédait peu a peu a ce
besoin d’admirer la force qui est inné chez tous
les faibles. Ah! s’il n’y avait pas eu sa sceur, la
belle Marianeau, la meilleure force, la puissance
de la bonté et de la beauté réunies, comme il
s’en serait moqué des prétendues victimes !

Que tout ceci demeure entre nous ! mur-
mura Michel. Vous étes meédecin et un peu

confesseur, monsieur Duhat.
Il'y a le secret professionnel, monsieur
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Faneau, répondit avec une certaine naiveté
Henri Duhat.

— Oh! votre secret professionnel! Est-ce
gu’il devrait exister devant un mariage menacant
I'avenir d’'une femme ? gronda le jeune homme
impatienté. Alors, quoi? G’est un malade votre
client?

— Non, mon cher. Il est guéri, puisqu'il
aime. Il brise volontiers tout ce qu’il touche pour
s'amuser... Ce fut un soldat superbe, il est

encore un orgueilleux... j’attends, pour pro-
noncer un dernier diagnostic, que lI'amour en
fasse un homme, un homme qui ne joue plus !

Et un sourire mélancolique erra sur les lévres
d'Henri Duhat, le Breton fataliste.

Les trois jeunes gens réunis, il ne fut plus
question que de la fiancée.

— Nous n’allons pas la chercher? interrogea
le marquis.

— Ma sceur vous prie de I'excuser ce soir,
déclara Michel, qui prenait sur lui ce refus. Elle
est un peu souffrante et moi je suis obligé
d’aller a un rendez-vousd.. que je n'ai pas fixé
moi-méme, hélas !

— Quel mauvais sujet incorrigible | soupira
Pontcroix contrarié, mais indulgent.
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— Je vous jure que ce n'est pas un rendez-
vous agréable, mon cher futur beau-frere! Il
s'agit d’'une demoiselle qui se plaint de vous.
Jespere qu'il ne va pas falloir la consoler a
votre place !

Et virevoltant sur ses talons, absolument
comme s'ils eussent été rouges, Michel se retira,
bien résolu a courir chez tous les commercants
parisiens pouvant employer une demoiselle du
nom de Lucette Gerval.

Le flegme de ce médecin I'exaspérait.

— Puisque nous venons de rouler celui-ci,
pensait-il, nous roulerons les autres! Je veux
tout savoir ! Il est peut-étre encore temps.

— Que signifie? demanda péremptoirement
Yves de Pontcroix, quand Michel eut disparu.

— Pas grand’chose. Il arecu quelques menaces
anonymes, des racontars sans importance. VVous
vous y attendiez.

— Je mrattends atout.., mais il n’empéchera
rien. Remontons chez moi, voulez-vous, Duhat,
pour pouvoir y téléphoner tranquillement?

Une fois chez lui, Pontcroix prit I'appareil et
se fit donner la communication avec son cercle.

— Les deux Messieurs qui sont venus vers
deux heures ont-ils dit pourquoi?
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Aprés les tergiversations de rigueur, on
répondit que ces Messieurs avaient demandé
I'adresse personnelle du marquis, mais que,
selon l'usage de la maison, on ne l’avait pas
donnée a deux inconnus.

— Envoyez-les-moi, s’ils reviennent! ordonna
Pontcroix.

Puis, quittant son pardessus, Otant ses gants,
il jeta des cartes sur une table de jeu placée
prés de son lit.

— Henri, tenez-moi compagnie en attendant.
Car ils viendront. Maintenant, je sais. Tant
mieux. Je commencais a m’ennuyer.

Et il se mit a fumer rageusement.

Henri Duhat ne risqua aucune objection.

Rien qu’a le voir manier les cartes, en des
gestes fébriles et expérimentés, on devinait que
le pauvre garcon retrouvait, lui, la seule distrac-
tion capable de lui faire oublier les soucis
inhérents a sa qualité de médecin bien mondain.
Pontcroix ne s'intéressait pas énormément a ce
qu il faisait et il causait, entremélant son récit
de termes rituels qui le dénaturaient le plus
bizarrement du monde :

— Ca date d’hier soir, chez les Legoff. J'y ai
rencontré un dessinateur, un artiste que je ne
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connais pas du tout, un de ces farceurs amenés
par la princesse Lucie Norat, qui traine ces
gens-la pendus a ses jupes. On a parlé de mon
portrait et on a célébré le talent de Marie Faneau
—vous en voulez, mais je refuse — seulement,
on a déblatéré sur le frere en déclarant qu'il
avait des moeurs douteuses — oui toute la cou-
leur que vous voudrez. — Moi, je n’ai pas voulu
entendre, car ces gens ignoraient ma qualité de
fiancé — je marque le roi. — Mais, en y réflé-
chissant, ces deux Messieurs sont envoyés par
I'artiste en question parce que... —je prends
fou[ __ Payant rencontré au vestiaire je lui ai
envoyé je ne sais plus quoi a la figure. Cet
apres-midi ¢ca ne me disait rien. Ce soir, j ai
envie de me battre pour ce garcon qui ne sait
pas tenir une épée et qui doit étre lache comme
une couleuvre. — Votre revanche quand vous
voudrez.
Henri Duhat laissa tomber les cartes.
Vous voulez vous battre pour Michel ?

Quel étrange caractere vous avez. Moi qui
croyais que vous le haissiez? Je m'y perds,,

positivement. R o
__Oui, vhus avez perdu ! fit Pontcrmx riant,

de son rire cruel. On perdrait toujoui-s avec moi
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si je n’étais pas beau joueur! Et puis, il faut bien
tuer le temps, surtout quand il devient insup-
portable comme ce soir.

— Voulez-vous que nous allions la retrouver
ensemble? Vous avez promis a Michel de ne pas
forcer la consigne, mais je puis remplacer le
fréere, au moins pour vous permettre de deman-
der de ses nouvelles.

— Non, je ne profiterai pas de l'occasion...
pour le trahir. Nous attendrons les témoins.

Et il éclata d’un rire terrible, se mit a marcher
de long en large, ivre d’'une impatiente fureur.

— Je vous en prie, mon cher Yves, calmez-
vous, murmura le médecin, trés inquiet, surtout
depuis qu’'on ne jouait plus. Songez a tout ce
que vous accumulez de dangers sur votre téte.
Si encore la publicité ne s’en mélait pas... Tout
concourt a vous signaler a l'attention. Un nou-
veau scandale et vous sombrez. Yves, puisque
vous l'aimez tant...

— De quoi vous a-t-il parlé, Michel? inter-
rompit Pontcroix. Est-ce qu'il vous a dit que
nous nous étions disputés?

Non. Il ne fait que votre éloge, au con-
traire. Il me parait trés jaloux de la bonne

réputation de sa sceur. Ne risquez pas... cer-
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laines tentations. Des lettres anonymes, c'est
sans importance. Quand on est le marquis de
Pontcroix et qu’'on possede votre fortune, on ne
se marie pas impunément. Gela rallume des
rivalités, des appétits. Ah! Yves, a votre place
je ne me serais pas marié.

— A ma place? Vous oubliez, mon cher,
gu’entre nous, il y a des différences.

Le malheureux joueur savait probablement
tres bien a quelles différences on faisait allu-
sion, car il tordit nerveusement son paquet de
cartes.

— Vous étes un ami généreux, Yves, seule-
ment je me demande si pour vous rendre ser-
vice, aujourd’hui, je ne devrais pas vous empé-
cher... d'aller a je ne sais quelle catastrophe.
Cette jeune femme n’est pas une femme ordi-
naire.

— Elle m’aime. Son frere lui raconterait...
qu’elle ne le croirait pas, au moins sans preuves
a I'appui. Elle aime beaucoup son frere... Elle
I'abandonnera pour me suivre... oui, quand je-
voudrai.

— Elle vous aime? Alors, Yves, je souhaite...
sa guérison par la votre... car au-dessus de

vous il y a, en effet, la nature.
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Et le docteur Duhat, avec un soupir de lassi-
tude, se remit a cartonner.

Les deux Messieurs inconnus vinrent, le soir,
aprées diner et ce fut Henri Duhat qui les recut
en leur apprenant que son client avait constitué
deux autres témoins. Cette affaire s'arrangerait
sans doute, aux environs de Paris, a I'entiére
satisfaction de tout le monde. Un témoin essaya
bien de démontrer que, depuis la guerre, le
duel était mal porté et qu’il semblait antédilu-
vien de se mesurer pour des querelles purement
individuelles, mais quelqu’un déclara, non sans
raison, que la victoire générale ne suffisait pas
avenger les injures particulieres.

Pendant ce temps, Michel cherchait M!e Lucette
Gerval, qu’il ne découvrit pas et a laquelle il
renonca, parce que les événements se chargerent
de lui prouver que les femmes, comme les
nations, finissent toujours par adorer leurs
bourreaux.

Marie Faneau attendait son frere pour aller
rejoindre son fiancé et se mourait d’inquiétude.
Le grand garcon si fort et si singulierement
insensible était alité, disait son dernier pneu-
matique, avec un peu de fiévre : « Voulez-vous,
grande Amie, venir me voir? Mon médecin,
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Henri Duhat, autorise une heure de conversa-
tion et il craint des complications morales si vous
me refusez cette joie. » Marie ne tenait plus en
place. Lorsque son frere arriva elle lui montra
le pneumatique tout en achevant sa toilette.

— N attendons pas son auto. Partons tout de
suite, je t’en supplie.

— |l est blessé ou vitriolé! Est-ce que, par
hasard, il y aurait une providence? dit Michel,
qui commencait a avoir assez de son role de per-
sonnage en tiers dans une comeédie aussi drama-
tique.

Dans la trés somptueuse chambre a coucher du
Majestic Yves était étendu sur une chaise longue
le bras droit en écharpe. On avait baissé les
stores et un flatteur demi-jour atténuait la dureté
de son visage. Il semblait plus calme, surtout
plus gai. Deux jeunes gens serraient les mains
du médecin se retirant devant la visite de la
fiancée, lui laissant discretement le champ libre
apres avoir arpenté I'autre champ, selon toutes
les lois du code de I’lhonneur.

Michel risqua une plaisanterie de mauvais
golt :

— Vous avez I'air d’'une marquise | Il vous
manque des mouches !
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— Celle qui m’a piqué pour vous, cher! lui
jeta dédaigneusement Pontcroix en se soulevant
pour baiser la main de Marie.

Il ne voulut pas en expliquer davantage, au
moins lui-méme.

Marie était navrée. Encore un mystére. Le
médecin consentit a la rassurer :

— En effet, une piqgdre insignifiante, Made-
moiselle. Ne vous alarmez pas. Le pauvre adver-
saire ne s’en tirera pas si bien, d’autant moins
bien qu’il manque d’habitude.

D’un commun accord, Michel, qui espéraiten
savoir davantage et Henri, qui avait 1 ordre de
lui en dire un peu plus, passérent dans le salon
d’a-coté.

Marie avait une robe de printemps, un voile
de soie bleu sur un satin plus clair, et un
immense boa de plumes d’autruche de deux tons
azurés I'entourait en faisant ressortir sa téte péle
de rousse sous un large chapeau de velours uni.
Elle était toute septieme ciel ! Ses yeux fleuris-
saient, derriere sa voilette de tulle, comme deux
fleurs tendues vers la lumiere. Elle osa s’asseoir
sur le bord de la chaise-longue.

— Yves, murmura-t-elle, vous n’avez donc
aucune pitié de votre amie, puisque vous la
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bouleversez ainsi sans lui faire Ja grace du mot
de I'énigme ?

— Chérie, je suis tellement heureux de vous
revoir que j'ai tout oublié.

Il serrait ses poignets avec toute la vivacité de
quelgu’un qui n’a pas perdu énormément d’éner-
gie.

— Je ne peux pas connaitre le motif de ce
duel ?

Une discussion ridicule a propos... de
sport.

— Ou d'une dame? fit-elle timidement.

— Non, pas tout a fait.

Et il rit, puis il se mit plus pres d’elle, I'enve-
loppant de son bras resteé libre.

— Marianeau, fit-il de sa voix sourde, tout a
coup passionnée, je gagne a ce coup d’épée la
joie de vous avoir un peu toute a moi. Vous
n'avez pas peur parce que je suis blessé. Ces
sortes de situations attendrissent les plus séveres
et moi je ne crains pas de vous... froisser, car je
suis fatigué, pas de ma blessure, Dieu sait que
jen ai recu d’autres, mais parce que j'ai di me
lever de bonne heure et j'ai horreur de ca... (Il
lui baisa les mains) Marianeau, vous étes belle
dans vos soieries célestes, mais vos cheveux
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sentent I'enfer ! Non, ne vous révoltez pas. Je
resterai tres doux. Je voudrais me blottir dans
VOs jupes comme Fanette, que vous me préférez.
Aussitdt guéri, dans une semaine, je vais en
Bretagne pour voir ou en sont les travaux.
Maitre Mahaut m’écrit que tout se termine lente-
ment parce que... journées de huit heures et
incapacité. Comme il est regrettable que nous
ne puissions revenir au bon temps ou lon ne
batissait pas une tour ou un rempart sans
d’abord murer un ouvrier dedans, histoire de
donner une &me & la pierre | Marie, ne protes-
tez pas, je plaisante ; seulement, jadis, c était
sérieux... Ma chérie, aimez-vous toujours les
fleurs que je vous envoie ? Puis-je cueillii a votre
ceinture cette rose rouge? Vous commencez a
aimer cette couleur, dites ? Aimez-vous aussi ces
fraises qui sont venues d’Espagne et sont pres-
que aussi rouges que les ceillets de ce pays?...
Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant
avous plaire, parce que je ne sais pas me plier
a I'amour humain. (Il ferma un instant les yeux
comme prét a se trouver mal.) Et tu attends de
moi I'amour humain. Tous ceux qui t’approchent
doivent en réver, de cet amour qui donne la
vie. (Il semblait vraiment sur le point de séva-
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nouir et déchirait la rose pourpre sous ses
ongles. Elle eut la sensation qu’il souffrait, mais
que ce n’était pas physiquement.) Non, non, ne
membrasse pas. J'ai le dégolt de tous les bai-
sers! Souviens-toi que tu as livré tes levres a un
autre. Tu as beau me plaire, je ne I'oublie pas.
Crois-tu donc que ije puisse te pardonner?... Je
lle pardonne jamais rien. Non, I'absolu ce n’est
pas cela.

Elle se leva, désolée.

X ous avez encore la fievre, monsieur de
Pontcroix ?

J ai toujours la fiévre. (11 ajouta plus bas,
comme un aveu) . Mais ce matin, chérie, j'ai vu
la vraie couleur du sang; ce n’était ni la rose,
ni les fraises, ni ta bouche, c’était quelque chose
comme le torrent de tes cheveux que j’aurais
voulu arracher & la blessure de cet homme.

— Oh'! Yves, qui étes-vous? Il n’est pas pos-
sible de penser tout cela sans avoir le cerveau
malade, je vous assure...

Il se redressa et lui mit les mains sur les
épaules en la regardant droit dans les yeux :

— Je ne suis pas plus fou que ceux qui
songent a I'amour tel qu’on le parle en votre
langue humaine, Marie. Osez donc y songer un
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seul instant, la, dans mes bras, en me regar-
dant bien en face!... (Marie Faneau, interdite,
demeura immobile, son teint se colora, sous
son regard brdlant, sa pudeur, malgré elle,
monta jusqu’a ses joues, venant du plus pro-
fond de son étre. Comment se faisait-il que
ace fou furieux qu’elle n'aurait pas di écouter,
ni daigner contredire, la tenait sous le charme
effrayant de certaines phrases qu elle finis-
sait par admettre, sinon comprendre? Elle
entendait cela comme un chant indistinct, sans
parole...)

— Oui, je sais, tu voudrais bien appeler ton
frere pour te garer de mes divagations... en
écoutant les siennes ! Il t'aime bien, ton frere, et
c’est pour cela que je l'aime aussi. Marie, tu
seras ma femme, et nous serons trois, la plus
étrange des trinités passionnées. Tout ce que la
terre peut porter de plus ardent et de plus
inoui. Je veux tout ce que tu voudras et je min-
cline d’avance devant ta douceur de belle rési-
gnée. (Il la jeta irrésistiblement a ses pieds, la
faisant tomber sur les genoux du seul effort de
sa main demeurée libre.) Voila! tu ne peux
méme pas résister a un homme blessé. Mainte-
nant, tu vas pleurer, ce qui me consolera, me
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guérira, car, enfin, tu m’aimes... et que m’'im-
porte de quel amour !

— Non, Yves, je ne pleurerai pas. J'ai seule-
ment une peine infinie & vous voir si malheu-
reux, vous si fort. J'ai entrepris de vous guérir
de vos vertiges et j'y parviendrai en vous
aimant... comme il vous plaira que je vous
aime. Je supporterai tout, parce que je crois que
vous m’aimez a votre maniere. De tout votre
cerveau, sinon du cceur que vous n'avez plus.
Qui donc m’avolé votre cceur, Yves, mon fiancé?

Il la respirait, ravi, les yeux clos, la tenant
par les deux poignets d'une seule main, sans
essayer de lui faire du mal.

— Quand je pense que je pourrai peut-étre la
convertir @ ma religion | murmura-t-il.

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Vous croyez en Dieu, Yves, et vous vous
imaginez, naturellement, que je suis une paienne
parce que je suis une artiste?

— Je crois, moi, en un Dieu qui n'est pas le
bon, petite fille trop tendre et trop simple. Je
crois, et la guerre, et surtout la paix d’aujour-
d’hui autorisent cette croyance au ciel renversé,
que la seule puissance qui gouverne le monde
est une puissance mauvaise, détruisant ou cor-



198 LE GRAND SAIGNEUR

rompant tout ce qu’elle honore de son attention.
Je crois que c'était peut-étre Gilles de Rais qui
avait raison. Malheureusement, on ne laisse pas
aux inventeurs ou aux savants le temps de mettre
leur invention au point. Le seigneur de Lavai
n’a pas fait plus de vivisection que nos sombres
tourmenteurs des laboratoires modernes, S'il
était plus riche et plus élégant. Je voudrais bien
savoir pourquoi une matiére vivante et inno-
cente serait plus innocente ou plus vivante
gu'une autre? Il n'y a que la réalisation de
I'absolu qui compte. Pauvre Marianeau, a qui je
ne peux pas parler le langage humain et qui
m’écoutes! Ah! Marianeau, tes cheveux, tes
cheveux couleur de sang... que j'aurais tant
voulu arracher de la poitrine de cet homme que
J’ai failli tuer ce matin et que je ne connais pas!

Marie échappa vivement a son étreinte pour
aller faire signe a Henri Duhat, qui la rejoignit
sur la pointe des pieds.

—... De la fievre? Vous croyez? C’est bien
possible, chuchota-t-il anxieux. Etant donnée
votre présence, oui, car le médecin trop doux
envenime la plaie. Alors, chere mademoiselle,
je vous donne congé. Quant a Michel, calmez-
le a son tour. Lui aussi est fort ému.
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L’auto les attendait devant I’hdtel pour les
reconduire chez eux. Marie, en y montant, dit,
tremblant encore :

— Est-ce que tu as appris la vérité, mon petit?

Celui-ci s’écria, transporte :

— Ton fiancé est le plus chic type que je
connaisse. Il est de toute évidence que c’est un
détraqué, mais je le tiens pour un homme tout
a fait gentil... je veux dire : un vrai gentil-
homme. |l s’est battu parce que cet imbécile de
Janou, le dessinateur, a prétendu, dans un
salon, que j’avais des mceurs douteuses ! Des
meeurs douteuses! (Et Michel pouffa). Mais je
nai jamais eu de meceurs du tout! Ton fiancé
me donne la une trés bonne lecon de politesse
et je ne m’occupe plus de sa vie privée. Ah!
Marianeau, c’est tout de méme épatant de clouer
la langue des gens avec une épée pour les faire
taire ?

— Jusqu’au jour ou lautre vous cloue le
cceur avec la sienne! Je ne serai plus tranquille,
maintenant. Il a raison, il faudrait fuir... le
langage humain.

— Comme tu I'aimes!

— Michel, c’est malgré moi, c’est plus fort

que moi... et que toi.






Yves de Pontcroix, parfaitement guéri de son
insignifiante blessure, parlait de ce voyage en
Bretagne avec une étrange ardeur :

— Puisque vous ne trouvez pas convenable
de venir chez moi avant notre mariage, soit, je
me résigne, mais donnez-moi au moins votre
frere pour m’y accompagner! Il connait vos
godts, vos habitudes et me dira ce que je peux
avoir oublié dans ma liste envoyée a MeMahaut.
La-bas, il n'y a que des domestiques tellement
ordinaires... et si vous alliez vous y déplaire de
toutes les fagcons?..* Puisque vous devez y vivre
avec moil... Voyons! Consentez a venir vous-
méme, je vous en conjure! Nous irons tous les

trois.
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Il tenait ses mains, les pressait convulsive-
ment, ne la quittait pas de son regard noir et
dur qui étincelait.

— Non! Non! je n'irai la-bas que votre
femme. N’insistez pas. Méme avec mon frére
cela pourrait sembler un peu hardi aux
VoIsins.

— Il n’y a pas de voisin.

— Alors, au personnel.

— Le personnel est a cent lieues de nos
existences de mondains ou d’artistes. Il ne voit
ni nentend et conserve la bonne habitude des
gens de jadis. Il se croit né pour obéir.

Michel, qui se roulait, avec la petite Fanette,
dans l'atelier, interrompit leur dialogue, pour
déclarer :

Moi, j en suis. Marianeau, je vais savoir
si  atelier de la Tour Prends Garde sera aussi
bien que celui de la cour de Rohan.

Il rampa jusqu’aux genoux de sa sceur, les
entoura de ses bras et dit, tendrement :

— Pourquoi ne veux-tu pas venir? Nous res-
terons a peine huit jours et tu seras de retour
pour | ouverture des Salons.

— Non, Michel. (Elle ajouta, gracieusement:)

aurai a suiprise complete, puisque, tous les
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deux, vous m'’y préparerez tout le bonheur de
notre futur foyer.

Oh!'si tu te mets a faire des phrases, toi
aussi, c'est que tu es trés vexée d’avoir a me
laisser y aller seul. Tant pis pour toi ! Marquis,
quand partons-nous ? En chemin de fer ou en
auto ?

Yves eut un sourire presque aimable

— Demain, si vous voulez. En auto, bien
certainement. J'ai horreur de me mettre aux
ordres d'un chauffeur de train, \ otre heure sera
la mienne.

— Gomme dans les duels de la Comédie-Fran-
caise ?

— Oh'! je ten prie, Michel, qu’on ne me
reparle jamais de duel ! fit Marianeau de mau-
vaise humeur, sans savoir pourquoi.

Et, des ce soir-1a, refusant de sortir avec eux
pour aller diner au restaurant, elle s’occupa de
la valise de son frere, criblant Ermance de
recommandations maternelles au sujet des véte-
ments, des menus objets et surtout des nom-
breuses potions a ne pas oublier.

— La Bretagne, au printemps, ce doit étre
froid. 1l tousse la nuit et s’obstine a courir les
rues. Ce qui me console, c’est que, la-bas, il se
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couchera de bonne heure, puisquon ny voit
personne.

Le lendemain, Yves amena Henri Duhat pour
le présenter comme nouveau garde du corps a
Marie Faneau.

— Je mets mon meilleur ami a vos ordres,
ma tres belle, et j'espére que vous n’en aurez
nul besoin ; mais si vous ne m’écriviez pas, lui
me donnerait de vos nouvelles tous les jours, il
l'ajure.

Elle se mit a rire.

— Pourquoi ne vous écrirais-je pas?

— Vous avez tellement peur de vous com-
promettre! fit-il ironiquement. A propos : je
prends la limousine parce qu'elle peut étre con-
duite de l'intérieur et que nous voyagerons du
soir au matin. Je vous laisse le petit coupé avec
Lucot, gaillard qui n'a pas les yeux dans sa
poche et a qui vous pouvez vous fier en toutes
circonstances. Méme si l'envie vous prenait de
venir nous rejoindre... Maintenant, je vous sup-
plie de vous distraire... absolument comme si
Jétais la.

Je vais donc enterrer ma vie de garcon?
railla-1-elle, osant le taquiner pour essayer de
le forcer arire.
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Il I'attira tendrement contre lui :

— N'oubliez pas que je suis atrocement
jaloux. Ma jalousie est peut-étre ma meilleure
maniére d’aimer.

Elle l embrassa trés courageusement parce
quil y avait chez elle deux autres hommes qui
souriaient et qu’elle aurait eu peur de le faire
en dehors d’eux, seule avec lui qui ne souriait
pas.

Pontcroix fut relativement gai au diner, puis
il partit, abandonnant Michel aux petits soins
de sa sceur, pour aller chercher I'auto.

— Tiens, tes cigarettes, Michel. Inutile de
dissimuler que tu fumeras dés que je n'y serai
plus

Elle lui tendit la petite boite de métal, sapro-
vision de Murattis.

— Merci, chérie. Je suis content. On n’aura
pas le temps de s’endormir, car je pense que
le marquis va mener ¢a dun train denfer.
Non, Ermance, pas de couverture de laine
et encore moins de pardessus ! Jai toutes
les fourrures de mon beau-frere, ¢a suffira
bien. Au revoir, ma petite Fanette. Reste
ici. La-bas il y a des chiens-loups qui te
casseraient les reins... d’'une fagon ou d'une
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autre. Dis donc, Marie, faut-il que je m’occupe
sérieusement de la tour au point de vue de
I'atelier futur ou crois-tu qu’il t'empéchera de
travailler ?

— De travailler, non. De gagner de l'argent,
oui. Il permettra tout, pourvu que je ne fasse
plus de portrait. Or, j'ai une envie folle d’étu-
dier le paysage. Aprés tout, I'art n’a pas qu’une
corde & son arc.

— Hum! fit Michel. Lui n’a qu’une fléche au
sien, mais elle pique terriblement! Marie, je te
fais mes adieux. Je crois, moi, que ce n’est pas
la peine d’installer ma chambre la-bas! Tu me
mettras sGrement a la porte quand tu seras mar-
quise.

Elle faillit se facher. 11 la serra trés fort en
I’embrassant

— Je ne peux pas vivre sans toi, Marie,
tu le sais bien, et je sais aussi bien, que tu
ne te passeras pas de mes sottises.

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, car il
ne se séparait jamais d’elle, il bondit comme un
clown vers I'escalier et disparut dans le déhan-
chement de son fameux pas espagnol.

Marie songeait :

On se demande quel est le plus fou des
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deux! Et cependant, je préfere... l'autre folie.
On n’épouserait tout de méme pas Michel.

La traversée des rues de Paris se fit assez len-
tement. G était 1 heure des theéétres et Pont-
croix, malgré son assurance qui égalait celle
d'un professionnel, redoutait, ou semblait
redouter les accidents au milieu de cette cohue
de voitures de toutes provenances, de piétons
bourdonnant comme les mouches de tous ces
coches.

Michel, installé sur les coussins du fond,
fumait, béatement heureux de cette randonnée
au clair de lune. 1l faisait beau et doux. Dés
qu'ils eurent dépassé I'octroi et qu'ils furent sur
la route, Yves parla de l'itinéraire :

— Nous allons a Quimper, ou mieux a Pont-
croix, par Alencon. Vous me suivez, Michel?
Allumez donc votre lampe pour voir la carte, si
celavous intéresse. Nous serons, vers minuit,
dans I'Orne... et nous prenons la une bien jolie
route qui monte en corniche, domine un torrent
etredescend dans les bois. C’est tres pittoresque,
le jour. Nous y verrons poindre ! aurore. Est-ce
que vous savez dormir en auto? Je vous préviens
que nous ferons du cent. La nuit, avec de bons

phares, on est libre.
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— Je ne sais plus dormir nulle part, depuis
quelque temps. J'adore me promener la nuit,
surtout étre mené, parce que j'ai la peur de
toute espéce de responsabilité. Marie prétend
gu’elle trouverait cela plus amusant si elle con-
duisait. Elle aime a connaitre son but. Moi, je
m’en fiche. On arrive toujours. Cette course aux
abimes est délicieuse.

Ils n’étaient séparés que par les dossiers des
sieges de devant et Michel s’appuyait sur le drap
gris perle qui feutrait leur voiture, une somp-
tueuse limousine pourvue de tout le confort
désirable.

Ives de Pontcroix portait une lourde veste de
fourrure noire. Téte nue, ses cheveux lui fai-
saient comme un bonnet d'une autre fourrure
plus lisse, plus noire encore. Par instants on
voyait briller ses yeux qu’illuminait la lueur
fuyante d'un bec de gaz. Ses mains, gantées de
clair, tenaient le volant avec le calme que donne
une volonté que rien n’entravera, unie a la force
physique, cette force qui lui procurait la sensa-
tion d’étre toujours le maitre de la situation.

— Vous n avez jamais eu d’accident? demanda
Michel.

— Si. Jiai failli m’écraser contre un arbre en
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conduisant des vivres du coté de Verdun. (Il se
mit a rire de son rire sourd.) Ce n’était pas pour
mon plaisir comme ce soir, je vous l'assure. J'ai
dd faire une terrible embardée sous des éclats
d obus etj ai perdu les deux camarades accro-
chés au marchepied, plus toute une caisse de...
confitures! On faisait tous les métiers en ce
temps-la. Je n’étais pas la pour ¢a, mais le con-
ducteur expirait, basculé par-dessus le volant.
Or, conduire un camion en course... c’estimpos-
sible. La confiture, de la groseille, je crois,
ruisselait de tous les cotés a travers la béche et
les entrailles des pauvres diables coulaient le
long des roues d’avant. On ne savait pas ce qui
paraissait le plus rouge de toute cette marme-
lade.

— Et vous? questionna Michel dansun frisson
nerveux qu’il ne put réprimer.

— Moi, j'ai continué. Je suis arrivé au poste de
ravitaillement couvert d’'une liqueur qui poissait
vraiment trop... et on m’a offert ma premiere
citation. Entre nous, ce n’'était pas la peine.

— Pourquoi?

— Parce que j'aime le rouge, fit laconique-

ment le marquis.
— Oui, je sais. En ce moment, vous parlez
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la langue verte, je veux dire I'argot, plaisanta
Michel, Une terreur de barriére ne s’exprimerait
pas autrement pour dire qu’elle aime le sang!

— Je n’ai pas encore fréquenté chez les ter-
reurs de barriére et j’ignore I'argot. Toutes mes
eXCUses.

Michel éclata de rire.

— Ah! que vous étes donc susceptible! mon
cher frére. Tout de méme ne racontez pas cela
le soir de vos noces a Marianeau. Et c’est tou-
jours parce que vous aimez le rouge que vous
vous étes battu pour moi, Yves? ajouta d’un ton
plus bas le jeune homme en rallumant sa ciga-
rette.

Chose étrange, le marquis, a cette question,
se tourna brusquement, malgré sa prudence de
chauffeur émérite, comme attiré par le regard
un peu trouble de son interlocuteur. Cela suffit
pour faire obliquer la voiture du coété d'un
abreuvoir qui stagnait entre deux petits murs
de pierre.

On entendit un fracas de vitre ou de meétal.

La voiture s’arréta dix metres plus loin.

— Vous venez de nous rendre louches ou
borgnes. Un de nos phares est brisé. Nous ne

voyagerons plus que d’un ceil et de travers, fit-il
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agacé. Et il eut encore son rire sourd, son inex-
plicable raillerie en dedans qui lui donnait I'atti-
tude de quelgu un qui se moque aussi de lui-
méme.

— Je suis desole, murmura Michel.

»  Oh! ce nestpas de votre faute..., si je me
suis battu pour vous sans vous le dire et sans
vous prendre a témoin d'une affaire d’ou, vrai-
ment, I’honneur n’avait pas grande chance de
sortir trés brillant, je tenais a vous prouver que
le frere de ma femme ne peut pas déchoir, au
moins devant moi.

Il reprit son volant et la voiture fila, dardant
un ceil unique sur une route blanche qui deve-
nait presque neigeuse bordée d’arbres noirs.

Michel, si bavard, n’avait plus envie de causer.
Ce diable d’homme le glacait en dépit de toute
la courtoisie de ses maniéres. Il n’en avait plus
peur pour sa sceur, car il le sentait, le croyait
sincérement apprivoisé, dompté par ! amour,
mais il aurait bien voulu percer les ténébres qui
environnaient tous ses actes.

Un froid singulier s’emparait maintenant du
jeune névrosé. Il remonta les fourrures autour

de lui, s'efforca de s’endormir.
La route semblait se précipiter sur lui, entrant
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par le grand pare-brise d’avant, droite, unie
comme un ruban d’argent qui s’enroule autour
d’'une énorme bobine. La puissante machine
I'avalait, littéralement. Les murs ou les arbres
s'écartaient ou se rejoignaient en une intermi-
nable sarabande. Par moments, la perspective,
dans une forét, montrait les branches cernant, a
perte de vue, une espéce de colonne, une pyra-
mide en marbre qui atteignait le ciel noir, et
cela était si fantomatique, si réellement irréel,
si fatigant, que I’'on pouvait s’imaginer a chaque
seconde qu’on allait se briser contre elle.

Michel voulut fermer les yeux, surtout pour
ne plus voir. Il laissa tomber sa cigarette dans
le porte-cendre et bercé par les roulements
presque silencieux de la voiture, peut-étre finit-il
par s'endormir...

[l fut réveillé en sursaut par le brusque arrét
de l'automobile.

La voix de son compagnon de route lui sembla
plus sourde, plus morte que jamais. Est-ce qu’on
lui parlait en réve ou était-on enfin arrivé?

- J ai dormi? Vous croyez, Yves? Mon Dieu,
comme tout est noir ici! Ou sommes-nous?

— En face d’un ravin de I'Orne. Et il est bien
dommage qu’il fasse encore nuit, car I'endroit
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est merveilleux. Je suis obligé de m’occuper un
peu de ce qui se passe d'ans ma machine. Il y a
quelque chose qui ne marche plus.

— Vous savez ce que c’est?

— Je m’en doute. Un chauffeur doit toujours
connaitre son meétier... surtout quand ce n’est
pas son métier.

— Voulez-vous que je vous aide?

— Non, puisque vous n’y entendez rien.

Michel, sauta sur la route a son tour et sentit®
au sortir des fourrures qui I’enveloppaient,
glisser sur ses épaules comme un linge mouillé.
Une bise humide soufflait, on percevait le mur-
mure d’'une eau qui coulait tres bas, tres loinr
au pied d’'une montagne boisée dont les arbres
touffus empéchaient de distinguer le cours,
fleuve, riviére ou torrent.

Le phare, leur unique phare, s’éteignit.

— Gomme I'autre est brisé, nous n'avons plus
que ma lampe de poche pour trouver la répara-
tion qu’il faut entreprendre, "Vraiment, Lucot
a-t-il négligé ce détail, lui, si consciencieux?
gronda I'automobiliste dégu.

Le marquis de Pontcroix, comme un simple
conducteur de taxi, avait ouvert le capot et exa-
minait I'intérieur fumant de sa machine. 1l sor-
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tait de la des vapeurs brdlantes qu’il recevait en
plein visage sans s’en émouvoir autrement. Cet
énorme monstre mécanique, en face de cet autre
monstre humain, couvert d’une sombre peau
d’ours comme un habitant des cavernes de la
préhistoire, faisait de plus en plus I'effet d'un
cauchemar a Michel, qui se mit a claquer des
dents.

Tres petit garaon devant l'austérité nocturne
de la nature qu’il ne connaissait pas et inti-
midé par cette espéce de haut fantdme aux
yeux luisants, dont il ne voyait guére que la
main gantée de clair qui plongeait dans les
flancs de la béte, il eut une impression d’horreur
irraisonnée.

Ou eétait-on?

Pourquoi ce presque soudain silence et cette
effarante obscurité?

— Pourquoi ne rallumez-vous pas le phare?
cna-t-il involontairement. Cette nuit sans lune
et cette voix mystérieuse de I'eau qui pleure,
c’est a vous donner des nerfs.

— Vous étes décidément trés femme! fit le
marquis en refermant son capot d’'un geste bru-
tal. Remontez donc dans la voiture, hein, et
tachez de vous y rendormir tout a fait. Moi, J'y
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vois la nuit. Je n’ai pas besoin de lumiére pour
savoir ou nous en sommes.

Michel obéit passivement, glacé par une ter-
reur superstitieuse. Il avait peut-étre eu tort de
mettre sa confiance en ce personnage énigma-
tique aimant le rouge.

Et des réflexions bizarres I'assaillaient, malgré
son caractére léger, son allure de frondeur qui
croit que la plaisanterie est I'essence méme de
sa raison de vivre.

Pourquoi était-on parti sans Lucot? Pour le
laisser, avec le coupé, a Marie? Oui, certaine-
ment. Mais pourquoi marchait-on, maintenant,
tous les phares éteints? Parce qu’on en avait
brisé un au départ, était-ce une raison pour que
l'autre s’éteignit? Peut-étre ! Et surtout, pourquoi
s'arrétait-on dans un site merveilleux qu’on ne
pouvait pas contc-mpler, puisque la lune était
couchée et qu’il n'y avait pas moyen d’allumer
des lanternes?

Il pressa le bouton de la lampe électrique du
plafonnier qui ne fonctionna pas.

Le moteur marchait toujours, mais au ralenti.
On ne distinguait qu’'une sorte de rale étouffé
alternant avec celui de la riviére invisible. Vague-
ment, il put s’apercevoir aussi que la voiture

10
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n’était plus dans le sens normal de la route. Elle
se trouvait placée en travers, ses roues d’arriere
accotées a la montagne. 1l sentait, par la portiére
ouverte, I'odeur sauvage des fougeéres naissantes
et des herbes formant un rideau derriere elle.

Devant, c’était la route large, un drap blanc
étalé, puis une ligne trés sombre, un talus de
mousse, un garde-fou la séparant de I'abime.

Quel abime? La nuit? Les arbres de la forét?
Et sGrement, au bas de la pente boisée, le tor-
rent qu'on entendait mugir, donnant I'idée lan-
cinante d’'un grand vide, d’un trou profond d'ou
montait I'intolérable plainte.

Halluciné par son habituelle nervosité, Michel
Faneau s’y abandonna, comme il s’abandonnait
toujours tout entier a ses impulsions bonnes ou
mauvaises. |l fouilla fébrilement dans ses poches
pour y chercher sa boite de cigarettes et son
stylo. Alors, peniblement, a tatons, il ecrivit sur
le papier qui enveloppait les Murattis, juste
au-dessus de I'inscription en anglais « Young
Ladies Gold Tipped », trois ou quatre mots...

G etait un acte insense. Pour rien au monde il
n aurait voulu crier cela, ni demander la moindre
explication & son futur beau-frére.

-- Gomme il se moquerait de moi, ajouta-t-il
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mentalement, s’il pouvait se douter de ma
frayeur! C’est pour le coup qu’il ne me prierait
pas de lui .servir de témoin !

Il remit plus tranquillement le stylo et les
Murattis dans ses vétements, s’enroula de ses
couvertures, trés calme, a présent, parce que le
marquis de Pontcroix lui criait :

Fermez donc votre portiére, nous repartons.

Il obéit en poussant un soupir de bien-étre.
Quand méme, il avait confiance dans cette force,
lui le faible. Singulier cauchemar que ce doute
abominable ! Ah! oui, se rendormir et tout a fait,
cette fois, au milieu de I'exquise tiédeur des
fourrures.......

... Alors, I'énorme limousine glissa, démarra
doucement. Il n’eut que le temps de voir passer
devant lui, encadré par la glace de la portiére,
droit et noir, immobile comme le tronc d'un
arbre, le marquis de Pontcroix qui, lui demeuré
sur la route, venait de lancer sa voiture dans le
ravin.

La limousine exécuta un bond formidable, fit
d'abord un tour complet sur elle-méme, puis,
brisant les branches, déracinant les arbustes,
broyant des rochers, renversant tout, elle alla
s'écraser a trente meétres au dela de la riviere. Il
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y eut un bruit effrayant de moteur éclatant,
rugissant, de machine hoquetant comme pour
hurler ala mort du puissant animal de fer et tout
se tut peu a peu.

Aucun cri, aucune plainte humaine, pas une
parole de douleur ou de désespoir ne sortit du
gouffre. Seul, le cours d’eau continuait a san-
gloter, trés loin, de son méme sanglot, mono-
tone, indifférent.

L’homme, penché sur cet abime, les deux
poings crispés au garde-fou de la route, guetta
un moment, qui dut lui paraitre long! Ses yeux,
qui voyaient la nuit, fouillérent les ténebres d’ou
pouvait surgir un spectateur de ce drame, c’est-a-
dire I'ennemi. Quand I'écho, répercutant le
fracas de la chute, se fut apaisé, I'homme se
rassura. Il ny avait personne dans la campagne.
Pas de lumiére au flanc des collines. Pas de
maison a proximité. L’endroit était admirable-
ment choisi.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’a descendre
par le chemin que ce bolide venait de tracer...
par le méme chemin, pour ne pas laisser d’autre
trace. Et de son pas souple et en se trainant

souvent sur les genoux, s’accrochant aux arbres
brisés ou les escaladant, il descendit. La terre
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paraissait nivelée comme par un gigantesque
rabot et la pente était si raide que, par places, il
glissait avec les pierres et les racines tordues;
mais, au bout d’une heure de ces exercices verti-
gineux, il se trouva tout prés de la riviere, qu’il
entendait couler rapidement, ce qui indiquait
qu’elle était peu profonde.

La voiture, relancée par un mur, une falaise
de rocs, y axait pratiqué une large bréche et
était allée se fracasser de l'autre coté, dans une
sorte de prairie, de clairiére, au milieu des
arbres. 1l n’hésita pas, entra dans I’eau, qui ne
vint méme pas jusqu’au bord de sa veste, la tra-
versa sans perdre pied, puis il atteignit enfin
cette masse plus noire que la nuit, le monstre
réduit en miettes, répandant une atroce odeur
d’essence, d’huile chaude et de caoutchouc crevés,
mais qui ne flambait pas.

— Michel ! appela-t-il a voix basse en s’appro-
chant de I’endroit ou il voyait dépasser un
lambeau de fourrure.

Le silence était absolu.

1l tira sur ce lambeau ; le corps vint a lui,
tellement aplati qu’il ne le recourait pas. il n'y
avait plus ni figure, ni téte! Rien qu'une effigie,
ressemblant, dans cette ombre du ravin, a une
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de ces silhouettes fabriquées avec des échalas
sous des vétements percés, qu'on met dans les
champs pour effrayer les oiseaux. Michel Taneau,
le joli pantin des bazars de Paris, le joyeux
danseur de latelier Fusard, était mort, bien
mort, plus que mort, vide !

— Pauvre diable, murmura le marquis de
Pontcroix, il n'a pas eu le temps de souffrir !

Il s'assit a cOté de lui et alluma machinale-
ment un cigare. Il savait qu'il aurait a attendre
vraisemblablement la pointe du jour avant de
voir venir quelqu’'un, paysan ou garde forestier.

Ce qui le préoccupait c’était... qu il ny avait
pas de sang. Michel avait d0 étre broyé entre les
deux parois de la carrosserie, se soudant pour
ainsi dire sur lui, puis s'ouvrant ensuite dans
les bonds successifs pour le laisser rouler,
exsangue, hors de son linceul de fourrures.

Le jour parut. Pontcroix, fatigué de sa veille,
s’étira longuement. Il avait envie de dormir
comme un fauve qui revient de la chasse! Un
peu grelottant de froid, parce que ses habits
mouillés commencaient a lui coller a la peau,
il tira tout a fait les couvertures de voyage pour
s’en envelopper a son tour ; mais, alors, ses
yeux se dilatérent, plus luisants, ses mains,
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dégantées, se convulsérent de douleur ou de
joie; les fourrures secouees rendaient le sang
quelles avaient bu! Et laurore, qui pénétrait
jusqu a cet horrible amas de ferrailles, révélait
le massacre, en faisant éclater la couleur ver-
meille, toute la pourpre du crime.

Le marquis, comme pris de folie furieuse, se
jeta sur celte pourpre dont il fit son lit.

Le passant qui, du haut de la route, apercut
ces deux hommes, les crut morts tous les deux.
L'un, petit, mince, étalé, face au ciel, les bras
en croix, avait bien l'air d’'un martyr. L’autre,
plus grand, ne bougeait pas davantage, couché
sur le ventre, le visage enfoui dans une mare de
sang, evanoui, ou dormant, tel un second
cadavre.

Les secours furent trés longs a organiser. Le
plus proche hameau ne possedait ni poste, ni
médecin. Des ouvriers, employés a une scierie
voisine de la route, apportéerent des échelles et
des cordes. On fabriqua deux brancards, et par
un chemin plus facile quoique beaucoup plus
détourné, on se rendit sur le lieu de I'accident,
en amenant le garde champétre de la localité.

On fut bien étonné, en pénétrant dans la clai-
riere, d'y retrouver l'un des deux morts debout,
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le plus grand. A la Vérité, celui-la leur parut
tres frappe, tellement ses yeux brillaient singu-
lierement. Quand on lui demanda s'il pouvait
marcher, il se nait a rire, d’'un rire sourd qui
leur fit peur :

— Je peux méme I'emporter dans mes bras,
si vous voulez, car il ne pese pas lourd !

Respectueusement on I’examina. S’il ruisselait
de sang, il navait rien d’apparemment casse.
Ses fagons mirent tout le monde a ses ordres.
On pensait qu’il pouvait en étre devenu fou,
mais qu'il avait sdrement I’habitude de com-
mander.

— C’est du monde coasu. Faut s’attentionner
a ce que I'on fait ici, déclara le garde champétre,
solennellement.

On renonca a fouiller les restes de la voiture
et on se borna a I'arroser copieusement de I'eau
de la riviere pour qu'elle n’edt pas l'idee de
braler encore de I'essence.

Un morceau pareil, dit sentencieusement
le mécanicien de la scierie, ¢a va, aujourd’hui,
dans les soixante mille !

Parvenu au sommet de l'autre versant, Pont-

croix, remis d’aplomb par l'air pur, eut tout le
loisir de répondre aux questions d’usage.
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Son nom et son titre, surtout ses billets de
banque, produisirent leur effet habituel sur la
police rurale, le médecin de campagne et les
quelques braves paysans qui avouérent avoir
engrangé leur plus belle récolte en ramassant
ce grand Monsieur tombé du ciel dans leur
champ.

On le laissa rédiger en paix le télégramme
qu'il devait adresser a Marie Faneau :

« Ma pauvre chérie, nous avons été précipités
dans un ravin avec la voiture dont les phares
ne fonctionnaient plus.

« Je regrette de ne pas étre mort... aussi. »

En disant tout, cette phrase pouvait laisser
entrevoir un état grave pour lui-méme. Marie,
le lisant, n’eut qu’un cri, le cri de I'amour, ce
royal égoiste :

— Vivant! Il est encore vivant, lui!

A I'éclair de cette'passion, la pauvre Ermance
se signa, comprenant bien que lautre était
mort...






Xl

Marie Faneau avait pleuré son frére en des
acces de désespoir d’autant plus violents quelle
n'avait pas eu a soigner son fiancé, absolument
indemne.

Le marquis de Pontcroix semblait plus taci-
turne qu’avant la catastrophe et c’était bien
naturel, mais Henri Duhat, I'examinant trés
attentivement au sujet des possibles lésions
internes, ne découvrit rien de précis, a part
une recrudescence de ses fiévres coutumieres.

On enterra I'enfant gaté de I'atelier Fusard
au milieu d’une assistance énorme, la foule du
tout Paris des arts et des lettres, et on admira
la tenue, correctement affligée, de cet homme
sombre, d'une élégance rare, marchant seul
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derriere le corbillard intensément fleuri, rem-
placant toute la famille absente, puisque la sceur,
cette sauvage, se sentait incapable de se donner
en spectacle. S'il était vivant, lui, ou paraissait
tel, ce n’était tout de méme pas sa faute. |l
faisait bien les choses, en tous les cas, et con-
sidérait déja ce pauvre Michel comme son
propre frere, puisqu’il conduisait le deuil. Le
bruit courait qu'il s’était battu pour lui, le plus
fort protégeant le plus faible, sous tous les
rapports !

Ce qu'il avait surtout merveilleusement con-
duit, c’était I'effroyable muystification de son
crime, qu’on pouvait étudier a la loupe sans
que le plus minime détail révelat une impru-
dence, un illogisme, car, si le malheureux
garcon avait survécu, estropié ou ralant, il
naurait pu arguer, que d'un pressentiment,
tout au plus d une étonnante présence d’esprit
de son conducteur ayant quitté le volant, ou
sauté, a propos.

Il ne profitait méme pas du chagrin maladif
de sa fiancée pour essayer des consolations
intempestives.

Non, rien ne semblait accuser le fiancé.

11 resta un mois comme accablé, lui aussi,.
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par la commotion morale de la catastrophe 11
s'effacait, attendant un rappel et abandonnant a
son médecin, qui voyait Marie tous les jours, le
soin de lui signifier ce rappel.

Marie finit par s'étonner de sa réserve et elle
lui écrivit une lettre débordante de tristesse, le
suppliant de la tirer de sa misére mentale.

— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que
VOus pouvez revenir sans craindre de I’émouvoir
davantage. Elle en est a la période de dépression
ou I'on commence & sombrer dans I'inertie : un
genre de coma du ceeur.

Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs
que la police de province, ayant enquété, pour la
forme, sur ce terrible accident, avait recueillis
dans les vétements de la victime, un tout petit
paquet, scellé soigneusement, contenant un
porte-cartes garni de quelques coupures, une
montre-bracelet, émail et or, un mouchoir de
soie, un stylo et une boite de Muratt'is.

Quand Marie inventoria ce pauvre lot de
jouets ayant appartenu a celui qu’elle appe-
lait son enfant, elle fut, de nouveau, suffo-
quée par les larmes, ce qui la soulagea,
renouvela sa sensibilité nerveuse et lui permit
de remercier follement son fiancé, avec une
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émotion d’amante qui retrouve I'amant, 'unique
consolateur.

Henri Duhat, par un secret instinct de pitié,
essaya de remplacer le vigilant gardien qu avait
été Michel pour sa sceur, mais il ne possédait
pas le mobile de la jalousie et il dut obéir au
regard impérieux du maitre comme il obéissait
toujours par une sorte de soumission reconnais-
sante, de veulerie amicale, peut-étre aussi de
fatalisme, sentiments auxquels il ne désirait pas
encore fausser compagnie. Lui, si on ne l'avait
pas voulu acheter cent mille francs, il était
cependant trés largement et trés réguliérement
payé pour ses soins de medecin particulier
attaché a la maison du marquis de Pontcroix.

Les fiancés, demeurés face a face, eurent une
minute de cruelle émotion.

— Marie, murmura Yves, me pardonnerez-
vous jamais d’étre revenu seul?

— Je nai qu’a m’'accuser moi-méme de ne
pas avoir eu le courage de I’'accompagner.

— Vous seriez donc morts ensemble, car
vous auriez été assise avec lui & l'arriére. Moi,
je suis tombé a I'eau, c’est ce qui a amorti ma
chute.

Il disait cela fort simplement, et c’était I’évi-
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dence, étant donné guon lavait trouvé ruis-
selant d’autant d'eau que de sang, a coté du
mort. Comment avait-il pu se trainer jusque-1a?
Il avouait n’en trop rien savoir, ce qui etait
exact.

Marie, a peine levée depuis une heure, se
montrait palie et les yeux cernés. Vétue d’'un
déshabillé de dentelles blanches, elle n’avait pris
aucun soin de ses cheveux roux qui croulaient
sur ses épaules dans un somptueux désordre.
Tres faible, prostrée sur le divan, sa petite
Fanette serrée contre elle, ses mains pales
caressaient alternativement ces objets fragiles,
qui sentaient la mort, et la chienne, doucement
vivante, qui pleurait en les flairant.

Pontcroix, respectueusement debout, s’eni-
vrait, malgré sa résolution de garder son sang-
froid, de ce tableau charmant et attendrissant,
mais il ne pensait pas a son crime. Sa jalousie le
hantait.

— Marianeau, fit-il, la voix tremblante,
m'aimez vous encore ou dois-je comprendre
que votre frere est plus que jamais entre nous
deux? Je me retirerai et je renoncerai a ce
mariage, si vous l'exigez. Je ne suis plus que

votre esclave.
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C'était la premiére fois qu’il employait un
mot semblable emprunté a la phraséologie ordi-
naire de cet amour humain qu’il réprouvait.

_ Yves, ne me tourmentez pas. Je m’en
remets a vous pour tout mon avenir, mais, de
tres longtemps, je ne pourrai supporter une
céerémonie mondaine, la foule autour de moi
pour me féliciter, la méme foule qui I'a suivi et
vous a suivi, alors que j'ai eu la lacheté de lui
manquer! Ah! des fleurs, qui me rappelleront
les couronnes entassées dans cet atelier, des
compliments, des souhaits, quand lui... Oh!
non, pas de longtemps... je n’ai plus peur de
Vous... j'ai peur de lui.

Il s’assit a coté d'elle, éloigna d’'un geste
rapide les objets funebres et prit sa téte a deux
mains, telle une coupe dalbatre ou nageait,
dans I'eau pure de ses larmes,, la fleur double
de ses beaux yeux..

— Regarde-moi bien, dit-il de savoix sourde.
Jai toute la peine que tu as, parce que je suis
assez fort pour la porter, avec le reste; mais
tes-tu doutée un instant du danger qui te
menagcait perpétuellement dans I'étroite intimité
ou vous viviez, toi et lui.

Il fallait !intrépide audace de eet homme
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pour oser une pareille question, alors qu'il
a était déja pas sdr de ses mouvements de haine
ou de jalousie. Ge qui le poussait, c'était le
féroce caprice de savoir si elle avait deviné un
secret que, lui, avait trouvé sans le chercher et
dont la découverte lui suffisait amplement pour
condamner un rival, un monstre d’un autre
genre que lui, peut-étre aussi dangereux.

Elle soupira, sans indignation et sans aucune
révolte contre le fantdme de ce pauvre gamin
si 1éger, mais si passionnément dévoueé :

— Gonnaissait-il bien I'étendue de ce senti-
ment-la, lui, I'étre nerveux ou névrosé par
excell€*ace, qui ne vivait qu’en bondissant d’'un
sujet a un autre, ne s'arrétait a rien, s'intéres-
sait a tout? Et puis, une affection, dans un étre
maladif, c’est a la fois tous les amours et
toutes les tendresses | On ne lui avait pas appris
a mesurer ses pensées. Il était toute imagina-
tion... et si désarmé devant la souffrance! Vous
voyez trop loin, ou trop bas, Yves, mon cher
bourreau ! Ne me tourmentez pas de cette autre
torture . le soupcon... et puis laissez-le dormir,
la mort purifie tout. Mon honneur vous est la

garantie du sien.
Pontcroix respirait I'odeur délicieuse de celle
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femme, qui, aprés les larmes, comme les fleurs
apres la pluie d’orage, sentait meilleur I'amour.
Il lui apparaissait tout a coup que la volupté
humaine pouvait étre désirable.

— Gomme vous étes indulgente, dit-il ame-
rement, pour tout ce qui est faiblesse! Nous
n’en parlerons plus. J'en ai souffert, de ce soup-
con, mais cela ne m’empéchait pas de le voir
tel qu’il vous plaisait, charmant et fou... seule-
ment, non, pas digne d’étre votre frere... Ma
chérie, voici ce que je vous propose : un
mariage tout intime, nos témoins et les per-
sonnes que vous me désignerez, a la mairie, le
matin, de bonne heure, puis, notre départ
immédiat pour notre maison de la-bas. Le deuil
exclut la féte et méme la cérémonie. 11 ne doit
pas exclure l'union... ou vous ne voulez plus
étre a moi, ce qui est votre droit de femme peu-
reuse ou malheureuse.

Pour toute réponse elle lui tendit sa bouche
sur laquelle il se penchait.

— Non, non, fit-il se reculant effrayé. Pas
ainsi, car c est moi qui aurais peur. Tes levres
sont trop rouges. Moi, j’ai peur du rouge.
Entends-tu? Jen ai trop vu !

Fanette grondait; elle regardait cet homme



LE GRAND SAIGNEUR 233

<jui tenait sa mere par la téte comme on tient
les agneaux dont on tend le cou pour pouvoir
les mieux égorger.

Mane roula désespérément son front sur la
poitrine de son fiancé qui la serrait, malgré lui,
a I'etouffer et mordait ses cheveux, ses cheveux
couleur de pourpre dorée, s’en grisait a tel
point qu’il finit par se coucher a ses genoux
dans une furieuse crise de sanglots. Cette fois
Lamour le terrassait avant le crime.

— Ah! Je ne veux pas vous faire du mal...
ne me tentez pas! Tout I'amour ou rien! Ca ne
me suffirait pas, votre amour a vous. C’est trop
peu !

Interdite, elle se demandait comment elle
pourrait le consoler, puisqu’il redoutait toutes
les tentations, méme les plus naturelles, lors-
gu’elle entendit Henri Duhat [I'appeler, der-
riere le grand rideau qui masquait I’entrée de
I'atelier.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre
de venir! Je vous apporte Il'ordonnance que
vous m’aviez demandée pour vos insomnies. Je
I'ai rédigée en bas, pendant que votre bonne
aérait votre chambre. Mademoiselle Marie? Je

suis la.
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— Venez vite ! cria Marie ne sachant plus
que décider.

Il entra, hocha le front, apres avoir jugé la
scene d’'un coup d'eeil, I'aspect fort calme d'un
médecin qui prévoit tous les incidents au cours
d’une maladie qu’il a longuement étudiée et
qu’il estime représenter un cas intéressant
unique, la véritable bonne fortune du clinicien
sérieux. En dehors des cartes, Henri Duhat
était un fort honnéte garcon, ne se fiant pas ai
seul hasard pour corriger linfortune de ses
clients. Il aimait son métier et ne fuyait pas
devant les plus lourdes responsabilités. 1l venait
de vivre dans lintimité de cette belle jeune
femme, amoureuse et triste, il aurait donné
beaucoup, méme la plus slre des martingales,
pour pouvoir la tirer de la boue sanglante ou
elle allait s’enliser. Cependant, il avait aussi
concu I'espoir de voir guérir son ami par un
véritable mariage d’amour !

Mademoiselle, chuchota-t-il en mettant un
doigt sur ses lévres, ne vous scandalisez pas.
Je suis au regret de n’étre pas monté plus tot.
Mon pauvre ami succombe a une succession
d émotions violentes qui ne valent rien pour son
tempérament fiévreux. Il est tres fort, c'est
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entendu, mais, aprés de grandes dépenses ner-
veuses, il déraille un peu. Jaurais voulu rester
ici. Par discrétion ou éducation j'ai dd sortir.
Voulez-vous vous retirer a votre tour? Il est
préférable qu’il ne puisse pas vous voir en reve-
nant a lui.

Il est évanoui, vous croyez, monsieur?

Ilenri Duliat fit ou?; du front, en glissant un
coussin sous la téte de ce grand corps eflondré
aux pieds de lajeune femme.

Elle se pencha sur lui.

Vves! Mon cher Yves! dit-elle passionné-
ment, je ferai tout ce qu’il sera possible de
faire pour vous sauver... Je vous épouserai dans
les conditions que vous m'avez dites. Yves,
doutez de tout... pas de mon amour! Ma vie
vous appartient.

— Il ne vous entend plus. Ayez la bonté
d’envoyer chercher Lucot et le coupé. Je m'oc-
cuperai du reste. Ces crises sont plus dange-
reuses pour vous... que pour lui, chére made-
moiselle, il faut tout de méme bien que je vous
I'avoue.

Elle s’enfuit, emportant Fanette et les pauvres
objets, désormais sacrés pour elle, qui avaient
appartenu a son frere.
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— Ah! s'écria-t-elle, lorsqu’elle fut chez elle,
enfermée a double tour, qu’est-ce que c’est donc
que cet homme? Je veux bien y perdre la vie,
mais je veux le savoir... et l'avoir.

Henri Duhat se promenait de long en large
dans [latelier, sarrétant de temps en temps
pour admirer le trés beau portrait de Michel
Faneau par sa sceur qui l'avait pieusement ins-
tallé sur un chevalet orné de roses.

Le marquis se reveilla brusquement de sa
torpeur et rampa vers le divan ou il s’accouda
dans une pose nonchalante, les paupiéeres closes.
Il avait I'air d’'un fumeur d’opium sortant de sa
Iéthargie.

— Marie chérie, ou étes-vous? Je ne Vvois
plus le torrent de sang de vos cheveux !

Puis il ouvrit les yeux et s’apercut de sa
meprise.

— C’est vous, Henri? Bon, je comprends.
Vous avez bien fait de la renvoyer. Est-ce
qu’elle est encore irritée contre moi? Si elle ne
veut plus de ce mariage, qu’elle le dise! Cest
fatigant de se soumettre a tous les caprices
d’'une femme comme il faut!

Il bailla; ses dents, trés blanches, irrégulieres
comme celles des tigres, se mirent a grincer. Il
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se courba, ramassa le coussin, le prit dans ses
deux mains puissantes et, sans avoir la mine
d'un qui ferait le moindre effort, le déchira en
deux. Les plumes qui le gonflaient s’éparpil-
lerent sur le tapis. C’était un coussin de divan,
en gros velours de laine, bordé d'une ganse,
doublé d’une toile résistante, un objet mobilier
et non pas de fantaisie.

— Vous auriez di faire attention, objecta
le médecin. Elle ne s’expliquera pas ce dé-
sordre.

— Ecoute, Henri, dit ’'homme énervé, de sa
voix sourde, j’en ai assez! Ca pourrait encore
aller si elle ne m’aimait pas... et le grand
malheur c’est qu’elle me plait a un point que je
ne puis dépasser sans y rester moi-méme. Il me
la faut. Pourtant je voudrais agir convenable-
ment et j'ai pensé ceci : prends-le sur le ter-
rain sentimental, amene-la tout simplement a
moi par la révélation de la vérité ou tout au
moins de ce qui peut I'éclairer au sujet de mes
sentiments personnels. Je ne suis pas fou. Je
suis anormal, selon ton expression, ce qui n’est
pas du tout la méme chose, ni le méme genre
de danger... Tu prétends qu’elle possede une
santé superbe et qu elle pourra réagir. Combien
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lui donnerais-tu de temps a vivre si elle m ap-
partenait... completement?

Henri Duhat regardait son client avec la
curiosité bienveillante que peut éprouver un
savant en voyant I'animal de laboratoire lutter
contre le nouveau poison qu’on lui a fait ingur-
giter. Celui-la titubait comme [I'ivrogne, mais
il n’était pas ivre. Il se débattait contre I’agonie
de ce qui lui restait de cceur. Cela battait donc
encore sous le mamelon gauche? Vraiment, on
marchait de surprise en surprise avec cette trés
vigoureuse béte de proie! Il venait d’échapper,
comme par miracle, au plus formidable des
accidents et il parlait d’'amour comme si sa des-
tinée fat d’étre amoureux !

— Mo«n cher ami, je ne peux rien contre
cette fatalité de ta passion pour une fille digne
de tous les respects et qui est la plus douce,
la plus saine des créatures. Elle n’a plus
personne pour la défendre et il vaudrait mieux,
en effet, lui dire la vérité qui, slrement,
I'empéchera de t'épouser, si eprise quelle
puisse étre.

— Je laveux.

— Oui, pour la condamner au sort de ce
coussin. Ce n est pas trés facile d’arranger cela.
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Moi, j'espérais que tu... tamenderais. Il n'v
parait guére. J

— Henri, tu n’es qu’'un médecin. Tu ne com-
prends 1 amour que comme un cas de clinique.

— C’est que, probablement, ta maniere d'ai-
mer... est un cas de clinique. L’amour, c’est ce
qui donne la vie, ce n’est pas ce qui tue.

Yves de Pontcroix éclata d’un rire strident.

Et quand on a donné la vie, est-ce qu’on
n'apas augmenté les chances de la mort? Je ne
pense pas que | on fasse des soldats pour autre
chose, dans le camp de nos ennemis, sinon dans
le n6tre. Tudieu! Il y a des gens de ma trempe
qui ne s’y sont pas mépris. Et tous ceux qui
font, bourgeoisement, des névroseés, des infirmes,
des malades a bout de souffle dés leur naissance?
Ceux qui mettent au monde des cas de cli-
nique!... Et cela, pour quelques secondes de
plaisir vraiment inférieur dont je ne pourrais
pas me contenter, moi, dont la puissance réside
dans le cerveau, c’est-a-dire est illimitée. Vous
donneriez tous votre part de paradis ou d’hon-
neur pour la possession d’une femme ! Mais que
ne donneriez-vous pas si vous pouviez étre a ma
place? Vous tueriez la femme, surtout si elle se
permettait de vous aimer d’'une autre fagon ! Fi

u
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de la volupté qui risque le plus abominable des
crimes au moins dix-neuf fois sur vingt! Le
crime de forcer quelgu’un, qui n’est pas pré-
venu, a ouvrir les yeux ! Henri, si tu y reflec is-
sais, tu avouerais que, moi, Yves marquis de
Pontcroix, descendant de toute une lignée d’in-
dividus plus ou moins illustres, j’aurais le droit,
si je pouvais rencontrer mon pere encore vivant
sur mes terres de Bretagne, de le prendre ala
gorge et de lui faire cracher son nom, son titre
avec tout son sang! Réponds-moi sans te sou-
venir que tu fus mon vassal, toi, en la personne
de tes propres aieux, c’est-a-dire sans avoir
peur!...

— Malheureux, supplia le médecin effaré!
Tais-toi | Calme-toi! Si elle t'entendait... jete
promets de... de la prévenir dans la mesure du
possible. Et il arrivera ce qui arrivera. Je m’en
lave les mains!

Pontcroix redressa son grand corps souple et
d’apparence si puissant :

— Vous autres, vous ne savez bien faire que
ca. En attendant, tes mains sont aussi rouges
que les miennes, car tu es mon complice, puis-
que tu arranges les vilaines histoires... Donc,
mon cher, continue.
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Henri allait peut-étre se révolter, lorsque
Ermance annonca Lucot, le chauffeur, qui
venait aux ordres.

La simple Ermance, trés humble et tres triste
dans sa robe de deuil, car elle regrettait son
petit Monsieur un peu plus qu’elle n’aurait peut-
étre regretté le fiancé, s’arréta perplexe devant
le coussin fendu.

— C’est-y Dieu possible que ces Messieurs
viendraient de plumer une poule ici.

— Ramassez ! fit Pontcroix en riant, malgré
ses rages récentes. Nous avons trouvé ¢a dedans
ma bonne femme. C’était une poule aux ceufs
d’or... ou de papier.

Il jeta un billet de banque sur le tas de duvet.

— Alors, fit gravement la servante, ce n’est
ni avous ni a moi, c’est a Mademoiselle, parce
que le coussin lui appartient.

Et elle fit de la propreté, selon son expres-
sion, aprés avoir posé religieusement le billet
sur un coin de la table, Lucot entra.

— La voiture?

— Elle est en bas, monsieur le marquis.

— Non, pas le coupé. Celle que je veux ache-
ter pour remplacer l'autre”

— Je suis en affaire, au nom de Monsieur,
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avec le chauffeur de M. le comte de la Serra,
qui veut vendre sa grande limousine que Mon-
sieur connait. Sept places, carrossée en voiture
de tourisme, conduite intérieure. Ca. vaudrait
mieux que les nouvelles marques, ca tient la
route. Ah! si Monsieur le marquis avait eu
celle-la...

— C’elt été exactement la méme chose! fit
pensivement le marquis en regardant le portrait
de Michel qui lui souriait de son sourire a la fois
pervers et puéril.

I1'y eut un silence pénible.

Le chauffeur tremblait encore a Il'idée qu'il
aurait pu conduire Vautre.

— ...Mais oui, Lucot, ajouta durement

M. de Pontcroix, parce que vous auriez oublié
de visiter les phares.
_ Lucot baissa le front. Avec un patron du
genre de cet aristo il ne fallait pas s’aviser de
vouloir discuter. Drailleurs, ils avaient tous
remarque, dans son personnel, que jamais il ne
réprimandait : il renvoyait, simplement. Or,
puisque Lucot était encore la et qu’on le char-
geait de négocier au sujet de I'autre voiture, c’est
gu’il y avait du bon.

Et le marquis de Pontcroix, prenant son
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médecin par I'épaule, descendit pour regagner

son coupé, sans insister davantage.
Marie Faneau consentit a sortir* un peu avec

le médecin qu’on lui envoyait pour la conduire
au Bois. Ce garcon respectueux, toujours calme,
conservant toutes les élégances de manieres des
mondains qu’il soignait, assez agréable de sa
personne et dans sa conversation, quand il dis-
simulait le scientifique, ne lui déplaisait pas et
elle pouvait parler avec lui de son chagrin ou de
son amour. Ce qu il avait a lui dire, de son cOté,
semblait si difficile a énoncer qu'il reculait le
plus possible le moment de cette confidence. Il
savait que cette amoureuse demeurait une ver-
tueuse et il se doutait que tout ce qui passerait
par sa bouche a lui n’aurait pas la puissance
d’enchantement de celui qui évoquait si bien les
Iégendes bretonnes.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de I’entendre,
un matin, elle la réservée, la trés forte, lui
demander :

— Monsieur Duhat, je dois me marier dans
quinze jours. Nous serons a Pontcroix le soir
méme de nos noces. Oserai-je vous prier, puisque
vous étes notre medecin et notre ami, de vouloir
bien nous accompagner jusqu’a notre maison,



2" LE GRAND SAIGNEUR

d'y accepter I'hospitalité? Je ne me sens plus le
courage de voyager seule, en auto, avec M. de
Pontcroix.

Mais, mademoiselle, Yves m’avait justement
permis de... voyager de mon coté. Pas en auto,
mes moyens ne me donnant pas cette licence, en
chemin de fer, jusqu a Quimper, d ou je me
tiendrai a sa disposition, et, naturellement, a la
votre, tout en respirant I'air natal.

— Monsieur Henri, ne me refusez pas votre
appui ni votre présence, je vous en prie... au
nom de mon fréere.

s étaient tous les deux dans I'atelier. Marie
faisait un croquis de fleurs de Nice, arrivées le
matin, un panier mi-ouvert d’ou s'échappait, en
un joli désordre, des narcisses et des jacinthes.
Penchée sur son travail, elle semblait se pas-
sionner pour la recherche des tons et, fébrile-
ment, cassait souvent des pastels sous ses doigts
nerveux.

Trés embarrassé, Henri tordait une tige qu’elle
venait de jeter sur le tapis.

— Vous me prenez au depourvu, mademoi-
selle. Je ne voudrais pas vous refuser ce... ser-
vice... pourtant...

— Pourtant il est ridicule, n’est-ce pas, qu’une
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nouvelle épousée n’aspire pas au téte-a-téte
conjugal! \ous savez combien j'aimais votre
ami et cela vous étonne? Vous croyez au retour
de ma faiblesse nerveuse devant ses étranges
attitudes a mon égard ? J'ai beaucoup trop pleuré
en effet. Je ne pleure plus. Si M. de Pontcroix
ni a posé des conditions, que j'ai acceptées, je
lui en pose a mon tour, et je vous charge de les
lui transmettre. 1l me veut, il maura... et je
I'aurai aussi, soyez tranquille.

Pendant qu’elle lui parlait, le jeune médecin
essayait de la voir, parce que son visage lui
échappait completement et qu’il se sentait tres
frappé par son accent.

Cette belle fille saine, robuste et superbement
douée pour étre une vraie femme était en train
de lui donner I'impression d’une autre créature
qu’il ne connaissait pas. Une mystérieuse exas-
pération la dressait subitement devant un obs-
tacle. Elle faisait front et peut-étre allait-on
s’apercevoir que le grand fauve en rencontrait
un aussi fort que lui.

Elle portait, ce matin-la, délaissant les trésors
de la corbeille de noces, cette blouse noire
qu’elle avait le jour ou elle avait crié son amour
au marquis de Pontcroix et elle paraissait toute
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aussi vivante, toute aussi fiere dans sa simpli-
cité dartiste qui n'a que son ame a offrir.

Marie Faneau se leva, secoua sa blouse
poudrée de poudre multicolore, s’essuya les
doigts, vérifia des mesures, des perspectives en
placant un miroir en présence des fleurs qu’elle
venait de créer, puis elle se tourna vers I’homme...
qui recula. Marie Faneau était effrayante ! Scs
prunelles flambaient noires dans ses yeux ordi-
nairement si doux, comme phosphorescentes, un
cercle de bistre rejoignait ses sourcils d'un
brun luisant, enfongant le regard dans un
puits d’'ombre. La paleur de son teint, qui
devenait si facilement rosé, tournait au jaune
ivoire et des veines bleues saillaient aux
coins de ses tempes. Tout était si regulier
dans ses traits que la moindre contraction
les changeait. Elle devait avoir regu la plus
affreuse des commotions cérébrales pour en
conserver ainsi une marque d’épouvante et
d’horreur.

— Oh! mademoiselle, qu’avez-vous? Que
vous est-il arrivé? Etes-vous malade, blessée?
Vous étes certainement trés souffrante! Un
médecin ne peut pas s’y tromper. Ayez con-
fiance en moi, je vous en supplie. Dites-moi ce
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quil y a! Ives est-il venu ici, sans que je le
sache... répondez!

Marie Faneau alla vers l'entrée de I'atelier
pour s’assurer que personne ne pouvait les
entendre. Elle revint ace garcon, qui frisson-
nait malgré son flegme, et de ses levres séchées
par une nuit de fievre, elle proféra cette phrase
brutalement

— Je m’adresse, en effet, au médecin, qui, je
I'espére, n’est pas le complice, s'il est I'ami, et
qui a le devoir du secret professionnel : Yves de
Pontcroix a tué mon frére.

Henri Duhat leva les deux poings, chancela :

— Vous étes folle!

— Non. J’enai la preuve, autant qu’une preuve
morale puisse étre admise en justice, car le ban-
dit a pris toutes ses précautions pour établir son
innocence, lui. Il s’est méme battu en I’nonneur
de sa victime. C’est un crime bien fait.

Elle alla chercher, sur une étagére, derriere
une petite statuette chinoise, une boite de
métal . c’étaient les Murratti’s.

Ils s’assirent tous les deux, se penchant sur
cette chose banale, cette vignette coloriée, ou
souriait une jolie miss bien aguichante, fumant
le mince rouleau a bout doré. Marie ouvrit la
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boite et souligna, de son ongle, quelques bri-
sures de papier enveloppant les cigarettes. On
déchiffrait la des mots, mal tracés, écrits au
stylo, hachant les lettres, comme ayant tatonne
et troué ¢a et la le papier fragile, mais cela pou-
vait parfaitement se lire et nul autre au monde
que Michel Faneau n’avait pu les écrire :

« Marianeau, il va me tuer! »

Il avait d0 crier cela dans I'ombre, au moment
méme ou ce qui le menacait allait s’accomplir.
Il avait senti passer la mort sur lui et, comme
un pauvre nerveux maladif qu’il était, au lieu
de se défendre ou d’essayer de fuir, il avait crié
inutilement au secours !

Henri Duhat demeurait immobile, ses poings
fermés retombés sur ses genoux, accablé par
cette révélation.

— Comprenez-vous, maintenant, monsieur?
On est parti sans chauffeur et sans témoin. On
connaissait tres bien la route, parcourue cent
fois, et on put choisir I'endroit, bien désert et
bien dangereux. Lui, a-t-il eu, dés le départ,
cette idée de meurtre planant sur lui? Il était si
gai, il dansait! Ou, au cours du voyage, lui
a-t-on fait une injure, I'a-t-on brutalisé? Corn-
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ment a-t-il eu le temps d’écrire cela, certaine-
ment dans les ténebres, et pourquoi n’a-t-il pas
pu s échapper ? TSous | ignorerons toujours. Mais,
Michel a eue vers moi. Je ! entends, je le vois,
etil a pensé a moi, en se croyant perdu, car
personne ne pouvait avoir I'idée trop simple, du
moment quil n’y avait aucun soupcon, de
fouiller dans une boite de cigarettes! Sur un
carnet, dans un portefeuille, un porte-monnaie,
oui. Dans les Murratti’s, ce n’était pas possible
et, du reste, c’est le marquis lui-méme qui est
venu me rendre ces différents objets qu'on a
trouvés sur le corps de mon frere, dont on a,
d’ailleurs, tenu compte dans un proces-verbal
déclarant I'accident, constatation que I'assassin
ne pouvait ni ne désirait effacer... parce que le
hasard exige terriblement sa part dans le calcul
des assassins, monsieur!

Henri Duhat I'écoutait, médusé. Elle parlait
comme un juge dinstruction et c’était bien le
juge implacable qui se levait dans la belle amou-
reuse.

Toute la nuit, Marie Faneau, penchée sur le
probleme, [l'avait étudié, pleurant toutes ses
larmes, les dernieres, et, a présent, elle ne pleu-
rait plus : elle agissait.
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— Hier soir, avant de m’endormir, en regar-
dant I’heure a sa montre-bracelet, j’ai eu I'envie
de compter ses cigarettes pour savoir combien
il avait eu le temps d’en fumer avant de... Je le
faisais quelquefois pour le gronder et lui
défendre d’en abuser... pauvre petit! Et jai vu!
Ah!... (elle se prit les tempes a deux mains) jai
cru que je I'entendais hurler a mon oreille, de
la-bas, du ravin, de toutes ses forces :

« Marianeau, il va me tuer! »

Et moi, moi, je n’étais pas la, moi, j'avais
refusé de I'accompagner, ce qui l'avait con-
damné.

— Une observation, interrompit le médecin,,
qui sentait que son client était condamné aussi,
pourquoi, selon vous, Yves de Pontcroix
I'aurait-il tué?

— Parce que mon frere lui avait signifié son
intention formelle de vivre avec nous, apres
notre mariage. C’est aussi pour... la méme rai-
son que je vous supplie de remplacer mon frere..
Rassurez-vous, M. de Pontcroix n’aura pas
envie de vous tuer. Au moins, a-t-il confiance
en votre aveugle amitié, monsieur.

Mais cela ne durera pas longtemps, car je
me Tefuse, moi, & rester dans la maison d'un
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assassin, s'il m’est absolument prouvé que je ne
suis pas en présence d'un fou!

— Cela n’a pas besoin de durer longtemps,
monsieur, seulement jusqu’a ce que j'aie pu
venger mon frére, car, vous ne pensez pas que
je veuille informer la justice de ce que je sais?

li la dévisagea, stupéfait.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle,
que ce serait le plus simple et le plus loyal, si
vous étes convaincue. On l'arrétera d’abord, sur
votre dénonciation, cela est certain, et c’est a
souhaiter pour vous comme pour tout le monde,
et on éclaircira ensuite tout le mystére de cette
abomination.

— Vous oubliez, monsieur, que j’ai aimé cet
homme, répondit Marie Faneau, dont la voix
s’étranglait dans sa gorge.

— Et quelle 'aime encore ! soupira le jeune
homme, qui connaissait peut-étre, maintenant,,
toute la puissance d'un amour inavouable.






Xl

— Tu dis que Marie veut que tu viennes avec
nous? C’est inoui, mon cher! Mais elle va au-
devant de mes secrets désirs, la pauvre belle! Je
n’aurais jamais espéré tant de sa docilité. Elle est
unique, cette femme !

Henri Duhat, trés honteux du réle qu’il jouait
entre ces deux étres, formidablement ennemis
I'un de l'autre, quoique liés par une passion non
moins cruelle que la haine, se demandait com-
ment il se délierait, lui, du fameux secret pro-
fessionnel qui lui pesait lourdement sur la con-
science, I’entrainait méme dangereusement a sa
propre perte.

_ Oui. Je n’en suis pas plus fier. Toi, tu vas
certainement & un scandale énorme, Yves. Je
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lui ai parlé, & mots couverts, de... névroses,
pour étre poli, et elle n'a pas trés bien compris
ce que je voulais dire. J'y renonce. Qu’elle
devine, si elle I'ose. Tout ce que je puis faire,
c’est soutenir le plus faible, le cas échéant.

Le marquis se promenait, tel un fauve en cage,
dans son bureau du Majestic etil y était entouré
de merveilleux cadeaux destinés a la fiancée :
ceuvres d’art, bibelots curieux, bijoux, dentelles,
jusqu’a un coussin de soie rouge ou il avait fait
broder, par une ouvriére émérite, le dernier
bouquet peint par la charmante pastelliste, afin
de remplacer celui gu’il avait si cavaliérement
fendu en deux.

— Je sais ou je veux aller, Henri. Pourquoi
cette divine créature ne me guérirait-elle pas,
surtout depuis que son frére est mort? Tu ne
peux t'imaginer combien ce garcon-la était
encombrant. Il I'aimait vraiment trop.

Duhat, les yeux baissés, n’osait pas répondre
a cette nouvelle supposition. Un trouble gran-
dissant s emparait de lui en présence de I'assas-r
sin, car il ny avait guére moyen de douter de sa
culpabilité. Supprimer la vie humaine, qui ria
pas d’importance, c'était tellement dans ses
manieres... de voir.
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—- Ge pauvre garcon me paraissait plutét fri-
vole, courant les dancings et s’amusant tres loin
de I’affection raisonnable que tu lui prétes, Yves.

— Affection raisonnable ? Alors, tu as fait
toutes tes études de clinique pour aboutir... aux
affections raisonnables? Tu crois a la raison de
I’humanité, quand I'homme est dépravé et la
femme séduisante, qu’ils vivent tout prés ! un
de I'autre dans la plus entiére des libertés?

Duhat eut le frisson. De quel genre de morale
aurait-il pu parler, maintenant? Il ne lui en fal-
lait pas connaitre davantage des imaginations

de soixante mille francs a lancer dans un ravin
et pas une hésitation mentale, car il conservait
les bras tout chauds d’avoir brassé les ceuvres
de guerre, la-bas, dans la grande cuve ou bouil-
laient toutes les chairs pantelantes des plus
nobles humanités. Or, faire la guerre pour soi,
c’est se débarrasser de son ennemi particulier;
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engourdi. Il n’était pas fou, seulement privé de
sensibilité. Une chose quelquefois bien génante,
la sensibilité. Henri Duhat s’en apercevait tous
les jours !

Yves de Pontcroix, reprit, le ton décisif :

Il n’y aura donc qu’un faire-part dans les
journaux et, a ce propos, tu iras voir Gompel
qui te rédigera ¢ca le mieux du monde. Moi, je
ne veux pas revenir a Paris et je suis ravi de ne
pas avoir a m'y créer un salon... qui serait celui
de ma femme que I'on courtiserait sous mes
yeux, naturellement. J’en ai assez. Pontcroix ou
un yacht sur la mer. Elle n’a pas besoin de
doire et de toutes ses combinaisons louches.
C’est Gompel, le marchand de tableaux, qui m’a
présenté a elle. Il lui en présenterait d’autres.
Non! Fuir!... La marquise de Pontcroix n’a
plus a se soucier de son existence. Elle m’appar-
tient. Oui, fuir... et trés loin. Jai tellement soif
de solitude.

Henri Duhat s’occupa des derniers préparatifs
du sacrifice pour épargner le plus possible les
entrevues pénibles a la fiancée. Sans cesse
dérangée par les couturieres ou les bijoutiers,
Marie vivait emportée dans une espéce de tour-
billon ou les objets lui semblaient tous teints
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d’une pourpre sinistre, depuis les fleurs jusqu’aux
meubles. Elle ne regardait plus ni les écrins, ni
les toilettes. Elle vivait en dedans pour écouter
une voix lointaine, lamentable, lui crier : « Au
secours! Il matué! »

Le mariage se fit trés simplement et civile-
ment, un matin, de trés bonne heure, selon les
formelles volonté de Marie Faneau. Il n'y eut
<que l'assistance réglementaire des témoins, ce
qui scandalisa le maire lui-méme & cause de la
qualité des époux. Le deuil récent expliquait le
manque de cérémonie, mais point qu on lui eut
interdit le discours en lui adressant dix mille
francs pour les pauvres de I'arrondissement. Ces
grands noms sont d'un sans-géne qui frise
I'impertinence.

Marie abandonnait momentanément son ate-
lier (qu’elle gardait comme pied-a-terre permis
par le marquis) a la brave Ermance, dont les
larmes ne tarissaient plus.

Avant de monter en voiture, M’e de Pontcroix,
furtive et toute tremblante, vint embrasser la
pauvre femme, lui recommander sa chére petite
Fanette, qu’elle lui laissait en attendant de leur
faire signe a toutes les deux. Ah! les reverrai -
.elles jamais?
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— C’est bien pis que I'enterrement! hoque-
tait Ermance, que la grosse augmentation des
gages ne consolait pas et qui retenait Fanette,
hurlant a la mort de toute sapetite voix suraigué.

Lucot, le chauffeur, avait recu des ordres
séveres pour couper au plus court et ne tra-
verser, sous aucun prétexte, les pays par ou
était passée Vautre voiture.

Henri Duhat ne prononga pas un seul mot
durant tout le voyage. Il assista au déjeuner,
dans un immense et somptueux hoétel de pro-
vince, en refusant tous les plats sous prétexte
d’'une migraine causée par le vertige de la
vitesse. Il déclara, d'un ton dur qu’on ne lui
connaissait pas :

— Vous voudriez nous faire tuer que vous ne
vous y prendriez pas autrement, mon cher
Yves.

— N’es-tu pas la pour nous sauver ? répliqua
le marquis, absolument sans inquiétude, proba-
blement parce qu’il ne conduisait pas lui-méme,
cette fois.

Il prenait souvent la main de safemme et rou-
lait, sous son index impatient, I'anneau d’or,
tres lourd, qui la faisait sa prisonniere. Une
étrange langueur s’emparait de lui, quand, par
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hasard, la ronde épaule de Marie heurtait la
sienne.

Elle non plus ne parlait pas, mais ce n’était
point pour étonner ce grand taciturne... qui
redoutait tant le langage de I'amour humain.
Elle se bornait a lui sourire, d'un sourire trop
résigné pour étre franc.

Malgré sa rapidité, le voyage lui semblait
interminable ; un supplice inedit qu’elle ne sup-
porterait peut-étre pas jusqu’au bout. Arrive-
rait-on jamais? Et ne valait-il pas mieux étre
précipités tous dans n’importe quel ravin que
srechouer dans le ténébreux abime de la nuit
nuptiale ?

Enfin, au soleil couchant, I'auto roula, plus
doucement, sous la vodte d’'une avenue d’ormeaux
centenaires.

— Chérie, dit son mari, de sa Vvoix
sourde qui s’altérait un peu, voici Pontcroix.
Le port et la ville sont loin. Nous sommes
en plein désert, mais, vous le savez dgja,
c'est un conte de fée que ce chateau, et
puisque la fée y est venue, j'espere tous les

Elle répondit, tres naturellement, cette phrase
qui fit tressaillir Henri Duhat :
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Tous les miracles... excepté celui qui Tes
suscite les morts? .

Le chateau avait un aspect presque religieux
avec son calvaire situé juste en face de la porte
principale. Entouré de landes en fleurs, il se
dressait tout gris, d'un gris de lichen et de
mousses argentées, sur un pan de roches dont
quelques-unes affectaient des formes de moines.
Des vaches a clarine et des petits moutons bruns
broutaient paisiblement, gardés par des bergeres
en coiffes aux ailes mouvantes. On ne voyait
presque pas de croisées du coté de ce calvaire,
mais, de I'autre coté, vers le chenal qui blan-
chissait les fonds du paysage, le bordant d’un
nuage tombé, il y avait les plus larges ouver-
tures, des galeries toutes a jour, festonnées de
plantes grimpantes.

La limousine s'arréta devant un perron ou se
trouvaient, dévotement rangées, comme a I'église,
trois femmes en costumes du pays, pailletés de
belles broderies au corsage, et trois hommes,
d’air extrémement sérieux sous leurs grands
chapeaux. Cela formait trois couples qui étaient
nés dans les dépendances du manoir, s’y étaient
mariés et voulaient bien y mourir. Les femmes
firent une révérence d’autrefois, les hommes se
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découvrirent, en agitant vigoureusement les
rubans de velours de leurs chapeaux, puis, dis-
crétement, les gens de Pontcroix se retirérent
sans méme qu’'on elt & leur demander leurs
noms parce qu'ils faisaient partie des pierres de
cette demeure seigneuriale. lls en étaient I'ame,
qu’on ne devait pas voir.

En gravissant le grand escalier, Marie apercut,
par les ogives, le plus ravissant des jardins sus-
pendus. Un fouillis de fleurs, d’arbustes, des
orangers, des buissons ardents, des lilas blancs,
des roses rouges y formaient une couronne
touffue sous laquelle disparaissaient un petit
préau monacal et une chapelle, dont toutes ces
floraisons parfumées, forcées en serres ou
poussées librement, formaient les encensoirs.
La cour intérieure était dallée de marbre jaune
et prenait un air italien aux reflets du couchant.

Mon Dieu, bégaya Marie, un instant isolée
avec Duhat sur la galerie d’ou I'on pouvait con-
templer les merveilles de ce jardin éblouissant
au sein de cette nature sauvage, quel crime ai-je
donc commis,moi,malheureuse fille,qui n’aijamais
réve rien d’aussi féerique, méme le pinceau a
la main, pour étre condamnée a voir cela sous
des voiles de deuil... et peut-&tre en moum
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Duhat s’inclina. Il semblait harassé de fatigue.

— Madame, je vous laisse ici. Je n’en peux
plus. Ayez pitié de vous, sinon de lui, et souve-
nez-vous que je suis le plus humble de vos ser-
viteurs, quoi qu’il arrive. Il a fait de Pontcroix,
que j'ai connu le plus froid des monastéeres, un
palais des mille et une nuits. Puissiez-vous y
vivre en oubliant.

Elle dut visiter, son mari lui tenant le coude
pour la soutenir dans les passages obscurs, tous
les appartements meublés avec un luxe inour,
salons anciens ou boudoirs modernes, et elle
finit par tomber, brisée d’émotion, sur le divan
bleu de la chambre nuptiale, toute azurée comme
un ciel de printemps, ronde comme un immense
nid. Les deux larges fenétres se commandant,
le jour semblait traverser, de part en part, la
fameuse tour de la légende. D’un cété, c’était
le jardin terrasse aux parfums enivrants, de
I'autre, la lande vaste et unie, I'horizon splendide
qui ne se terminait que par la frange d’écume de
la baie.

— Marianeau, fit Yves de Pontcroix, debout
devant elle entre ces deux merveilles, haut et
sombre, mais bien chez lui, effacant enfin tous
les souvenirs du monde nouveau pour ne rap-
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peler que le seigneur ancien, maitre absolu d’'une
destinée de femme, je suis heureux de vous
recevoir ici, parce que le cadre estdigne de vous.
Ma belle chérie, vous étes fatiguée, je vous laisse.
Nous dinerons vers huit heures, n’est-ce pas?
\ous avez une heure encore pour vous reposer
un peu. Si vous avez besoin des femmes
que vous avez vues en arrivant, il ny a
qu'a les appeler. Il'y en a une qui sait coiffer...
Donnez-moi vos mains! Oui, vous étes tres
fatiguée? Vous étes triste? Vous ne m’aimez
plus?

— A quoi bon ! soupira-t-elle accablée.

— C’est un peu vrai. Si vous m'aimiez encore,
vous me feriez croire en Dieu et, alors, il me
faudrait entrer dans les ordres.

Il avait dit cela d’'un ton amer, non comme
une ironie, mais comme la conclusion logique
du drame intérieur qui le hantait.

Marie aurait voulu dormir ou se cacher, fuir
dans I'inconscience ou courir vers une gare,
prendre un train. Elle n’était pas chez elle, ni a
sa place chez lui!

Elle sonna les servantes qui lui préparérent
un bain et I'aidérent a revétir une robe de soieries
blanches qu’elle voila d’une écharpe noire, dés

12
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quelles furent parties. Ces femmes discrétes
eurent la touchante attention de ne pas voir
gu’elle pleurait. Sans un bijou, sans une fleur,
elle avait relevé haut ses cheveux, en casque de
guerriere pour ne rien abandonner aux sui prises
des caresses, puis, courageusement, parce que
c'était I'neure et qu’elle ne voulait pas faire
attendre, elle descendit dans la grande salle
d’en bas, ou elle se sentit toute petite, comme a
jamais perdue.

Elle y retrouva son mari, en élégant costume
d’intérieur, la boutonniere fleurie d un bouton
de rose. Henri Duhat I’écoutait, stupéfait, sous
son flot de paroles étourdissantes. 1l devinait
cet homme criminel tellement détacheé de tous
les mondes civilisés qu’il en paraissait plus
grand, moins coupable, hors du temps et de la
réalité. Certainement, il n’avait aucun remords,
était enfin trés heureux, ou croyait a I'impunité
ou touchait a la plus compléte félicité de sa vie
d'amour... et il y avait derriére lui le cadavre
du frére de sa femme qu’il adorait !

Tous les trois ils mangérent, ou firent sem-
blant, dans une superbe vaisselle d’argent tim-
brée d'un trés vieil écusson fleurdelise, et ils
burent un vin couleur de topaze brQlée dans des
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hanaps dont la hauteur fit un instant sourire la
pauvre Marianeau.

Elle demanda de I'eau pure, car elle avait la
fievre.

Les servantes, timides, malgré leur costume
rutilant de princesses de comédies, contemplaient
a la dérobée la belle dame de Paris dont la
chevelure d’or pourpré représentait toute la
fortune.

Mais c’était la maitresse. 1l n’y avait rien a
dire, sinon qu’elle était trop triste pour tant de
bonheur.

Puis les deux hommes allérent fumer un
moment sur la galerie festonnée de lierre, se
saluerent correctement en échangeant la plus
cordiale poignée de main, et chacun rentra
dans son appartement.

Marie attendait le fauve, en proie a une ter-
reur sans nom. 11 avait acquis tous les droits
sur elle et elle devenait sa propriété légitime,
une des statues de ce chateau ou I'on rencontrait
des dames de marbre aux beaux yeux morts!
11 l'avait d’ailleurs royalement payeée, lui ayant
fait dire, par son notaire breton, qu elle serait
I’héritiere de toute sa fortune, de tous ses biens,
S'il venait a s’en aller le premier, selon | usage
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méme, avait ajouté maitre Mahaut, toujours
précis, dans le cas ow elle ne lui donnerait pan
d'enfant.

La chambre était calme, tellement bleue
qu elle se perdait dans le ciel d’azur sombre qui
baignait la tour et la pénétrait par ses deux
fenétres ouvertes. Du midi montait ! odeur
exquise des corbeilles fleuries et, au nord, on
voyait la lune radieuse faire neiger le flot loin-
tain de la baie. Ah! la belle nuit d’amour, si on
avait pu oublier I'horreur de la haine! Etait-ce
bien vrai, cette folie du meurtre? Gela ne pou-
vait-il se reléguer dans I'antiquité de la lIégende?
Le cauchemar nallait-il pas replier ses ailes
noires pour laisser planer, enfin libre, le beau
réve couleur d'or et de saphir? Ne vivrait-on
pas entierement le conte de fée qu’il avait
évoqué lui-méme en lui faisant les honneurs de
sa maison, la vieille et religieuse maison des
ancétres qu’il transformait pour elle seule en un
temple des voluptés paiennes ?

Il frappa trés doucement. Elle sauta sur une
petite lampe d’albatre dont elle alluma I'électri-
cité, parce qu’elle redoutait cette caressante
clarté de la lune inondant la chambre de ses
rayons couleur de miel.
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— Entrez! dit-elle, mise debout surtout par
son irrésistible envie de fuir.

Son cceur battait a se rompre. Elle espérait
bien que sa vie s'arréterait la, devant le déses-
poir de ne rien oser tenter pour venger le mort.
Que pouvait-elle, qui ne serait pas odieux? Ce a
quoi elle pensait la révoltait, mais lui laisserait-il
le temps, voudrait-il regarder autre chose qu’elle
méme ?

Il savanca de son pas souple.

Marianeau, fit-il, d’'un ton relativement
affectueux, vous étes trés fatiguée par ce dur
voyage, tellement rapide qu’il vous a coupé le
souffle. Je vous en prie, ne respirez pas en
haletant comme si vous étouffiez. Tenez! Vous
tremblez si fort que vous alleztomber. (Il I'enve-
loppa de son bras et la fit se rasseoir aupres de
lui.) Qu’est-il donc arrivé de plus que ma laideur
ou ma brutalité pour vous €loigner de moi? Il'y
a autre chose que votre frayeur de petite fille
devant Il'ogre? Que vous a-t-on dit? Vous
n’imaginez pas ce que peut étre le tourment d’un
jaloux tel que moi. Allons, un peu plus de
courage! Avouez que Vvous continuez a me
craindre... malgré que vous m’ayez permis

les audaces.
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Il essayait de “plaisanter de son irritante
facon, tres courtoise et trés cruelle parce
gu’elle dénotait une maitrise au moins singuliere
de son tempérament passionné. Il faisait ce
gu’il voulait de sa force et n’en était dominé
que dans certaines occasions, heureusement
trés rares

Marie répondit, d’une voix a peine distincte :

— C’est nerveux. Je ne sais plus pourquoi
J’ai peur. Je vous en fais mes excuses, monsieur,
car je devrais pouvoir mieux vous remercier.

Il eut son habituel rire sourd.

— Monsieur ? Eh bien, madame, il va falloir
que je vous fasse la cour, puisgue nous ne nous
reconnaissons plus !

Il jouait avec sa main et lui 6ta son alliance
qu’il mit a son petit doigt. Puis il gronda, entre
ses dents :

— Comme leur amour, leur sale amour
détruit toute la confiance et fait perdre la notion
de Il'absolu aux pauvres créatures qui en furent
les victimes | Marie, vous souvenez-vous que je
vous ai dit un jour : Je vous aurai consentante...
ou je vous tuerai?

— Vous me tuerez, Yves, je n'implore plus
que cette derniere grace de votre part.
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Elle venait de crier, malgré elle, son nom,
car elle ne se souvenait que trop.

— Ma chérie ! Mais c’est vous qui étes
effrayante ! (Il glissa vivement a ses pieds, lui serra
les genoux, et la regarda, un moment silencieux :)
Et pourquoi ne te ferais-je pas la cour, Maria-
neau Oui, tu es trés belle et tu me plais infi-
niment, mais ce que j'aime le plus en toi, c’est
que tu es d’une race égale a la mienne en force,
quoique bien différente... J'aime ta peau qui a
la douceur de la fleur et ton sang qui coule
dessous en lui donnant le reflet de l'aurore.
J aime tes yeux qui sont ouverts larges a toute
lumiere, d’une indéfinie couleur comme celle de
la mer changeante. Sont-ils gris, sont-ils bleus,
sont-ils verts ? Ou, sont-ils simplement, les yeux,
le plus beau regard du monde? Tiens! Je suis si
doux et si heureux, ce soir, que je resterai»
enchante, enchainé a tes pieds toute la nuit!
Nous sommes seuls dans I'immensité, Marie.
C'est I’heure unique, celle qui ne revient jamais,
et nous avons le droit, tous les droits d’en pro-
fiter. Marie, je veux que tu m’aimes encore, moi.
Je veux te reconquérir... Abandonnons un peu
la terre et notre époque. On a tout détruit et
tout tué, oui. Il ne reste plus que nous, rois d’un
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monde nouveau... que nous ne repeuplerons
pas!... Marie, jai été violent, grossier, cela est
possible. Je ne m’en souviens plus du tout et
vous l'oublierez parce que la vie commence
aujourd’hui. Vous m’aimerez, tu m’aimeras
parce que tu m’as vu tel que je suis, ou que je
veux étre, quand mon masque est tombé. Pour-
quoi ne me comprendrais-tu pas, toi, qui peux
si facilement reconstituer un visage d’aprés ses
apparences? Pourquoi aurais-tu le dégodt de
celui qui t'a voulue tout entiere, légitimement,
pour ne pas t'offenser ou te désespérer? Je ne
suis pas fou, Marie, et mon amour, a moi, est
d’'une essence un peu plus rare que celui des
humains, parce qu’il ne finit pas. La satiété ne
le menace pas. Il n'a pas le but ridicule de la
procréation. Il faut laisser ce soin a nos domes-
tiques. La procréation est un usage/de basse-
cour ou d étable, et elle fournit assez d’esclaves
pour que les gens libres ne s’en occupent pas.
Je ne crois pas gque, maintenant, ceux qui sont
doués de la faculté de refléchir puissent songer
a préparer, le plus sérieusement possible, de
nouvelles hécatombes. 1l n’y a pas d'autre
raison aux grandes guerres que... le surpeuple-
ment. Quand ces idiots-la sont trop, ils s’entre-
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tuent, ou tombent les uns sur les autres, parce
tfu ils ont faim. C est une illusion dangereuse
qu’espérer de I’'homme normal un sentiment nor-
mal de sa vraie force, qui serait de jouir de la vie
telle qu’elle est, et elle est bonne quand on est le
maitre de sa volonté !... Il faut avoir vu le
massacre de prés pour se rendre compte que...
les meilleurs chefs sont ceux qui savent sacrifier
le plus d’esclaves et qui déblaient le terrain
devant eux pour arriver le plus rapidement au
but. (Il réva, un instant.) Non, Marie, la vie
humaine ne vaut pas la peine quon se
donne pour la défendre, ni, surtout, celle
qu’on prend pour la perdre. Une chose compte,
puisque c’est sur cela que repose la loi de
1& vie : la volupté. Or, la volupté n’est belle
gu'a l'état pur. Marie, je vous adore. Je ne
veux étre pour vous ni un maitre, ni un esclave.
Est-ce que Henri Duhat vous a dit ce que
J'attendais de vous?

Penchée sur lui, elle écoutait, aftolée, buvant
ses paroles comme on boirait un poison enivrant,
et dans cette atmosphére qui avait a la lois le
golt de la fleur et celui du sel de ! océan, elle ne
savait plus trop, en effet, si elle était encore de
ce monde ou si le cauchemar, le réve I'emportait
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dans une contrée d’affreuse solitude ou de divine
joie.

— Non, fit-elle d’'une voix étranglée par les
larmes, votre médecin ne m’a rien dit. Je ne lui
aurais pas permis une telle injure. Etlui, n’a pas
0se.

Il éclata d’un rire franchement jeune

— Une injure? Et comment appelles-tu les
recommandations de la mere a la nouvelle
épouse?... Comment faut-il nommer toutes les
plaisanteries permises sur la robe blanche de la
jeune mariée qui ne doit la mettre qu’une fois?
Vraiment, vous qui étes, vous I'avez avoue, une
femme et non pas une ignorante, comment
appelez-vous tous les usages bien mondains qui
tendent a inventorier les cabinets de toilette des
gens qui s'aiment? Tudieu, ma cheére, je trouve
enfin excessive cette pudeur, votre plus grand
charme, je I'avoue, qui ne résiste pourtant pas a
Notre desii de vouloir etre heureuse | VVous étes
la plus jolie femme que je connaisse, mais vous
étes la plus naive des amoureuses, sivous reculez
toujours devant la force. Que signifient donc
tous ces roucoulements, ces serments et ces

promesses de folie, si nous ne jouons pas franc
jeu le jour, pardon, la nuitdes noces?Marianeau,
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je vous aime assez, moi, pour ne pas Vvous
imposer mon amour qui ne ressemble pas tout
a fait a Tautre, mais, tout de méme, rendez-moi
cette justice, c’est que j'ai le droit pour moi.
Sang pour sang! Jai le plein pouvoir de I’époux
qui réclame celui d’une virginité !

Marie s’arracha, d’'un mouvement violent, des
bras qui la serraient. Elle se redressa, trem-
blante, mais bien décidée a rompre le charme
féroce qui I'enveloppait. Son cerveau éclatait.
Elle ne suivait plus le sens des mots. Tout
tournait autour d’elle. Quelle était donc cette
spéciale espece de meurtrier qui réclamait une
virginité, ou le sang d’'un nouveau meurtre?

— Allons, lit-elle, en laissant tomber sur lui
un regard de mépris horrifié, continuez ! Avouez!
Quelle victime vous faut-il encore et de quelle
facon tres lache ou tres ignoble désirez-vous tuei
cette nuit?

Il se leva a son tour, les mains crispées dans
sa robe qu’il déchirait sans le savoir.

Pourquoi parlez-vous de tuer? Vous ne
risquez la mort que si vous m’irritez par une
résistance trop prolongée. Vous disiez m’aimer
assez pour tout souffrir de mon amour ? Je vous
al crue... et qui sait si vous ne senez pas
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devenue mon égale ? Qui sait si ce n et pas été
vous qui eussiez fini par dominer ? J avais mis,
moi, toute ma confiance en vous!... Et puis,
non, il y a autre chose! Ne mentez pas! Ah!
mon médecin n'a pas 0sé vous le dire? Encore
un timide amoureux qui tremble devant vous,
n'est-ce pas? Appelle-le donc a ton secours, ma
tres belle furie! Personne, ici, n’entend jamais
rien, les murs sont trop épais, la chambre est
trop haute et tu es dans la tour de Brelande, la
femme infidéle, celle qui est morte de faim. Ah |
non! leur pudeur!... C'est édifiant! Si seulement
je t'avais dévétue, si javais fait tous les gestes
les plus ridicules de vos jolies petites passions
honnétes, je m’expliquerais tes airs trés indignes,
ca vaudrait la peine. Ouvre-moi ton corsage, la,
seulement, au-dessus des seins, sans plus... (Et
il ajouta, la voix frémissante, les yeux tout a
coup lumineux :) Maintenant, j’ai soif. Je ne
veux pas te défigurer ni toucher a ta bouche,
parce que je tiens a la merveille de ton visage
pale, mais ne me mets pas en colére, dis!

Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie
put répondre, froidement.

— Soit! j'accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en'
ce moment, tout prés du cceur, une chose a
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laquelle je tiens beaucoup. Une lettre. Je I'avais
cachée 1a, justement, parce que, connaissant
votre effroyable jalousie, je ne pensais pas que
vous pourriez la trouver... puisque vous me lais-
siez... la liberté de ma personne.

— Une lettre? Tu as caché une lettre d’amour
dans ton corsage, toi? Ce n’est pas vrai ou tu
veux me rendre fou !

— Regardez vous-méme.

Elle s’approcha de la petite lampe d albatre et,
lentement, chastement, les yeux rivés a ses yeux,
le tenant encore sous le magnétisme de la femme
qui sacrifie méme sa vie a sa volonté, elle lui
designa, collée a sa chair par la moiteur de la
fievre, un fréle morceau de papier, pas une lettre,
un lambeau de lettre, certainement.

Yves de Pontcroix se ruasurelle, prét a mettre
en piéeces la femme avec la lettre.

Lisez! ordonna-t-elle en rattachant son
corsage.

Il placa sous la lampe ce lambeau de papler
lissa, de son index rageur, le déchiffra, recula,

puis répéta, d'un ton guttural comme le cri d une

hote blessée '

va me Auel »
_C est I’écriture de mon frére. Vous la con-

naissez.
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Il'y eut un lourd silence.

— Oui, dit-il de sa voix redevenue sourde,
-c’est bien I'écriture de votre frére !

— Vous avouez?

— Javoue quand il me plait, madame, vous
le savez bien.

Elle fut forcée de s’asseoir sur le divan ou elle
parut si pale, si morte, qu’il ne put s empecher
de lui dire :

— Comme vous devez souffrir, Marie!

Elle ferma les yeux, mais ne pleura pas. Elle
ne pouvait plus pleurer.

— Alors, fit-il d’un accent devenu subitement
tres doux, c’est pour cela que vous ne m'offriez
plus vos levres ? Si je pouvais vous prouver que
je n’ai pas tué votre frere, me les donneriez-
Vous encore ?

Elle répondit, tout bas, suffoquée'par la pas-
sion qui débordait en elle :

— Oui.

Il prit sa main, y reglissa I'anneau d’or qui la
refaisait sa prisonniére.

— Au revoir, Marie, dit-il reprenant son ton
railleur et glacé d’homme du monde qui prend
congé. Vous étes fatiguée. Moi aussi... et nous
avons toute la vie devant nous. A demain.
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El de son pas souple, nonchalant, il se retira.

Dans le corridor, sorte de pont couvert qui
reliait la tour aux autres batiments, il rencontra
son medecin qui errait comme une dme en peine,
s efforcant de calmer sa fievre a la brise nocturne
dont les parfums, au contraire, I'exaspéraient.

— Que faites-vous donc la, mon cher?
demanda le marquis souriant. 11 est au moins
deux heures du matin ! Vous n’étes donc pas
fatigué, vous, comme tout le monde, ici, de cette
course aux abimes?

— Non, Yves, j'étais un peu inquiet.

— Ah! quel cceur sensible vous avez depuis
quelques mois! Cette Marie Faneau, quelle
enchanteresse! Elle apprivoiserait un tigre... et
méme un médecin. Rassurez-vous (et il lui frap-
pa durement sur I’épaule). Personne n’a besoin
de vos services. Je suis guéri, mon cher! (Il
ajouta d'un ton confidentiel :) Entendez-vous
bien ? Me voici redescendu au rang de simple
mortel, Henri. Réjouissez-vous. Il y a un imbé-
cile de plus sur la terre. Je n'ai plus besoin de
voir du sang pour étre heureux! Non, en Vérité,
je n’ai jamais été plus heureux que cette nuit!
A demain? J'ai laissé dormir la marquise. Qu’on
ne la réveille pas trop tot, surtout.
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Il mit un doigt sur sa bouche et s’éloigna de
son pas élastique, peut-étre un peu plus lent.

Le lendemain, vers midi, un domestique
entrant chez son maitre, car la marquise décla-
rait'ne pas l'avoir vu, le découvrait étendu, tout
habillé, sur un fauteuil, le front troué d'une
balle.

II* avait écrit ceci, pour sa femme

Marianeau, je nai pas tué votre frére. Le pauvre névrosé
m avait montré ce papier, un jour que nous nous étions
disputés a votre sujet, et, poursuivi par une des idéees
baroques hantant souvent les monomanes de la persécu-
tion, il m’avait dit, en riant : Si vous vouliez me suppri-
mer, voila qui empécherait ma sceur d’étre a vous.

Le malheur, c’est que, moi, je ne lui ai pas demandé de
supprimer le papier, aprés notre réconciliation. Je n'y ai
méme pas pense.

fout mon amour.
Adieu.

Le médecin qui, le premier, lut la lettre, lais-
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sée ouverte sur un bureau, murmura, boule-
versé

— Si elle peut croire cela, et c’est possible,
elle I'aimera toujours. Il vient de recréer le

vampire. BIBLIOTHEQUE
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