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Le grand saigneur

i

Il fait froid. Cette gêne douloureuse, qu’insi­
nue la basse température dans tous les membres, 
paralyse aussi les cerveaux et leur conversation 
tombe, se traîne un instant sur le tapis des 
lieux communs, s’efforce, péniblement, au 
rebondissement poli et finit par mourir faute 
d’un aliment nouveau où puisse briller la curio­
sité.

Marie Faneau continue à travailler.
On n’entend plus que son crayon de pastel 

qui grince sur le carton avec le bruit discret 
d’une dent de rat entamant un livre.

Marie Faneau, si elle n’aime pas le froid, 
n’est pas très éprouvée par lui. Elle a passe 
deux hivers de guerre sans feu et elle a decou-
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mode du moment, semblant livrer au vent 
toutes les ondulations ou les fluctuations de la 
pensée, le front est vaste, intelligent. Les yeux, 
très fournis en cils et en sourcils, ont 1 aspect 
d’un étroit bandeau de fourrure sous lequel 
scintillent deux pierres... précieuses, par les 
lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par 
leur aiguë fixité, à rendre ce masque inquiétant. 
Les méplats fort accusés des joues et de la 
mâchoire font ressortir la bouche, épaisse, d’un 
dessin violent, qu’on souhaiterait à part du 
reste de ce visage, tellement elle a l’air de ne 
pas être faite pour lui. Sous un nez droit, court, 
légèrement relevé du bout, cette bouche est 
venue se placer comme un défi à l’humanité des 
traits supérieurs. Ses dents fortes, irrégulières, 
celles d’un carnassier, lui rendent, sans doute, 
impossible la tendresse d’un sourire et ne 
laissent pas beaucoup d’espoir en la bonté du 
caractère de l’individu. Grave, il aurait peut- 
être une apparence de sévérité réfléchie, latente; 
souriant, il ne doit que se moquer et son ironie 
ne saurait rien ménager.

Irréprochablement habillé, il porte un vête­
ment de drap sombre, d’une coupe savante, du 
linge flou, une cravate ponctuée d’une perle 
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grise. Ses mains longues et maigres ont des 
doigts souples, aux ongles très soignés, qui 
démentent l’expression sauvage de la bouche.

— Vous avez froid, n’est-ce pas? demande 
Marie Faneau en l’examinant comme si elle le 
voyait pour la première fois, car un homme 
vivant, quand revient la vie, n’est plus du tout 
le modèle qu’on étudiait.

_  J’avoue ! fait laconiquement l’homme qui 
ne cache pas son ennui d’être surpris en état 
d’infériorité.

— Je suis désolée, cher monsieur. J’aurais 
bien dû m’en apercevoir plus tôt.

Maintenant le feu flambe dans la cheminée. 
Marie Faneau a poussé, près de lui, une table 
turque et, sur cette table, les traditionnels 
ustensiles : théière, tasses et petits fours.

_  Vous n’avez pas le chauffage central ? ques­
tionne le Monsieur pour dire quelque chose.

Marie Faneau se met à rire.
_  Non. Nous sommes ici dans une maison 

qui date de Philippe-Auguste, au moins pour 
ses fondations, et il paraît qu’elle ne saurait se 
plier au confort moderne sans être entièrement 
démolie. D’ailleurs, mon frere ne s occupe 
jamais de notre intérieur. Il n’a jamais le temps.
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Moi, je suis une très mauvaise ménagère. Quand 
je travaille, je ne pense plus à rien. Vous 
avez pu vous en douter tout à l’heure ! On ne 
risque chez nous, que du feu de bois et, si c est 
artistique, ça ne chauffe guère... que l’ima­
gination.

L’homme se lève, s’étire légèrement, parce 
que la vue des flammes lui fait plaisir. Il est 
grand, svelte, paraît à peine trente-cinq ans. 
De profil, son oreille se détache de la tête, 
toute petite, très délicatement ourlée.

— Est-ce que je peux regarder? demande- 
t-il avec une déférente courtoisie.

Elle répond par un haussement d’épaules, 
conservant une physionomie méditative qui 
prouve qu’elle n’est pas contente de son travail.

L’homme s’approche et a un rire sourd. Il 
est aussi mécontent qu’elle ; pourtant flatté.

—- Vous n’allez pas condamner votre talent 
à me faire en mieux ? dit-il ironiquement.

— Non ! je voudrais seulement vous faire tel 
que vous êtes et je réussirais une belle chose.

— Sous le rapport de l’art, bien entendu, car 
vous me trouvez très laid, n’est-ce pas?

Marie Faneau penche le front et cligne sur le 
portrait ébauché en lui présentant un miroir. 
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L'artiste reparaît en elle pendant que l’homme 
s’efface, derrière le carton, pour faire place au 
modèle.

Il n’y a plus là qu’une matière sur laquelle on 
étudie les secrets des muscles.

— Mais non. Vous n’êtes pas laid, déclare-t- 
elle tranquillement. Ceux qui vous ont dit que 
vous étiez laid n’ont pas eu peur de vous. Donc 
ils ne vous ont pas bien vu, monsieur.

— Si je comprends le langage des artistes, 
riposte l’homme dont les yeux jettent une lueur, 
sans doute reflétant le jeu des flammes qui se 
tordent et crépitent en face de lui, cela signifie 
que je suis... laid à faire peur?

_  Oh ! restez là, monsieur, ainsi, sans bou­
ger, le regard droit, je vous en prie ! s écrie-t- 
elle. Croyez ce que vous voudrez. Ça n’a aucune 
importance, en ce moment. Je vois, je m ex­
plique... Ce qui manquait, c’était la chaleur, la 
flamme, l’étincelle, un peu de colère, enfin, votre 
vrai tempérament. Vous n’étiez pas dans votre 
atmosphère. Que je suis donc sotte! Voilà des 
heures que je m’efforce de découvrir une pauvre 
parcelle de vérité en vous examinant dans un 
glaçon, en guise de loupe !

Et Marie Faneau, ayant saisi, successivement 
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plusieurs pastels, s’enfièvre dans son ouvrage 
précipite ses coups de crayon, barboudle du 
pouce, toute une partie de la figure, reconstruit 
l’autre, et enveloppe ce visage d’une intense ful­
guration pourpre et dorée, qui, de cet impassible 
masque de mondain déguisant son air brutal, 
révèle son insolence triomphante, et en fait une 
créature vraiment diabolique, mais vivante, 
menaçante, superbe : une œuvre d art.

Elle est satisfaite. Malgré l’ombre, de plus en 
plus envahissante, elle ne veut contrôler son 
dessin que par l’épreuve du feu.

Lui, ne bouge pas, le regard tombé sur elle, 
de haut, parce qu’elle est plus petite que lui. Il 
voudrait bien que ce fût terminé. On le devine 
au supplice.

Elle, qu’il est forcé de contempler, comme un 
chien tiendrait l’arrêt devant une perdrix, c’est 
une rousse, mais sans les fameuses taches, de 
peau pâle, presque bleuâtre, tellement sa blan­
cheur transparaît sur certaines veines. Elle a des 
yeux larges et gris, d’un gris givré, de fleurs de 
menthe, des sourcils d’un marron luisant, dont 
l’orbe semble fuir en coups de pinceau chinois 
pour aller rejoindre la masse des cheveux mal 
arrangés, couleur de cuivre rouge et qui, aux 
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reflets du feu, prennent, en certaines mèches 
tordues, comme le gluant du sang. Son nez est 
rond, sa bouche fraîche, fine, d’un contour pué­
ril. Elle est jeune, mais son âge n’est pas en 
question, parce qu’elle donne une sensation 
d’existence forte, de personnalité très saine qui 
attire, en dehors de tous les rites sociaux.

— Voilà! dit-elle gaiement. C’est fini. Il 
ne faut pas m’en vouloir, monsieur de Pont- 
croix. Je vous ai tenu debout, mais on voyait 
trop, dans l’autre visage, que vous étiez assis 
et que vous vous rongiez d’impatience. Main­
tenant, vous êtes libre. Prenez le thé ou venez 
voir. Je vous permets tout, parce que je suis
contente. .

Elle s’étire, à son tour, s’essuyant les doigts a 
un petit mouchoir. Sa robe de satin-jersey mar­
ron, exactement du même luisant que ses sour­
cils, sans bijou, sans lingerie, est brodée, sur e 
côté gauche, d’une fleur de perles d’or, un chry­
santhème écrasé sur la patte qui s attache a 
l’épaule et qui semble s’épanouir avec 1 envol du 
bras levé. Marie Faneau peut se grander en 

déployant tout à coup, porte
sort unique, son orgueil a créer qui P 
comme un pavois.
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C’est une femme ordinaire, mais une belle 
travailleuse qui se montre extraordinaire, subi­
tement, quand elle est possédée par son art 
comme on le serait par un Dieu.

En ce moment elle ne voit plus rien que le 
portrait qu elle achève. L’homme lui est abso­
lument indifférent. Elle ne le connaît pas, du 
reste.

... Et, ce qu’elle en a vu de ces modèles mon­
dains, très froids, très polis, soucieux du reflet 
de leur cravate !...

— A propos, cher Monsieur : j’ai tout sup­
primé, le linge, le col, la perle et le plastron. 
J’ai mis, là, derrière, en ombre, un pan de 
fourrure qui est un prétexte, une indication de 
vêtements. Si vous y tenez, je peux, tout de 
même, y ajouter un revers de veston, un pli 
d’étoffe?

Il s’approche et regarde. Il ne dit rien. Une 
étrange tristesse couvre à présent son visage, 
qui s’abîme dans une soudaine réserve. Seuls, 
les yeux conservent encore une lueur, mais ter­
nie; ce n’est plus un éclair du feu dansant. On 
dirait qu’une eau fond l’étincelle pour la diluer 
en une clarté intérieure, une nuance d’émotion, 
sinon une larme.
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•— Je vous remercie, mademoiselle. Ce que 
vous avez fait là est vraiment étonnant. Non, ce 
n’est plus moi, et je suis confus, presque navré, 
que vous dépensiez tant.de talent à... me trans­
figurer. Maintenant, si j en crois la nouvelle foi- 
mule, me voici beau à faire peur!

— Vous m’en voulez, monsieur?
Et Marie Faneau sourit, en lui tendant sa 

main ferme, une toute petite main de garçon, 
beaucoup plus destinée à se battre contre les 
choses qui résistent qu’aux galanteries des gens 
du monde. Lui, n’appuie pas le baiser, très cor­
rect. On dirait qu’il redoute un peu les traces 
de pastel, sous les ongles, et aussi toute espece
d’effusion. .

Ils prennent le thé, silencieusement. Marie 
Faneau n’est pas une femme provocante et elle 
ne sait pas du tout s’amuser aux complications 
de l’esprit. Comme ce silence devient pemble, 
elle sonne pour obtenir de la lumière, car le feu 

n’en donne plus assez.
La bonne entre, en coup de vent, essou , 

portant un petit loulou blanc, à nez pointu mi- 
renard, mi-épagneul, qui saute des bras de la 
servante dans ceux de sa maîtresse. ,

__ Il a failli encore passer sous \onbus.

tant.de
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déclare la brave femme à peine dégrossie, ayant 
plutôt conduit les oies sur les pentes du Morvan 
que les chiens de luxe sur les trottoirs parisiens.

Le modèle consent à sourire, malgré lui, et la 
paysanne le regarde, familière :

_  Oui, monsieur, ce chien-là me donne des 
sueurs, chaque fois que je le mène. S’il y passait, 
dessous... Mademoiselle me réglerait mon compte 
et ce n’est pas un sort de trembler pour sa peau 
à cause de celle d’un animal aussi enragé que ce 
chien-là !

— Une lampe, Ermance. Allumez vite, nous 
sommes dans l’obscurité.

Quand elle est sortie, Marie Faneau laisse le 
chien grimper sur ses genoux et elle s’excuse :

— C’est une simple, Ermance, presque une 
innocente de son village et il est impossible de 
la styler. Seulement, comme elle est très hon­
nête...

Il examine l’atelier, en fait le tour, décou­
vrant peu à peu des meuble» intéressants, tout 
le bric-à-brac de rigueur, avec, cependant, le 
minimum d’ostentation, c’est-à-dire de mise au 
point. Il y a un tapis de Smyrne lie de vin 
de toute beauté, quoique copieusement taché 
par la peinture, la poussière de pastel, et sur­
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tout la boue du dehors. Des fleurs de la saison,
chrysanthèmes et grandes fougères. Puis, 
dans un fond encadré par une grande verrière 
sertie de plomb, un vrai vitrail d’église où, 
mystérieusement, s’endorment des anges, parce 
que c’est le soir et qu’ils ont des ailes comme 
les oiseaux.

Tout est calme, loin du bruit boulevardier, des 
salons brillants de cette aveuglante lumière élec­
trique qui aura le dernier mot de la cérébralité 
humaine.

_  C’est pour quoi faire, votre portrait, mon- 
sieur? questionne Marie Faneau, que le silence 
finit par intimider, maintenant qu’une lampe est
entre eux.

II s’est rassis dans le fauteuil jaune, 1e ron 
sur sa main longue où scintille une chevalière de 
pierre noire, gravée, sertie de platine..

— Pour illustrer... pardon de l’expression, 
mais il ne s’agit que de vous, mademoiselle, un 
petit volume de souvenirs de guerre. Quant a 
moi ie trouve cela bien ridicule. Nous étions 
trois dans un fortin qui a sauté en 1914, et, sur 
les trois, inévitablement, il y avait un écrivain 
OU quelqu’un se supposant tel. Alors, il a reum 
d’assez tristes anecdotes et m’a demande mo 

moi, je
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portrait, qui lui semble indispensable pour cor­
ser l’horreur de ce recueil. Je ne pouvais guère 
lui refuser cette complaisance d’anciens cama­
rades de régiment, le second camarade non 
plus... et nous irons ainsi à la postérité, tous 
les trois, grâce à vous, Marie Faneau.

C’est très courtois, un peu sèchement dit et 
l’ironie en découle, plus amère et plus corro­
dante.

La voix de cet homme est sans timbre, basse, 
singulièrement gutturale, quand il se moque. 
Marie Faneau l’écoute, surprise par l’accent, 
point par les paroles. Un original qui tient à ne 
pas poser pour le héros. Il y en a comme cela. 
Ce sont les plus braves, généralement.

La guerre a reculé dans une toile de fond 
encore brumeuse de la fumée des incendies, 
mais le spectacle de l’arrière, qui est devenu 
celui de l’avant, étincelle d’un prestige si nou­
veau, ses feux de rampe ont une si étonnante 
lumière fausse que personne, depuis des années, 
ne se souvient de l’heure d’amour où l’on se 
battait et que tout le monde recommence à s’in­
téresser à la seule mêlée pour le plaisir.

Il reprend, la voix plus âpre et avec une déci­
sion non dissimulée :
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— Puis-je vous adresser une prière, made­
moiselle? Je suis certainement indiscret, pour­
tant, j’y tiens. Est-ce que vous voudriez être 
assez aimable pour refuser... d’illustrer les deux 
autres ? M. Gompel vous les adressera peut-être 
comme il m’a adressé à vous... alors... Je n’ai 
pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, que vos 
conditions, à ce sujet, seront les miennes.

Marie Faneau se lève, spontanément révoltée 
par le ton péremptoire.

-— Je n’ai aucune raison pour vouloir peindre 
trois personnes dans ce volume et je pense 
que... qu’une suffira bien à m’affirmer moi- 
même. Quant aux conditions, il ne peut en 
exister aucune lorsque je suis satisfaite de 
mon oeuvre et qu’il s’agit d un ancien combat­
tant. Veuillez vous en souvenir à l’occasion, 
monsieur.

Etonné, le jeune homme la regarde fixement, 
comme un objet curieux, le plus curieux de son 
atelier où il y a quelques jolies choses. Il ne la 
connaît pas du tout non plus. Gompel, le mar­
chand de tableaux, l’a adressé à elle parce qu il 
prétend que c’est l’artiste la plus consciencieuse 
qui puisse exister. En outre, elle est célèbre, 
cotée, appréciée. Si on ne la rencontre presque



qo LE GRAND SAIGNEUR

jamais dans les réunions déclarées artistiques : 
premières, thé de salon à la mode, ou soirées 
bien mondaines, elle est estimée à sa juste 
valeur. Elle eut une grande médaille à ses 
débuts. C’est une sauvage, mais c’est quelqu un. 
Elle est, d’ailleurs, relativement pauvre et met 
une généreuse fantaisie dans sa façon de traiter 
les clients. Il vient de s’en apercevoir.

— Mademoiselle, pour qui me prenez-vous? 
Je ne souffrirai pas...

•— Alors, monsieur, je garderai le portrait, 
sans votre permission.

Ils se mesurent des yeux.
Marie Faneau ne baisse pas les siens. Leurs 

deux orgueils sont aux prises.
Elle ne sait, elle, que ce qu’on lui a dit en 

lui présentant l’homme, chez ce même mar­
chand de tableaux :

— M. Yves de Pontcroix, qui désire vive­
ment avoir son portrait par vous.

Quand elle a répondu qu’elle voulait bien, il 
est parti tout de suite, après un hommage banal 
à son talent, comme s’il redoutait de se voir 
trop examiné.

— Il est intéressant, hein, ce type-là? lui a 
déclaré le bavard Gompel. Bon client ! Il m’a 
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débarrassé d’une vieille machine, à laquelle je 
tenais, pour son château. Et puis (Gompel s’es­
claffa) il a un nom à coucher au rez-de-chaus­
sée du Petit Parisien. Que je ferme boutique si 
jamais ça peut exister dans l’armorial !

— Peut-être pas dans l’armorial, mais sûre­
ment dans l’Armorique ! riposta la jeune femme 
en riant.

Elle n’a interrogé personne à son sujet, parce 
qu’elle ne pense, d’abord, qu’à son travail.

Elle comprend qu’il sera difficile.
Maintenant, ce soir, elle est heureuse d’avoir 

vaincu la difficulté et sait bien ce que vaut son 
œuvre ; pourtant sa qualité de probe plébéienne 
ne lui laissera pas la possibilité d’être humiliée 
par ce héros... fût-il de feuilleton.

Il se lève, boutonne sa pelisse de fourrure, 
cherche son chapeau et ne trouve pas sa canne.

— Mademoiselle, vous me comblez, mur­
mure-t-il, de sa voix ironique. Nous ne nous 
entendons pas du tout. Je me refuse à orner 
votre secret musée des horreurs ! C’est assez 
d’être laid sans chercher une apothéose. Vous 
me donnerez donc ce portrait et je resterai votre 
obligé... plein de rancune pour ce que vous 
mettez de perfection à me flatter.
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Salut. Baise-main. Et il est parti, toujours 
froidement correct, malgré ses ironies.

Marie entend la bonne, Ermance, qui s ecrie, 
dans l’escalier :

_  Vous êtes ben honnête, monsieur, mais 
votre canne, à elle toute seule, ne vaut pas 

Ça î
— Pauvre Ermance ! se dit la maîtresse de la 

maison en étouffant un éclat de rire. Elle n’en 
fera jamais d’autres !

Le loulou blanc tourne autour du fauteuil 
anglais avec une visible impatience. En chien 
bien élevé, il n’a pas manifesté son antipathie 
durant la visite. A présent, comme la bonne, il 
dira ce qu’il pense tout haut. Il gronde, soit 
qu’il n’aime pas le jaune, soit que ce Monsieur, 
qui avait l’air de vouloir contrarier sa mère, 
ne lui revienne pas.

—- Qu’est-ce que tu as, Fanette? questionne 
sa mère, très ennuyée de surprendre ce mouve­
ment de mauvaise humeur. Est-ce que tu vas 
lui chercher querelle, toi aussi?

Ce toi aussi indigne Fanette et la fait aboyer 
à pleine gueule. Ah ! non, à la fin, Fanette est 
un chien qui est une chienne et elle connaît 
des choses que les humains ne sauront jamais.
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Alors, Marie Faneau lui donne un léger coup 
d’appui-main, parce que Marie Faneau est trou­
blée, et que, tout bien réfléchi, elle se sent dans 
son tort.





Le frère et la sœur dînent ensemble dans le 
vieil hôtel de la cour de Rohan. C’est plutôt un 
pavillon qu’un hôtel, mais il a grand air parmi 
les maisons sordides qui l’entourent.

Au rez-de-chaussée, une cuisine et ses dépen­
dances, un peu obscures, au premier deux 
chambres à coucher, séparées par un cabinet de 
toilette, et, au second, sous les combles, l’ate­
lier qui prend jour sur une cour qu’on ne voit 
pas, heureusement, pour les promiscuités du 
voisinage, à cause du vitrail serti de plomb 
qu’on n’ouvre jamais. L’air est renouvelé par 
un lanterneau laissant pénétrer tout le ciel.

Il n’y a pas de salle à manger et on installe 
le couvert dans cet atelier, sur un coin de la 
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table octogone où le frère corrige des dessins, 
tire des plans pour ses réductions de portraits.

Michel Faneau est graveur. Il a du talent, 
plus de talent que de métier. C’est un très mau­
vais sujet, assagi, que Marie Faneau a sauvé 
des pires situations en lui payant d abord ses 
dettes, et en lui imposant, ensuite, son patient 
amour du travail. De quelques années plus 
jeune qu’elle, Michel est en homme ce qu elle 
est en femme, une figure séduisante, seulement 
il est blond au lieu d’être roux. Ce sont deux 
épreuves du même cliché, dont la seconde est 
plus floue, moins bien venue. Il serait fort joli 
garçon s’il n’avait pas cet air tourmenté, souf­
frant, cette perpétuelle gaîté factice qui fatigue 
comme l’obsession d’un refrain trop entendu. 
Est-il tuberculeux ou simplement névrosé, 
malade physiquement ou moralement? On n’en 
sait trop rien, car il a un appétit d’enfer, boit 
beaucoup, parle sans cesse et ne se soigne 
guère, aimant à risquer toutes les imprudences 
qui lui sont possibles.

D’une instruction et d’une éducation réelles, 
il affecte d’ignorer le français en se servant d’un 
langage vulgaire pour dire des choses toujours 
regrettables. Sous le spécieux prétexte que sa 
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sœur est un peintre estimé, il emploie le plus 
effroyable des jargons d’atelier pour scandaliser 
la femme qui, d’ailleurs, en prend son parti en 
tant qu’artiste. Toutes les scies lui sont fami­
lières et il exécute les danses les plus excen­
triques avec une souplesse de reins qui fait peur. 
Il y a du reptile en lui. Mais Marie Faneau le 
voit comme un pauvre gamin, retardé dans sa 
croissance, très étourdi, très fiévreux, elle lui 
pardonne tout, et, quand elle le gronde, elle y 
met des précautions maternelles vraiment 
touchantes.

Pour Michel, Marianeau, comme il l’appelle, 
est à la fois le trésor qu’il admire, veut conserver 
pour lui seul et le trésorier dont il a un incessant 
besoin. Ce n’est pas un vilain Monsieur — il est 
si joli ! — dans toute l’acception du terme, mais 
il oscille entre le vice et la vertu. Sans cette 
fille vaillante, patiente, laborieuse, qui, elle, a 
besoin de se dévouer, il tomberait dans n’importe 
quelle boue, parce qu’il est dépourvu de sens 
moral. Il aime sa sœur, tantôt fougueusement, 
tantôt avec tous les froids calculs de son égoïsme. 
Il est à la fois jaloux comme un amant et 
intéressé comme un parasite. N'ayant pas 
de fortune personnelle, incapable de gagner 
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sa vie sans la direction de son aînée, ses conseils, 
surtout la virilité de son exemple, il tremble de 
la perdre, soit par un mariage, soit par un de 
ces brusques revirements qui placent les femmes 
libres devant encore plus de liberté : celle de 
l’amour. Ivre de la mauvaise ivresse d’une 
victoire à laquelle il n’a pas du tout contribué, 
il ne rêve que noces et dancings. Il est le 
vibrant et joyeux petit cyprin de 1’ « après nous 
le déluge ». Il se meut, là-dedans, comme dans 
son élément. 11 est le vénusien né de l’écume 
rouge de la guerre. A peine adolescent, il a 
connu le désespoir charnel des veuves, le déver­
gondage des vieillards et le fameux système D 
employé par les gens les plus raisonnables. Rien 
ne l’étonne, rien ne l’attendrit. Il ne redevient 
naïf que lorsqu’il souffre. Ce qu’il gagne, en 
qualité de graveur, malgré son savoir-faire, ne 
peut être mis en balance avec ce qu’obtient 
Marie Faneau d’une vogue constante comme 
peintre de portraits, et .il ne se sent sérieux qu’au 
moment précis où elle pourrait avoir la légitime 
envie de le mettre à la porte. Au demeurant, le 
frère et là soeur s entendent fort bien, parce 
qu’ds ne sont pas des bourgeois. Ennemis, à 
cause de goûts très différents, ils restent des 
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amis devant un commun danger et retrouvent 
toujours le même goût pour leur intelligence, 
quand il s’agit de tout concilier. Marie Faneau, 
pour réagir contre les faiblesses de son cadet, 
reprend toujours possession de sa force d’artiste 
généreuse, parce qu’elle a confiance en elle et 
que cela lui suffit pour avoir, dans une certaine 
mesure, confiance en lui.

Très jeunes, ils ont perdu leurs parents, un 
couple de demi-fous. Elle, Marie, l’aînée, déjà 
presque consacrée par l’opinion des critiques 
d’art, s’est jetée dans le travail comme on se 
jetterait à la mer pour sauver l’enfant qui se 
noie, le pauvre petit cadet, élève d’un cher 
maître libertin. Elle l’a ramené au rivage et, 
maintenant, elle ne va pas s’attarder aux détails 
de ce sauvetage hardi : s’il a rapporté de la 
vase d’on ne sait quel bas fond social, elle le 
couvre de son manteau de reine assez ample 
pour tout cacher. Puis elle se souvient du père 
alcoolique, de la mère, hantée d’une sombre 
jalousie, que Michel n’a pas pu bien connaître 
et qui sont les responsables de ce caractère 
indécis dans la bonne comme dans la mauvaise 
conduite. Une sincère pitié l’émeut en songeant 
qn’elle a hérité d’eux pour tout ce qu’ils pou­
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vaient avoir de bon, de puissant, d’exalté, céré- 
bralement et physiquement, et que lui n’a récolté 
que les prédispositions aux fêlures mentales.

Vivre seule? Elle n’en a pas trouvé le courage.
Il lui faut une affection, serait-ce une affection 
intéressée. L’amour? Il lui a laissé un triste 
souvenir! S’est-elle donnée ou l’a-t-on prise? 
Elle a chassé l’intrus de son cœur et de ses bras. 
Un jour elle a appris qu’il était mort. Une paix 
profonde s’est abattue sur elle, non comme un 
deuil, mais comme une délivrance, et elle croit 
ne plus rien attendre en dehors des satisfactions 
que lui apporte son travail acharné. Elle a pu 
constater que le secret de l’art, de la vie inté­
rieure, quand on l’a vraiment découvert, vaut 
tous les secrets sentimentaux, y compris ceux 
de la volupté. Au moins le pense-t-elle, parce 
qu’elle n’est pas encore une voluptueuse, et, 
loyalement, sans chercher à se duper sur sa 
piopre valeur morale, très sévère pour elle-même, 
elle est pleine d’indulgence pour la valeur morale 
des autres, cesserait-elle de les estimer.

... Sur ce coin de table il y a un napperon de 
dentelles, des carafons de vieux cristal taillé, des 
assiettes de Chine. Un panier de fruits d’automne 
présente sa riche nature morte à la joie des 
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amateurs gourmands et un perdreau fume, rôti, 
sur un plat d’argent, entouré de son jus velouté 
qui allume la convoitise de Michel Faneau.

— Marianeau, c’est un vrai?
— Découpe-le toi-même et tu verras qu’il 

n’est pas en carton, gamin ! Ermance le déclare 
tendre. Elle s’y connaît la fille du Morvan.

— Marianeau, tu me donneras la tête et les 
pattes, modestement. Aussi les intérieurs, où il 
y a le parfum des baies sauvages. Et puis les 
deux cuisses qui ont couru dans les sillons. Et 
puis les deux ailes qui ont connu un ciel de 
province que je n’ai jamais vu. Je te garderai 
un blanc, le meilleur, mais tu n aimes pas la 
chasse... alors, tu le recracheras sur mon assiette. 
J’aurai donc tout, y compris tes restes.

Elle rit, haussant les épaules :
__Prends donc tout, tout de suite. Ne te gêne 

pas. Si j’aimais le perdreau, on en servirait 
deux. Moi, j’ai de la bonne purée normande, 
mon régal.

Ermance, la fille du Morvan, proteste, en 
déposant une jatte remplie de purée de pommes 
de terre qui répand une saine odeur de beurre

— Vous le gâtez tellement, le petit Monsieur,
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qu’il en fera des maladies pour de bon. Si c’est 
permis, un bel oiseau pareil !

— C’est de moi que vous parlez ? demande 
Michel s’adjugeant le perdreau entier le plus 
simplement du monde.

— Ah ! non ! j’aurais dit : vilain. Le perdreau 
va dans les vingt francs. Vous, vous ne valez pas 
quatre sous.

Le frère et la sœur éclatent. Ermance aussi. 
Les yeux de cette simple créature se réfugient 
sous deux bourrelets de graisse qui sont ses 
paupières et, quand elle rit, on n’aperçoit plus 
qu’un rayon jaune, comme le disque, impercep­
tiblement lumineux, d’un regard de poule cou­
veuse. Elle est franchement laide, criblée de 
toutes les taches de rousseur que Marianeau, la 
belle rousse, n a pas, et sa bouche, fendue un 
peu de travers, lui donne des prétentions au 
comique non justifiées, car elle pense parler fort 
sérieusement. Son âge est des plus canoniques 
(Marie Faneau ne garderait pas une servante jeune 
ou jolie, à cause de son frère). Voici bientôt trois 
ans qu’ils ont recueilli cette domestique, perdue 
dans une gare, à la descente du train, et ils y 
tiennent comme elle tient à eux.

Le feu pétdle, lance des reflets merveilleux
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sur les meubles, les tableaux, les chevalets 
encombrés de soieries chatoyantes. Fanette, la 
petite chienne, se met debout pour avoir un os et 
dans le splendide désordre de l’atelier règne une 
heure de doux abandon, de pleine liberté qui fait 
de leur intérieur tout un poème d’intimités 
élégantes, ne sentant pas trop la bohème.

— Qu’as-tu fait, aujourd’hui, Michel?
— J’ai ajusté et tiré moi-même ton dernier 

modèle : le sieur Yves de Pontcroix, qu’on 
attend à l’imprimerie Brès. Mâtin ! Quel coup 
de crayon tu as, quand tu te mêles de te payer 
la tête d’un type ! Sans blague, tu as eu grand 
tort de ne pas lui demander les mille balles de 
rigueur. Tu oublies la vie chère... et que tu me 
fais manger du perdreau, ce que je te pardonne, 
d’ailleurs, facilement.

— Pas moyen, Michel, de'm’en sortir autre­
ment, puisqu’il avait la singulière fantaisie de... 
m’acheter celles des autres.

— Tu n’ as plus entendu parler de lui !
— Non. Je continue à l’ignorer absolument.
_  Moi, je connais leur livre. C’est un tirage 

de luxe. Il y a des vues du front, des carcasses 
de chevaux très réussies, par Janou. C’est tout 
plein gai et ton bonhomme, en première page, 
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ça va évoquer un enfer de premier ordre. (II se 
met à fredonner : Mourir pour la patrie!) 
J’imagine ton Monsieur tout en bois, ce qui se 
fabrique de mieux comme articulé de guerre, et 
il lui faut un pont, à lui tout seul, pour porter 
ses différentes récompenses.

— Il ne porte même pas le ruban traditionnel. 
Michel, ne plaisante pas là-dessus. Tu as été 
réformé pour faiblesse de constitution, c’est 
entendu, mais c’en est une bien plus grande que 
d’avoir l’air de t’en vanter.

—- J’étais à peine majeur. Bon Dieu, tu es 
aussi dure que ton perdreau est tendre, rigvde 
Marianeau ! Ton type est parfaitement décoré. 
J’ai parcouru leur opuscule et il y a des citations 
à la pelle. Ils ont, selon l’usage, accompli tous 
les tours de force possibles, y compris les impos­
sibles acrobaties comme celles de sauter en l’air, 
d’être éventrés, de retomber morts, et d’être 
sauvés par un médecin allemand. On peut 
boucler après cette dernière aventure . Ça me 
fait 1 effet de la littérature de TAction française, 
ça me donne envie de devenir bolcheviste ! Espé­
rons qu’il t’enverra un exemplaire de cette 
histoire de guerre pour nouveaux riches.

— Qui l’a écrite ?
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— Pas lui. Le poète de leur bande. Un 
Monsieur très coté parmi les inconnus. Les deux 
autres têtes sont demeurées dans l’ombre et on 
a pensé, chez Brès, que ça suffisait bien de celle 
que tu leur as montrée pour situer tout le reste 
dans un cauchemar. Tu vas ramasser, lui aussi, 
un succès pas ordinaire...

Il fut brusquement interrompu par le timbre 
de la porte d’entrée. Ermance, qui leur servait 
des beignets rutilants comme des orfèvreries 
d’ostensoir, dégringola rapidement ses deux 
étages pour les remonter, essoufflée, en disant :

— Mademoiselle, c’est un jardinier qui 
apporte un rosier rouge.

— J’aime jardinier, objecta Michel. Vous 
ne pourriez pas dire : un garçon fleuriste ?

— Bien, fit Marie Faneau. Donnez-lui une 
coupure et rapportez-nous le rosier.

— Mademoiselle, ça ne passera pas par 
l’escalier.

—- Quelle plaisanterie !
La bonne redescendit, bougonnant, et mit un 

certain temps à remonter, les bras encombrés 
d’une énorme corbeille de roses pourpres liée 
d’un ruban noir. Machinalement, Marie Faneau 
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cherchait la carte en dépouillant les branches de 
leur papier transparent.

._  Que c’est beau 1 Quelle couleur et quel
parfum dans ces fleurs orgueilleuses qui vont 
rendre l’âme en nous méprisant de les regarder 
mourir !

— De qui ? demanda Michel 1
— Je ne trouve rien. Ça vient d’un magasin 

de la rue de la Paix. Pas de carte. On l’aura 
oubliée,

— Jamais dans ces maisons-là. Mais pourquoi 
diable un ruban noir? C’est sinistre.

Ermance débarrassa un coin du piano cra­
paud qui, derrière un paravent de laque, jouait 
le monstre dans une caverne. On y posa les 
fleurs.

Ils achevèrent de dîner. Michel alluma une 
cigarette.

— Des roses rouges anonymes ! Un ruban 
de deuil ! Parbleu ! Ça coïncide avec l’annonce 
de la plaquette. Il y a au moins un mois que 
l’on a livré ton fameux portrait. Ma chère, c’est 
ton type. Je le parie. Il ne pouvait pas faire 
moins, je pense. Très chic! Quant au ruban 
noir, il signifie qu’il a pris le deuil de toute 
espèce de prétention à te plaire...
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Pendant qu il pérorait, sa sœur poussa un cri, 
puis elle lui jeta un regard affolé. Elle tenait 
quelque chose dans sa main froissant du papier 
de soie.

— Quoi? Tu t’es piquée?
— Non ! Oui ! C’est-à-dire, j’ai eu peur.
— Tu as trouvé le nom de l’expéditeur, 

Marie, et tu ne veux pas le dire. Tu me caches 
quelque chose?

— Mon Dieu, que tu es irritant avec ta cer­
velle qui bout ! Je n’ai rien trouvé, que ça, un 
écrin.

— Ah ! Elle est bien bonne ! Que ça, un écrin ! 
(Il ouvrit la petite boîte ronde, en maroquin 
rouge.) Pas de signature, mais un fil de perles... 
et des vraies, Marianeau, je m’y connais. Ça 
vaut cinq mille balles comme un sou nickelé ! 
Félicitations! Je vais danser un pas...

Mais il s’arrrêta, un pied en l’air, parce que 
sa sœur éclatait en sanglots.

— Allons bon! Des larmes sur les perles, 
une rivière sur un collier! Qu’est-ce que tu as? 
Ma parole, tu es malade?

_  Encore une fois, Michel, j ignore d où ça 
vient, hoqueta la jeune femme, mais je n’admets 
pas le procédé. Je suis une artiste, je ne suis
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pas une fille... et il n’y a que les filles pour 
accepter des bijoux de n’importe qui ’ J étais si 
contente, tout à l’heure ! Ces roses sont si 
belles ! Je voudrais être seule : j’ai des nerfs. 
Ces fleurs sentent trop fort. Qu on les enlève ! 
Comment vais-je faire pour lui rendre ça? Et 
si ce n’était pas lui? Ah ! je ne mérite pas cette 
injure ! Michel, tu vas aller lui dire... Mais non ! 
Que penserait-il, si ce n’est pas lui? C’est très 
lâche, ce qu’il a fait là !

Son frère la regardait anxieusement* L’idée 
d’une injure possible ne lui serait pas venue.

— Où demeure-t-il?
— Je n’en sais rien. Il m’a dit, je crois m’en 

souvenir, qu’il demeurait à l’hôtel, l’hiver à 
cause des appartements mal chauffés. Ah ! je 
ne me rappelle plus. Ecoute, Michel, va-t-en. 
Laisse-moi. Je suis très ennuyée et demain j’ai 
un modèle dès neuf heures. Je ne pourrai pas 
travailler si je ne me couche pas tout de suite. 
Obéis-moi ! r

Michel pirouetta et disparut.
La bonne revint pour enlever le couvert. 

Marie fit éloigner la lampe du divan où elle 
s’était assisse.

Le jeune homme réapparut, tout à coup, en
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smoking très élégant, rasé de près, de trop près, 
puisqu’il avait jugé bon de se poudrer copieu­
sement, ses sourcils fins lissés à la petite brosse, 
une ondulation savante dans la chevelure. Il 
paraissait, cependant, fort sérieux.

Il s’approcha de la corbeille de roses et en 
cueillit une des moins ouvertes, un bouton, 
qu’il passa au revers de son habit.

— Je vais à l’Olympia. Si je rencontre ton 
type, et, d’après ce qu’on raconte, il y va 
souvent avec une bande de fêtards connus, je 
lui demanderai s’il se croit vraiment trop bon 
gentilhomme pour savoir signer. Moi non plus, 
en y réfléchissant, je n’aime pas qu on envoie 
des fleurs anonymes à ma sœur.

Ermance tourna la tête furtivement du côté 
de sa maîtresse en entendant Monsieur parler
sur ce ton sec.

Marie faisait semblant de jouer avec la petite 
chienne. D’un signe elle montra la bonne et 
quand celle-ci fut sortie, elle murmura, mordant 
son mouchoir:

-Gomment connais-tu les habitudes de 
M. de Pontcroix, Michel? Tu as porté toi-même 
le portrait chez Gompel ?

— Oui. Et si je l’avais rencontré...
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— Tu lui aurais demandé un paiement?, 
n’est-ce pas?

— Et j’aurai eu raison, car je t’aurais évité 
une injure, puisque tu te prétends injuriée.

— Ah! Michel... quelle confiance peut-on 
mettre en toi?

— Me supposerais-tu capable de garder un 
argent qui t’appartient?

— Non. Je n’y ai même pas songé, mais, si 
je ne te savais pas si léger, si gosse...

— ... Tu me croirais un poids lourd, le 
boulet que tu traînes, ma pauvre Marianeau, et 
tu n’aurais pas tort.

Il se pencha sur elle, la saisit par les poi­
gnets :

— Je suis jaloux! gronda-t-il d’un accent 
furieux qui pouvait intimider une autre femme 
que sa sœur.

— Je la connais, ta jalousie ! Elle fond au 
soled d’une bonne affaire. Ne m’en veux-tu pas 
d’avoir donné ce portrait pour rien ? Alors, 
comment te confierais-je ces perles pour les lui 
rendre... surtout étant convaincue qu’il répon­
dra que ce n’est pas lui ?

II éclata d un rire un peu forcé
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— Il y a de ça et d’autres choses. Mais tu as 
une âme naïve, toi, et tu ne comprends que les 
sentiments tout unis. Je vais à l’Olympia pour 
me distraire. Fusard a des entrées pour ce soir, 
une représentation sensationnelle. Je te promets 
d’être sage et de ne pas m’enrhumer. Embrasse- 
moi et demande-moi pardon pour avoir pleuré 
à cause de ce sale individu ! (Il la contempla 
un instant.) Tu es vraiment bath quand tu 
pleures, seulement, faut pas en abuser, ça me 
porte sur le système. Soyons sérieux. Le jour 
où tu auras le coup de folie, moi, tu le devines, 
je reste en panne... et puisque tu ne veux pas 
te marier, tu as droit au coup de folie, je n en 
disconviens pas. Alors?

Marie, dans la transparence vert d’eau de son 
peignoir moiré de broderies pailletées, était, en 
effet, très belle, et, tout humides, ses larges 
yeux s’ouvraient comme deux fleurs voilées d’un 
léger brouillard.

Elle s’efforça de lui sourire.
Il l’embrassa avec l’ardeur d’un garçon qui a 

le repentir facile.
— Je t’assure, mon Marianeau, que la mei - 

leure action de ma vie sera de t’empêcher d’etre 
heureuse. Vois-tu, le bonheur bourgeois, ça
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gâte la main. Si tu étais mariée ou moins chaste, 
tu travaillerais moins bien et moins vite.

Et il sortit en fredonnant :

Ses yeux étaient bleus,
Ses pieds étaient blancs, 
Ses yeux étaient blancs, 
Ses pieds étaient bleus. 
Elle venait de Périgueux I
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Marie Faneau dormit, cette nuit-là, d’un 
sommeil agité.

La petite chienne, blottie près d’elle, donna 
tout à coup de la voix, une pauvre petite voix 
d’enfant pleurard, en entendant appeler impé­
rieusement :

— Marianeau !
— Quoi donc? G’est toi, Michel? Quelle heure 

est—il ?
— A peine deux heures, je rentre. T’en fais 

pas... mais il faut que je te raconte une histoire 
épatante. C’est beaucoup plus raide que le buis­
son de roses, le ruban noir et le fil de perles, 
ça, je t’en réponds.. Ça vaut même de m’offnr à 
souper. Viens chez moi. Il y a du feu.
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Elle hésita, un peu fatiguée de le sentir si 
férocement égoïste, puis elle finit par se lever, 
car, d’une façon ou d’une autre, elle n’aurait 
pas eu la paix.

Elle tremblait, ressentant une impression de 
froid bizarre en se remémorant tout à coup 
l’aventure de la veille. Son frère avait-il fait 
quelques sottises irréparables ?

Calmant la petite Fanette d’une maternelle 
caresse, elle s’habilla, releva ses cheveux, ferma 
hermétiquement le haut de son peignoir et gagna 
la chambre de Michel qui était séparée de la 
sienne par un cabinet de toilette.

Cette chambre s’encombrait de bibelots inu­
tiles, de gravures assez licencieuses et de vête­
ments d’homme abandonnés au hasard de 
l’endroit où ils n'auraient pas dû être. Il y brû­
lait un poêle à pétrole à flamme concentrée qui 
procurait une chaleur d’étuve en même temps 
qu’une odeur désagréable.

Marie Faneau fut suffoquée.
— Tu devrais ouvrir la fenêtre ! dit-elle. On 

étouffe ici, ce n’est pas sain.
Il n avait pas encore enlevé son pardessus, 

qu il mangeait, déjà, du bout de ses gants 
blancs, les beaux fruits de la corbeille du dîner, 
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qu il avait installée sur son lit et il trempait des 
biscuits dans du Porto.

— Penses-tu? Je vais te servir bien plus 
explosif comme chaudière, ma chère : ton type 
est au poste !

Marie Faneau avait la grande habitude du 
langage imagé de son frère, mais, énervée par 
son réveil en sursaut, elle se fâcha :

— En voilà assez, mon petit. Si c’est une 
nouvelle scie de ton atelier, moi, je ne veux 
plus entendre ces différents couplets dans le 
mien ! Je t’ai dit que j’avais une pose demain, 
ou plutôt, aujourd’hui, à neuf heures. Demande 
tout de suite ce que tu désires ajouter aux fruits 
et, bonsoir, ou bonjour.

II hocha la tête solennellement :
— Marianeau, je te répète que M. Yves de 

Pontcroix, de Pontivy, de Pontorson ou de 
Ploermel, ce grand mondain irréprochable, est 
au poste, tu comprends? Je l’y ai accompagné 
moi-même avec Fusard et quelque trois cents 
personnes. Entre nous, c’est rudement bien 
fait.

Marie Faneau tomba sur un tabouret, près du 
lit, la face dans ses mains :

— Va toujours. Je dors...
3
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_ Ouais ! Nous allons voir si tu dormiras 

10 nTmit, les jambes croisées, sur son lit, 

posa le panier sur un genou, son verre < e or o
sur l’autre, et jongla''audacieusement avec les 

fruits.
__ Dois-je continuer? II y a déjà une poire 

derrière le lit. Ça fera hurler Ermance qui mar­
chera dessus, demain matin.
_ Je t’en prie, fit sa sœur à bout de patience. 

Parle vite, que je puisse retourner dans le 
mien !

— Ah ! ça va mieux ! Imagine-toi que j’arrive 
dans le promenoir avec mon copain. G était la 
première d’un numéro de clowns tov,t battant 
neuf et il y avait des poules empanachées, une 
basse-cour vraiment royale. Tous les noceurs 
chic, tous les journalistes, un vrai gala. On 
n’aurait pas laissé tomber une épingle de cra­
vate. Nous tournons, nous lorgnons, les femmes 
nous arrêtent, nous avons bien du mérite à sau­
vegarder notre pudeur, quand nous nous heur­
tons à un groupe où je distingue immédiate­
ment ton bonhomme, que je n’avais jamais tant 
vu. En passant, que je te félicite, c’est rudement 
ça, c’est trop ça!... 11 est moins bien quand il 
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rigole, mais, quand il est en colère, il vous a 
une allure très sur le pont de Pontcroix! ou 
d’ailleurs. Il était avec des types de la haute que 
Fusard connaît, du cercle Machin, ou de la 
colonie américaine, et puis des gueules de 
l’armée, des écrivains combattants, de ceux qui 
continuent à fracasser tout dans les colonnes 
des feuilles qui paient cher. D’après ce que nous 
saisissons de leurs propos, ils discutaient sur un 
coup de jiu-jitsu. C’était en situation, puisqu’on 
venait de nous montrer une scène où l’on voyait 
un policeman roulé par un petit jap haut comme 
une botte. Ces Messieurs s’attrapaient ferme, 
absolument comme dans la rue. Fusard me dit 
que c’était passionnant. Moi, je n’aime pas les 
coups ni les histoires de coups. Ce qui m’inté­
ressait, c’était ton type. Ah ! que celui-là sait 
donc s’habiller ! C’est rien de le dire ! Faut le 
voir au milieu des autres, qui n ont sûrement 
pas le même tailleur. C’est un je ne sais quoi 
dans la courbe de la ligne, ou le pli, ça vous 
prend les yeux, malgré vous, et ça le ferait 
reconnaître entre mille. Il parlait moins fort que 
les voisins, d’une drôle de voix sourde et, mal­
gré ça, il finit par se faire écouter. Fusard me 
souffla qu’il devait être un vrai professionnel 
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pour situer une prise de cette façon; seulement 
Fusard voit des professionnels partout ! Je ne 
peux pas, à mon tour, t’enguirlander de termes 
techniques, car ce n’est pas utile pour la démons­
tration, comme tu vas t’en convaincre. Ce jiu- 
jitsu est vraiment un joujou terrible ! Ah ! j’en 
ai encore la chair de grue ! Ce fut véritablement 
le clou de la soirée !... Figure-toi qu’une créa­
ture superbe tâchait d’attirer l’attention, tout en 
écoutant aussi. C’est leur métier, n’est-ce pas ? 
Elle avait un en peau mirobolant, un déshabil­
lage tout constellé de rubis, des bretelles pour 
tout corsage et un chapeau, velours noir et 
plumes en averses, que l’eau m’en venait à la 
bouche ! Le Monsieur type était en train de 
désigner son propre avant-bras en leur déclarant 
qu’on appuyait, là, sur la saignée et que ça fai­
sait : clac, simplement parce que le bras se 
retournait, paralysé ou brisé net... Alors... 
voilà cette fille qui se tenait derrière ton grand 
diable, qui lui flanque son bras nu sous le nez, 
un bras superbe, ma foi, en lui disant, d’un 
ton bien gentil; « Tiens ! Marquis, fais-moi ça ! > 
U ne s’est même pas retourné, ü a prig Je bra§ 
endu, a appuyé son pouce sur la saignée... on. 

a entendu le clac, personne ne pipait, tu penses... 
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et la fille est tombée à ses pieds en hurlant, le 
bras cassé net.

Marie Faneau s’était redressée, les yeux 
agrandis par l’horreur.

— Tu n’as rien bu, Michel, cette nuit? dit- 
elle, la gorge contractée.

— Rien bu que ce Porto et rien mangé que 
ces biscuits, je te le jure ! Ça m’a coupé l’appé­
tit, cette machine-là ! Mais, c’est pas fini. Il y a 
eu un tumulte à étouffer l’orchestre. Les femmes 
criaient ; à l’assassin! Les agents sont arrivés. 
On a voulu arrêter tout le monde. Il disait, et il 
fallait voir de quelle manière : « Qu’on me mette 
en présence du protecteur de cette dame, je 
réglerai la chose moi-même. » Quelqu’un lui a 
crié : « Vous n’êtes pas Français, monsieur! » 
et il a riposté : « J’étais à Verdun quand vous 
restiez ici » ; ce qui, d’ailleurs, était exact. On 
a tous suivi, en chœur, pour l’accompagner au 
poste. Moi, en revenant, j’ai jeté mon bouton 
de rose au ruisseau... Il sait s’habiller, oui, mais 
quelle brute !

Marie Faneau rêva un instant, les yeux 
refermés.

— A-t-il vraiment cassé le bras de cette fille ?
— Pour ça, aucun doute, Marianeau. Main­
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tenant avec un bon chirurgien et un emplâtre 
de billets de banque, ça peut se guérir... à moins 
que la belle ne préfère un petit procès à scandale 
qui la lancerait dams une plus haute galanterie.

Alors, Marie Faneau fit glisser cette phrase 
extraordinaire, du bout des lèvres où il y avait 
tout le dédain des femmes honnêtes pour la 
prostituée :

— Mon Dieu, au fond, c’est plus propre 
qu’autre chose et ça lui rapportera bien davan­
tage ! Bonjour, Michel, je vais dormir. Je n’en 
peux plus tellement j’ai sommeil.

Et elle sortit laissant son frère dans la médita­
tion, un peu ahuri de cette conclusion philoso-

Le lendemain, le frère et la sœur, séparés par 
leurs travaux quotidiens, l’un se rendant à son 
atelier de gravure, faubourg Montmartre, et 
l’autre demeurée dans le sien, cour de Rohan, 
ne purent se communiquer les nouvelles, c’est- 
à-dire constater, ensemble, qu’il n’y avait rien 
dans les journaux, ni aux échos mondains, ni 
aux faits divers.

Ce singulier petit drame n’avait point trans­
piré en dépit de la présence des écrivains com­
battants... ou peut-être à cause d’eux.
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Marie Faneau, cependant, y songeait, Elle 
pensait, surtout, à lui renvoyer les perles, mais 
où? puisque le personnage était en prison.

Huit jours se passèrent en racontars fabuleux 
que Michel rapportait de chez Fusard. Tantôt 
on croyait savoir que le héros avait été remis 
en liberté avec des excuses, tantôt on apprenait 
qu’il avait été reconduit à la frontière en qua­
lité d’étranger suspect.

— Quelle frontière? ajoutait Michel, gouail­
leur. Il n’y en a plus nulle part !

De temps en temps, Marie ouvrait l’écrin de 
maroquin rouge, où l’on avait soigneusement 
effacé le nom du bijoutier, et elle égrenait ce 
collier comme un chapelet de pénitence dont 
chaque perle lui faisait l’effet d’une larme solide. 
Elle n’aimait pas les bijoux. En outre quand elle 
avait eu l’occasion de faire un portrait de soldat 
elle s’était sentie comme coupable... parce qu’elle 
aussi profitait de la guerre ! Que de pauvres 
mères ou de pauvres veuves étaient venues la 
trouver avec une très mauvaise photographie en 
la suppliant de faire revivre les traits à jamais 
effacés sous une terre inconnue! Comme elle 
aurait voulu les offrir tous, ces souvenirs pieux 
entretenant la misère des cœurs et la soutenant, 



54 LE GRAND SAIGNEUR

elle, dans sa misère momentanée d’artiste, par 
la réputation d’habileté qu’ils lui donnaient !

« Vous m’avez ressuscité mon fils! » lui 
écrivait une provinciale éplorée, qui ne tenait 
plus au monde que par la vision de cette pâle 
effigie dont elle avait tiré, en la transfigurant, 
une sorte de saint auréolé de la seule gloire du 
martyre.

Et, cette fois, elle s’était trompée, en osant 
faire l’aumône de son talent à un personnage 
insolent, cruel, énigmatique, un grand seigneur 
ou un aventurier qui ne voulait rien lui devoir. 
Jamais son orgueil d’artiste n’avait été mis à 
mal de cette arrogante façon !

Elle reçut, de la maison Brès, la fameuse 
plaquette annoncée, illustrée de son dessin en 
première page. Un somptueux exemplaire de 
luxe sur japon impérial. Gela s’intitulait :

LES REVENANTS.

Elle n’avait guère le loisir de lire ce genre 
d œuvres (car il lui aurait fallu fermer son ate­
lier aux modèles, tellement elles étaient nom­
breuses), mais elle se jeta sur celle-ci et coupa 
fiévreusement ce livre, sans pitié pour les 
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hachures qu elle infligeait à son solennel papier. 
L’auteur, un nom totalement dépourvu de célé­
brité, y avait apposé une dédicace banale. Il ne 
lui apprit pas grand’chose, sinon que le lieute­
nant Yves de Pontcroix avait eu d’affreuses 
blessures, en en ayant, auparavant, fait, sans 
doute, de non moins affreuses à ses ennemis, 
puis le fortin dans lequel s’étaient réfugiés ces 
trois enragés, décidés à ne pas se rendre, avait 
sauté... L’auteur s’étendait peu au sujet de la 
catastrophe. On était parti dans les airs sans 
espoir de retour au sol et on s’était retrouvé, 
à peu près morts, deux en deçà des lignes 
allemandes et un au delà. On perdait la trace 
du principal héros, le sieur de Pontcroix, qui 
n’était revenu, lui, que beaucoup plus tard, 
délivré d’une ambulance boche par l’irruption 
d’un bataillon de chasseurs alpins.

L’ouvrage comportait toute la secheresse tech­
nique d’un artilleur, très ferré sur son métier, 
et s’ornait des phrases un peu poncives du bon 
soldat qui ne sait pas les fabriquer lui-même.

Tout ce qu’elle put saisir, c’est qu’Yves de 
Pontcroix était breton, marquis, et officier de 
carrière, sorti de Saint-Cyr... probablement avec 
les gants de la légende. Maintenant, il devait 
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être réformé, libre de tous liens, parce qu il 
était trop riche, trop libre !

— C’est fort honorable pour lui, tout ça, 
grommelait Michel Faneau, mais, s il y était 
resté, ça l’aurait empêché de finir au poste. 
Certains héros ne devraient jamais revenir. Ils 
font plus riche quand ils sont morts. Un héros, 
par définition, c’est quelqu’un qui est hors la loi.

Marie Faneau se rendit, en grand mystère, 
chez le fleuriste de la rue de la Paix.

— Madame, lui répondit la patronne de l’éta­
blissement d’un ton rogue, nous n’avons pas 
l’habitude de nous enquérir de l’identité de nos 
clients pourvu qu’ils règlent le montant de leur 
facture. Un chauffeur est venu nous apporter 
une boîte et nous commander une corbeille, en 
effet, nouée d’un ruban noir, et on a apporté le 
tout à votre adresse. Qu’est-ce qu’il y avait 
donc dans cette boîte ?

— Oh! rien, murmura Marie rougissant sous 
sa voilette, une plaisanterie qui m’a été désa­
gréable.

De plus, une objection s’imposait ; si ce 
n’était pas lui, le donateur anonyme? Elle avait 
eu pas mal de modèles qu elle ne connaissait 
pas plus que lui ! Des hommes, peut être respec- 
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iueusement épris, tentant la trop audacieuse 
déclaration, des femmes excentriques, de ces 
détraquées, osant jouer le rôle romanesque de 
Méphisto ?

Gela troublait profondément la jeune femme. 
Oui ? On ne pouvait pas certifier que ce fût lui 
et s’il s’était procuré, si c’était lui, toute latitude 
pour mentir.

En décembre, Marie et Michel furent invités 
à la grande soirée annuelle que Gompel, le mar­
chand de tableaux très en renom, donnait dans 
sa galerie des boulevards. Il était de tradition, 
pour le frère et la sœur, d’y aller, parce que 
c’était, en quelque sorte, une obligation d’atelier. 
On recevait là un peu de tout *. les peintres, les 
dessinateurs, les graveurs, des gens de lettres, 
des gens du monde, des critiques d art hirsutes 
et des princesses très coiffées de couronnes 
authentiques, quoique toujours prêtes a les lan­
cer par-dessus les moulins. Gompel, un gros 
père pansu, mettait la plus affectueuse ostenta­
tion à y produire Marie Faneati, car c’était «ne 
bonne marque de sa maison, une belle artiste 
doublée d’une jolie femme.

Ce soir-là, Marie, si simple, daignait s habiller. 
Michel emplissait sa chambre de ses exclamations 
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de rapin que le morceau enthousiasme, très fier, 
lui aussi, de servir de chaperon à cette fille rai­
sonnable qui n’en avait nul besoin.

— Ce que tu peux être étonnante en hortensia 
bleu ! Tous ces tons dégradés, du rose à l’azur, 
te donnent l’air d’une fleur pâlissant à l’endroit 
du cœur. Ah! que j’aimerais des perles pour 
mouiller ta gorge au lieu de ce pendentif de 
corail blanc, un peu jeunet.

— Tu as raison, fit-elle froidement. Je vais 
1 enlever. Il fait trop petite pensionnaire et je 
n’aime pas ça.

Elle ôta le pendentif, mais elle ne mit point 
les perles, qui restèrent à se morfondre dans 
l’armoire à trois glaces où se reflétaient trois 
dames en bleu.

Sa robe, brodée de nacre, imitait un ciel du 
matin, légèrement rosée pour le soleil qui vient 
et plus profondément azurée pour la nuit qui s’en 
va. Une touffe d’hortensias roses et bleus agra­
faient l’écharpe blanche, un nuage barrant la 
aille, très basse. Aucun bijou. La tête, rousse, 

coiffee de ses seuls cheveux roux, éclatait, 
la-dessus, comme un objet d’art, d’albâtre et d’or 
pur, un buste polychrome'. Mais le pli boudeur de la 
bouche la montrait hostile à toute idée déplaire,



LE GRAND SAIGNEUR 59

— Marie, Marianeau? Pourquoi me fais-tu la 
tête? demanda Michel qui mettait, lui, une 
tubéreuse à sa boutonnière.

— Tu serais gentil de ne plus me parler de 
cette histoire de perles.

— Ah! le fil? Il faudra donc que je te le 
vole et que j’aille le laver. C’est idiot, nos scru-

!
Le pis, c’est qu’il y pensait souvent.
Chez Gompel, c’était déjà, dès dix heures, la 

grande crue mondaine, des vagues de toilettes 
claires qui déferlaient sur l’écueil des habits 
noirs, à l’assaut des indifférences bourrues de 
Messieurs les critiques ou de Messieurs les chers 
maîtres. Les jeunes hommes, surtout, étaient 
entourés, hélas, la denrée masculine se faisant 
rare !... L’offre devenait multiple et la demande 
presque nulle. Ces héros de l'arrière ou de 
l'avant se transformaient en Phénix, car... ils 
ne renaissaient pas tous de leurs cendres, ceux 
de l'avant !

Le frère et la sœur furent vivemeut séparés 
par Gompel, au bas de l’escalier fleuri de roses 
France qui conduisait de la galerie aux sa ons 
du premier. Le gros papa marchand et protec­
teur se montrait toujours très heureux de pro­
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mener en liberté celle qu’il appelait : sa lionne. 
Ï1 la présentait, ou lui faisait des présentations, 
en la forçant à entendre des compliments qui 
n’amusaient pas toujours cette sauvage.

Les galeries, aux arcades très élevées, s’or­
naient de superbes plantes vertes sur lesquelles 
des plafonniers opalins répandaient une clarté 
lunaire favorable aux fards des femmes, les­
quelles en abusent vraiment beaucoup, depuis, 
sans doute, qu’elles ont à dissimuler les rides 
précoces du chagrin.

Gompel murmura :
— Vous êtes toujours ravissante, quoique 

terriblement pâle, ce soir, ma petite filleule. 
Est-ce que quelque chose n’irait pas?

Familier comme un parrain, car il était son 
parrain, il lui parlait franchement, la désirant 
un peu plus attentive à sa gloire par la réclame 
vivante qu’elle aurait pu se faire.

— Non, mon cher Gompel. Je suis très heu­
reuse d assister à votre fête qui est magnifique. 
Une belle rentrée! Vous avez tout Paris, cela 
se voit. Moi, j’ai dû pâlir sur mon ouvrage. 11 
y en a tant, grâce à vous. A propos, je voulais 
vous poser quelques questions au sujet de la 
reproduction du portrait de...
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Elle demeura court, au milieu de sa phrase, 
parce que, sous une arcade, d’un groupe de 
jeunes hommes venait de se détacher un habit 
noir que son frère aurait déclaré reconnaissable 
entre mille. Elle eut brusquement la vision, 
pourpre et or, du revenant de jadis, tombé der­
rière les ronces barbelées, le presque mort, le 
grand miraculé de guerre ! Il venait droit à 
elle... et la fête n’avait plus qu’un éclat livide, 
elle ne voyait plus rien que le bas de sa robe 
bleue, parce qu’elle baissait les yeux, saisie 
d’un vertige inexplicable.

— Monsieur Gompel, voudriez-vous me rap­
peler au bon souvenir de M1Ie Faneau, qui ne 
me reconnaît pas, certainement? Grâce à son 
merveilleux talent, je ressemble si peu à mon 
portrait !

La voix sourde, dédaigneuse, raillait aima­
blement.

Gompel se mit à rire.
— Ma foi, monsieur de Pontcroix, vous arri­

vez bien. Je vais vous passer l’honneur de con­
duire Mlle Faneau là-haut, où l’on danse. Juste­
ment, nous parlions du portrait, smon du 

modèle. , .
Gompel abandonna sa filleule au baise-main 
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réglementaire et s’en alla, de groupe en groupe 
disant, très haut :

— Hein ! Quel contraste ! Ils sont à peindre, 
le Greuze et le Delacroix ! Sans compter que 
cela forme tout de même un beau couple.

Marie Faneau appuyait sa main gantée sur le 
bras de cet homme, en tremblant, malgré sa 
résolution d’oublier qu’il brisait celui d’une 
femme à l’occasion. Elle avait décidé de lui 
donner une leçon et elle la lui donnerait coûte 
que coûte. Mais comment était-il libre? Etait-ce 
bien le même individu?... Elle respirait si diffi­
cilement qu il ne pouvait point ne pas s’aperce­
voir de son malaise.

— Je continue à vous faire peur? dit-il de 
son ton froid, très calme, comme résigné.

Oui, répondit-elle laconiquement.
Marie Faneau n’avait aucune expérience mon- 

dame et les puérils manèges des coquettes lui 
répugnaient.

Ayant gravi lentement l’escalier encombré de 
fltrts, au heu de la conduire vers le bal, d’où 
leur parvenait une musique des plus améri­
caines, il l’amena dans une petite salle où se 
trouvaient exposées les plus belles toiles du 
maître de la maison, un prétendu Raphaël et un 
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Corot, peut-être authentiques, placés dans cette 
sorte de boudoir-fumoir, seulement éclairé par 
les projecteurs de leurs cadres, pour les mieux 
livrer aux méditations des amateurs. Des boîtes 
de Havanes tentaient le passant et l’engageaient 
à s’asseoir, loin de la foule. Ils n’y rencon­
trèrent encore personne.

Il lui désigna un fauteuil ombragé par un 
palmier nain enguirlandé d’une superbe orchi­
dée aux fleurs vénéneusement teintées de leurs 
couleurs métalliques.

— Voulez-vous me donner un tango-cause­
rie, à moi, qui ne danse pas, mademoiselle? Je 
voudrais essayer... de vous rassurer.

Il riait ou faisait semblant. On devinait qu’il 
mordait trop souvent sa lèvre inférieure de ses 
incisives pour finir par rire franchement.

Elle s’assit, leva enfin les yeux.
_  Moi non plus, je ne danse pas. Je ne sais 

pas, fit-elle très simplement. Avez-vous vrai­
ment quelque chose à me dire ?

Elle étudiait, de nouveau, cette étrange phy­
sionomie.

_  j’ai à vous remercier, d’abord, ce que je 
n’ai pas encore fait. Vous avez dû recevoir le 
livre '■ Les Revenants ! J’aurais voulu vous e 
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porter moi-même, de la part de l’auteur, qui est 
dans le midi, actuellement. J’ai eu des empêche­
ments, tous ces jours pluvieux, un retour de 
mes fièvres... qui, elles, ne guériront jamais, ni 
dans le midi, ni dans le nord.

— Vous avez été blessé, dans l’explosion de 
ce fort, en 1914 ? demanda-t-elle, oubliant tout 
à fait l’histoire de l’Olympia.

— Oh! comme tout le monde, là-bas, terri­
blement secoué. On ne saute pas, en des exer­
cices aussi périlleux, sans y laisser la notion 
normale de l’existence, mais j’en suis revenu. 
Cauchemar ou beau rêve, la vie ne réalise 
jamais rien, absolument, et quand on est mort, 
on ne s’en aperçoit même pas... Mademoiselle, 
votre robe est délicieuse, c’est l’aurore... abso­
lument réalisée.

Il s’accoudait sur le dossier du fauteuil et la 
regardait de près, la dureté de son œil fixe un 
peu adoucie par le reflet de tout cet azur 
céleste.

— Il y manque des bijoux ! coupa-t-elle de 
sa voix claire et désireuse d’avoir le dernier mot 
le plus vite possible.

-— En effet, remarque-t-il d’un ton plus sourd, 
plus mordant. Sans indiscrétion, est-ce un vœu 
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un défi aux rivales, ou tout simplement une 
suprême coquetterie d’artiste?

— C’est peut-être, monsieur, parce que je 
n’en possède pas...

— Alors, mademoiselle, murmura-t-il, en se 
penchant vers elle, de ce ton sourd, confiden­
tiel, qui l’exaspérait, voulez-vous me permettre 
de vous en offrir? Je ri aurais jamais osé vous en 
envoyer, et je pensais que... des fleurs seraient 
tellement une banalité ! Demain, prenons ren­
dez-vous chez tel bijoutier qui vous conviendia 
et... vous choisirez.

Il la couvait de ses yeux fixes, un véritable 
regard de bête de proie, et, peu à peu, elle se 
sentait plongée dans une ombre, un silence 
émouvant où passait un souffle d’épouvante.

Elle était bien trop saine pour ne pas essayer 
de réagir immédiatement. Elle se raidit, son­
geant qu’elle venait de se tromper et que la 
peur d’un mal l’avait conduite dans un pire.

— Monsieur, Marie Faneau n’a pas 1 ha 1 
tude de ces hommages... équivoques. J’ai telle­
ment peu envie de recevoir des bijoux que je 
vous demanderai de venir me vo.r demain pour 
me rendre un service : lancer, pai- essus 
pont, des perles fines dans la Seine.
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— Oh! très amusant! fit-il avec son même 
rire sourd. Et moi qui m’imaginais tout le con­
traire ! Tenez, j’aime mieux ça ! C’est plus crâne. 
Seulement, si j’accepte le rendez-vous, sur un 
pont, j’entends que vous me laissiez chercher le 
nom de l’envoyeur. Soyez tranquille. Ce sera 
discrètement... et je le mettrai à la raison, puis­
qu’il vous a déplu. ï

Absolument désemparée, sinon convaincue, 
Marie ne savait plus quelle contenance garder. 
Les accents de cet homme étaient très moqueurs, 
cependant toujours respectueux, ne dépassant 
jamais le ton de la conversation mondaine ou 
de la galanterie permise durant une causerie- 
tango.

Elle ravageait la touffe de fleurs de son 
écharpe, déchirant, sans s’en rendre compte, la 
soie fragile de leurs pétales.

—■ Belle, froide et fîère, c’est, je crois, la 
devise de la fleur que vous tourmentez en ce 
moment, mademoiselle. On arrache les secrets 
sous 1 empire de la souffrance, oui, mais c’est 
une fleur fausse, vous, vous êtes une fleur 
vraie!... Je ne connais rien de plus exquis que 
votre teint, qui se colore si facilement quand 
vous vous animez. Votre clair visage est le seul,
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ici, qui se passe de l’éclat de vos pastels. Il 
suffit, pour le farder, de votre propre irritation. 
Nous essaierons de vous venger. Que c’est beau, 
le sang pur qui court sous la chair! Vous avez 
une santé superbe, n’est-ce pas?...

Il débitait ces fadeurs sans un geste, sans un 
manque de mesure dans l’attitude. Gela sentait 
à la fois le dilettantisme et la torture. Elle 
aurait vraiment préféré une insulte normale. 
A présent, elle regrettait que cet envoyeur 
anonyme ne fût pas lui.

— Je vous demande pardon de mon erreur, 
monsieur de Pontcroix. Mais il me semble 
impossible de découvrir... le coupable, car 
personne, je vous l’assure, ne me doit quelque 
chose, sinon vous et, encore, les roses, tout au 
plus !

— Vous en aurez demain, vous en aurez tous 
les jours. Songez que je suis ravi de l’occasion 
offerte. Sans cet insolent inconnu, je ne savais 
comment me tirer d’une très ridicule situation. 
Je ne vous plais pas et il m est défendu de... 
vous déplaire davantage. Je commence à être 
horriblement jaloux du Monsieur aux perles 
fines. Vous n’avez aucune indication?

A ce moment où Marie Faneau se demandait 
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si elle ne devenait pas folle de confusion, un 
couple entra, en tournoyant dans le fumoir, 
s’arrêta, essoufflé, riant et se livrant aux 
déhanchements les plus exagérés des danses en 
vogue. La femme, en apercevant Marie Faneau 
qui s’était levée, très anxieuse, s’arrêta un peu 
hésitante, salua, s’approcha d’un miroir pour 
se refaire une beauté, puis se sauva.

Quant à son cavalier, médusé, face au per­
sonnage qui flirtait avec sa sœur, il s’écria :

— Ça, c’est trop fort! Vous êtes donc sorti 
de prison, monsieur le Marquis?



Yves de Pontcroix s’avança sur Michel 
Faneau avec un tel élan de fureur que Marie 
ferma les yeux, saisie d’un nouveau vertige. 
Elle se rappelait la scène de T Olympia.

__ Que voulez-vous dire? Qui êtes-vous? Et 
de quel droit m’adressez-vous la parole? Vous 
divaguez, monsieur! gronda l’homme de son 
ton sourd, qui, à présent, dépassait très diffici­
lement ses dents serrées.

— Pas le moins du monde. J’ai servi de 
témoin dans l’affaire et nous étions quelques 
centaines. (Michel mit les pouces dans les 
entournures de son gilet.) Je serais même 
curieux de savoir comment s’est terminée la 
petite leçon ...japonaise.



70 le GRAND SAIGNEUR

Pontcroix l’enveloppa d’un tel regard de 
haine, en retirant lentement son gant, que 
Marie Faneau se jeta entre eux, en criant :

_  C’est mon frère, n’y touchez pas, mon­
sieur ! C’est mon frère, Michel Faneau.

L’homme s’immobilisa, respira dans un effort 
visible, et murmura :

_  Ah! vraiment! Votre frère?... Je n ai 
jamais eu plus envie de tuer quelqu un.

Les jambes de la jeune femme tremblaient 
tellement, après cette dernière dépense de son 
énergie, qu elle retomba sur le fauteuil, pendant 
que son frère se reculait, car il n aimait pas les 
discussions violentes et se félicitait de voir 
qu’encore une fois sa sœur lui sauvait la mise.

— Voici une présentation originale, n’est-ce 
pas, cher monsieur? gouailla Michel, qui, sûre­
ment, était passé par le buffet où il avait vidé 
quelques coupes avant de venir s’échouer dans 
ce salon désert. Ma sœur voudrait connaître 
l’auteur de la fumisterie du collier et moi je ne 
demande pas mieux de m’expliquer là-dessus 
avec vous, mais après quelques détails sur le 
recollage du bras cassé!

— Monsieur Michel Faneau, fit Pontcroix 
d’un accent glacé, je sais déjà que Mademoiselle 
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votre sœur est une grande artiste et je n’ai pas 
besoin que vous me rappeliez qu’elle est au-dessus 
de toutes les injures, y compris celle d’être dé­
fendue par un garçon aussi mal élevé que vous !

Michel éclata de rire.
— Vous êtes un type épatant. Ne nous fâchons 

pas pour si peu. Moi, je n’ai pas fait la guerre, 
parce que je suis malade. En voulant vous 
battre avec moi, vous auriez tout l’atelier 
Fusard sur le dos... et Paris, par-dessus le 
marché. Non, mais des fois, vous ne m’avez 
pas bien regardé, marquis?

Stupéfait par ce genre d’insolence qui n’était 
pas du tout le sien, Pontcroix en appela, impé­
rieusement, des yeux, à Mlle Faneau. Celle-ci 
retenait ses larmes par un miracle de sa volonté.

— Oui, souffla-t-elle, mon frère est souffrant, 
neurasthénique. Cepeudant, il a grand tort de 
plaisanter sur ce ton-là. Quant à l’histoire du 
bras cassé, j’ignore ce qu’il veut dire.

— Mademoiselle, fit Pontcroix ne s’adressant 
qu’à elle, je vous le dirai, moi. J’ai été un peu 
vif avec un objet exposé dans le promenoir de 
l’Olympia. Il y eut des dégâts sans importance 
étant donnée la valeur de l’objet. On s’est 
arrangé devant un commissaire de police.* J’ai
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payé la note et j’ai reçu, ce matin même, le 
désistement de la plaignante. Je regrette seule­
ment que Monsieur votre frère ait eu l’idée, 
tout à fait inconvenante, de vous narrer cet 
incident. Dans un certain monde il y a des 
choses que I on ne raconte jamais à sa sœur.

— Mais dans Vautre, riposta Michel, si on les 
faisait, on ne sortirait de l’audience qu’orné 
d’une bonne petite condamnation pour coups et 
blessures! Vous avez bien de la chance d’avoir 
déniché un commissaire de police intelligent. 
Mes félicitations. Voulez-vous des Muratti/l

Et il se rapprocha, très apprivoisé, très à son 
aise, lui tendant son étui à cigarettes comme 
s’il eût été chez Fusard, en plein atelier.

Sa sœur intervint, heureusement, opposa un 
geste et cueillit l’étui.

— Michel, dit-elle d’un ton très doux, tu sais 
bien qu’il t’est défendu de fumer! Tu ne seras 
donc jamais qu’un enfant désobéissant !

Yves de Pontcroix murmura entre ses dents :
— S’il a encore, selon vous, l’âge du fouet, 

passez-le moi, je vous en prie !
— Soyez bon, monsieur. Une fois n’est pas 

coutume. J’ai tant souffert par lui... que je 
l’aime beaucoup.
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Pontcroix tressaillit et resta, malgré lui, sous 
le charme de ses paroles qui respiraient une 
sincère candeur.

— Monsieur Michel Faneau, reprit-il élevant 
la voix, j ai peut-être eu tort de détériorer 
Mlle Angèle de Savigny, mais vous avez eu non 
moins tort d’en parler à Mlle Marie Faneau. 
C’est une faute de goût. Si vous voulez bien 
avouer la vôtre, j’avoue la mienne. Après ces 
deux confessions, nous serons quittes. Non, 
merci ! J’ai horreur des Muratti. Je ne fume 
que des cigares, et encore... pas devant une 
femme comme il faut, même dans un fumoir, 
chez Gompel.

A cet instant des couples envahirent le petit 
salon, car tout était à la fureur de la danse, 
l’autre frénésie, et on ne pouvait plus évoluer 
dans les grandes salles.

— Voulez-vous me permettre, ajouta-t-il, de 
vous conduire au buffet, mademoiselle? Je 
crois que voici des danseuses qui viennent 
relancer Monsieur votre frère. C’est si rare, un 
bon danseur, On le prétend passé maître dans 
cet exercice.

Marie, hypnotisée, ne songeant plus qu’à 
échapper au danger des plaisanteries des deux
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hommes, acquiesça d’un signe de tête fatigué et 
reprit le bras qu’on lui offrait.

— Elle a dompté le fauve. Ou c’est le lauve 
qui l’a domptée ! grommela Michel pensif. Nous 
aurons les trois rangs au lieu du fil... tous les 
filons, quoi ! D’ailleurs, marquis, en latin, ça 
veut dire : marche. Il va marcher!... et moi, 
moi, je suis foutu !

Dans la galerie, Marie s’animait. Elle riait de 
ce que lui disait Gompel, et les peintres, qui lui 
formaient une cour, ne l’avaient pas encore vue 
si gracieusement femme. Il y a toujours une 
heure où la fleur s’épanouit, inconsciente, que 
ce soit au soleil de midi ou au soleil de minuit, 
et le perce-neige aussi est une rose...

Yves de Pontcroix, après lui avoir obtenu, du 
buffet, un biscuit glacé et une coupe de cham­
pagne, s’était retiré, discrètement; mais il la suivait 
de loin, de son œil lumineux, un peu trop fixe.

Quelqu’un vint lui frapper sur l’épaule.
— Jolie personne, hein, Marie Faneau? Et du 

talent ! juste assez pour t’avoir embelli sans te 
rendre ridicule. (Le jeune homme, un médecin, 
ajouta plus bas) : Vous n’allez pas inquiéter 
celle-là, Yves, elle n’a rien pour vous plaire, 
car elle n’est pas à vendre.
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— Toutes les femmes sont à vendre, mon 
cher docteur, répliqua sèchement Pontcroix, il 
s'agit de savoir à quel prix.

•— Puisque tu te déclares incapable d’aimer, 
tu ne l’auras pas, même au prix de toute ta 
fortune, Yves. Je la regardais tout à l’heure à 
ton bras, c’est une tendre, mais une sérieuse.

— Henri, tu ne sais pas ce dont je suis 
capable pour obtenir ce qu’il me plaît d’obtenir.

— Il y a un frère taré, en outre.
—■ Le frère est, en effet, un drôle de pantin. 

On en ferait des morceaux avec joie, s’il ne lui 
ressemblait pas tant.

— Et ton histoire avec la poupée de l’Olym­
pia?

— Terminée au mieux. Elle m’a envoyé sa 
photographie et son désistement, l’une dans 
l’autre.

— Pas possible. Veinard I
Mais comme Pontcroix comprit que Marie 

Faneau allait se retirer, il lâcha son ami avec 
une certaine désinvolture et, faisant un adroit 
demi-tour pour éviter la cohue des danseurs, il 
se retrouva devant elle, au bas de 1 escalier.

_  Voulez-vous que je vous ramène à votre 
atelier, Mademoiselle, parce qu à cette heure
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les chauffeurs de taxis, étant donnée la deriuere 
grève, suscitent toujours des discussions regret- 
tables ?

— J’ai mon frère, Monsieur, répondit Marie 
en souriant.

, Qh J il est parfaitement capable d’aller au 
poste à son tour ! Je vous demande la permis­
sion de l’y accompagner... à mon tour! Seule­
ment après vous avoir mise en lieu sûr, c est-à- 
dire chez vous.

Michel rejoignit sa sœur au vestiaire. Il parut 
tout à fait ravi de la proposition.

— J’accepte, Monsieur. Ma sœur n’est pas 
peureuse. Moi, l’idée d’entrer en collision avec 
une brute me donne des nerfs, positivement.

Et ils eurent tous les deux le même sourire 
d’intelligence, un peu contraint

Le chauffeur du marquis fut appelé, amena 
une voiture superbe, et la belle auto noire partit 
dans un silencieux démarrage. Marie, réfugiée 
dans un coin, tenant son manteau bien serré 
autour d’elle, essayait de ne plus penser à rien. 
Michel bavardait, selon son habitude, et vantait 
les progrès de l’automobilisme, décrivant, avec 
une précision remarquable, des choses qu’il ne 
connaissait pas du tout.
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— Vous avez donc suivi en course? interro­
gea l’ancien officier, qui, au besoin, conduisait 
lui-même.

— Jamais de la vie ! J’ai seulement gravé 
tous les grands catalogues de la maison qui 
vous vendit votre voiture, Monsieur..

Pontcroix se prit à rire, plus franchement, 
parce que Marie n’avait pu s’empêcher d’éclater. 
Décidément, ce gamin, l’enfant terrible de l’ate­
lier Fusard, était drôle, sinon un drôle.

Comme on s’arrêtait devant la grille de la 
cour de Rohan, au grand scandale du chauffeur 
qui ne comprenait pas qu’on pût lâcher une 
femme en toilette de bal sur le pavé, au lieu de 
la déposer sous un péristyle, Pontcroix dit vive­
ment à l’oreille de Marie Faneau .

— A demain, chez vous, cinq Heures, n’est-ce 
pas? Je viendrai vous prendre pour aller au 
pont de Saint-Cloud et nous jetterons dans 
l’eau ces malencontreuses perles qui vous cha­
grinent. Ensuite, je tâcherai de vous découvrir 
le nom de l’envoyeur, c est entendu.

_  Pourquoi le pont de Saint-Cloud? deman- 
da-t-elle naïvement. L’eau de la Seine n’est-elle 
pas aussi profonde dans la traveisée 

Paris ?
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— Je crois... Seulement, celle du pont de 
Saint-Cloud est plus... lointaine.

Cela fut dit courtoisement, dans le baise­
main à peine appuyé, comme une chose nor­
male, et, parce qu’il ne riait plus, elle ne com­
prit pas du tout l’intention qu’il avait d’allonger 
la promenade.

— Alors ? fit Michel au moment de traverser 
leur cabinet de toilette pour gagner sa chambre.

— Alors, tu seras bien gentil de ne pas 
taquiner ce Monsieur-là. 11 a un singulier 
caractère.

— C’est tout?...
Elle le regardé bien en face.
•— Oui.
Michel ouvrit sa porte en fredonnant :

Je suis très ridicule,
J’ai perdu ma virgule
Avec un grand hercule 
Dans un p’tit édicule 
En...

On ne perçut pas le reste, heureusement, 
parce qu’il ferma cette porte un peu fort.

Le lendemain, sans que le frère eût le droit 
de s'en mêler par quelques réflexions inatten­
dues, Marie Faneau s’habilla, vers cinq heures. 
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Elle mit un tailleur très simple et roula ses 
cheveux fauves sous une toque de loutre, lais­
sant traîner sur l’épaule comme l’oreille large 
d’un animal. Une voilette blanche éclairait son 
visage ; ses yeux brillaient, semblables aux 
fleurs de la menthe grise scintillant sous la 
pluie. Avait-elle pleuré?

Ermance monta quatre à quatre selon son 
habitude.

__Mademoiselle, c’est le Monsieur du... pont. 
Il dit que vous l’attendez. Moi, je lui ai dit que 
ce n’était pas sûr.

Marie faillit rire, du fond de son envie de 
pleurer. Voilà que le marquis de Pontcroix, ce 
grand seigneur ombrageux, si plein de morgue, 
était relégué dans l’humble dynastie des innom­
brables Dupont!

— Faites-le entrer.
Elle le vit venir, de son pas souple, élastique, 

et elle lui découvrit un air plus jeune, plus 
triomphant, un air qu’elle ne lui connais^

pas (
Est-ce qu’il allait imiter son portrait, main

Il lui baisa les mains, appuyant a peine, selon 
la formule, puis il garda ses poignets, un ms* 
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tant, en les serrant d’une manière intolérable. 
Elle essaya de les retirer et elle sentit que rien 
ne pouvait ouvrir cet étau, sinon Punique 
volonté de celui qui la tenait. Malgré sa con­
fiance en elle-même, elle se demanda s il était 
prudent de sortir avec cet homme dont la bru­
talité n’avait pour borne que son caprice.

— Mais vous me faites mal, Monsieur ! dit- 
elle un peu honteuse de le lui avouer.

— Tant mieux ! Quand vous serez habituée à 
mes manières, vous n’aurez plus peur de moi. 
Je suis très violent... pas dans le mauvais sens 
du mot. Je suis incapable de vous offenser... 
à la manière des hommes ordinaires. Voyons, 
ne tremblez plus. Montrez-moi ces fameuses 
perles.

Il la lâcha et elle alla les chercher, heureuse 
de voir que son éducation l’emportait sur sa 
violence.

— Peuh ! fit-il en examinant le petit écrin 
rouge, quelle bagatelle ! Ne regrettez point leur 
sacrifice. Je souhaite qu’elles aillent jusqu’à la 
mer y retrouver leur famille, les huîtres. Celui 
qui vons a envoyé cela ne vous connaissait pas 
assez. Vous méritez mieux. Abandonnez-moi la 
boîte pour que je puisse m’enquérir de leur pro­
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venance. Vous voulez bien me charger de cette 
expédition?

•— Pourquoi punir celui que j’ai déjà absout? 
Si c’est vous, vous êtes le plus effrayant des 
menteurs, et je ne peux pas croire, moi, qu’on 
s’amuse à un pareil jeu qui n’a d’autre but que 
celui de me mystifier, de vous moquer de moi. 
Si ce n’est pas vous, je ne veux plus le savoir ! 
Les roses étaient si belles...

— On amuse les hommes avec des serments... 
et les femmes avec des contes ! Plus ils sont 
absurdes et plus ils leur plaisent. Moi, je suis 
jaloux de cet inconnu, que vous soupçonnez 
peut-être de vous désirer dans l’ombre, de vous 
guetter. Ah ! comme je voudrais être à sa 
place !

— Allons-nous-en vite, Monsieur. La nuit 
tombe. Je tiens à être revenue à l’heure du dîner.

■— A cause de votre frère, n est-ce pas?
— A cause, simplement, de la régularité de 

ma vie.
— Je peux aussi les aller jeter n’importe 

où... sans vous! Mais ne me soupçonneriez- 
vous pas de les avoir gardées (il eut son rire 
sourd) pour les donner à une poupée < e 
l’Olympia?
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La voix de Marie Faneau trembla légèrement 
en lui répondant :
_ Vous ne le feriez pas, Monsieur, parce 

qu’elles m’ont été d’abord offertes.
— Vous avez raison et vous avez un instinct 

orgueilleux qui est désarmant.
Ils descendirent l’escalier rapidement, mais 

Fanette les arrêta. Elle se lamentait, se couchait 
en travers de la dernière marche.

— Voulez-vous me permettre de l’emporter 
dans l’auto? Elle n’est pas gênante.

— Si... puisqu’elle vous aime. Gela m’ennuiera. 
Que feriez-vous en supposant que l’envie me 
prenne de la tuer ?

Elle haussa les épaules en glissant Fanette 
sous son bras pour l’emporter.

Le chauffeur, au coin du boulevard Saint- 
Germain, les attendait, n’ayant pu pénétrer jus­
qu’à la cour de Rohan aux ruelles inextricables. 
Il leur ouvrit la portière en disant, à voix basse :

— Monsieur le marquis trouvera les fleurs 
sur le coussin du fond.

Sur les coussins du fond il y avait une gerbe 
de roses rouges, presque pareilles à celles de 
1 inconnu, mais Pontcroix lui fit remarquer 
qu’elles ne sortaient pas de la même maison.
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— Non, ce n’est pas mon fleuriste.
Il pressa sur un bouton pour allumer la lampe 

de voiture et recouvrit la jeune femme de la 
fourrure d’ours noir dans laquelle Fanette fit un 
joyeux plongeon.

... Et ils s’enfuirent, pourtant, comme des 
voleurs qui vont essayer d’effacer les traces de- 
leur crime !...

Il riait de son rire sourd.
— Mademoiselle Marie Faneau, les femmes 

ne sont guère pour moi que des animaux jolis, 
encombrants, dociles ou indociles. Je ne peux 
pas les craindre, parce,que je ne suis pas à leui 
merci. Oui, briser un bras de poupée ne me 
paraît pas très grave. Si j’osais vous exposer 
ma théorie, je suis sûr que vous la compren­
driez aussi bien que vous avez compris... mon 
visage de guerre. Vous m’écoutez? (Il remonta 
doucement la couverture sur Marie, parce que 
l’égoïste Fanette la tirait à elle d’une façon 
scandaleuse.) J’espère que vous êtes encore une- 
jeune fille et, cependant, si vous étiez reel e- 
ment une femme, vous vous expliqueriez mieux 
ce que vous devez savoir de moi. Je ne tiens 
pas à vous tromper. Je suis un monstre, 
paraît-il, moralement, et, physiquement, je suis 
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laid, seule chose dont tout le monde a la preuve... 
excepté vous. Je suis très heureux de vous con­
naître. Votre douceur convient à ma violence et 
j’aime à rencontrer en vous un équilibre qui me 
manque, parce que ma force est inutile et que 
votre santé m’est nécessaire. Vous n’avez rien à 
craindre de moi... de ce que vous redoutez chez 
les autres. J’ai remarqué que vous rougissiez 
facilement et que vous n’admettiez pas le contact 
d’une main ou un frôlement quelconque de la 
part d’un homme. G’est ce que j’admire le plus 
en vous : cette pudeur très réelle... et, comme 
vous savez regarder droit ! Vous me plaisez tel­
lement que je cherche le mot qui doit vous faire 
comprendre ce que je ressens pour vous... 
mais un autre mot... que celui qu’on prononce 
toujours en pareille circonstance, ce mot qui ne 
signifie rien et qui a la prétention de résumer 
tout...

Elle eut, de son côté, un petit rire très doux, 
en murmurant :

— Il me suffit de savoir que vous en cher­
chez un autre pour être sûre que... c’était 
celui-là !

— Ah ! soupira-t-il, que vous êtes donc à la 
fois la nature et le mystère ! Quel est cet autre 
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mot qui serait celui-là? Il faudrait une humanité 
nouvelle pour l’inventer I Que cette heure est 
donc délicieuse qui me permet de vous avoir à 
moi comme dans un enlèvement classique! Et 
j’éprouve un respect profond pour la seule 
créature qui me semble en être digne. Alors, 
vous n’aimez rien de la vie et vous n’en désirez 
rien de plus que l’effort de votre travail vers le 
talent? C’est bien étrange, cette volupté de la 
peine qu’on se donne. J’aurais voulu vous offrir 
de réaliser d’autres rêves. Dites-moi?... Com­
ment pouvez-vous vous entendre avec votre 
frère? Il est odieux, ce garçon !

— Oui, je me rends compte de l’effet déplo­
rable qu’il vous a produit, mais je suis toute sa 
famille, je suis l’asile où les créanciers et les 
relations douteuses ne peuvent pas le trouver. 
Je vais avoir trente ans. Il en a vingt-six. Je 
me regarde comme sa mère. Que deviendrait-il 
s’il n’avait plus personne pour lui pardonner? Il 
est meilleur que vous ne le pensez.

A ce moment l’auto traversait le bois de Bou­
logne et de chaque portière on entrevoyait une 
buée blanche, un brouillard laiteux qui indi­
quait que le froid augmentait Le couple 
emporté par ce monstre noir, brûlant a 1 mte- 
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rieur, dardant, à l’extérieur, deux yeux de 
flamme, semblait évoluer dans un espace illi­
mité, hors de la terre et du temps.

— Marie Faneau ! Si nous ne revenions pas ? 
murmura l’homme tapi dans son coin, très à 
son aise au milieu de l’entière sécurité de son 
existence. J’ai quelque part un endroit poui 
toucher à l’absolu sans y scandaliser personne. 
Un pays tout à moi où la solitude est merveil­
leusement belle, qui serait un cadre presque 
vous méritant, la maison de la belle au bois 
dormant... qui ne se réveillerait plus de ce 
songe-là !

Elle eut un geste d’effroi, bien vite réprimé.
— Monsieur de Pontcroix, je me fie à votre 

honneur de soldat. Vous n’auriez pas aidé à 
sauver la France pour en arriver à perdre une 
femme!... Nous allons bien à Saint-Cloud, 
n’est-ce pas?

Il prit l’acoustique :
— Lucot ! Par le lac et allez moins vite !
Puis il s’écria impatienté, malgré lui, de son 

geste machinal :
— A/ous n’auriez pas ce courage de partir 

pour ailleurs avec un homme bien élevé?
— Non, certainement. Ce ne serait pas un 
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courage, ce serait une faiblesse et vous ne tar­
deriez pas à me la reprocher. A mon tour de 
vous poser une question si je ne suis pas trop 
indiscrète. Pourquoi ne portez-vous pas vos 
décorations ?

— Ah! ça vous intéresse? Vous aimez les 
rubans, vous qui n’aimez pas les bijoux? Moi, 
j’ai trente-quatre ans et je pourrais être votre 
père en dépit de votre talent et de votre situa­
tion... tellement je vous devine petite... fille 
très sage, puérile. Je ne porte pas mes décora­
tions parce que j en ai honte. Mon orgueil 
intime ne me permet pas de me parer ostensi­
blement des insignes de la mort. Je vois rouge 
assez souvent sans ça !

— Je ne saisis pas, monsieur...
Il s’emballa, tout à coup, comme le cheval 

ombrageux qui voudrait jeter bas son cavalier. 
A cette minute fatale, il sentait son cerveau 
obscurci, dominé par un autre, plus lucide, et 
il tenait à se prouver son entière liberté.

— Comment? Parce qu’on a présidé à la 
tuerie et qu’on a tué soi-même avec plaisir, >1 
faudrait encore inscrire les pièces au tableau. 
Elle est infernale cette obligation de rapporter 
un caillot de sang sur sa poitrine du charmei 
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où on a laissé peut-être le meilleur de soi- 
même. Et puis... il y a la concurrence! Ceux 
qui sont décorés... pour d’autres vols que ceux 
des aviateurs ! Il faudrait les enlever trop sou­
vent nos décorations... absolument comme les 
anciens grognards ridicules qui les ôtaient en 
franchissant les seuils des établissements de 
plaisirs. Salons politiques, salons de la finance 
et salons de vos princesses de république arri­
vées à coups de reins aux antichambres de vos 
académies, je ne peux pourtant pas me faire 
poser des boutonnières à ressorts pour les laisser 
tomber chaque fois que je rencontre là-dedans 
des personnalités de vos mauvaises mœurs 1 
Etre décoré, aujourd’hui, c’est avoir la fleur de 
papier rouge que les bouchers posent sur les 
plus en vue des chairs de leur étal, afin que l’on 
sache bien qu’elles sont bonnes à manger... ou 
à vendre ! (Il riait de son rire cruel.) Je les 
1 émettrai, mademoiselle Marie Faneau, puisque 
vous etes romanesque, le jour où une révolu­
tion sociale balaiera Paris dans un torrent de 
pourpre... dont nous ferons le manteau d’un 
loi. Quand on aura exécuté toutes les acrobaties 
soviétiques, il faudra bien qu’on y revienne, car 
1 absolue liberté mène toujours au nouvel 
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esclavage qu’on appelle alors un retour à la 
raison, la déesse Raison! Remarquez que je ne 
dénie pas à ce roi le droit d’être une fière cra­
pule, mais au moins il sera tout seul et forcé 
d’être la plus belle. Ah! non! Ils sont trop, les 
autres !... Je vous scandalise, Marie Faneau?

•— Un peu!
— Vous êtes donc républicaine?
— Mes parents étaient de fort petits ouvriers, 

très malheureux. Ils avaient essayé d’être impri­
meurs et ils n’avaient jamais pu réunir les fonds 
nécessaires pour avoir une maison leur appar­
tenant. Ils travaillaient chez les autres, et je 
crois bien que cela les conduisit à leur tombe, 
unique maison qu’on puisse posséder sans trop 
de discussion avec les voisins.

— Dieu! que vous êtes amusante! Vous 
dites cela comme si cela ne vous concernait pas. 
Que j’aime votre franchise et votre fierte de 
créature qui ne doit rien qu’à elle-même ! Vous 
êtes votre race à vous toute seule. Vous partez 
d’aujourd’hui, d’une naissance de monde, comme 
une aurore. Moi, je n’apporte à votre fraîcheur 
d’aube que la nuit des temps. Que vous dire et 
quelles aventures puis-je inventer pour vous.
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— Vous m’intéresserez toujours en me par­
lant de votre existence, monsieur.

—• Ne préférez-vous pas que je vous raconte 
de ces jolies histoires sentimentales qui bercent 
les femmes romanesques, les endorment et les 
entraînent lentement jusqu’à un lit où elles se 
réveilleront pour vous maudire... sinon pour 
vous demander vingt mille francs ?

— Oh ! s’écria Marie, révoltée, mon frère 
n’aurait pas mieux dit, monsieur de Pontcroix !

Ï1 allait sans doute se fâcher, lorsque la voi­
ture s’arrêta. Le chaufleur vint ouvrir la por­
tière, disant de son ton bas de domestique très 
stylé :

— Le pont de Saint-Cloud, monsieur le mar­
quis.

■ Déjà! fit-il avec une rage concentrée qui 
dénotait un regret ou un remords.

Ils descendirent. Tout était désert, glacé, 
sinistre. Des deux cotés du pont, des barrières 
noires : le bois, qu’on venait de quitter, et les 
coteaux d’en face.

Maiie Faneau posa Fanette par terre et la 
petite chienne se mit à japper de plaisir, 
s ébrouant, sautant, dansant comme un flocon 
de cette neige qui commençait à tourbillonner.
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— L’insupportable petit animal! fit Yves de 
Pontcroix. Vous l’aimez? C’est la seule faute de 
goût que vous commettiez, ma chère belle amie, 
car toutes les femmes ordinaires ont un chien 
quelles préfèrent à un enfant, puisque ça ne 
déforme pas la taille. Ça donne envie de les 
étrangler !

Marie se baissa pour reprendre Fanette et dit, 
tranquillement :

— Je tuerais l’homme qui, sans motif, étran­
glerait mon chien !

_ _ Ah ! ceci est moins ordinaire et me plaît 
davantage. Mais (ajouta-t-il avec une sorte de 
bizarre intonation câline), je ne parlais pas des 
chiens, je voulais parler des femmes.

_  Je préfère cela, monsieur. Une femme peut 
toujours être plus ou moins coupable. Une 
Fanette est innocente.

Ils étaient sur le pont. Elle lui tendit la boite 
de maroquin rouge. Il l’ouvrit, roula le fil de 
perles en boule, puis, de toutes ses forces, le 
lança en l’air. Ils furent quelques secondes ayant 
d'entendre le petit bruit de la chute dans 

l’eau.
_ Voilà! L’incident est clos et vous vous 

croyez vengée, n’est-ce pas?
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— Si je pouvais savoir qui, pour ne plus avoir 
à lui serrer la main !

Avec le plus féroce des cynismes il laissa tom­
ber ces simples mots :

— C’est moi, mademoiselle.
Fut-elle suffoquée? S’y attendait-elle? Elle ne 

proféra pas une syllabe. Sa chienne sous le 
bras, silhouette élégante et libre de femme sans 
manteau, elle traversa le pont. Elle ne sentait 
certainement pas le froid et elle connaissait l’en­
droit pour y être venue, de jour, avec son frère. 
Elle s’orienta afin de trouver la direction de la 
gare.

Avant que l’homme fût revenu de sa surprise, 
la femme lui avait échappé...

— Lucot? Où est la gare de Saint-Cloud? 
questionna le marquis de Pontcroix en se jetant 
dans sa voiture. Y a-t-il encore des trains ou 
des taxis?...

Le chauffeur examina soji patron, d’un air 
inquiet ;

■— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Je 
vais chercher...

Lucot se demandait, lui, si la femme ne s’était 
pas précipitée dans la rivière.



Quand Marie Faneau rentra chez elle, son 
frère était déjà installé devant un potage fumant 
et Ermance, selon son expression, commen­
çait à ne pas s endurer,

— Je suis d une demi-heure en retard, fit 
Marie d’une voix très calme, et je te demande 
pardon, Michel.

Il répondit, affectant une grande indifférence :
— Oh ! j’en prendrai l’habitude.
_ _ (Je ne sera pas la peine ! murmura Marie, 

qui descendit dans sa chambre pour enlever ses 
vêtements encore tout humides, car elle avait 
couru sous la neige, serrant toujours Fanette 
contre elle. .

_  Tu avais donc emmené ce chien-là. lu 
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tiens donc au respect de la famille ? gouailla 
Michel lorsqu’elle reparut, le visage très rose, 
les yeux étincelants et ses cheveux tordus à la 
diable.

— Mon petit, laisse-moi manger. Tu me taqui­
neras ensuite.

Le dîner achevé dans le plus religieux silence, 
Michel alluma une cigarette, qu’on ne lui inter­
dit point, et Marie s’allongea sur le divan, près 
du feu, où, grâce à Ermance, flambait toute une 
brassée de bois blanc.

— Je n’ai pas l’intention de te rien cacher, 
Michel. Je ne saurais vivre en dissimulant. Je 
suis toujours la même, fit-elle, parlant très len­
tement, comme préoccupée de mesurer ses 
phrases à la force de son souffle. M. de Pont- 
oroix est venu me chercher en auto pour aller 
jeter les perles dans l’eau, à Saint-Cloud... où 
il a commencé à neiger, entre parenthèses. Il a 
lancé le collier par-dessus bord... ir*ais il m’a 
avoué que c’était lui le mystérieux donateur. Ça 
m’a un peu dégoûtée, car il lui a fallu me jouer 
une telle comédie pour en aboutir là que je n’y 
vois guère d’autre explication que la folie... Je 
suis revenue par le train. Cet homme est très 
intelligent, très bien élevé, séduisant d’une 
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•étrange et indiscutable séduction, mais il est 
fou... sinon dangereux.

— Alors?
— Alors, nous allons rompre toute espèce de 

relations avec ce Monsieur.
— ... Seulement... tu as pleuré, Marianeau?
— Ceci ne regarde que moi, Michel.
Le jeune homme allait et venait dans l’atelier 

à peine éclairé par le feu, la lampe de la table 
étant voilée d’un abat-jour d’étofïe.

Il s’arrêta devant le divan, se croisa les bras 
en essayant de rire :

— Comme il aurait mieux valu me laisser 
laver les perles chez un marchand consciencieux! 
Tu m’en voudrais, mais tu aurais moins de 
chagrin.

Elle redressa vivement le front.
— N’importe quelle offense me fera toujours 

moins de peine qu’une indélicatesse de ta part, 
Michel.

Il glissa félinement à ses genoux. Sa grande 
blouse grise d’atelier, dont il se servait comme 
d’une robe de chambre, lui donnait un aspect 
singulièrement féminin et sa figure très pâle, 
ses cheveux très blonds, le rendaient, à la lueur 
capricieuse des flammes, presque angélique. 11 

5
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ressemblait aux jeunes clercs du moyen âge 
qu’on voit eu prière, dans les églises, à cô'.é du 
chevalier bardé de fer dormant sur son tombeau.

_ Marianeau ! Je ne veux pas que tu pleures. 
J’irai demain pour lui expliquer...

— Quoi?
Ils demeurèrent les yeux dans les yeux.
— Tu l’aimes !
_ Non. Je ne crois pas. J’ai beau m’étudier, je 

ne ressens que de l’indignation contre son inqua­
lifiable conduite. Proportions gardées, ce qu’il 
a fait vis-à-vis de moi est aussi violent que ce 
qu’il a fait... à l’Olympia. Je n’y comprends rien 
et je vais me remettre au travail sans plus penser 
à ce personnage détraqué.

— Marianeau! Et, s’il t’aimait, lui?
-— Allons donc ! On ne s’y prend pas de cette 

façon quand on aime une femme pour le bon ou 
pour le mauvais motif. On ne la traite pas 
comme un objet... à moins que d’être soi-même 
insensible.

— Qu’en sais-tu?
Marie Faneau détourna les yeux.
Son frère lui baisa passionnément les mains.
— Marianeau, celui-là est plus fort que toi, 

que moi, que nous. Il est d’un monde que nous 
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ignorons. Un milieu très riche, très libre, enfante 
des monstres si particuliers ! Nous autres, nous 
faisons ce qu’on nous fait faire. Eux, font ce 
qu’ils veulent. On va loin quand rien ne barre 
la route ! Et après la guerre, cette guerre, on en 
verra de toutes les couleurs. Ces gens de 
l’aristocratie ont retrouvé leur goût du sang et 
de la noce. Ils mêlent tout, se croient tout 
permis. J’ai un peu peur, moi.

— De quoi as-tu peur?
Le jeune homme pencha le front comme 

accablé par une pensée qu’il n’osait traduire.
— Et s’il allait... jusqu’au bon motif?
— C’est qu’il m’aimerait sincèrement !
— L’épouserais-tu ?
— Oui, peut-être.
— Tu vois... que tu l’aimes !
Ils cessèrent de causer, le cœur serré par deux 

sentiments qu’ils sentaient opposés 1 un à 1 autre 
et ne voulaient pas s’expliquer 1 un à 1 autre.

— Il faut aller nous coucher, Michel, dit 
résolument Marie. Nous avons veillé tard, hier, 
et je dois composer une illustration pour un 
gala, demain. Soyons raisonnables. Toute notre 
fortune, à nous, ne l’oublions jamais, est dans la 
régularité de notre travail.
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— Marianeau, des perles, des fourrures, un 
bel hôtel, bien chauffé, une maison de campagne, 
le château, la voiture et les voyages... Oh! si 
j’étais à ta place, Marie, je me vendrais sans 
amour, rien que pour le plaisir de posséder 

t°ut <?a ’ . , . 4 J 9
_  Et de le partager avec toi, bien entendu
Il leva la tête et un éclair de haine assombrit 

ses yeux bleus jusqu’à les rendre noirs.
— Non ! ma Grande ! Il y a quelque chose de 

changé ! car, hier, dans ce bal, quand je 1 ai vu 
penché sur ton épaule et te parlant à 1 oreille, 
celui qui avait envie de tuer 1 autre, ce n était 
peut-être pas lui. Ah ! il a bien de la chance, lui, 
d’être fort et d’oser tordre les bras des femmes ! 
On ne peut en venir à bout... que comme ça... 
et après, elles vous aiment, c’est couru !

Marie Faneau se leva, toute frémissante. Elle 
appela sa chienne, lovée près du feu.

— Vite, Fanette ! Au lit! Nous nous réchauf­
ferons en faisant de beaux rêves : des perles, 
des fourrures, des châteaux en Espagne... ou 
en Bretagne. (Elle prit à deux mains le front de 
son frère, dans un élan maternel.) Toi, mon 
Mimi, je te jure que tu ne me quitteras jamais. 
Seulement, il faut veiller sur tes imaginations

I
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Folie pour folie, je n’ai que l’embarras du choix. 
Ce n’est pas très rassurant.

Il éclata en sanglots convulsifs, la tête dans sa 
robe. Elle dut aller lui chercher un verre d’eau 
et de fleurs d’oranger pour en obtenir un peu de 
ce calme dont elle-même avait tant besoin.

Le lendemain, vers quatre heures, Ermance 
entra dans l’atelier, où un modèle enfant posait 
un amour jouant avec une guirlande de roses. 
Les fleurs, en papier, venaient, d’ailleurs, très 
mal.

— Mademoiselle, un jardinier apporte encore 
des roses rouges. Cette fois, il y a un bout de 
carton. J’y ai demandé et il m’a montré l’endroit. 
Ça vient du même pont.

Marie eut, dans le premier mouvement de 
colère intérieure, l’envie de faire refuser lagerbe, 
mais elle ne le pouvait guère sans étonner son 
public : l’enfant et la bonne.

Allons, dit-elle, avec un geste d’impatience, 
nous peindrons donc sur nature. Au diable les 
fleurs en papier !

Et elle étudia ces roses avec un tel acharne­
ment qu’elle ne découvrit la lettre, implorant 
une audience, que beaucoup plus taid, quand il 
était déjà trop tard pour répondre, car elle
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n’avait pas le téléphone dans sa maison datant 
de Philippe-Auguste.

Le modèle était parti, le frere n était p 
encore revenu, lorsque M. de Pontcroix pénétra 
chez elle comme chez lui, la brave Ermance ne 
l’ayant pas accompagné, pensant qu’il connaissait 
le chemin.

_  Marie Faneau, voulez-vous me pardonner.
Très grave et très hautain, il avait plutôt 1 air 

d’exiger des excuses.
Marie se hâta de relever l’abat-jour de sa 

lampe, une lampe trop intime, de raviver les 
braises du feu mourant et de... renvoyer Fanette.

_  Monsieur, dit-elle le plus froidement 
possible, je suis étonnée de vous revoir ici. J’ai 
horreur des comédiens. J ai surtout assez le 
respect de mon nom pour ne pas permettre 
qu’on se moque de moi. Nous n’avons plus rien 
à nous dire : vous mentez trop aisément.

— Non, puisque je ne vous ai pas dit ce 
fameux mot qui donne des illusions dangereuses 
à toutes les femmes. Je ne vous ai pas encore
menti, mademoiselle, puisque je ne vous ai pas
encore joué la comédie de l’amour.

Alors, Marie Faneau, qui depuis longtemps 
contenait sa souffrance avec tout le noble cou­
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rage d une créature ayant à la fois charge d’âme 
et responsabilité d’artiste, perdit la tête. Elle eut 
le fameux coup de folie auquel, selon le jeune 
névrosé, son frère, toute humanité a droit. De 
cet homme à elle une chaîne se formait, car, 
malgré leur vertu ou leurs tares, la grande 
nature, ignorante des usages sociaux ou des 
complications de guerre, les avait, depuis tou­
jours, dédiés l’un à l’autre, et cette Marie 
Faneau, si raisonnable, si réservée, subitement 
vibrante d’une passion qu’elle s’ignorait, cria, 
rugit, véritable lionne en pleine jungle :

— Et moi, moi, monsieur Yves de Pontcroix, 
qu’est-ce que vous faites de moi? Est-ce que, 
par hasard, je n’aurais pas un cœur, des 
entrailles, qui ne puissent être broyées, tordues, 
par vos savantes pratiques de mondain bien 
élevé? Vous voulez donc me faire dire ce mot la 
première! et vous tenez, n’est-ce pas, à ce que 
je me jette à votre tête, parce que je suis, en 
réalité, une ouvrière travaillant pour gagner sa 
vie ? Il vous est trop humiliant d’avouer que 
votre goût s’égare ! Une fille sans fortune et 
sans dot, non seulement ça ne s’épouse pas, 
mais encore ça ne peut pas s’afficher, parce que, 
fout de même, c’est quelqu’un Est-ce que je 
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vous ai demandé des bijoux, moi? Est-ce que 
j’ai besoin de vos fleurs? Croyez-vous que vous 
pouvez m’éblouir par votre faste et vos airs de 
blasé revenu de loin? Mais j’ai dans mes pin­
ceaux plus d’or et de pourpre à répandre que 
vous n’avez de mépris et de cruautés à nous 
montrer, tant que vous pouvez faire figure de 
grand seigneur ou de noceur, ce qui est syno­
nyme. Vous vous êtes bien battu, parce que 
vous étiez fort. A présent, vous allez nous 
écraser de votre orgueil, parce que nous sommes 
faibles? Un lâche, qui, en ce moment, travail­
lerait toute la journée, rien qu’en ayant rempli 
le seul devoir de gagner son pain, vaudrait 
peut-etre dix braves comme vous ! Vous avez 
le temps de mesurer vos paroles, sinon vos 
gestes !... Eh bien, oui, je vous aime... et je me 
moque de vous, à mon tour, car je saurai vous 
aimer sans vous mendier les caresses que vous 
n’osez pas me donner, probablement parce que 
vous leui préférez je ne sais quel plaisir dont on 
n’est pas obligé d’avouer le caprice ou la honte. 
Monsieur de Pontcroix, hier, vous m’auriez 
demande d’être votre amie, sans condition et 
sans restriction, surtout sans enlèvement, 
J aurais accepté. Aujourd’hui, je vous prie de 
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sortir de chez moi pour n’y plus revenir. Je 
vous méprise tout autant que je vous aime, 
voilà...

Marie Faneau, droite, dans une longue blouse 
de soie noire, à peine échancréeau col, son beau 
chignon roux croulant sur sa nuque, paraissait 
grande, dressée dans une colère sauvage qui 
donnait à ses prunelles grises des reflets de feu 
vert, d’un phosphore que distillait depuis long­
temps une corruption cérébrale gagnée au 
contact de Vautre. On n’aime jamais impunément 
dans le vide ! Elle avait la splendeur enragée 
d’une créature prête à mordre.

Yves de Pontcroix bondit sur elle et la fit 
prisonnière.

— Voulez-vous être ma femme ? Il est impos­
sible que vous n’arriviez pas à me comprendre, 
si vous m’armez vraiment.

— Non ! Non ! Je refuse ! Lâchez-moi ou 
j’appelle.

— Je vous jure, Marie, que je vous respecte 
et que ce n’est pas comme vous vous offrez que 
je vous veux. Vous méritez autre chose... vous 
méritez que je vous rende en honneur et hom­
mages le sacrifice que vous me ferez en m
sant. Voulez-vous m’écouter à votre tour . 
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tâchez de ne pas avoir peur, vous qui êtes si 
franche et si généreuse? Je ne vous prendrai 
pas en traître, non, je vous estime trop, main­
tenant, pour le tenter. Je vous veux consentante, 
Marie. En devenant mienne, ma femme légi­
time, comme je l’entends, désormais, vous ne 
risquez que la mort... Acceptez-vous?

Elle eut un étourdissement. Les mains prises 
en arrière et serrées à lui rompre les poignets, 
elle se tenait encore debout par un miracle de 
sa volonté. Elle ne s’abattrait pas sur cette 
poitrine où ne vibrait plus rien. Cet homme 
n’avait donc pas de cœur qu’il remplaçait le mot 
amour par le mot mort ?

Elle haletait, sans une plainte. Quelle maladie 
affreuse, quelle infirmité rejetaient donc ce 
terrible personnage, jeune, élégant, de gestes si 
souples, de muscles si forts, en dehors de 
l’humanité normale?

Et que m importe ? bégaya-t-elle saisie 
d’une pitié qui n’était que l’autre forme de sa 
passion. Malade, je vous aurais soigné. J’étais 
prête à me dévouer tout entière, et pour la vie, 
à votre sort... mais, vous mentez trop bien! 
Et puis, je me refuse au mariage... parce que 
] ai eu un amant !... Oh ! ne m’étranglez pas !... 
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Vous n’avez pas le droit d’être jaloux, puisque 
vous ne pouvez pas m’aimer. Cet amant, que je 
n’ai pas choisi, n’est plus. Personne, pas plus 
mon frère que d’autres, n’a jamais rien su de 
lui. Il est inutile que vous appreniez son nom. 
Ça n’ajouterait rien à ma faute, ni à la sienne, 
hélas! J’ai parlé... simplement parce que je 
vous aime, que vous ne m’y forciez pas et que 
j’ignore l’art du mensonge où vous excellez, 
vous, monsieur. Lâchez-moi, dites? C’est l’heure 
à laquelle mon frère revient de son atelier.

— Marie, vous serez ma femme légitime. Je 
le veux.

■— Je suis trop pauvre et vous etes riche, 
très riche, paraît-il?

— On ne l’est jamais assez, puisqu’on ne peut 
jamais acheter tout ce que l’on désire. Marie, je 
désire votre vie, votre sang, votre admirable 
santé, votre adorable beauté. Il faut consentir... 
parce que vous m’aimez. Je suis le plus fort, en 
effet, car je possède votre amour !... En me le 
donnant, vous me donnez tout... moi je n ai 
rien, qu’un nom et une fortune... je suis le plus 
pauvre des deux. Voulez-vous?

Elle inclina la tête, fermant les yeux, car elle 
allait se trouver mal.
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_  Marianeau ! cria la voix railleuse de Michel 
dans l’escalier, je sais des histoires extraordi­
naires sur le marquis ! A l’atelier, le fils Fusard 
prétend qu’il a été chassé de l’armée pour des 
choses qu’on ne se raconte qu’à l’oreille...

Il écarta la portière, qui masquait le fond de 
l’atelier, donnant sur la spirale sombre et en 
jaillit comme un diable d’une boîte.

Sa sœur se redressa, brusquement lâchée par 
Yves de Pontcroix, qui s’avança, cérémonieux :

•—■ Monsieur Michel Faneau, dit-il, parfaite­
ment maître de lui, je crois que vous m’aiderez à 
étouffer ces racontars stupides, car, mon cher, 
deux frères se doivent l’assistance contre les 
rustres quand ils sont de bonne lignée. Made­
moiselle votre sœur vient de m’accorder sa main. 
Je lui enverrai, ces jours-ci, mon notaire pour 
lui transmettre quelques indications au sujet de 
la toujours ennuyeuse question d’argent et, je 
vous prie, parce que vous êtes un peu chez vous, 
ici, de m accorder, vous, les grandes entrées de 
la maison.

Il souriait, mordant nerveusement sa lèvre 
inférieure. Michel n’eut que le temps de rece­
voir sa sœur dans ses bras parce qu’elle perdait 
connaissance.
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— Vous l’avez donc tuée? balbutia-t-il épou­
vanté.

— Non vraiment, pas encore, cher monsieur ! 
Comme vous exagérez et quel indiscret vous 
faites ! Votre façon de lui apprendre des propos 
d’atelier sur mon compte motiverait seule sa 
défaillance. Elle vous dira elle-même qu’elle 
accepte de devenir ma femme. Je suis tout à fait 
incapable de manquer de respect à celle qui a le 
beau courage de m’aimer et qui est devenue la 
fiancée du marquis dePontcroix. Je vais deman­
der la fidèle Ermance, n’est-ce pas?

Et il partit conservant sa glaciale, son incor­
ruptible politesse.

— Michel, dit Marie ouvrant les yeux en res­
pirant péniblement, je n ai à rougir ni devant toi, 
ni devant lui, seulement, regarde mes mains ’

Elle plaça dans les siennes ses doigts bleuis 
qu’elle remuait difficilement, tout engourdis 
encore de la dure pression à laquelle on es 
avait soumis.

_  Ah ! le misérable ! C’est ça qu 1 appe e . 
accorder une main... et tu aimes ce Monsieur,
lu veux l’épouser? 

Assise sur le divan les prunelles dures, fixes,.
comme une hypnotisée, elle répéta
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— Oui, je veux être sa femme. Je le veux. 
Après tout... je ne risque rien... La mort, mais, 
c’est une plaisanterie, la mort, en amour...

Le notaire vint un matin, personnage impor­
tant, gourmé, très chic, aussi gonflé d’expres­
sions redondantes que son portefeuille l’était de 
paperasses :

—■ Mademoiselle Marie Faneau?
— C’est moi, monsieur.
Marie, vêtue d’une robe de drap noir, sans 

une broderie, sans un bijou, comme portant 
déjà le deuil de tous les bonheurs, le reçut 
dans son atelier, laissant le dessin inachevé 
sur son chevalet et ses ongles encore tachés de 
pastel.

Tout en essuyant ses mains dans son petit 
mouchoir de soie, elle retenait la turbulente 
Fanette qui essayait de montrer les dents.

■ - Mademoiselle, commença le vieux Mon­
sieur avec une courtoisie d’une autre époque, 
je suis Me Mahaut-Justin de Saupré. Depuis près 
de quarante ans je gère les intérêts de mes 
clients, les marquis de Pontcroix. Je suis d’ori­
gine bretonne, comme eux, du reste. M’étant 
présente moi-même, je vous dois, maintenant, 
tous les sincères compliments que m’inspirent 
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tant de grâces unies à un talent que je sais déjà 
célèbre. En vous voyant, mademoiselle, rien ne 
m’étonne plus de la part de M. le marquis de 
Pontcroix. (Et il étala sur la table octogone dif­
férents actes couverts d’une écriture d’une 
finesse effarante, quoique fort lisible, puis il 
mit un lorgnon d’or en réunissant, non sans une 
certaine afféterie, son index à son pouce.) On 
m’a prié de rédiger le plus honorable des con­
trats pour tous les motifs que j’ai consignés 
dans ces minutes/ que je suis obligé de vous 
lire, afin que vous ayez l’obligeance d’y apposer 
votre signature, si vous le jugez bon. (Il fit un 
geste de regret déférent.) Oh! je sais, mademoi­
selle, combien les jeunes dames ont horreur des 
comptes, des chiffres! Mais n’ayant pas de repré­
sentant de famille à qui je puisse m adresser, je 
suis bien forcé de... d’en référer à vous, et 
croyez bien, mademoiselle, que tout le plaisir 
est pour moi.

Au moment où il allait prendre un feuillet, 
Michel Faneau pénétra dans l’atelier et vint 
s’asseoir sur le divan, auprès de sa sœur. Elle 
avait désiré sa présence, mais s’était arrangée 
pour qu’il ne commît pas de graves imprudences 
dès le début.
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— Mon frère Michel, dit-elle simplement.
Le notaire salua en glissant un regard de 

coin, un peu étonné. On lui avait sans doute 
parlé d’un étourneau, mal élevé, d un animal 
dans le genre de Fanette. Or, Fanette continuait 
à montrer les dents et le jeune homme, d’une 
rare élégance, qui survenait, ne souriait pas du 
tout.

— Monsieur, ajouta Marie d’un ton douce­
ment résigné, je crois qu’il est bien inutile de 
me soumettre les décisions de t mon fiancé. 
J’accepte d’avance tout ce qu’il lui fera plaisir 
de faire... pour ou contre moi. Je n’ai pas 
d’autre fortune que mon travail et celui de mon 
frère. Nous vivons tous les deux au jour le jour, 
sans nous soucier du lendemain. C’est vous 
dire, monsieur, que je n’ai pas la prétention de 
discuter des chiffres, car je n’y connais rien. Et 
puis, un contrat, cela prévoit tant de choses 
pour l’avenir... que... ça ressemble vraiment 
trop à... un testament.

— Mademoiselle, je suis ici justement, pour 
vous expliquer...

— Voulez-vous me permettre une question, 
à moi, le frère de Marie Faneau ? interjeta le 
jeune homme qui jouait avec son étui à ciga-
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relies sans même penser à l’ouvrir. Qu’est-ce 
que c’est, d’abord, que M. Yves de Pontcroix? 
Nous ne le connaissons p-as du tout.

Naïveté ou insolence, la phrase tomba comme 
une pierre dans l’eau et éclaboussa le notaire 
qui se tenait en strict équilibre sur le bord de 
cet abîme. Gela le scandalisa, intérieurement, 
parce qu’il connaissait, lui, ses clients depuis 
des siècles et, chargé des pleins pouvoirs du 
dernier marquis de la famille, il n’en revenait 
pas! Oh ! ces artistes, ces parisiens de la turbu­
lente rive gauche, d’où sont sortis tant de clercs 
de notaire, d’étudiants de 1 avocasserie com­
plètement indignes de la vie sérieuse, mais tra- 
cassiers, chicaniers en diable, dangereux...

Me Mahaut de Saupré avala sa salive et répli­
qua, non sans une certaine morgue :

— Les Pontcroix sont bretons, monsieur, 
depuis les croisades ! Et le dernier survivant 
que, grâce à Dieu, l’horrible grande guerre a 
bien voulu nous rendre, est le quarante- 
deuxième du titre depuis le règne de Godefroy 
de Bouillon, premier roi de Jérusalem.

— Tiens ! Tiens ! fit Michel se renversant en 
arrière. Et comment le savez-vous?

L’étourderie voulue du jeune homme amena
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un sourire sur les lèvres un peu pâlies de sa 
sœur.

— Veuillez excuser mon frère, monsieur Ma- 
haut, mais il ne prend jamais rien au sérieux... 
que devant des preuves. C’est un graveur qui 
ne connaît que l’art, très mordant, d’appuyer 
son burin.

Le notaire s’inclina en ne s’adressant qu’à 
elle :

— Voici tous les parchemins requis, made­
moiselle, au moins pour établir la lignée directe 
de mon client et voici, en outre, ce qu’on 
appelle un arbre généalogique.

— ... Qui sera, pour ma sœur, celui de la 
science du bien et du mal, comme dans la Bible ! 
objecta tranquillement Michel, ne voulant rien 
épargner aux Pontcroix, fussent-ils nés à l’époque 
du Paradis terrestre, mais sentant qu’il perdait 
la partie avec l’espoir de découvrir un grand 
aventurier.

La séance fut longue, effroyablement chargée 
de remarques griffonnées en marges et de 
reports sur les comptes courants. On finit par 
apprendre nettement 1 existence du manoir de 
Pontcroix, à quelque distance de la baie de ce 
port perdu, un port de pêche où l’on ne voyait 
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pas beaucoup de Parisiens venir se retremper 
dans la pleine solitude.

— Et nous le regrettons ! — déclara maître 
Mahaut, jouant l’amabilité parce que retors.

La fiancée lui semblait vraiment digne de 
toutes les couronnes, mais le frère demeurait le 
point noir, parmi les perles de l’écrin. On le lui 
signalait comme un singe. C’était presque un 
homme.

— Terres, landes, prés, bois, vergers, jardins 
d’agrément, maison de rapport ou fermes, le 
domaine de Pontcroix est une merveille, made­
moiselle, continua Me Justin Mahaut, et mon 
client n’a pas négligé d’embellir cette retraite, 
même après la guerre. Il y fit une longue con­
valescence, qui l’y attacha davantage, car nous 
aimons le lieu de notre naissance, surtout quand 
nous fûmes assurés d’y échapper à la mort! 
J’ajouterai que, pour la partie pittoresque, et je 
m’adresse à une artiste, naturellement, il y a 
aussi une tour historique dans laquelle certaine 
dame Brelande Saulgis de Pontcroix endura e 
supplice de la faim sous Louis XIII...

— C’est charmant, monsieur le notaire, gronda 
Michel, et ma sœur vous sait un gré infini de 

cette attention.
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— Votre sœur, monsieur, destinée à devenir 
marquise de Pontcroix, ne peut que me savoir 
gré, oui, de lui apprendre les curiosités du 
manoir, d’autant mieux que la dame Brelande 
mourut de faim en une occasion unique, au 
moins pour la lignée des femmes de la famille 
qui ne relate aucune adultère l’espace de plu­
sieurs siècles.

— Fichtre ! les marquis de Pontcroix ne sont 
pas déjà tendres pour les innocentes et on s’ima­
gine, en effet, ce qu’ils peuvent être pour... les 
coupables.

—• Monsieur Faneau, soupira le notaire avec 
la mine d’un qui connaît son Paris galant, vous 
êtes jeune ! Quand vous serez marié, vous pen­
serez tout autrement. (Et il reprit, sur un ton 
plus doctoral) : Donc, M. le marquis Yves-Gas­
ton-René de Pontcroix peut 'timbrer ses actes de 
la couronne héritée de droit à la mort de son 
père, Yves-Gharles-Léon de Pontcroix. Votre 
fiancé, mademoiselle, est bien authentiquement 
marquis de Pontcroix sans conteste et, de ce 
chef, demeurant orphelin, depuis ses vingt ans 
révolus, jouit d’un revenu annuel de trois cent 
cinquante mille francs, aux taux de cette malheu­
reuse époque, car avant la guerre... (il leva les
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bras). La fortune est, comme j’ai eu l’honneur 
de vous le prouver, d’origine américaine, pour 
les temps modernes. La nommée Maud Hymer, 
que je dus vous taire connaître au courant de 
ces lectures un peu ardues, était une citoyenne 
du Colorado ayant épousé un Pontcroix, jadis 
pauvre, qui fit retour à ses jeunes frères, lors de 
sa mort, de la plus grande partie de ses biens, 
à charge, par eux, de restaurer le château, de 
racheter des terrains, étant lui-même trépassé
sans enfant.

_  G’est fou! conclut Michel absolument 
écrasé sous les titres et sous les chiffres. On se 
croirait dans un roman de Bourget. C’est pres­
que aussi beau que si c’était du toc.

._  Q’est rigoureusement exact, monsieur,
martela le vieux notaire, offensé qu’on put le 
prendre pour un romancier célèbie. Dans nos 
études de province nous n’omettons même pas- 
la mention d’une perte de bétail entamant les 
revenus pour une somme relativement minime.. 
Ce que nous portons en compte des fermages a 
Quimper se retrouve sur les comptes envoyés a 
Paris et tous les doubles de nos bordereaux sont 
toujours à la disposition du client ehlcanier"' •

Il pouvait parler encore longtemps sur ce ton.
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Personne ne l’écoutait plus, mais une tristesse 
affreuse s’extravasait d’un papier sur l’autre et 
de tous ces parchemins, de tous ces actes, de 
tous ces contrats, si avantageux, montait la 
plus effroyable odeur de tombe qu’une jolie 
femme ait jamais respirée.



VI

Ce soir de fiançailles, cette pauvre Ermance 
ne savait plus où donner de la tete, car Made­
moiselle recevait... et ce n’était pas la soirée 
ordinaire, le petit comité d’artistes sous la pré­
sidence du père Gompel groupé à la modeste 
clarté d’une unique lampe voilée de rose ! 
Toutes les bougies des candélabres anciens 
étaient allumées, une splendide corbeille de 
fleurs blanches, ponctuées dune seule rose 
rouge, occupait le milieu de 1 atelier et il y 
avait un extra, un maître d’hôtel très effronté, 
très encombrant, plein d’une insupportable suf­
fisance, lequel faisait des réflexions embarras­
santes à cette brave fille du Morvan.

— Voyons, disait-il, bousculant l’argenterie 
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en bas dans l’obscur office attenant à la cuisine 
si vous ne trouvez pas les cuillers à glace, com­
ment voulez-vous que je les serve, là-haut?... 
Et le plateau ? Celui-ci est chic; mais trop mince. 
Il ne soutiendra pas toutes vos coupes de cris­
tal taillé, bien trop lourdes ! Quelle empotée 
vous êtes !

— Je n’ai pas les clefs de l’armoire ! s’obsti­
nait à lui répondre la méfiante Ermance, à qui 
Marie Faneau avait recommandé de surveiller 
un peu le nouveau et qui tenait lesdites clefs 
cachées au fond de sa poche de jupon.

M. Ernest levait les épaules en grommelant :
— Et ça se mêle de recevoir un vrai mar­

quis, un noceur de la haute, tout en demeurant 
dans un trou de rats, un endroit où que les 
limousines ne peuvent même pas aborder. 
Malheur de Dieu ! Faut-il en voir, depuis la 
guerre, de ces mondes renversés !

— Vous connaissez ce grand bonhomme qui 
a un pont chez lui? demanda Ermance, bien 
anxieuse de savoir ce qui allait arriver pour elle.

■ Je pense, ma fille, et j’ai même idée qu’il 
va vous balancer la maison d’ici par-dessus tous 
les ponts ! Vous pouvez numéroter vos tabliers 1 
fous les journaux annoncent leur mariage.
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Et il fila, prestement, dans la spire de l’esca- 
ker, en équilibrant ses coupes avec une adresse 
de jongleur.

La-haut, il y avait, le dos au feu, son ventre 
pointant sous le gilet, Gompel, qui était le seul 
être insoucieux de la fête, car il croyait avoir 
marié sa filleule et pesait de tout son poids 
dans la balance de Leur bonheur. Songez donc ! 
Un mariage d’amour, un vrai ! Un roi de la 
guerre épousant la paisible bergère, si laborieuse, 
deux gloires s’unissant... dans sa galerie! Quel 
tableau parmi les autres! Peut-être le seul 
vraiment signé ! Il aurait placé ses trois Corot 
qu’il n’aurait pas eu de plus pure satisfaction. 
11 envoyait des communiqués à tous les écho- 
tiers mondains et exaspérait littéralement Marie 
Faneau par ses compliments.

Il y avait ce vieux notaire gourmé Mc Mahaut 
deSaupré, chauffant les liqueurs dans ses mains, 
et inventoriant le mobilier, se livrant à des cal­
culs méticuleux pour deviner l’époque précise 
du grand divorce. Certes, la demoiselle était 
charmante, se tenait admirablement, mais... 
une parisienne... avec le caractère indomptable 
de son client, son humeur jalouse...

Henri Duhat, médecin, l’ami intime de M. de
6
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Pontcroix, breton aussi, garçon fermé, aux 
yeux intelligents, peu causeur, contemplait la 
jeune femme avec la muette admiration d’un 
amateur de victimes. On lui avait dit de venir, il 
était venu, amenant le comte de la Serra, un 
Sud-Américain de la meilleure marque, d une 
correction austère qui ne sentait pas du tout le 
rasta, lequel comte, en dehors des sports, ne 
connaissait pas grand’chose, et ne faisait pas 
une énorme différence entre les duchesses ou 
les demi-mondaines, tellement il avait appris à 
payer partout sous le précieux prétexte qu’il 
n’était pas Français.

Vêtue d’une robe de satin bleu, toute unie, la 
fiancée continuait à ne porter aucun bijou, sinon 
la bague de fiançailles reçue le matin même : un 
tragique rubis, énorme, dont les feux sanglants 
illuminaient sa main. Son frère, exaspéré secrè­
tement, s’était pourtant amusé à se faire habiller 
chez le tailleur du marquis, et il l’imitait si bien, 
sous tous les rapports, qu’il semblait son double, 
très réellement le 6<?«w-frère, parce qu’il était 
joli garçon. Un félin plus caressant, plus souple 
ou plus affectueux, pas plus rassurant que son 
noble modèle, quand il s’irritait.

11 n y avait pas de dames. Marie Faneau ne 
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possédait aucune amie digne de ce nom et 
toutes les bavardes qui assaillaient son atelier, 
pour la féliciter ou la questionner, l’excédaient 
par la futilité de leurs propos.

On causait avec abandon et on en arrivait où 
l’on en arrive toujours, après de bons dîners ou 
la fin d’une soirée entre gens qui aiment les vins 
distingués, les femmes et les fleurs rares, sur­
tout l’émotion délicate : on parlait de l’Àu-delà ! 
Quand on a chaud, qu’on est bien assis et que 
la digestion se passe bien, il n’est rien de meil­
leur, ni de mieux porté que faire semblant de 
croire, non à l’immortalité de l’âme, c’est trop 
vieux jeu, mais à un petit occultisme de poche 
que chacun tire de la profondeur de son imagi­
nation. Ça ne va généralement pas loin.

— Moi, disait péremptoirement Gompel, 
homme de sens rassis, je n’ai jamais pu croire à 
ces histoires-là et je trouve qu’on en abuse 
depuis la guerre. C’est ennuyeux, ça tient de la 
place et ça tourne la tête aux malheureuses qui 
coupent là-dedans. J’ai connu un modèle qui 
est devenu fou parce qu’on lui avait exhibé un 
petit squelette dans un miroir, et quand on eut 
enlevé le cadre de ce miroir qu’il avait brise, on 
a découvert une petite poupée articulée en papier
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intercalée entre deux verres. Selon qu’on pen­
chait le miroir ou le redressait, le petit squelette 
gigotait. Personne n’a jamais su quel mystifi­
cateur avait inventé ça. Toujours est-il que le 
modèle est devenu fou. C’est abominable, ces 
blagues-là !

_ H y a tellement plus sinistre dans la 
nature ! murmura Henri Duhat, le médecin.

_  Et les animaux phénomènes 1 s écria le 
Sud-Américain. Moi, j’ai eu dans mes écuries un 
cheval qui rêvait. Il se mettait à hennir, vers 
minuit, jusqu’à ce que les palefreniers s assem­
blassent autour de lui. Alors il comptait du 
sabot jusqu’à trente. Jamais il n a dépassé ce 
nombre. On n’a jamais su ce que ça voulait dire, 
parce que je l’ai fait vendre au manager d un 
cirque !

— Et les maisons hantées ? fit le vieux notaire 
hochant le front. Il ne faut pas dire que ça 
n’existe pas, car nous avons, dans les environs 
de Pontcroix, une tour...

—• Je vous en prie, mon cher maître, inter­
rompit le marquis de Pontcroix impatienté, ne 
racontez pas cela à ma fiancée, ou elle ne vou­
dra jamais venir chez moi. (11 rectifia, gracieu­
sement) : Même lorsqu’elle sera chez elle.
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— Vous vous trompez ! dit tranquillement 
Marie Faneau. J’adore les contes de fées tout 
autant que j’aime les belles images et je n’ai 
peur de rien.

Ses yeux, largement ouverts, regardaient en 
face l’homme qu’elle aimait et qu’elle ne com­
prenait pas. Il représentait bien la seule énigme 
de sa vie, jusqu’à ce jour si pleine de son grand 
labeur d’artiste. A trop peindre les apparences 
avait-elle perdu son temps ? Et n’aurait-il pas 
mieux valu faire comme les autres femmes, 
vivre pour ou par l’amour ? Que savait-elle qui 
pouvait l’initier au mystère d’un homme 1 ai­
mant au point de lui tout offrir : nom, fortune, 
grands cadeaux et petits soins, tout, sauf le 
très doux baiser sur le front que la plus ingé­
nue des fiancées est en droit d attendre du 
plus respectueux des futurs époux? Et cepen­
dant il devait l’aimer terriblement, si elle en 
jugeait par sa jalousie sans cesse en éveil !

— On se demande pourquoi les femmes pré­
sent les histoires de l’autre monde aux plai­
sirs de celui-ci, interjeta Michel, qui buvait sa 
cinquième coupe de champagne dans la béati­
tude d’un garçon très sage. Elles ne sont pas 
logiques. Si elles ne croient plus en Dieu, pour-
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quoi cherchent-elles à consiner avec le diable?
— Parce que, cher monsieur, proféra sévè­

rement Mahaut, Dieu les abandonne à son 
ennemi. La terre devient trop basse pour qu’il 
y descende. Il y a tant de louches compromis­
sions, de honteuses débauches, depuis que la 
religion s’en va.

Michel se mit à rire, de son rire d enfant 
gâté :

_  Ah ! comme vous avez raison, monsieur. 
Si Dieu voyageait encore sur terre, il ne mon­
terait certainement pas dans le compartiment 
des dames seules.

Ce propos fit éclater le Sud-Américain, 
entraînant dans la même gaîté Henri Duhat et 
Marie Faneau.

— Et toi, Marianeau, puisque tu n’as peur 
de rien, pourquoi as-tu la superstition des 
fleurs rouges? Ce matin encore, je t’ai entendu 
dire que cette tache de sang sur les bouquets 
que tu reçois finissait par te donner sur les nerfs.

L’attaque était directe, mais Yves de Pont­
croix la dédaigna et, se tournant vers Marie, il 
lui murmura :

— Si j’avais su vous déplaire, j’aurais choisi 
d’autres fleurs, ma belle amie.
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— Vous avez parfaitement le droit de teinter 
de... violence toutes ces pâleurs convenues, 
mon cher Yves ; je ne suis pas assez fillette 
pour qu’on adopte le blanc des premières com­
munions à mon égard.

Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire une 
blessure plus douloureuse à l’amour-propre 
sinon à l’amour de cet homme cruel jusqu’au 
renoncement.

Michel jubilait. Il y avait des secrets qu’on ne 
lui révélait pas, soit, mais il saurait bien rendre 
coups pour coups à celui qui lui ravissait sa 
sœur et qui, cela commençait à se sentir, 
rêvait d’éloigner le gêneur, le témoin trop expert, 
ce frère trop curieux.

Henri Duhat ne paraissait pas un méchant 
garçon ; il essaya d’une diversion scientifique :

— Le rouge influe sur la rétine à la façon de 
certaines notes très aiguës sur le tympan ou des 
corpuscules du vinaigre sur les papilles de la 
langue. Chez les nerveux tout se transpose... 
Mademoiselle a probablement les yeux très sen­
sibles étant donné le métier qu elle exerce.

— Métier! Vous êtes dur! s’exclama Gompel.
— Oh ! appuya froidement Yves de Pontcroix, 

art, métier, travail d’agrément ou travaux de
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l’ouvrier, tout cela n’est que fatigue pour de si 
belles mains, et j’espère bien que nous les 
forcerons, douce violence, à se reposer.

Ce disant, il effleura de ses lèvres la mayi 
ornée de la bague, puis lui ôta cette bague len­
tement, jouant avec et la faisant glisser à son 
propre annulaire.

_ _ Yves ! Yves ! Ne me l’enlevez pas ! pria 
Marie tressaillant d’inquiétude.

— Mais, n’est-elle pas rouge aussi, comme 
les fleurs du bouquet? Je vous donnerai une 
perle ou une opale, demain. Un saphir, plutôt, 
puisque vous aimez le bleu.

— Non, ce 11e serait pas la même, celle que 
vous avez choisie. Laissez-la-moi.

L’assistance prenait un malin plaisir à voir 
cette petite querelle d’amoureux, léger nuage 
sur cette extraordinaire lune de miel, toute en 
or pur.

11 eut, lui, en la lui rendant, une pression si 
forte sur le doigt que l’anneau pénétra dans les 
chairs, de façon à lui imprimer un cercle rouge.

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.
—’ Monsieur Mahaut, fit-elle bravement, racon- 

tez-nous l’histoire de la tour de Pontcroix. C’est 
si amusant de se figurer qu’on a peur. Et puis, 
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cela permet d’oublier ses propres terreurs ner­
veuses, plus ou moins justifiées.

Le champagne était excellent, les glaces d’un 
parfum exquis, et, en somme, il faisait bon dans 
cet atelier élégant, devant ce vivant conte de 
fée qu’est un mariage d’amour.

Le vieux notaire, flatté, allait pontifier le 
plus sérieusement possible en glissant quelques 
parchemins officiels dans son récit, ce qui 
l’aurait rendu plus monotone encore, lorsque 
Yves de Pontcroix intervint :

— Puisque ma fiancée a la curiosité de cette 
légende, essayons de la satisfaire. Moi, je me la 
rappelle très mal. Je n’en connais guère que 
l’histoire véridique. 11 s agissait, je crois, dune 
femme infidèle qui fut condamnée, par un de 
mes ancêtres, à mourir de faim?

— C’est ça. C’est bien ça ! fit avec bienveil­
lance le vieux notaire. Et n’oubliez pas, mon 
cher marquis, que votre aïeul, sous Louis XIII, 
revenait de la cour ayant un peu négligé cette 
jeune dame laissée au logis pour une autre 
personne, beaucoup plus âgée, la duchesse de...

—. Oh ! coupa le fiancé, il importe peu < e 
connaître les torts du mari, ceux de la femme 
nous suffisent.
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Michel pouffa.
_  Ils sont magnifiques, les preux de ce 

temps-là! C’est le genre de freux dont, nous 
parle notre Ermance, le corbeau à reflet 
pourpre !...

Marie Faneau eut un signe de mécontentement. 
L’enfant terrible savait trop bien son histoire natu­
relle, s’il connaissait mal son histoire de France !

Pontcroix s’accouda sur le dossier du fauteuil 
de sa fiancée, les yeux tout à coup rivés à la 
somptueuse chevelure fauve de la jeune femme :

— Je pense qu’elle était blonde, murmura-t-il 
d’un ton doux qui ne semblait plus le sien. Elle 
recevait toutes les nuits son page, un garçon 
souple et habile en l’art de se glisser partout, 
prenant les chemins les plus dangereux pour en 
venir à ses fins, lesquelles étaient, bien entendu, 
la chambre à coucher de la marquise, située 
dans une tour que reliait un pont-levis à l’autre 
corps de bâtiment. Cette chambre ronde, 
immense, s’éclairait de deux fenêtres en ogives 
placées en face l’une de l’autre. (Elle formera, 
certainement, un très bel atelier, Marie, quand 
vous y travaillerez un jour pour votre seul 
plaisir !) Et chaque soir on relevait le pont-levis 
parce que le mari jaloux...
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— ... qui faisait la noce à la cour! interjeta 
Michel.

— ...le mari jaloux faisait surveiller la femme 
légitime, l’élue entre toutes, qui doit être res­
pectée de tous, y compris d’un mari noceur, et 
que rien n’est plus simple comme de prendre 
certaine précaution.

— Cela s’appelle, aujourd’hui, préméditation.
— Michel, gronda doucement Marie, ne 

m’empêche pas d’écouter. Tu es fatigant... et 
ces Messieurs vont te supposer un peu moins 
que l’âge de raison.

■— Donc, chaque soir, le pont-levis était 
relevé, la tour laissée sans aucune communi­
cation avec le reste du château ; mais le page 
avait trouvé ingénieux de tendre une corde que 
la belle lui lançait et qu’il attachait au barreau 
d’une meurtrière. Se suspendant par les mains, 
il cheminait dans les airs... jusqu au paradis de 
ses rêves. Un soir, quelqu’un coupa la corde, le 
page s’abattit en tournoyant comme un grand 
oiseau, les bras étendus, se fracassa la tête dans 
les douves et on ne rabattit plus jamais le pont- 
levis. Quant à ce qui se passa dans la chambre 
de la marquise...

— Nul ne l’a jamais su, ponctua funèbrement 
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le vieux notaire en se frottant les mains. Je 
pense pouvoir affirmer que cela se peut situer 
vers l’année 1631 !

— Je vous demande pardon, maître Mahaut, 
répliqua ironiquement Yves de Pontcroix, j ai la 
prétention de le savoir, moi, je sais que 1 his­
toire s’arrête là et que la légende commence. Il 
est convenu qu’on entend, aux minuits de 
certaines fêtes anniversaires, des gémissements 
qui évoquent assez le cri d’un grand duc, à 
moins que ce ne puisse être le contraire et 
qu’une humble chouette ne profère ces cris 
mystérieux en chassant la souris dans les 
combles de la tour. Mais voici ce qui se passa 
chez la marquise. Une nuit, comme elle ressen­
tait les premières douleurs de la faim, qui sont 
des hallucinations, elle s’imagina qu’une ombre 
s agitait devant le vitrail d’une ogive. Un grand 
oiseau tournoyait, remontant des douves, non 
pas le freux dont M. Michel nous parlait tout à 
1 heure, mais un animal plus lort, plus redou­
table, à la tête presque humaine, un oiseau de 
proie, un carnassier qui a des dents, au bec 
en forme de lèvre et qui aspire, celui que les 
Fakirs de 1 Inde appellent l’endormeur, ïenvoû- 
teur, et auquel ils attribuent une singulière
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propriété, celle d’endormir leur patient, homme 
ou animal, pour qu’il souffre moins... puisque 
aussi bien il faut qu’il le tue ! La femme, déjà 
folie, ouvrit la fenêtre... Oh! la belle nuit de 
printemps, Marie, et quels parfums, venant de 
la lande en fleurs! Quelle très douce brise 
apportant les soupirs des bois et les odeurs sau­
vages des verdures ! Qui donc peut décrire l’en­
chantement des nuits bretonnes, peuplées d elfes 
dansants et de sirènes qui chantent, au loin, sur 
la mer? Mon pays est capable de tout, Marie, 
même d’ensorceler ceux qui n’ont plus le cou­
rage de vivre et de leur offrir la survie en 
échange de leur amour...

A ce moment du récit, Marie Faneau se tourna 
irrésistiblement vers le narrateur. Ses beaux 
yeux tristes s’illuminèrent. Oui, ce bieton 
était capable de tout... et même d un amou 
passionné. Elle aussi venait d être frappée 
folie, du vertige de l’espoir dont se leurreront 
toujours ceux qui ont faim de passion. e ai. 
cet homme froid, correct, d’une cruauté si 
parfaitement mondaine, qui pailait 
façon frémissante? ,

Les autres auditeurs, malgré qu ils fusse 
prévenus qu’il s’agissait de la légende, mem 
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le railleur Michel écoutaient, agréablement sur­
pris, cette voix dont les inflexions un peu gut­
turales s’étaient subitement adoucies jusqu’aux 
tendresses de l’extase.

•— ... Les nuits bretonnes sont divines parce 
qu’elles contiennent à la fois la force d’une terre 
sous laquelle se cache le granit noir dont on fait 
les belles pierres tombales, et la douceur des 
légendes, des chansons mélancoliques, dont on 
subit l’emprise sans pouvoir se les expliquer! 
Ce qui s’explique, Marie, est tellement inutile à 
la joie de vivre ou à la douleur de mourir 1 La 
femme ouvrit cette fenêtre et crut se précipiter 
dans les bras d’un amant enfin retrouvé. L’oi­
seau monstre était—il son fantôme ? Les vam­
pires sont-ils des morts désespérés qui ont, 
eux, la puissance de chercher dans une ivresse 
nouvelle, l’oubli de tous leurs désespoirs?... Les 
grandes ailes mouvantes, à grands coups d’éven­
tail, bercèrent 1 agonie de la belle condamnée 
pendant que l’amoureux bourreau, le bec enfoui 
dans sa poitrine, lui buvait le sang jusqu’au 
cœur.

— Oh ! s’écria Henri Duhat, le jeune méde­
cin, se levant pour aller prendre sa coupe sur 
un guéridon, vous êtes atroce, mon cher ! Ceci 
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dépasse toutes les plaisanteries permises et vous 
mériteriez...

— Quoi? fit le marquis avec son rire sourd 
habituel.

Et il eut un claquement sec des doigts comme 
s il rappelait un chien à l’ordre.

— Rien ! Nos seuls compliments pour le fris­
son que vous venez de nous donner ! ajouta le 
docteur Duhat buvant d’un trait un vin qui dut 
tout à coup lui paraître trop capiteux, car il 

devint rouge.
— Bravo! fit Gompel. Ça, c’est un belle his­

toire, parce qu’au moins on comprend que c’est 

inventé de toutes pièces.
_ si c’était en vers, déclara M. de la Serra, 

ça ferait moins d’effet, mais ce serait plus facile a 

redire
On s’était levé et le notaire, le plus âge, par-

lait de se retirer.
Marie essayait de réagir contre ce mom 

d’étrange émotion. Elle appela le valet 

chambre pour un malaise
débarrasser le piano , 
bizarre qui l’envahissait, elle es re

des danseuses alors que
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Serra et mon frère sont d’excellents danseurs. Je 
crois que nous devons réagir un peu. Trop 
d’occultisme ! Nous sommes tombés dans le 
travers à la mode.

— Et comment appelez-vous le tango? riposta 
le fiancé, d’ailleurs tout aussi disposé qu’elle à 
réagir, car il semblait fort gai, tout à fait jeune.

— Michel, appela Marie, si M. de Pontcroix 
n’y voit pas d’inconvénient, tu vas nous danser 
ton pas espagnol. Va chercher tes castagnettes. 
Nous allons oublier la voix des enchanteurs 
bretons.

C était tellement pressant que le fiancé ne put 
que s’incliner et Michel bondit en criant : Olé !

Son smoking enlevé, il le remplaça par une 
courte veste-boléro brodée d’or et, ayant pris la 
pose, au premier accord du piano, on élargit le 
cercle autour de lui.

Il est merveilleux, ce garçon ! murmurait 
le comte de la Serra. Où a-t-il appris à danser?

Dans les bals de l’atelier Fusard dont il 
fait partie, monsieur, répondit Marie Faneau 
tout en jouant la danse endiablée. Les jeunes 
artistes aiment à se dérider quelquefois parce 
qu ils travaillent beaucoup.

Le marquis de Pontcroix redevenait sombre 
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pendant que les autres applaudissaient, absolu­
ment remis dans la joyeuse vie normale par le 
bruit des castagnettes. On fit une ovation au 
danseur et à son chef d’orchestre. Cela clôturait 
bien une soirée qui aurait pu tourner au 
macabre sans l’esprit de la maîtresse de la 
maison.

Les invités partirent enchantés, accompagnés 
dans l’escalier par Michel, bon prince, laissant 
quelques minutes de tête à tête aux deux 
fiancés qu’il jugeait un peu en froid.

— Monsieur de Pontcroix, dit Marie, la gorge 
serrée, je vous remercie pour cette bague et ces 
fleurs. J’accepte la couleur de vos dons sans 
m’en plaindre. Vous êtes un poète... et la 
légende bretonne ne m épouvante pas. Je serai 
fidèle. N’ayant eu qu’un amour, je peux lui 
consacrer toute ma vie.

Elle sousiait héroïquement, mais ses lèvres 
tremblaient. Il saisit ses mains, 1 attira jusqu a 
lui.

— Ma belle chérie, vous ai-je fait de la peine ? 
Je regardais vos cheveux, qui ont la nuance du 
sang, le reflet pourpre du coucher du soleil sur 
les fleurs d’or des landes de mon pays... j’étais 
complètement ivre.
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Se raidissant, craintive, contre son enlace­
ment impérieux, elle questionna :

— Cette légende... Où l’avez-vous lue?
-— Elle n’existe pas, pour la seconde partie. 

La Bretagne ne connaît pas les secrets des 
hypogées de l’Inde.

— C’est affreux! Vous y croyez, vous, aux 
vampires ?

Elle se raidissait de plus en plus, prise d’une 
insurmontable horreur et cependant attirée, 
magnétisée. Pour toute réponse, le marquis de 
Pontcroix se pencha sur son cou ; là, derrière 
1 oreille rose, sur cette chair fine comme les 
pétales des fleurs de la corbeille, il mit les lèvres 
et, sous le baiser brutal, odieux, le sang jaillit, 
deux gouttelettes pourpres de l’exacte nuance 
du rubis de la bague des fiançailles.

Michel surgit entre eux, les sépara :
Monsieur, fit-il, crispant les poings, votre 

toiture est en bas. Tous mes nouveaux compli­
ments pour l’histoire du vampire. C’est furieu­
sement Grand Guignol ; seulement, pour em­
ployer une expression de notre chère Ermance, 
ça se passera comme ça, dans la vie, quand les 
poules auront des dents! Au moins pourront- 
elles se défendre !...
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Sans les domestiques, éteignant les bougies 
et emportant les coupes, les deux jeunes hommes 
se seraient rués l’un sur l’autre.

— Au revoir, Michel, dit Pontcroix se cal­
mant le premier, avec sa grande habitude du 
masque mondain.

— Au revoir, marquis... de Sade! gronda 
Michel.

— Tais-toi ! cria Marie en s’enfuyant dans 
sa chambre. C’est moi qui me suis écorchée en 
relevant mes cheveux ! Ce rubis coupe comme 
un diamant...





La croyance aux vampires humains, c’est-à- 
dire à la survie animale des cadavres... mal 
morts, si on peut s’exprimer ainsi, remonte à la 
plus haute antiquité.

Presque toujours une légende repose sur un 
mystère animal ou une aventure inexplicable 
que la crédulité populaire explique à sa façon, 
qui n’est pas toujours la bonne. Les sirènes 
furent des femmes-poissons et sont encore des 
poissons ; le lamentin, par exemple le plus doux 
des phoques, a des yeux ombragés de longs cils 
qui lui donnent l’air de la plus rêveuse des 
jeunes filles, n’étaient ses formes un peu lourdes. 
Les faunes furent des hommes aux pieds de 
chèvre, et, aux temps des naïvetés sexuelles,
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quelques créatures eurent des faiblesses cou­
pables pour un bouc ou, simplement surprises, 
mirent au monde le dieu chèvre-pied. Quant 
aux centaures, il put y avoir d assez bons cava­
liers faisant corps avec leur cheval et... illusion!

Pour le vampire animal, c’est une grande 
chauve-souris, de l’espèce dénommée : rous­
sette. Le corps est de la grosseur d’un gros rat, 
mais les ailes atteignent jusqu’à soixante-quinze 
centimètres d’envergure. Cette bête, fort pai­
sible, que l’on rencontre dans l’Amérique tropi­
cale et les Indes, d’apparence complètement 
endormie le jour, se réveille la nuit et fait la 
chasse aux insectes, aux petits animaux, quel­
quefois, très rarement, s’attaque aux hommes 
qu’elle trouve plongés dans le sommeil et leur 
fait de petites plaies, relativement insignifiantes, 
par lesquelles on s’imagine qu’elle peut sucer 
leur sang. En réalité, dans les pays très chauds, 
ces plaies s’enveniment et déterminent ou une 
grave infection ou la mort. La légende s’est 
emparée d’une très ancienne histoire de reine, 
enterrée encore vivante dans un de ces tom­
beaux souterrains comme on en trouve sous 
les Pyramides, une jeune reine qui put se 
traîner hors de sa couche funèbre et que l’on 
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découvrit baignant dans son sang, alors vrai­
ment morte, ayant été saignée à l’orteil par un 
vampire qui habitait aussi sa chambre funéraire. 
L oiseau, que 1 on guetta, probablement, revint 
chercher le corps et on le vit se remettre à son 
hideux festin, en éventant la pauvre suppliciée 
de ses ailes ; mais il eut vite fait de s’aperce­
voir que le sang ne coulait plus et que la 
décomposition commençait. Ce qui fit croire, 
sans doute, que le vampire d’Égypte aime le 
sang des jeunes filles encore capables de res­
sentir les souples caresses de leurs ailes.

Un vampire aime normalement le sang de 
n’importe quel individu, pourvu qu’il puisse être 
encore chaud, et on a vu un animal de ce genre 
éventer de ses ailes silencieuses une simple 
génisse endormie qu’il mordit à la cuisse, et 
dont il suça une quantité relativement énorme 
de sang tout en agitant ses ailes au-dessus de 
la bête passive pour l’étourdir ou la maintenir 
dans un état d’agréable sommeil.

M. de Gasparin prétend que dans les pays 
désolés par le vampirisme (?) on devient vampire 
en mangeant de la viande que les vampires ont 
infectée et il ajoute... que le vampirisme est 
contagieux. Ici nous entrons en pleine supers*
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tition et il ne serait pas mauvais de faire remar­
quer, aux lecteurs soucieux de s’instruire, que 
le mot : vampire nous vient d Allemagne, mal­
gré que le vampirisme remonte, en tant que 
croyance populaire, beaucoup plus haut et plus 
loin que la nation allemande. La superstition 
allemande, bien allemande celle-là, veut, en 
outre, que certains morts mâchent comme des 
porcs dans leur tombeau et qu’il est facile de les 
entendre grogner qnand ils sont en train de 
dévorer. Cette croyance était si généralement 
établie, qu’au siècle dernier, deux Allemands, 
très érudits, comme ils le sont tous, publièrent 
chacun un traité sur les morts qui mangent dans 
leur sépulcre. Ils prétendent que la voracité de 
certains morts (?) va jusqu’à se dévorer eux- 
mêmes ; aussi dans quelques endroits de l’Alle­
magne, pour empêcher les morts de mâcher, on 
leur met une motte de terre sous le menton.

(Il serait peu<-être de très mauvais goût 
d’insister, ici, sur la goinfrerie de nos ennemis, 
qui les porte naturellement à... rêver qu’ils 
mangent encore, même durant leur sommeil 
éternel !)

Certainement les gens enterrés vivants (et il 
on est, hélas, de tous les pays I) et qui dans
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leur désespoir avaient dévoré un de leurs 
membres ont pu donner naissance à cette 
croyance populaire.

Le vampire spectre (mammifère) est d’un 
brun roux et a la tête allongée du rat, mais 
beaucoup plus grosse. La feuille sus-nasale, 
propre aux phyllostomes, est ovale et creusée 
en entonnoir. Les dents canines sont fortes. 
L’aspect de l’animal est hideux, mais c’est à 
cause de l’étrange mélange d’animalité et d’hu­
manité qui le caractérise. La chauve-souris 
n’est répugnante que parce qu’elle est à la fois 
un oiseau et une souris. De tous les temps, les 
êtres de complexion hybride firent mauvaise 
impression. Mais, lorsqu’on examine attentive­
ment l’animal soyeux et silencieux qu’est le 
vampire spectre, on lui découvre une grâce à 
nulle autre pareille; ses yeux, profondément 
enfoncés sous leur fourrure frisée, sont d’une 
merveilleuse luminosité, car ils concentrent la 
clarté du jour pour s’en servir la nuit et parfois 
leur cri, guttural, s’adoucit jusqu’à la plainte 
amoureuse. Un chasseur, qui tua, de jour, un 
de ces animaux, lui vit croiser ses ailes sur sa 
poitrine comme deux voiles de deuil et des 
larmes véritables coulèrent de ses yeux d’une 

7



144 us GRAND SAIGNEUR

admirable nuance d’or et qui passèrent en un 
instant, par toutes les couleurs du prisme ou du 
spectre solaire. Les femelles portent souvent 
leurs petits accrochés à leurs ailes, intérieure­
ment, et quand elles les ouvrent, on peut aper­
cevoir ces minuscules réductions de la mère 
pendues autour d’elle, comme un étalage de 
poupées sur un manteau.

Maintenant, il ne sera pas inutile de lire un 
extrait du célèbre ouvrage de don Galmet : Le 
traité sur les apparitions des esprits et des nam* 
pires.

Auguste Galmet, 1672, théologien et historien, 
professeur de théologie, entra chez les bénédic­
tins à Moyen-Moutier 1698, passa plusieurs 
années à Paris 1706-1714, fut prieur de Nancy. 
C’est un érudit consciencieux, mais qui voit, 
naturellement, les choses comme on les voyait 
de son temps. En tout cas, il nous renseigne 
avec une redoutable précision sur les faits et 
gestes des vampires humains, qu’il désigne 
ainsi : « Mort qui sort de son tombeau, spécia­
lement la nuit, pour tourmenter les vivants, le 
plus souvent en les suçant au cou et d’autres 
fois en leur serrant la gorge au point de les 
étouffer ». Il paraîtrait que du temps de don
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Calmet, l’Illyrie, la Pologne, la Hongrie, la 
Turquie et une grande partie de l’Allemagne 
(qui n’existait pas en qualité d’Allemagne) 
étaient infestées de ces vampires humains ayant 
été de leur vivant mordus par un vampire ani­
mal ou par une personne ayant mangé de la 
viande infectée par la morsure du vampire 
animal. Nous laissons la parole, et toute respon­
sabilité, au prieur de Nancy :

Il y a environ cinq ans qu’un certain heïduque, habi­
tant de Medieiga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la 
chute d’un charriot de foin. Trente jours après sa mort, 
quatre personnes moururent subitement et de la manière 
que meurent, suivant les traditions du pays, ceux qui sont 
molestés par les vampires. On se ressouvint alors que cet 
Arnold Paul avait souvent raconté qu’aux environs de 
Cassova, et sur les frontières de la Serbie turque, il avait 
été tourmenté par un vampire turc (car il croit aussi que 
ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie le 
deviennent actifs après leur mort, c’est-à-dire que ceux 
qui ont été sucés sucent aussi à leur tour), mais qu il avait 
trouvé moyen de se guérir, en mangeant de la terre du 
sépulcre du vampire et en se frottant de son sang ^précau­
tion qui ne l’empêcha pas cependant de le devenir apres 
sa mort, puisqu’il fut exhumé quarante jours apres son 
enterrement et qu’on trouva sur son cadavre toutes les 
marques d’un archi-vampire. Son corps était vermei , ses 
cheveux, ses ongles, sa barbe s’étaient renouvelés, et ses 
veines étaient toutes remplies d’un sang fluide et cou an 
de toutes les parties de son corps sur le linceul dont il 
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était environné. Le hadnagi (bailli du lieu), en présence 
de qui se fit l’exhumation, et qui était un homme expert 
dans le vampirisme, fit enfoncer, selon la coutume, dans 
le cœur du défunt Arnold Paul un pieu fort aigu, dont on 
lui traversa le corps de part en part, ce qui lui fit, dit-on, 
jeter un cri effroyable, comme s’il était en vie. Cette 
expédition faite, on lui coupa la tête et l’on brûla le tout. 
Après cela on fit la même expédition sur les cadavres de 
ces quatre autres personnes mortes de vampirisme, crainte 
qu’elles ne fissent mourir d’autres personnes à leur tour. 
Toutes ces expéditions n’ont cependant pas pu empêcher 
que vers la fin de l’année dernière, c’est-à-dire au bout de 
cinq ans, ces funestes prodiges n’aient recommencé et que 
plusieurs habitants du même village n’aient péri malheu­
reusement. Dans l’espace de trois mois, dix-sept personnes 
de différents sexes et de différents âges sont mortes de vam­
pirisme, quelques-unes sans être malades et d’autres 
après deux ou trois jours de langueur. On rapporte, entre 
autres, qu’une nommée Stanoska, fille du heïduque 
Jotuctzo, qui s’était couchée en parfaite santé, se réveilla 
au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris 
affreux et disant que le fils du heïduque Millo, mort 
depuis neuf semaines, avait manqué de l’étrangler durant 
son sommeil. Dès ce moment elle ne fit que languir, et, 
au bout de trois jours, elle mourut. Ce que cette fille 
avait dit du fils de Millo le fît d’abord reconnaître pour un 
vampire, on l’exhuma et on le trouva tel. Les principaux 
du lieu, les médecins, les chirurgiens, examinèrent com­
ment le vampirisme avait pu renaître après les précau­
tions qu’on avait prises auparavant. On découvrit enfin, 
après avoir bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait 
tué non seulement les quatre personnes dont nous avons 
parlé, mais aussi plusieurs bestiaux dont les nouveaux
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vampires avaient mangé et entre autres le fils de Millo. 
Sur ces indices, on prit la résolution de déterrer tous ceux 
qui étaient morts depuis un certain temps. Parmi une 
quarantaine, on en trouva dix-sept avec tous les signes les 
plus évidents du vampirisme. Aussi leur a-t-on trans­
percé le cœur et coupé la tête et ensuite on les a brûlés 
et jeté leurs cendres dans la rivière.

Ap rès le vampire, pur et simple, si on peut 
dire ! dont il vient d’être question, existe, au 
seul point de vue superstitieux, un autre vam­
pire d’une espèce plus compliquée parce que 
touchant de plus près la croyance religieuse et 
par conséquent plus sacrée, sinon plus consa­
crée. Il s’agit du : broucolaque.

Les Grecs modernes ont désigné les vampires sous le 
nom de broucolaques. Les Grecs sont persuadés que les 
excommuniés ne peuvent se putréfier dans leur tombeau, 
qu’ils apparaissent la nuit comme le jour, et que leur 
rencontre est très dangereuse. Un voyageur du xvie siecle 
affirme que, dans l’île de Ghio, les habitants ne répondent 
que lorsqu’on les appelle deux fois, persuadés que les 
broucolaques ne peuvent les appeler qu une seule ois. 
Quand un broucolaque appelle une personne vivante e 
que celle-ci répond, le broucolaque disparaît, mais ce ui 
qui a répondu meurt au bout de quelques jours., nés 
qu’un moyen de se garantir des broucolaques, c est de 
les déterrer et de les brûler après avoir récite sur eux des 
prières : le corps ainsi réduit en poussière ne repara 
plus jamais. Un voyageur qui parcourut le Levant dam>1 
W siècle rapporte l’anecdote suivante : un homme étant 
mort excommunié fut enterré sans ceremonie dans un lieu
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écarté et non en terre sainte. Les habitants furent bientôt 
effrayés par d’horribles apparitions, qu’ils attribuèrent à 
ce malheureux. On se décida à ouvrir son tombeau, et 
l’on trouva le corps enflé, mais sain et bien dispos. Ses 
veines étaient gonflées du sang que le vampire avait sucé, 
On reconnut, à n’en pas douter, que c était un broucolaque. 
On délibéra sur ce qu’il y avait à faire et l’on résolut de 
couper ses membres et de les faire bouillir dans du vin, 
moyen employé depuis un temps immémorial contre 
l’influence des broucolaques. Les parents obtinrent, à 
force de prières qu’on différerait 1 exécution ; et ils 
envoyèrent en hâte à Constantinople demander au 
patriarche l’absolution du défunt. Pendant ce temps, le 
corps fut mis dans l’église, où l’on faisait tous les jours 
des prières pour son repos. Un matin, pendant le service 
divin, on entendit tout à coup une forte détonation dans 
le cercueil ; on l’ouvrit, et l’on trouva le corps dissous, 
comme doit l’être celui d’un mort enterré depuis sept 
ans. Tournefort raconte, dans le récit de ses voyages, un 
incident tout à fait semblable dont il fut témoin dans 
l’île de Mycone, avec cette différence que le broucolaque 
ne fut pas si traitable, qu’il fallut le déterrer un nombre 
illimité de fois, et que pendant plus d’un mois les habi­
tants furent obligés de déguerpir de leurs maisons dans 
lesquelles le spectre se permettait mille licences, excepté 
toutefois dans celle du consulat, où logeait Tournefort.

Les Grecs et les Turcs s’imaginent que les cadavres des 
broucolaques mangent pendant la nuit, qu’ils se pro­
mènent pour faire leur digestion, en un mot qu’ils se 
nourrissent réellement. Ils racontent qu'en déterrant ces 
vampires on leur trouve un coloris vermeil, que leurs 
veines sont gonflées de la quantité de sang qu’ils ont sucée 
et qu’on n’a qu’à les ouvrir pour le voir couler aussi frais 
que celui d’un jeune homme de vingt ans.

____
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Toutes ces superstitions, ou ces phénomènes 
d’hallucination, répandus par des érudits de dif­
férentes croyances religieuses ou scientifiques, 
ont été bien capables de laisser dans l’âme 
humaine, toujours crédule, une place pour le 
désir, sinon la terreur de la su'rvie animale. On 
a connu des malades, doués d’une imagination 
trop vive, qui, frappés par une violente commo­
tion cérébrale, ne concevaient plus l’acte d’amour 
que sous l’empire de l’idée fixe de voir couler du 
sang et devenaient des sadiques, malgré leur 
propension à la plus romanesque des pudeurs.





VIII

Marie Faneau demeura plusieurs jours comme 
prostrée sous une menace affreuse. A quel genre 
démystification appartenait-elle, cette menace? 
Qui était cette espèce d’homme remplaçant les 
caresses par les morsures? Et qui, n ayant 
jamais imploré d’elle aucune privauté, jusqu à 
un certain point permise entre deux fiancés 
complètement libérés des préjugés de la famille, 
osait un tel baiser de fiançailles, le premier, le 
plus tendre, le plus chaste?

Elle ne parlait pas, faisait mettre, dans un 
coin obscur, d’où leurs parfums ne pouvaient 
pas venir la troubler, les bouquets merveilleux 
quelle continuait à recevoir chaque matin et 
elle essayait de terminer une commande pour
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un album de collection absolument comme si 
elle eût eu le plus pressant besoin d’argent.

D’autre part, les couturières, les modistes, les 
marchands de meubles, les bijoutiers en renom 
venaient, dès son petit lever, l’assurer de leur 
bonne volonté à recevoir ses ordres et elle était 
souvent obligée de calmer les colères de la 
pauvre Ermance, personne économe, qui criait, 
en bas, de sa cuisine :

— Quand on vous dit qu’on n’a plus besoin 
de rien ! Vous nous mangeriez le vert et le sec, 
vous autres.

Ah ! si Marie avait pu recevoir la visite du 
marchand d’oubli et lui en acheter pour le res­
tant de ses jours !...

Ce fut un soir, devant le pastel achevé péni­
blement et dont elle était mécontente, qu’elle se 
mit à pleurer, l’orage crevant en elle, la livrant 
sans défense à toutes les hallucinations d’un 
cerveau surmené.

Son frère, debout, derrière elle, comprit qu’il 
leur fallait enfin se confier l’un à l’autre, s’ex­
pliquer :

— Marianeau, murmura-t-il très ému, j’at­
tendais ça. Rends-moi cette justice ; je n’ai pas 
provoqué l’explosion, mais j’en suis content,

—
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parce que ça doit te faire du bien. Tu n’es pas 
tendre, toi, et tu ne peux pleurer que si tu te le 
permets.

Elle se renversa en arrière, se tordant les 
bras :

— Michel, je suis à bout de force. Je deviens 
folle !

— Veux-tu que nous tâchions de raisonner? 
Moi, c’est entendu, je ne vaux pas grand’chose, 
mais «’est justement pour ça que je peux arriver 
à te prouver qu’il n’y a pas de quoi perdre le 
nord.

Elle se leva, jeta fiévreusement ses crayons 
dans la boîte ouverte près d’elle où ils se bri­
sèrent en mille morceaux et courut se réfugier 
dans l’ombre du divan, suivie de Fanette, qui 
pleurait aussi.

Michel s’assit près d’elle :
— Mon Marianeau, je crois que le plus sage, 

si tu as peur de cet homme, or, il y a de quoi, 
c’est de rompre. Ça fera le scandale que ça vou­
dra, tant pis !

— Michel ! Je suis hantée par la plus atroce 
des idées. Ça ne s’analyse pas et tu peux me 
faire enfermer si tu veux... Je m’imagine... ça 
me tourmente la nuit, obstinément, parce que 
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je ne dors plus, je m’imagine que cet homme 
est mort.

Michel éclata d’un rire un peu forcé.
— Allons, bon ! Nous voici dans l’occultisme 

jusqu’au cou ! Comment, toi, Marie, la plus 
raisonnable et la plus courageuse des grandes 
sœurs, toi, mon aînée en sagesse et en force, ti 
vas nous raconter des histoires de l’autre monde ‘

— Oui, je sais bien que ça ne souffre pas 
l’examen. C’est une obsession... Mais il sort, 
lui, du livre des revenants.

— En effet! Il revient... de la guerre. C’est 
tout dire.

— Suppose que le bouleversement de cette 
immense catastrophe ait produit de nouvelles 
lois, que tant de jeunes chairs immolées en 
pleine puissance de passions et de volontés aient 
enfin essayé de réagir, de se révolter en décou­
vrant le secret d une espèce de végétation, d’une 
autre vie, et qu il ne distingue plus l’amour de 
la souffrance, qu’il ait pris l’appétit de la dou­
leur comme on aurait l’appétit de la chair. Ou 
mort vraiment, ou privé de cœur...

— Ma pauvre Marianeau, tu dérailles, et le 
pire, c est que tu l’aimes encore, puisque tu lui 
cherches des excuses.
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Non, je ne 1 aime pas. J’en ai peur.
G est bien ça, Marianeau. L’amour sincère 

c est la peur, car on n aime que celui qui vous 
domine, vous jette à genoux sans même la pos­
sibilité d’imposer son désir... Et il n’y a qu’un 
moyen pour secouer ça... seulement, il n’est 
pas à la portée des femmes honnêtes !

— Michel, pourquoi sais-tu des choses que 
j’ignore et parles-tu ainsi tristement, toi, le 
mauvais sujet?

Elle souriait d’un sourire navré, le regardant 
de ses yeux clairs, pourtant aveugles.

— Ah! Marianeau, soupira le jeune garçon 
dont le joli visage de fat se convulsait de rides 
subitement creusées, je ne souhaite pas que tu le 
comprennes maintenant, ni jamais! Je crois que 
tout peut se réaliser... à la condition de ne pas 
être amoureux. Ton Monsieur n’est qu’un 
habile prestidigitateur qui a besoin de t’amener, 
de jongleries en jongleries, jusqu’à devenir son 
esclave, parce que tu lui représentes ce qu’il y a 
de plus parfait dans la beauté féminine : la santé, 
la simplicité unies à une indomptable énergie. 
Maintenant, il y a un excellent procédé pour te 
prouver qu’il existe, c’est de le crever d un bon 
coup de couteau entre les deux épaules ! Quant 
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à me mesurer avec lui au pistolet ou à l’épée, 
merci bien ! Il en est à son cinquième duel, et 
Janou, le dessinateur qui fréquente les salles 
d’armes, prétend qu’on ne la lui fait pas à ce 
jeu-là. C’est un friand de la lame, comme ils 
disent dans leur vieil argot. Il va à la Grande 
Roue pour un oui et pour un non. Le bruit 
court que ça l’amuse et que les questions d hon­
neur ne sont pas les principales pour lui. Rien 
ne transpire de ces légendes, car plus il y a de 
légendes et moins on débrouille la vérité. Il y a 
surtout, hélas ! l’argent, sa très réelle fortune 
qui lui permet d’étouffer tous les scandales, de 
payer tous les dommages et de passer haut la 
tête dans un monde chic où le plus riche est 
toujours le plus libre. Ajoute à cela qu’il est un 
authentique aristocrate et qu’en France, à Paris, 
en pleine République vénale, on a le respect de 
ces nobles, qui font sourire dans la purée, 
parce qu’ils ne savent rien fiche, mais qui 
reprennent tout leur prestige dès qu’ils ne tri­
potent que leurs cartes ou leur politique. Il va 
donc s’offrir la grande ouvrière que tu es pour 
l’unique plaisir, bien sadique, de lui casser, 
moralement, les deux bras.

Marie Faneau songeait, ne pleurant plus.
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.— Pourquoi n’est-il pas revenu, ce revenant?
— Peut-être parce qu’il commence à avoir 

peur de toi... ou de moi... crainte qui serait, 
pour lui, le commencement de la sagesse.

— Que faire, Michel?
— Il n’y a que deux façons d’en sortir, 

Marie... La seconde, c’est de l’épouser, puisque 
tu l’aimes.

— Je t’en prie, ne plaisante pas. La pre­
mière ?

— Que j’aille le trouver, ce que je voulais 
faire sans te le dire, et que je lui propose un 
pacte : je ne quitterai jamais ma sœur, parce 
que je sais tout. Arrangez-vous comme vous 
voudrez. Amant ou mari, vous aurez toujours 
un témoin, dans la mesure des circonstances... 
et de la pudeur. Remarque bien, Marianeau, que 
je ne sais rien, au fond, de positif, à part ce que 
j’ai vu. Je m’en fie au vieux dicton : trop poli 
pour être honnête. Et puis, il y a son meilleur 
ami, ce jeune docteur méditatif. Celui-là, je 
m’en souviens, a laissé échapper un tel mou­
vement de réprobation vers la fin de la a e 
de l’oiseau nocturne que je voudrais le ques­
tionner. Encore un Breton, un renferme. Ou le 
joindre?... Je ne m’abuse pas sur mon premier 
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moyen. C’est une espèce de chantage intellec­
tuel.

Marie, soudainement attendrie, passa ses 
deux bras au cou de son frère.

— Ce n’est pas du chantage, cela, Michel. 
C’est presque du dévouement, car, toi, tu as ton 
avenir à faire, et l’existence du manoir de 
Pontcroix ou la course perpétuelle en auto, les 
fameux voyages dans tous les pays lointains, 
dont il parle sans cesse, ce n’est peut-être pas 
le rêve pour un jeune homme de ton âge qui 
aime le plaisir et n’a pas du tout l’envie de 
comparer le mystère des légendes bretonnes 
aux féeries parisiennes.

— Tu oublies que je partagerai, que je par­
tage déjà le luxe de ce Monsieur, ton luxe de 
fiancée ou ta fortune de femme légitime! Va, 
mon rôle n’est pas beau, mais j’ai le cynisme 
de l’accepter avec une réelle tranquillité d’âme. 
Je ne crois guère aux beaux rôles désintéressés 
dans cette comédie de l’existence. (Il ajouta, 
plus bas, noyant ses lèvres dans les cheveux 
fauves de sa sœur :) Je ne crois qu’aux pas­
sions qui, bonnes ou mauvaises, font de nous 
d’inconscients héros.

Ils se levèrent, les mains dans les mains :
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— Va donc le voir, mon Michel, et décide 
pour moi. Je ne sais plus ni ce que je veux, ni 
ce que j’aime. Je suis étonnée qu’on veuille 
m’épouser pour m’éloigner de tout. Je te donne 
plein pouvoir. N’importe quelle solution, mais 
pas devenir folleI AhI ça fait trop de mal! Je 
n’ai pas l’habitude, moi, d’avoir peur. Si je te 
disais que, la nuit, je commence à regarder ma 
fenêtre pour y guetter le fameux oiseau qui... 
évente les femmes avec ses ailes !...

Pendant que le jeune homme descendait de 
l’atelier pour aller s’habiller, il murmura :

— Ça... ou les coups! On ne les a qu’avec 
ces deux systèmes, très peu perfectionnés ! 
Et ma sœur, cette merveille, ne vaut pas mieux 
qu’une autre devant l’amour ! Ce Monsieur-là va 
me payer cher cette vérité. Du diable si je 
n’étrangle pas cette brute ! Moi aussi, je vois 
rouge.

Au Majestic, Yves de Pontcroix habitait un 
-appartement d’un luxe banal de grand hôtel, en 
attendant le mariage qu’il avait fixé au printemps 
pour aller passer leur lune de miel, soit au châ­
teau breton, soit en un voyage aux pays loin­
tains : l’Asie ou l’Amérique.

Dès qu’on lui annonça la visite de son 
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futur beau-frère, il ordonna de le faire entrer.
Le salon, attenant à sa chambre à coucher, 

avait un aspect de bureau ministériel, d’un con­
fortable sobre, destiné à produire une impression 
de gravité, sinon de froideur, vous maintenant 
à distance.

Le marquis, resté assis devant une table 
chargée de papiers, en veston de chambre fort 
simple, semblait un peu souffrant, l’œil fiévreux 
et les traits tirés, mais il fut immédiatement 
affable, quoique sans tendre la main. Presque 
aussi maître de lui que de coutume, il lui dit de 
sa voix sourde :

— Je vous attendais, Michel. J’étais bien sûr 
que vous viendriez me faire des excuses... de cet 
inconcevable moment d’oubli. Vous êtes si drô­
lement mal élevé, mon cher enfant !

Je ne suis pas un enfant, monsieur, et je 
ne viens pas m’excuser, car, le moment d’oubli, 
ce n est pas moi qui l’ai eu, avouez-le.

Cela débutait mal.
Yves se dressa, les yeux lumineux comme 

ceux d’un fauve qu’on réveille.
Prenez garde, Michel. Souvenez-vous que 

vous ne pouvez être protégé contre moi que 
parce que vous êtes son frère.
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— Je le sais bien et je me propose d’en 
abuser, monsieur de Pontcroix : ma sœur n’a 
plus l’intention de vous épouser, voilà ce que je 
suis venu vous dire.

Il s’assit sur le fauteuil de cuir en face de la 
lourde table bureau, calculant que c’était là une 
barrière suffisante à la violence de certains 
gestes.

Pontcroix se croisa les bras en jouant machi­
nalement de son index droit sur sa manche 
gauche.

Seul, ce petit mouvement fébrile indiquait la 
tension de son esprit.

Il aspira fortement l’air et demanda, très 
naturel :

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ou écrit 
cela elle-même, Monsieur?

— Simplement parce qu’il est plus conve­
nable que je vienne vous l’apprendre.

— Ah! Vous savez au juste, vous, ce qui est 
convenable ou non?

_  J’ai l’habitude de me fier à ma fantai­
sie ou à mon instinct, cher monsieur. Moi 
je ne suis pas un grand seigneur... je suis 
libre.

Pontcroix tressaillit, car ce que son adver­
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saire venait de lui dire là était une incontes­
table vérité. On n’est jamais libre quand on a 
accepté le joug de la naissance et qu’on peut 
craindre le scandale. Il se rassit, examina lon­
guement le blond visage pâle qui ressemblait 
tant à Vautre, à celui qui dominait la situation, 
et murmura, tout à coup câlin, de cette étrange 
câlinerie qui déroutait après ses cruautés de lan­
gage ou de mouvements :

— Michel, avez-vous déjà aimé sincèrement 
une femme?

— Oui, répondit Michel, dont la voix sombra. 
Je l’aime encore et je sais jusqu’où on peut aller 
sur ce terrain-là.

— Michel, j’aime sincèrement votre sœur. Je 
veux l’épouser parce qu’il me la faut pour tou­
jours. Je vous assure que je suis incapable de 
lui manquer de respect. Ce qui s’est passé n’était 
incorrect que... parce que vous l’avez vu et que 
nous nous trouvions dans le monde... ou à peu 
près. Elle est très belle, très réservée. Elle a 
surtout pour moi cet attrait de la grande artiste, 
d une sorte d idole qu’on ne peut approcher 
qu’avec l’encens des grandes phrases, et, à la fin 
d une soirée où l’on a des nerfs parce qu’on a 
un peu trop respiré l’odeur de certaine cheve-
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hire, raconté des histoires funèbres qui, vous le 
saurez peut-etre un jour, sont un piment 
effroyable joint au champagne, il arrive qu’on 
ne mesure plus ses actes, qu’on a envie de 
mettre les morceaux doubles et pour aller plus 
vite, prouver davantage tout en ne cessant pas 
dêtre correct..,

— On se conduit comme...
Pontcroix l’interrompit d’un geste furieux.
— Taisez-vous ! ne répétez pas cela ou je ne 

réponds plus de ma patience !
— Moi aussi, monsieur, je vais aller plus vite 

et prouver davantage : vous n’épouserez pas ma 
sœur, parce qu’elle a peur de vous et que je ne 
vous le permets plus.

—• Michel, cria Pontcroix perdant toute me­
sure, vous êtes venu ici pour me poser vos con­
ditions. J’accepte tout d avance ; je ne peux pas 
aimer votre sœur sans l’épouser... c’est impos­
sible. Je la veux entièrement.

— G’est-à-dire, cher monsieur, qu’il vous la 
faut loin de tout secours, dépouillée de toutes 
garanties sociales, sans défenseur, sans témoin 
et surtout consentante, vous aimant assez pour 
sauver l’honneur du nom, s’il y avait lieu, ce 
dont elle est fort capable ?
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Pontcroix se pressa les tempes de ses deux 
poings :

— Vos conditions? fit-il sans daigner pro­
tester, parce qu’il ne pensait qu à la profonde 
immoralité de son ennemi.

— La très simple promesse que, devenu son 
amant ou son mari, vous ne me sépariez pas 
d’elle.

Il leva un peu ses yeux, férocement durs :
— Cent mille ? gronda l’homme pris au piège 

par un gamin.
— Non, monsieur de Pontcroix. Son luxe, le 

vôtre, le ménpge à trois, mais, parfaitement, 
très purement correct. Moi aussi j’aime la cor­
rection dans le vice! Car je ne suis que le frère, 
et ma sœur est une très honnête fille qui vous 
aime. Je refuse toute fortune en dehors de la 
sienne. Je ne suis à vendre qu’en qualité 
d’esclave, le sien.

Yves de Pontcroix couvait le jeune homme de 
son regard fixe et brûlant.

S il comprit, il ne voulut rien en laisser 
paraître, car il dit, subitement très affectueux, 
de son ton redevenu câlin, attendri :

Vous etes un frère vraiment très dévoué. 
Je n aurais jamais deviné cela de votre part en 

-- '
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vous voyant danser l’autre soir avec toute la 
grâce canaille d’une demoiselle des Folies-Ber­
gère ! Gomme on se trompe ! Mais, mon cher 
ami, qui vous a raconté que je veux vous éloi­
gner de notre ménage ? Ne m’empêchez pas 
d’arriver à le former... même à trois ! Nous pen­
sions tout naturel, Marie et moi, de vous rendre 
votre liberté de jeune homme, au moins durant 
notre voyage de noces, mais, puisque vous 
désirez nous suivre, j’en suis ravi. Elle a peur 
de moi? J’ai été trop hardi après avoir été trop 
timide, je le confesse. Je me suis trop complu 
à une imagination poétique, soit. Tout est 
remis dans l’ordre, ou le sera par ma promesse 
formelle de vous admettre chez moi, aussi long­
temps qu’il vous plaira d’y rester... ou quelle 
consentira à vous admettre elle-même. Les nou­
velles mariées sont si différentes, souvent, des 
anciennes fiancées ! Ne redoutez-vous point que 
ce puisse être elle gui vous trouve un jour un 
peu ridicule... dans ce rôle de... gardien du 
sél*cLll

Michel Faneau se leva, à son tour, souriant : 
_  Qh i fit-il avec une farouche insolence, le 

bon droit reste toujours au plus fort dans votre 
monde, c’est une puissance brutale que je ne 
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conteste pas, mais il n’est pas prouvé que votre 
force, à vous, soit celle de l’amour. Nous allons 
donc savoir qui aimera le mieux, du mari vain­
queur ou du frère prisonnier. Un bon conseil, 
marquis ! Tâchez de faire votre cour plus sim­
plement, car... tout est à recommencer. Vous 
êtes allé trop loin... ou pas assez. Une femme 
qui a peur n’est heureuse que si on la rassure 
par des moyens naturels.

Le marquis reconduisit le jeune homme en 
riant.

— Vous êtes le garçon le plus intelligent que 
je connaisse. Nous deviendrons les meilleurs 
amis du monde, Michel. Voulez-vous prévenir 
Marie, ma chère fiancée, que je l’attends au 
Ritz, tout à 1 heure, pour le thé ?Amenez-la-moi, 
nous dînerons n importe où cela lui agréera, en 
public, a\ec toutes les lumières, tous les témoins, 
toute la musique. Ce sera charmant ! Et n’ou­
bliez pas que je suis à votre entière disposition 
pour tout ce qu il vous plaira de me demander, 
mon frère.

11 aPPuya sur le mot.
, Mais ils ne se tendirent pas la main. Ni l’un ni 

l’autre n’en ayant réellement envie.
Marie Faneau n’en revenait pas ! C’était une 
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transformation complète ou... la mystification 
qui continuait, mais combien plus agréable ! 
Yves de Pontcroix était tendre, d’une tendresse 
absolument respectueuse. Il avait su demander 
pardon. Il embrassait les mains qu’on lui aban­
donnait avec un très visible effort pour ne pas 
les mordre ; cependant il y arrivait, et quand 
ses yeux brillaient de leur terrible luminosité 
fixe, il les éteignait en baissant les paupières. 
Cette partie de 1 époque des fiançailles fut un 
rêve nouveau pour Marie, car le grand oiseau 
noir s’était envolé de devant sa fenêtre et il 
ne demeurait plus, de son souvenir néfaste, 
que le doux froissement d’éventail de ses ailes 
ou, mieux, l’illusion de l’avoir absolument appri­
voisé.

Michel n’avait pas parlé de son entrevue 
orageuse qui lui avait laissé, à lui, un léger 
trouble. Il avait joué pour gagner le bonheur du 
moment et non pour s’assurer un avenir plus 
sérieux. Et amateur du qui vivra verra il n’insis­
tait pas sur les moyens à employer pour donner 
au jour le jour le plus de chatoiements possibles. 
D’ailleurs, quel est le terrible pécheur que 
l’amour ne convertit pas ?

Marie se laissait conduire par 1 expérience un 
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peu spéciale de son frère qui semblait connaître 
toutes les fatalités des mauvaises passions et ne 
lui prêchait pas précisément la morale. Assez 
femme pour désirer être aimée, pas assez femme 
pour savoir très bien comment, elle ne dirigeait 
plus sa vie, parce qu’elle était un peu fati­
guée. Sous la conduite de ce chevalier servant, 
très ingénieux, aussi jaloux que le fiancé, 
elle ne sentait pas le besoin de l’isolement 
avec l’être préféré, ne sachant plus de quel 
côté était le véritable amour ou le véritable 
danger.

On allait de fête en fête, négligeant le travail 
d’art et le métier. Se couchant tard, il n’était 
pas facile de se mettre à l’ouvrage de bonne 
heure. Si Marie touchait encore volontiers à ses 
pinceaux, Michel perdait complètement de vue 
son atelier et étonnait les camarades par le luxe 
princier de ses habitudes. Yves de Pontcroix 
déclarait ne plus pouvoir vivre sans lui. Il 
l’envoyait chercher chez Fusard avec l’auto, et 
quand on ne l’y rencontrait point, le chauffeur 
avait l’ordre de se rendre cour de Rohan, 
d’où on le ramenait presque toujours avec la 
fiancée.

Déjeuners au Bois, promenades si le temps le 
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permettait, goûters dans les thés en renom et 
dîners dans les restaurants fastueux (toujours 
pleins malgré le renchérissement scandaleux des 
denrées) et rendez-vous aux théâtres où l’on 
rencontrait la cour habituelle de la reine 2 
Gompel, Henri Duhat, de la Serra, souvent ce 
brave notaire breton qui, en sa qualité de vieux 
beau, ne dédaignait point les parties fines. 
L éducation du fiancé, son titre et son argent 
faisaient disparaître le genre un peu bohème de 
Michel sous un aspect d’originalité amusante. 
On finissait même par ne plus très bien distinguer 
si c’était le grand seigneur qui déteignait sur le 
petit mauvais sujet ou le contraire. Michel, du 
reste, savait maintenant s’arrêter à temps dans 
une plaisanterie... et ne fumait plus devant sa 
sœur, parce que le marquis de Pontcroix ne 
prenait jamais cette licence.

— Ne trouves-tu pas que nous abusons? 
questionna un jour Marie Faneau en retirant le 
très beau manteau de fourrure, présent de la 
corbeille, qu’elle avait consenti à mettre sur ses 
épaules parce qu’elle comprenait, maintenant, 
pourquoi les femmes pauvres s’enrhument quand 
elles se permettent le décolletage.

— Abuser... de quoi?
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— De ses largesses, car, enfin, je ne suis pas 
encore sa femme et nous vivons sur un tel pied 
que c’est tout comme. J’ai horreur de porter des 
vêtements qui ne m’appartiennent pas. C’est 
terriblement lourd...

- pour qui veux-tu qu’il dépense son argent, 
sinon pour celle qu’il aime? Ne sommes-nous 
pas toute sa famille! Lourd? Marianeau, sage 
Marianeau, situ étais franche, tu avouerais que 
tu crains de t’y habituer.

_  Eh bien, oui. Je n’aime plus le froid sim­
plement parce que je ne sais plus me lever tôt.

— Marianeau, nous te pervertirons... mais 
j’espère que tu retrouveras toute ta vertueuse 
vaillance quand il te faudra affronter ce chei 
marquis... déchaîné.

.— Justement. Si un soir je devais me fâcher 
pour tout de bon, Michel ? Ni pour une couronne, 
encore moins pour une fortune, je jne céderais à 
un fou. Je ne l’aime que parce que je le crois 
sain, quoique violent.

— Oh ! tant que je serai là...
Et Michel acheva sa pensée en faisant claquer 

ses doigts comme, la nuit des fiançailles, Yves 
avait fait claquer les siens pour rappeler son 
médecin à l’ordre.
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Les promenades en auto étaient surtout un 
enchantement pour Marie, qui avait eu une 
première jeunesse un peu sédentaire. Elle y 
glissait dans un songe délicieux lui rappelant la 
course au pont de Saint-Cloud, si étrange, dans 
la nuit profonde, avec ces deux buées blanches 
comme le souffle d’un dragon fantastique l’em­
portant au pays des chimères.., dont elle ne 
voulait plus revenir!

— Et bientôt nous irons voir Pontcroix, 
Marianeau, disait le marquis gaîment, car il la 
nommait, lui aussi, Marianeau, unissant au 
petit nom, un peu simple, de la jeune femme le 
diminutif de sa signature d’artiste.

— Les travaux marchent ?
— Je crois. Mais je veux la tour mise en état, 

les terrasses très fleuries, la chapelle restaurée 
et le dîner possible dans la grande salle des 
gardes, quand nous sortirons de la cérémonie 
parisienne.

Ils devaient se marier à Paris, bien entendu, 
dans tout l’éclat d’une pompe mondaine dont 
Gompel disait d’avance toutes les splendeurs. 
On commençait à les recevoir dans la colonie 
américaine où personne ne pouvait s étonner de 
rencontrer une jeune fille avec son fiancé, même 
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si elle n’eût pas été accompagnée par son frère. 
Michel devenait le flirt de toutes ces demoiselles 
raffolant de tangos endiablés, et assez souvent 
on invitait ce grand fauve un peu taciturne pour 
avoir ce singe amusant, son meilleur ami, un 
faiseur de tours des plus sympathiques.

— Michel, confia Marie, rentrant une nuit 
très lasse et très heureuse. Je voudrais te voir 
fixer ton choix pour plus tard ; je veux te doter, 
avec la permission d’Yves qui m’en a déjà parlé, 
et te faire épouser une belle miss. Tu as le goût 
de tous les luxes. Maintenant toutes les ambi­
tions te sont permises. Tu fais la noce à corps 
perdu, ça, nous le savons ! Il vaudrait mieux 
songer à t’établir convenablement... pour la 
vie.

Il se mit à rire, d’un rire douloureux :
— Qui t’a renseigné sur ce genre de noce que 

je fais en dehors de la noce mondaine ?
— C’est Yves qui prétends que tu brûles ta 

santé. Il devrait te suffire de nous suivre partout 
où l’on s’amuse convenablement sans y ajouter 
les aurores non vertueuses des rentrées à cinq 
heures du matin... Tu finiras par tomber malade. 
Tu ne dors jamais. Tu me ramènes ici et tu 
ressors... ce n’est pas normal.
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— Plût à Dieu que tout le monde fût aussi 

normal que ton serviteur, Marianeau !
— Tu ne vas pas lui en vouloir parce qu’il 

s’inquiète de ta santé !
— Non, certes, mais dis-lui donc, de ma 

part, que je n’ai ni envie de me marier ni envie 
de rester chaste. Moi, les gens trop vertueux me 
dégoûtent ! Après moi le déluge de larmes, si tu 
daignes me pleurer !

— Ce que tu es méchant !
Elle était en train de lui préparer une tasse de 

tilleul, pour ne pas réveiller la bonne Ermance.
— Je mets deux cuillers de ta potion, Michel, 

et tu vas dormir chez toi, en te couchant. Je te 
défends de t’endormir ici, tout habillé. Ce n’est 
pas sain.

— Je préfère m’échouer ici que risquer de 
t’éveiller quand je rentre... à des heures louches. 
Nous sommes en bas trop près 1 un de 1 autre ; 
je t’entends rêver... ou la chienne se met à te 
prévenir, c’est agaçant.

— Mon Dieu, que tu es donc scrupuleux... 
tout ça pour pouvoir m’échapper facilement, 
beau masque !

— Oui, Marianeau, te fuir... Va-t-en vite 
avec ce chien qui m’exaspère de ses caresses.
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Il n’y a plus de feu et tu vas t enrhumer, toi 
aussi, décolletée comme tu 1 es.

Il se tournait contre le mur, le front dans les 
coussins, toussant ou sanglotant, on ne savait 
pas bien. Brusquement, il la rappela.

— Marie, répète-moi cette phrase : Nous le 
savons. Comme tu as bien dit ça ! Tu n’as donc 
plus peur de cet homme? La bête est domptée, 
hein, elle ne mord plus?

— Michel, ne plaisante pas sur ce qui m’a 
fait tant de mal !... Mon fiancé a eu un instant 
d’égarement. Il m’a demandé pardon et m’a 
avoué même qu’il était content de votre discus­
sion à mon sujet, parce que cela lui a permis 
de te mieux apprécier.

— Ah! Ah! Il m’apprécie... à ma juste 
valeur? Mon silence ou ma complicité, combien 
cela peut-il valoir? T’a-t-il dit un chiffre?

— Voyons, Michel, ne t’emballe pas. Encore 
ta fantaisie outrancière qui s’en mêle. Ni lui, ni 
moi, ne voulons aliéner ta liberté ! Tu es fou ! 
Notre maison sera la tienne et notre fortune 
aidera le plus loyalement du monde à faire 
ta fortune. Tu pleures? Mais non, tu as la 
fièvre. Tes mains sont brûlantes.

— Marianeau, Marianeau la vertueuse, tu
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aimes follement, ingénument un homme que tu 
ne connais pas ! Prends garde à toi ! Je n’y 
serai pas toujours. (Puis, il ajouta, ivre d’un 
chagrin mystérieux) : Va-t’en ! Laisse-moi 
dormir ici... Moi non plus, tu ne me connais 
pas.





IX

— Ce rêve est tellement beau, cher monsieur, 
pour ma sœur et pour moi, que je trouve assez 
naturel de m’en étonner, avec modestie, au 
moins de ma part.

Henri Duhat fumait silencieusement son 
cigare en attendant son client qui s’habillait, 
là-haut, chez lui, et il faisait les cent pas dans 
le hall du Majestic pendant que Michel, renversé 
sur un fauteuil, le suivait des yeux, ne perdant 
pas une expression de sa physionomie.
_ Mlle Marie Faneau mérite tous Les bonheurs 

et tous les honneurs, monsieur Michel.
C’était respectueux pour la sœur, mais un peu 

sec pour le frère.
— Marianeau est en effet une de ces créatures
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d’élite qui appellent les grandes passions. Je 
déplore qu’elle puisse demeurer si enfant, malgré 
son intelligence. Ma parole, elle est envoûtée par 
le marquis. Ne m’a-t-elle pas déclaré, un soir, 
qu’elle le prenait pour... un revenant, un mort !

Le docteur Duhat tressaillit, s’arrêta, secoua 
sa cendre d’un doigt nerveux et regarda Michel.

— Les femmes ont des intuitions déconcer­
tantes.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien... que faire une réflexion médicale, 

■cher monsieur.
— Souvenez-vous de l’histoire du vampire et 

de cette étrange façon de concevoir l’amour 
d’outre-tombe !

— Oh ! simple entraînement d’imagination ! 
Le marquis, que je connais depuis notre 
enfance, est un contemplatif, un poète à l’occa­
sion, puisqu’il exagère volontiers. Je lui en ai 
entendu raconter bien d’autres.

— Alors, pourquoi cette brutalité de gestes, 
cher docteur? J ai, par hasard, assisté à une 
scène rien moins que poétique dans un... 
dancing où une certaine jeune personne très 
empanachée a reçu certaine leçon de jiu-jùsu 
qui lui a beaucoup rapporté.

----- —- ~
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— Ah! vous étiez là? Je comprends vos 
inquiétudes. Yves est un peu vif. II a un réel 
mépris pour ce genre de femmes. Songez donc ! 
Élevé dans la sévère morale catholique par des 
professeurs très au-dessus des idées charnelles, 
il n’admet aucune privauté.

— Oui, oui, je conçois ça... Moi-même, j’ai 
été fort bien élevé. J’ai fait aussi ma première 
communion et vous voyez ce qu’il en reste!... 
Votre marquis, au lieu de les prendre avec des 
gants, les prend avec des pincettes ! Ça lui coûte 
cher, malgré qu’il ne regarde pas à la dépense. 
Monsieur Duhat, répondez-moi franchement : 
vous trouvez ça drôle ?

— Non, répondit laconiquement Henri Duhat, 
comme ayant peur de donner une appréciation 
motivée.

— Et si cela lui arrive souvent, ne craignez- 
vous pas qu’un jour il aille plus loin que le 
poste ?

— Ça ne lui arrivera plus, monsieur Michel, 
parce que je crois que mon ami est trop sérieu­
sement épris pour s’égarer chez les filles.

— Hum ! Et les autres histoires... de femmes? 
Car enfin vous n’imaginez pas que votre chaste 
breton n’a rudoyé que celle-là ?
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, Vous savez l’autre histoire? murmura 
Duhat en se rapprochant de Michel, parce que 
des étrangers venaient de s’introduire dans le hall.

— Bon ! pensa Michel. H y a d’autres aven­
tures et je m’en doutais. (Il reprit, tout haut) : 
Dès qu’un grand mariage est annoncé, il pleut 
des prospectus et des lettres anonymes. J’ai 
coupé la communication avec ma sœur pour les 
lettres anonymes et j’ai appris des détails fort 
scabreux, ma foi... et des noms... presque 
propres.

Michel s’arrêta pour étudier l’effet produit par 
sa phrase sur le jeune breton renfermé. Celui-ci 
lui fit un signe lui enjoignant de baisser la voix.

»— J’ai toujours redouté pour l’avenir les 
esclandres de cette sorte. D’abord parce que les 
prétendues victimes amplifient, ensuite parce que 
l’argent est quelquefois inutile à la réparation. 
Vous voulez parler de Lucienne Gerval?

— Justement.
— Henri Duhat commanda deux Porto à un 

garçon d’hôtel qui passait et les deux jeunes gens 
s’isolèrent devant une petite table.

— Ecoutez-moi, Michel Faneau, et ne vous 
indignez pas, car cela non plus n’en vaut pas la 
peine. Je ne veux pas déprécier le caractère de
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mon meilleur ami, qui m’a rendu d’inoubliables 
services. Nous sommes du même pays où ma 
famille fut, jadis, au service de la sienne. Moi, 
je ne suis pas envoûté} mais j’ai pour Yves un 
profond attachement. Je le plains beaucoup 
plus que je ne le blâme. Chacun entend sa vie 
d’amour à sa façon. J’ai dû faire quelques 
observations à mon client, que j’ai soigné depuis 
la guerre pour ses fièvres, qui l’ont fait réformer 
sans aucun dommage, veuillez le croire, pour 
l’intégrité de ses mœurs; mais il est évident 
qu’il est dangereux pour lui, sinon pour sa 
femme, de se marier. Vous êtes très intelligent, 
Michel, et vous cherchez à mieux connaître 
votre futur beau-frère, parce que vous n’avez 
jamais habité le même monde et qu’une barrière, 
en s’ouvrant, ne nivelle pas deux terrains. Ça 
n’est pas très grave. Laissez-moi remettre les 
choses au point, je vous en prie ! Lucienne 
Gerval a grand tort de continuer à se plaindre, 
surtout en face d’un mariage. Elle est toujours 
vierge, donc on ne lui a causé aucun préjudice. 
On lui a donné à elle et à sa famille tout ce 
qu’elle a exigé. On ne lui doit plus rien... puis­
qu’elle s’est laissé condamner pour chantage... 
çdors?
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Lucette Gerval ! répéta machinalement 
Michel, ahuri par la tournure que prenait cette 
confidence. Et qu’est-ce que c’est, comme 
valeur morale?

— Mon Dieu, la petite bourgeoise de pro­
vince s’émancipant à Paris pour y lutter contre 
la vie chère. Elle était dactylo ou demoiselle de 
magasin, je ne me souviens plus trop. Un soir, 
elle a suivi le grand ténébreux, 1 élégant flâneur, 
ce Monsieur qui possède le moyen d’enjôler 
toutes les petites filles d’aujourd’hui parce qu’il 
les fait monter dans la très belle limousine, le 
carrosse de la féerie moderne, et elle est 
revenue plus tard, chez ses parents, toute en 
larmes. Et elle a raconté des blagues comme 
elles font toutes pour ^e disculper ! Devant le 
juge, elle s’est rétractée, déclarant qu’elle était 
amoureuse folle et qu’elle ne se rappelait 
plus rien. Elle est sans doute encore amou­
reuse, puisqu’elle écrit des lettres anonymes ou 
les fait écrire. Je préviendrai discrètement le 
marquis.

— Non, docteur. Je désire m’occuper de cela 
moi-même, puisque c’est à moi qu’on s’adresse.

— En ce cas, un conseil : prenez garde aux 
parents. Ils sont bien plus enragés que la petite.
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«— Elle demeure encore chez ses parents?
— Mais oui. Ces gens-là sont tous venus de 

leur province pour... se jeter dans la gueule du 
loup, de ce même loup que leur fille avait vu... 
Et à présent, ils vivent tous de leurs rentes.

Michel, dans un mouvement de vivacité dont 
il ne fut pas le maître, renversa son verre de 
Porto en se levant.

Yves de Pontcroix entrait dans le hall. En 
habit, sous sa pelisse ouverte, il avait tellement 
l’apparence d’un homme comme il faut, malgré 
la dureté de son masque et le triomphe sauvage 
de ses yeux, que Michel se demandait, avec un 
léger effroi, lui, si sceptique, s’il n’était pas la 
victime d’un autre envoûtement ? Cette silhouette 
élégante lui devenait non seulement sympa­
thique, mais encore il cédait peu à peu à ce 
besoin d’admirer la force qui est inné chez tous 
les faibles. Ah! s’il n’y avait pas eu sa sœur, la 
belle Marianeau, la meilleure force, la puissance 
de la bonté et de la beauté réunies, comme il 
s’en serait moqué des prétendues victimes !

_  Que tout ceci demeure entre nous ! mur­
mura Michel. Vous êtes médecin et un peu 
confesseur, monsieur Duhat.

_  Il y a le secret professionnel, monsieur 
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Faneau, répondit avec une certaine naïveté 
Henri Duhat.

— Oh ! votre secret professionnel ! Est-ce 
qu’il devrait exister devant un mariage menaçant 
l’avenir d’une femme ? gronda le jeune homme 
impatienté. Alors, quoi? G’est un malade votre 
client ?

— Non, mon cher. Il est guéri, puisqu’il 
aime. Il brise volontiers tout ce qu’il touche pour 
s’amuser... Ce fut un soldat superbe, il est 
encore un orgueilleux... j’attends, pour pro­
noncer un dernier diagnostic, que l’amour en 
fasse un homme, un homme qui ne joue plus !

Et un sourire mélancolique erra sur les lèvres 
d’Henri Duhat, le Breton fataliste.

Les trois jeunes gens réunis, il ne fut plus 
question que de la fiancée.

— Nous n’allons pas la chercher? interrogea 
le marquis.

— Ma sœur vous prie de l’excuser ce soir, 
déclara Michel, qui prenait sur lui ce refus. Elle 
est un peu souffrante et moi je suis obligé 
d’aller à un rendez-vous4.. que je n’ai pas fixé 
moi-même, hélas !

-— Quel mauvais sujet incorrigible ! soupira 
Pontcroix contrarié, mais indulgent.
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— Je vous jure que ce n’est pas un rendez- 
vous agréable, mon cher futur beau-frère ! Il 
s’agit d’une demoiselle qui se plaint de vous. 
J’espère qu’il ne va pas falloir la consoler à 
votre place !

Et virevoltant sur ses talons, absolument 
comme s’ils eussent été rouges, Michel se retira, 
bien résolu à courir chez tous les commerçants 
parisiens pouvant employer une demoiselle du 
nom de Lucette Gerval.

Le flegme de ce médecin l’exaspérait.
— Puisque nous venons de rouler celui-ci, 

pensait-il, nous roulerons les autres ! Je veux 
tout savoir ! II est peut-être encore temps.

— Que signifie? demanda péremptoirement 
Yves de Pontcroix, quand Michel eut disparu.

— Pas grand’chose. Il a reçu quelques menaces 
anonymes, des racontars sans importance. Vous 
vous y attendiez.

— Je m’attends atout.., mais il n’empêchera 
rien. Remontons chez moi, voulez-vous, Duhat, 
pour pouvoir y téléphoner tranquillement?

Une fois chez lui, Pontcroix prit l’appareil et 
se fit donner la communication avec son cercle.

— Les deux Messieurs qui sont venus vers 
deux heures ont-ils dit pourquoi?
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Après les tergiversations de rigueur, on 
répondit que ces Messieurs avaient demandé 
l’adresse personnelle du marquis, mais que, 
selon l’usage de la maison, on ne l’avait pas 
donnée à deux inconnus.

— Envoyez-les-moi, s’ils reviennent ! ordonna 
Pontcroix.

Puis, quittant son pardessus, ôtant ses gants, 
il jeta des cartes sur une table de jeu placée 
près de son lit.

— Henri, tenez-moi compagnie en attendant. 
Car ils viendront. Maintenant, je sais. Tant 
mieux. Je commençais à m’ennuyer.

Et il se mit à fumer rageusement.
Henri Duhat ne risqua aucune objection.
Rien qu’à le voir manier les cartes, en des 

gestes fébriles et expérimentés, on devinait que 
le pauvre garçon retrouvait, lui, la seule distrac­
tion capable de lui faire oublier les soucis 
inhérents à sa qualité de médecin bien mondain. 
Pontcroix ne s’intéressait pas énormément à ce 
qu il faisait et il causait, entremêlant son récit 
de termes rituels qui le dénaturaient le plus 
bizarrement du monde :

— Ça date d’hier soir, chez les Legoff. J’y ai 
rencontré un dessinateur, un artiste que je ne 
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connais pas du tout, un de ces farceurs amenés 
par la princesse Lucie Norat, qui traîne ces 
gens-là pendus à ses jupes. On a parlé de mon 
portrait et on a célébré le talent de Marie Faneau 
— vous en voulez, mais je refuse — seulement, 
on a déblatéré sur le frère en déclarant qu’il 
avait des mœurs douteuses — oui toute la cou­
leur que vous voudrez. — Moi, je n’ai pas voulu 
entendre, car ces gens ignoraient ma qualité de 
fiancé — je marque le roi. — Mais, en y réflé­
chissant, ces deux Messieurs sont envoyés par 
l’artiste en question parce que... —je prends 
fou[ __ l’ayant rencontré au vestiaire je lui ai 
envoyé je ne sais plus quoi à la figure. Cet 
après-midi ça ne me disait rien. Ce soir, j ai 
envie de me battre pour ce garçon qui ne sait 
pas tenir une épée et qui doit être lâche comme 
une couleuvre. - Votre revanche quand vous
voudrez.

Henri Duhat laissa tomber les cartes.
_  Vous voulez vous battre pour Michel ? 

Quel étrange caractère vous avez. Moi qui 
croyais que vous le haïssiez? Je m’y perds,, 
positivement. . .
_ Oui, vhus avez perdu ! fît Pontcrmx riant, 

de son rire cruel. On perdrait toujoui-s avec moi 
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si je n’étais pas beau joueur ! Et puis, il faut bien 
tuer le temps, surtout quand il devient insup­
portable comme ce soir.

— Voulez-vous que nous allions la retrouver 
ensemble? Vous avez promis à Michel de ne pas 
forcer la consigne, mais je puis remplacer le 
frère, au moins pour vous permettre de deman­
der de ses nouvelles.

— Non, je ne profiterai pas de l’occasion... 
pour le trahir. Nous attendrons les témoins.

Et il éclata d’un rire terrible, se mit à marcher 
de long en large, ivre d’une impatiente fureur.

— Je vous en prie, mon cher Yves, calmez- 
vous, murmura le médecin, très inquiet, surtout 
depuis qu’on ne jouait plus. Songez à tout ce 
que vous accumulez de dangers sur votre tête. 
Si encore la publicité ne s’en mêlait pas... Tout 
concourt à vous signaler à l’attention. Un nou­
veau scandale et vous sombrez. Yves, puisque 
vous l’aimez tant...

— De quoi vous a-t-il parlé, Michel? inter­
rompit Pontcroix. Est-ce qu’il vous a dit que 
nous nous étions disputés ?

Non. Il ne fait que votre éloge, au con­
traire. Il me paraît très jaloux de la bonne 
réputation de sa sœur. Ne risquez pas... cer- 
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laines tentations. Des lettres anonymes, c’est 
sans importance. Quand on est le marquis de 
Pontcroix et qu’on possède votre fortune, on ne 
se marie pas impunément. Gela rallume des 
rivalités, des appétits. Ah! Yves, à votre place 
je ne me serais pas marié.

— A ma place? Vous oubliez, mon cher, 
qu’entre nous, il y a des différences.

Le malheureux joueur savait probablement 
très bien à quelles différences on faisait allu­
sion, car il tordit nerveusement son paquet de 
cartes.

— Vous êtes un ami généreux, Yves, seule­
ment je me demande si pour vous rendre ser­
vice, aujourd’hui, je ne devrais pas vous empê­
cher... d’aller à je ne sais quelle catastrophe. 
Cette jeune femme n’est pas une femme ordi­
naire.

— Elle m’aime. Son frère lui raconterait... 
qu’elle ne le croirait pas, au moins sans preuves 
à l’appui. Elle aime beaucoup son frère... Elle 
l’abandonnera pour me suivre... oui, quand je- 
voudrai.

— Elle vous aime? Alors, Yves, je souhaite... 
sa guérison par la vôtre... car au-dessus de 
vous il y a, en effet, la nature.
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Et le docteur Duhat, avec un soupir de lassi­
tude, se remit à cartonner.

Les deux Messieurs inconnus vinrent, le soir, 
après dîner et ce fut Henri Duhat qui les reçut 
en leur apprenant que son client avait constitué 
deux autres témoins. Cette affaire s’arrangerait 
sans doute, aux environs de Paris, à l’entière 
satisfaction de tout le monde. Un témoin essaya 
bien de démontrer que, depuis la guerre, le 
duel était mal porté et qu’il semblait antédilu­
vien de se mesurer pour des querelles purement 
individuelles, mais quelqu’un déclara, non sans 
raison, que la victoire générale ne suffisait pas 
à venger les injures particulières.

Pendant ce temps, Michel cherchait M!:e Lucette 
Gerval, qu’il ne découvrit pas et à laquelle il 
renonça, parce que les événements se chargèrent 
de lui prouver que les femmes, comme les 
nations, finissent toujours par adorer leurs 
bourreaux.

Marie Faneau attendait son frère pour aller 
rejoindre son fiancé et se mourait d’inquiétude. 
Le grand garçon si fort et si singulièrement 
insensible était alité, disait son dernier pneu­
matique, avec un peu de fièvre : « Voulez-vous, 
grande Amie, venir me voir? Mon médecin, 
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Henri Duhat, autorise une heure de conversa­
tion et il craint des complications morales si vous 
me refusez cette joie. » Marie ne tenait plus en 
place. Lorsque son frère arriva elle lui montra 
le pneumatique tout en achevant sa toilette.

— N attendons pas son auto. Partons tout de 
suite, je t’en supplie.

— Il est blessé ou vitriolé ! Est-ce que, par 
hasard, il y aurait une providence? dit Michel, 
qui commençait à avoir assez de son rôle de per­
sonnage en tiers dans une comédie aussi drama­
tique.

Dans la très somptueuse chambre à coucher du 
Majestic Yves était étendu sur une chaise longue 
le bras droit en écharpe. On avait baissé les 
stores et un flatteur demi-jour atténuait la dureté 
de son visage. Il semblait plus calme, surtout 
plus gai. Deux jeunes gens serraient les mains 
du médecin se retirant devant la visite de la 
fiancée, lui laissant discrètement le champ libre 
après avoir arpenté l’autre champ, selon toutes 
les lois du code de l’honneur.

Michel risqua une plaisanterie de mauvais 
goût :

— Vous avez l’air d’une marquise I II vous 
manque des mouches !

9
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— Celle qui m’a piqué pour vous, cher ! lui 
jeta dédaigneusement Pontcroix en se soulevant 
pour baiser la main de Marie.

Il ne voulut pas en expliquer davantage, au 
moins lui-même.

Marie était navrée. Encore un mystère. Le 
médecin consentit à la rassurer :

— En effet, une piqûre insignifiante, Made­
moiselle. Ne vous alarmez pas. Le pauvre adver­
saire ne s’en tirera pas si bien, d’autant moins 
bien qu’il manque d’habitude.

D’un commun accord, Michel, qui espérait en 
savoir davantage et Henri, qui avait 1 ordre de 
lui en dire un peu plus, passèrent dans le salon 
d’à-côté.

Marie avait une robe de printemps, un voile 
de soie bleu sur un satin plus clair, et un 
immense boa de plumes d’autruche de deux tons 
azurés l’entourait en faisant ressortir sa tête pâle 
de rousse sous un large chapeau de velours uni. 
Elle était toute septième ciel ! Ses yeux fleuris­
saient, derrière sa voilette de tulle, comme deux 
fleurs tendues vers la lumière. Elle osa s’asseoir 
sur le bord de la chaise-longue.

•— Yves, murmura-t-elle, vous n’avez donc 
aucune pitié de votre amie, puisque vous la 
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bouleversez ainsi sans lui faire Ja grâce du mot 
de l’énigme ?

— Chérie, je suis tellement heureux de vous 
revoir que j’ai tout oublié.

Il serrait ses poignets avec toute la vivacité de 
quelqu’un qui n’a pas perdu énormément d’éner­
gie.

— Je ne peux pas connaître le motif de ce 
duel ?

Une discussion ridicule à propos... de 
sport.

— Ou d’une dame? fit-elle timidement.
— Non, pas tout à fait.
Et il rit, puis il se mit plus près d’elle, l’enve­

loppant de son bras resté libre.
— Marianeau, fit-il de sa voix sourde, tout à 

coup passionnée, je gagne à ce coup d’épée la 
joie de vous avoir un peu toute à moi. Vous 
n’avez pas peur parce que je suis blessé. Ces 
sortes de situations attendrissent les plus sévères 
et moi je ne crains pas de vous... froisser, car je 
suis fatigué, pas de ma blessure, Dieu sait que 
j’en ai reçu d’autres, mais parce que j’ai dû me 
lever de bonne heure et j’ai horreur de ça... (Il 
lui baisa les mains) Marianeau, vous êtes belle 
dans vos soieries célestes, mais vos cheveux 
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sentent l’enfer ! Non, ne vous révoltez pas. Je 
resterai très doux. Je voudrais me blottir dans 
vos jupes comme Fanette, que vous me préférez. 
Aussitôt guéri, dans une semaine, je vais en 
Bretagne pour voir où en sont les travaux. 
Maître Mahaut m’écrit que tout se termine lente­
ment parce que... journées de huit heures et 
incapacité. Comme il est regrettable que nous 
ne puissions revenir au bon temps où 1 on ne 
bâtissait pas une tour ou un rempart sans 
d’abord murer un ouvrier dedans, histoire de 
donner une âme à la pierre ! Marie, ne protes­
tez pas, je plaisante ; seulement, jadis, c était 
sérieux... Ma chérie, aimez-vous toujours les 
fleurs que je vous envoie ? Puis-je cueillii à votre 
ceinture cette rose rouge? Vous commencez à 
aimer cette couleur, dites ? Aimez-vous aussi ces 
fraises qui sont venues d’Espagne et sont pres­
que aussi rouges que les œillets de ce pays?... 
Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant 
à vous plaire, parce que je ne sais pas me plier 
à l’amour humain. (Il ferma un instant les yeux 
comme prêt à se trouver mal.) Et tu attends de 
moi l’amour humain. Tous ceux qui t’approchent 
doivent en rêver, de cet amour qui donne la 
vie. (Il semblait vraiment sur le point de s’éva-
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nouir et déchirait la rose pourpre sous ses 
ongles. Elle eut la sensation qu’il souffrait, mais 
que ce n’était pas physiquement.) Non, non, ne 
m embrasse pas. J’ai le dégoût de tous les bai­
sers! Souviens-toi que tu as livré tes lèvres à un 
autre. Tu as beau me plaire, je ne l’oublie pas. 
Crois-tu donc que ije puisse te pardonner?... Je 
11e pardonne jamais rien. Non, l’absolu ce n’est 
pas cela.

Elle se leva, désolée.
X ous avez encore la fièvre, monsieur de 

Pontcroix ?
J ai toujours la fièvre. (11 ajouta plus bas, 

comme un aveu) : Mais ce matin, chérie, j’ai vu 
la vraie couleur du sang; ce n’était ni la rose, 
ni les fraises, ni ta bouche, c’était quelque chose 
comme le torrent de tes cheveux que j’aurais 
voulu arracher à la blessure de cet homme.

— Oh ! Yves, qui êtes-vous? Il n’est pas pos­
sible de penser tout cela sans avoir le cerveau 
malade, je vous assure...

Il se redressa et lui mit les mains sur les 
épaules en la regardant droit dans les yeux :

— Je ne suis pas plus fou que ceux qui 
songent à l’amour tel qu’on le parle en votre 
langue humaine, Marie. Osez donc y songer un 
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seul instant, là, dans mes bras, en me regar­
dant bien en face!... (Marie Faneau, interdite, 
demeura immobile, son teint se colora, sous 
son regard brûlant, sa pudeur, malgré elle, 
monta jusqu’à ses joues, venant du plus pro­
fond de son être. Comment se faisait-il que 
■ce fou furieux qu’elle n’aurait pas dû écouter, 
ni daigner contredire, la tenait sous le charme 
effrayant de certaines phrases qu elle finis­
sait par admettre, sinon comprendre? Elle 
entendait cela comme un chant indistinct, sans 
parole...)

— Oui, je sais, tu voudrais bien appeler ton 
frère pour te garer de mes divagations... en 
écoutant les siennes ! Il t’aime bien, ton frère, et 
c’est pour cela que je l’aime aussi. Marie, tu 
seras ma femme, et nous serons trois, la plus 
étrange des trinités passionnées. Tout ce que la 
terre peut porter de plus ardent et de plus 
inouï. Je veux tout ce que tu voudras et je m in­
cline d’avance devant ta douceur de belle rési­
gnée. (Il la jeta irrésistiblement à ses pieds, la 
faisant tomber sur les genoux du seul effort de 
sa main demeurée libre.) Voilà ! tu ne peux 
même pas résister à un homme blessé. Mainte­
nant, tu vas pleurer, ce qui me consolera, me 
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guérira, car, enfin, tu m’aimes... et que m’im­
porte de quel amour !

— Non, Yves, je ne pleurerai pas. J’ai seule­
ment une peine infinie à vous voir si malheu­
reux, vous si fort. J’ai entrepris de vous guérir 
de vos vertiges et j’y parviendrai en vous 
aimant... comme il vous plaira que je vous 
aime. Je supporterai tout, parce que je crois que 
vous m’aimez à votre manière. De tout votre 
cerveau, sinon du cœur que vous n’avez plus. 
Qui donc m’a volé votre cœur, Yves, mon fiancé?

Il la respirait, ravi, les yeux clos, la tenant 
par les deux poignets d’une seule main, sans 
essayer de lui faire du mal.

— Quand je pense que je pourrai peut-être la 
convertir à ma religion ! murmura-t-il.

Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Vous croyez en Dieu, Yves, et vous vous 

imaginez, naturellement, que je suis une païenne 
parce que je suis une artiste?

— Je crois, moi, en un Dieu qui n’est pas le 
bon, petite fille trop tendre et trop simple. Je 
crois, et la guerre, et surtout la paix d’aujour­
d’hui autorisent cette croyance au ciel renversé, 
que la seule puissance qui gouverne le monde 
est une puissance mauvaise, détruisant ou cor­
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rompant tout ce qu’elle honore de son attention. 
Je crois que c’était peut-être Gilles de Rais qui 
avait raison. Malheureusement, on ne laisse pas 
aux inventeurs ou aux savants le temps de mettre 
leur invention au point. Le seigneur de Lavai 
n’a pas fait plus de vivisection que nos sombres 
tourmenteurs des laboratoires modernes, s’il 
était plus riche et plus élégant. Je voudrais bien 
savoir pourquoi une matière vivante et inno­
cente serait plus innocente ou plus vivante 
qu’une autre? Il n’y a que la réalisation de 
l’absolu qui compte. Pauvre Marianeau, à qui je 
ne peux pas parler le langage humain et qui 
m’écoutes ! Ah ! Marianeau, tes cheveux, tes 
cheveux couleur de sang... que j’aurais tant 
voulu arracher de la poitrine de cet homme que 
j’ai failli tuer ce matin et que je ne connais pas!

Marie échappa vivement à son étreinte pour 
aller faire signe à Henri Duhat, qui la rejoignit 
sur la pointe des pieds.

—... De la fièvre? Vous croyez? C’est bien 
possible, chuchota-t-il anxieux. Étant donnée 
votre présence, oui, car le médecin trop doux 
envenime la plaie. Alors, chère mademoiselle, 
je vous donne congé. Quant à Michel, calmez- 
le à son tour. Lui aussi est fort ému.
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L’auto les attendait devant l’hôtel pour les 
reconduire chez eux. Marie, en y montant, dit, 
tremblant encore :

— Est-ce que tu as appris la vérité, mon petit?
Celui-ci s’écria, transporté :
— Ton fiancé est le plus chic type que je 

connaisse. Il est de toute évidence que c’est un 
détraqué, mais je le tiens pour un homme tout 
à fait gentil... je veux dire : un vrai gentil­
homme. Il s’est battu parce que cet imbécile de 
Janou, le dessinateur, a prétendu, dans un 
salon, que j’avais des mœurs douteuses ! Des 
mœurs douteuses! (Et Michel pouffa). Mais je 
n’ai jamais eu de mœurs du tout ! Ton fiancé 
me donne là une très bonne leçon de politesse 
et je ne m’occupe plus de sa vie privée. Ah ! 
Marianeau, c’est tout de même épatant de clouer 
la langue des gens avec une épée pour les faire 
taire ?

— Jusqu’au jour où l’autre vous cloue le 
cœur avec la sienne! Je ne serai plus tranquille, 
maintenant. Il a raison, il faudrait fuir... le 
langage humain.

— Comme tu l’aimes!
— Michel, c’est malgré moi, c’est plus fort 

que moi... et que toi.





X

Yves de Pontcroix, parfaitement guéri de son 
insignifiante blessure, parlait de ce voyage en 
Bretagne avec une étrange ardeur :

— Puisque vous ne trouvez pas convenable 
de venir chez moi avant notre mariage, soit, je 
me résigne, mais donnez-moi au moins votre 
frère pour m’y accompagner! Il connaît vos 
goûts, vos habitudes et me dira ce que je peux 
avoir oublié dans ma liste envoyée à MeMahaut. 
Là-bas, il n’y a que des domestiques tellement 
ordinaires... et si vous alliez vous y déplaire de 
toutes les façons?..* Puisque vous devez y vivre 
avec moi!... Voyons! Consentez à venir vous- 
même, je vous en conjure! Nous irons tous les 
trois.
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Il tenait ses mains, les pressait convulsive­
ment, ne la quittait pas de son regard noir et 
dur qui étincelait.

— Non ! Non ! je n’irai là-bas que votre 
femme. N’insistez pas. Même avec mon frère 
cela pourrait sembler un peu hardi aux 
voisins.

— Il n’y a pas de voisin.
— Alors, au personnel.
— Le personnel est à cent lieues de nos 

existences de mondains ou d’artistes. Il ne voit 
ni n entend et conserve la bonne habitude des 
gens de jadis. Il se croit né pour obéir.

Michel, qui se roulait, avec la petite Fanette, 
dans l’atelier, interrompit leur dialogue, pour 
déclarer :

Moi, j en suis. Marianeau, je vais savoir 
si 1 atelier de la Tour Prends Garde sera aussi 
bien que celui de la cour de Rohan.

Il rampa jusqu’aux genoux de sa sœur, les 
entoura de ses bras et dit, tendrement :

— Pourquoi ne veux-tu pas venir? Nous res­
terons à peine huit jours et tu seras de retour 
pour 1 ouverture des Salons.

— Non, Michel. (Elle ajouta, gracieusement:) 
aurai a suiprise complète, puisque, tous les 
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deux, vous m’y préparerez tout le bonheur de 
notre futur foyer.

Oh ! si tu te mets à faire des phrases, toi 
aussi, c’est que tu es très vexée d’avoir à me 
laisser y aller seul. Tant pis pour toi ! Marquis, 
quand partons-nous ? En chemin de fer ou en 
auto ?

Yves eut un sourire presque aimable :
— Demain, si vous voulez. En auto, bien 

certainement. J’ai horreur de me mettre aux 
ordres d’un chauffeur de train, \ otre heure sera 
la mienne.

— Gomme dans les duels de la Comédie-Fran­
çaise ?

— Oh ! je t’en prie, Michel, qu’on ne me 
reparle jamais de duel ! fit Marianeau de mau­
vaise humeur, sans savoir pourquoi.

Et, dès ce soir-là, refusant de sortir avec eux 
pour aller dîner au restaurant, elle s’occupa de 
la valise de son frère, criblant Ermance de 
recommandations maternelles au sujet des vête­
ments, des menus objets et surtout des nom­
breuses potions à ne pas oublier.

— La Bretagne, au printemps, ce doit être 
froid. Il tousse la nuit et s’obstine à courir les 
rues. Ce qui me console, c’est que, là-bas, il se 
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couchera de bonne heure, puisqu on n y voit 
personne.

Le lendemain, Yves amena Henri Duhat pour 
le présenter comme nouveau garde du corps à 
Marie Faneau.

— Je mets mon meilleur ami à vos ordres, 
ma très belle, et j’espère que vous n’en aurez 
nul besoin ; mais si vous ne m’écriviez pas, lui 
me donnerait de vos nouvelles tous les jours, il 
l’a juré.

Elle se mit à rire.
— Pourquoi ne vous écrirais-je pas?
— Vous avez tellement peur de vous com­

promettre ! fit-il ironiquement. A propos : je 
prends la limousine parce qu’elle peut être con­
duite de l’intérieur et que nous voyagerons du 
soir au matin. Je vous laisse le petit coupé avec 
Lucot, gaillard qui n’a pas les yeux dans sa 
poche et à qui vous pouvez vous fier en toutes 
circonstances. Même si l’envie vous prenait de 
venir nous rejoindre... Maintenant, je vous sup­
plie de vous distraire... absolument comme si 
j’étais là.

Je vais donc enterrer ma vie de garçon ? 
railla-1—elle, osant le taquiner pour essayer de 
le forcer à rire.
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Il l’attira tendrement contre lui :
— N’oubliez pas que je suis atrocement 

jaloux. Ma jalousie est peut-être ma meilleure 
manière d’aimer.

Elle 1 embrassa très courageusement parce 
qu’il y avait chez elle deux autres hommes qui 
souriaient et qu’elle aurait eu peur de le faire 
en dehors d’eux, seule avec lui qui ne souriait 
pas.

Pontcroix fut relativement gai au dîner, puis 
il partit, abandonnant Michel aux petits soins 
de sa sœur, pour aller chercher l’auto.

— Tiens, tes cigarettes, Michel. Inutile de 
dissimuler que tu fumeras dès que je n’y serai 
plus

Elle lui tendit la petite boîte de métal, sa pro­
vision de Murattïs.

— Merci, chérie. Je suis content. On n’aura 
pas le temps de s’endormir, car je pense que 
le marquis va mener ça d’un train d’enfer. 
Non, Ermance, pas de couverture de laine 
et encore moins de pardessus ! J’ai toutes 
les fourrures de mon beau-frère, ça suffira 
bien. Au revoir, ma petite Fanette. Reste 
ici. Là-bas il y a des chiens-loups qui te 
casseraient les reins... d’une façon ou d’une 
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autre. Dis donc, Marie, faut-il que je m’occupe 
sérieusement de la tour au point de vue de 
l’atelier futur ou crois-tu qu’il t’empêchera de 
travailler ?

— De travailler, non. De gagner de l’argent, 
oui. Il permettra tout, pourvu que je ne fasse 
plus de portrait. Or, j’ai une envie folle d’étu­
dier le paysage. Après tout, l’art n’a pas qu’une 
corde à son arc.

— Hum ! fit Michel. Lui n’a qu’une flèche au 
sien, mais elle pique terriblement! Marie, je te 
fais mes adieux. Je crois, moi, que ce n’est pas 
la peine d’installer ma chambre là-bas ! Tu me 
mettras sûrement à la porte quand tu seras mar­
quise.

Elle faillit se fâcher. 11 la serra très fort en 
l’embrassant :

— Je ne peux pas vivre sans toi, Marie, 
tu le sais bien, et je sais aussi bien, que tu 
ne te passeras pas de mes sottises.

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, car il 
ne se séparait jamais d’elle, il bondit comme un 
clown vers l’escalier et disparut dans le déhan­
chement de son fameux pas espagnol.

Marie songeait :
On se demande quel est le plus fou des 
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deux! Et cependant, je préfère... l’autre folie. 
On n’épouserait tout de même pas Michel.

La traversée des rues de Paris se fit assez len­
tement. G était 1 heure des théâtres et Pont­
croix, malgré son assurance qui égalait celle 
d’un professionnel, redoutait, ou semblait 
redouter les accidents au milieu de cette cohue 
de voitures de toutes provenances, de piétons 
bourdonnant comme les mouches de tous ces 
coches.

Michel, installé sur les coussins du fond, 
fumait, béatement heureux de cette randonnée 
au clair de lune. 11 faisait beau et doux. Dès 
qu’ils eurent dépassé l’octroi et qu’ils furent sur 
la route, Yves parla de l’itinéraire :

— Nous allons à Quimper, ou mieux à Pont- 
croix, par Alençon. Vous me suivez, Michel? 
Allumez donc votre lampe pour voir la carte, si 
cela vous intéresse. Nous serons, vers minuit, 
dans l’Orne... et nous prenons là une bien jolie 
route qui monte en corniche, domine un torrent 
et redescend dans les bois. C’est très pittoresque, 
le jour. Nous y verrons poindre 1 aurore. Est-ce 
que vous savez dormir en auto? Je vous préviens 
que nous ferons du cent. La nuit, avec de bons 
phares, on est libre.
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— Je ne sais plus dormir nulle part, depuis 
quelque temps. J’adore me promener la nuit, 
surtout être mené, parce que j’ai la peur de 
toute espèce de responsabilité. Marie prétend 
qu’elle trouverait cela plus amusant si elle con­
duisait. Elle aime à connaître son but. Moi, je 
m’en fiche. On arrive toujours. Cette course aux 
abîmes est délicieuse.

Ils n’étaient séparés que par les dossiers des 
sièges de devant et Michel s’appuyait sur le drap 
gris perle qui feutrait leur voiture, une somp­
tueuse limousine pourvue de tout le confort 
désirable.

Ives de Pontcroix portait une lourde veste de 
fourrure noire. Tête nue, ses cheveux lui fai­
saient comme un bonnet d’une autre fourrure 
plus lisse, plus noire encore. Par instants on 
voyait briller ses yeux qu’illuminait la lueur 
fuyante d’un bec de gaz. Ses mains, gantées de 
clair, tenaient le volant avec le calme que donne 
une volonté que rien n’entravera, unie à la force 
physique, cette force qui lui procurait la sensa­
tion d’être toujours le maître de la situation.
~ Vous n avez jamais eu d’accident? demanda 

Michel.
— Si. J’ai failli m’écraser contre un arbre en 
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conduisant des vivres du côté de Verdun. (Il se 
mit à rire de son rire sourd.) Ce n’était pas pour 
mon plaisir comme ce soir, je vous l’assure. J’ai 
dû faire une terrible embardée sous des éclats 
d obus et j ai perdu les deux camarades accro­
chés au marchepied, plus toute une caisse de... 
confitures! On faisait tous les métiers en ce 
temps-là. Je n’étais pas là pour ça, mais le con­
ducteur expirait, basculé par-dessus le volant. 
Or, conduire un camion en course... c’est impos­
sible. La confiture, de la groseille, je crois, 
ruisselait de tous les côtés à travers la bâche et 
les entrailles des pauvres diables coulaient le 
long des roues d’avant. On ne savait pas ce qui 
paraissait le plus rouge de toute cette marme­
lade.

— Et vous? questionna Michel dans un frisson 
nerveux qu’il ne put réprimer.

— Moi, j’ai continué. Je suis arrivé au poste de 
ravitaillement couvert d’une liqueur qui poissait 
vraiment trop... et on m’a offert ma première 
citation. Entre nous, ce n’était pas la peine.

— Pourquoi?
— Parce que j’aime le rouge, fit laconique­

ment le marquis.
— Oui, je sais. En ce moment, vous parlez 
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la langue verte, je veux dire l’argot, plaisanta 
Michel, Une terreur de barrière ne s’exprimerait 
pas autrement pour dire qu’elle aime le sang!

— Je n’ai pas encore fréquenté chez les ter­
reurs de barrière et j’ignore l’argot. Toutes mes 
excuses.

Michel éclata de rire.
— Ah ! que vous êtes donc susceptible ! mon 

cher frère. Tout de même ne racontez pas cela 
le soir de vos noces à Marianeau. Et c’est tou­
jours parce que vous aimez le rouge que vous 
vous êtes battu pour moi, Yves? ajouta d’un ton 
plus bas le jeune homme en rallumant sa ciga­
rette.

Chose étrange, le marquis, à cette question, 
se tourna brusquement, malgré sa prudence de 
chauffeur émérite, comme attiré par le regard 
un peu trouble de son interlocuteur. Cela suffit 
pour faire obliquer la voiture du côté d’un 
abreuvoir qui stagnait entre deux petits murs 
de pierre.

On entendit un fracas de vitre ou de métal.
La voiture s’arrêta dix mètres plus loin.
— Vous venez de nous rendre louches ou 

borgnes. Un de nos phares est brisé. Nous ne 
voyagerons plus que d’un œil et de travers, fit-il
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agacé. Et il eut encore son rire sourd, son inex­
plicable raillerie en dedans qui lui donnait l’atti­
tude de quelqu un qui se moque aussi de lui- 
même.

— Je suis désolé, murmura Michel.
» Oh ! ce n est pas de votre faute..., si je me 

suis battu pour vous sans vous le dire et sans 
vous prendre à témoin d’une affaire d’où, vrai­
ment, l’honneur n’avait pas grande chance de 
sortir très brillant, je tenais à vous prouver que 
le frère de ma femme ne peut pas déchoir, au 
moins devant moi.

Il reprit son volant et la voiture fila, dardant 
un œil unique sur une route blanche qui deve­
nait presque neigeuse bordée d’arbres noirs.

Michel, si bavard, n’avait plus envie de causer. 
Ce diable d’homme le glaçait en dépit de toute 
la courtoisie de ses manières. Il n’en avait plus 
peur pour sa sœur, car il le sentait, le croyait 
sincèrement apprivoisé, dompté par 1 amour, 
mais il aurait bien voulu percer les ténèbres qui 
environnaient tous ses actes.

Un froid singulier s’emparait maintenant du 
jeune névrosé. Il remonta les fourrures autour 
de lui, s’efforça de s’endormir.

La route semblait se précipiter sur lui, entrant 
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par le grand pare-brise d’avant, droite, unie 
comme un ruban d’argent qui s’enroule autour 
d’une énorme bobine. La puissante machine 
l’avalait, littéralement. Les murs ou les arbres 
s’écartaient ou se rejoignaient en une intermi­
nable sarabande. Par moments, la perspective, 
dans une forêt, montrait les branches cernant, à 
perte de vue, une espèce de colonne, une pyra­
mide en marbre qui atteignait le ciel noir, et 
cela était si fantomatique, si réellement irréel, 
si fatigant, que l’on pouvait s’imaginer à chaque 
seconde qu’on allait se briser contre elle.

Michel voulut fermer les yeux, surtout pour 
ne plus voir. Il laissa tomber sa cigarette dans 
le porte-cendre et bercé par les roulements 
presque silencieux de la voiture, peut-être finit-il 
par s’endormir...

Il fut réveillé en sursaut par le brusque arrêt 
de l’automobile.

La voix de son compagnon de route lui sembla 
plus sourde, plus morte que jamais. Est-ce qu’on 
lui parlait en rêve ou était-on enfin arrivé?

- J ai dormi? Vous croyez, Yves? Mon Dieu, 
comme tout est noir ici! Où sommes-nous?
- En face d’un ravin de l’Orne. Et il est bien 

dommage qu’il fasse encore nuit, car l’endroit 
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est merveilleux. Je suis obligé de m’occuper un 
peu de ce qui se passe d'ans ma machine. Il y a 
quelque chose qui ne marche plus.

— Vous savez ce que c’est?
— Je m’en doute. Un chauffeur doit toujours 

connaître son métier... surtout quand ce n’est 
pas son métier.

— Voulez-vous que je vous aide?
—• Non, puisque vous n’y entendez rien.
Michel, sauta sur la route à son tour et sentit^ 

au sortir des fourrures qui l’enveloppaient, 
glisser sur ses épaules comme un linge mouillé. 
Une bise humide soufflait, on percevait le mur­
mure d’une eau qui coulait très bas, très loinr 
au pied d’une montagne boisée dont les arbres 
touffus empêchaient de distinguer le cours, 
fleuve, rivière ou torrent.

Le phare, leur unique phare, s’éteignit.
— Gomme l’autre est brisé, nous n’avons plus 

que ma lampe de poche pour trouver la répara­
tion qu’il faut entreprendre, "Vraiment, Lucot 
a-t-il négligé ce détail, lui, si consciencieux? 
gronda l’automobiliste déçu.

Le marquis de Pontcroix, comme un simple 
conducteur de taxi, avait ouvert le capot et exa­
minait l’intérieur fumant de sa machine. Il sor­
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tait de là des vapeurs brûlantes qu’il recevait en 
plein visage sans s’en émouvoir autrement. Cet 
énorme monstre mécanique, en face de cet autre 
monstre humain, couvert d’une sombre peau 
d’ours comme un habitant des cavernes de la 
préhistoire, faisait de plus en plus l’effet d'un 
cauchemar à Michel, qui se mit à claquer des 
dents.

Très petit garaon devant l’austérité nocturne 
de la nature qu’il ne connaissait pas et inti­
midé par cette espèce de haut fantôme aux 
yeux luisants, dont il ne voyait guère que la 
main gantée de clair qui plongeait dans les 
flancs de la bête, il eut une impression d’horreur 
irraisonnée.

Où était-on?
Pourquoi ce presque soudain silence et cette 

effarante obscurité?
— Pourquoi ne rallumez-vous pas le phare ? 

cna-t-il involontairement. Cette nuit sans lune 
et cette voix mystérieuse de l’eau qui pleure, 
c’est à vous donner des nerfs.

— Vous êtes décidément très femme ! fit le 
marquis en refermant son capot d’un geste bru­
tal. Remontez donc dans la voiture, hein, et 
tachez de vous y rendormir tout à fait. Moi, j’y
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vois la nuit. Je n’ai pas besoin de lumière pour 
savoir où nous en sommes. *

Michel obéit passivement, glacé par une ter­
reur superstitieuse. Il avait peut-être eu tort de 
mettre sa confiance en ce personnage énigma­
tique aimant le rouge.

Et des réflexions bizarres l’assaillaient, malgré 
son caractère léger, son allure de frondeur qui 
croit que la plaisanterie est l’essence même de 
sa raison de vivre.

Pourquoi était-on parti sans Lucot? Pour le 
laisser, avec le coupé, à Marie? Oui, certaine­
ment. Mais pourquoi marchait-on, maintenant, 
tous les phares éteints? Parce qu’on en avait 
brisé un au départ, était-ce une raison pour que 
l’autre s’éteignît? Peut-être ! Et surtout, pourquoi 
s’arrêtait-on dans un site merveilleux qu’on ne 
pouvait pas contc-mpler, puisque la lune était 
couchée et qu’il n’y avait pas moyen d’allumer 
des lanternes?

Il pressa le bouton de la lampe électrique du 
plafonnier qui ne fonctionna pas.

Le moteur marchait toujours, mais au ralenti. 
On ne distinguait qu’une sorte de râle étouffé 
alternant avec celui de la rivière invisible. Vague­
ment, il put s’apercevoir aussi que la voiture 

10
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n’était plus dans le sens normal de la route. Elle 
se trouvait placée en travers, ses roues d’arrière 
accotées à la montagne. Il sentait, par la portière 
ouverte, l’odeur sauvage des fougères naissantes 
et des herbes formant un rideau derrière elle.

Devant, c’était la route large, un drap blanc 
étalé, puis une ligne très sombre, un talus de 
mousse, un garde-fou la séparant de l’abîme.

Quel abîme? La nuit? Les arbres de la forêt? 
Et sûrement, au bas de la pente boisée, le tor­
rent qu’on entendait mugir, donnant l’idée lan­
cinante d’un grand vide, d’un trou profond d’où 
montait l’intolérable plainte.

Halluciné par son habituelle nervosité, Michel 
Faneau s’y abandonna, comme il s’abandonnait 
toujours tout entier à ses impulsions bonnes ou 
mauvaises. Il fouilla fébrilement dans ses poches 
pour y chercher sa boîte de cigarettes et son 
stylo. Alors, péniblement, à tâtons, il écrivit sur 
le papier qui enveloppait les Murattïs, juste 
au-dessus de l’inscription en anglais « Young 
Ladies Gold Tipped », trois ou quatre mots...

G était un acte insensé. Pour rien au monde il 
n aurait voulu crier cela, ni demander la moindre 
explication à son futur beau-frère.

-- Gomme il se moquerait de moi, ajouta-t-il
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mentalement, s’il pouvait se douter de ma 
frayeur ! C’est pour le coup qu’il ne me prierait 
pas de lui .servir de témoin !

Il remit plus tranquillement le stylo et les 
Murattis dans ses vêtements, s’enroula de ses 
couvertures, très calme, à présent, parce que le 
marquis de Pontcroix lui criait :

Fermez donc votre portière, nous repartons. 
Il obéit en poussant un soupir de bien-être. 

Quand même, il avait confiance dans cette force, 
lui le faible. Singulier cauchemar que ce doute 
abominable ! Ah! oui, se rendormir et tout à fait, 
cette fois, au milieu de l’exquise tiédeur des 
fourrures.......

... Alors, l’énorme limousine glissa, démarra 
doucement. Il n’eut que le temps de voir passer 
devant lui, encadré par la glace de la portière, 
droit et noir, immobile comme le tronc d’un 
arbre, le marquis de Pontcroix qui, lui demeuré 
sur la route, venait de lancer sa voiture dans le 
ravin.

La limousine exécuta un bond formidable, fit 
d’abord un tour complet sur elle-même, puis, 
brisant les branches, déracinant les arbustes, 
broyant des rochers, renversant tout, elle alla 
s’écraser à trente mètres au delà de la rivière. Il 
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y eut un bruit effrayant de moteur éclatant, 
rugissant, de machine hoquetant comme pour 
hurler à la mort du puissant animal de fer et tout 
se tut peu à peu.

Aucun cri, aucune plainte humaine, pas une 
parole de douleur ou de désespoir ne sortit du 
gouffre. Seul, le cours d’eau continuait à san­
gloter, très loin, de son même sanglot, mono­
tone, indifférent.

L’homme, penché sur cet abîme, les deux 
poings crispés au garde-fou de la route, guetta 
un moment, qui dut lui paraître long ! Ses yeux, 
qui voyaient la nuit, fouillèrent les ténèbres d’où 
pouvait surgir un spectateur de ce drame, c’est-à- 
dire l’ennemi. Quand l’écho, répercutant le 
fracas de la chute, se fut apaisé, l’homme se 
rassura. Il n y avait personne dans la campagne. 
Pas de lumière au flanc des collines. Pas de 
maison à proximité. L’endroit était admirable­
ment choisi.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à descendre 
par le chemin que ce bolide venait de tracer... 
par le même chemin, pour ne pas laisser d’autre 
trace. Et de son pas souple et en se traînant 
souvent sur les genoux, s’accrochant aux arbres 
brisés ou les escaladant, il descendit. La terre
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paraissait nivelée comme par un gigantesque 
rabot et la pente était si raide que, par places, il 
glissait avec les pierres et les racines tordues; 
mais, au bout d’une heure de ces exercices verti­
gineux, il se trouva tout près de la rivière, qu’il 
entendait couler rapidement, ce qui indiquait 
qu’elle était peu profonde.

La voiture, relancée par un mur, une falaise 
de rocs, y axait pratiqué une large brèche et 
était allée se fracasser de l’autre côté, dans une 
sorte de prairie, de clairière, au milieu des 
arbres. Il n’hésita pas, entra dans l’eau, qui ne 
vint même pas jusqu’au bord de sa veste, la tra­
versa sans perdre pied, puis il atteignit enfin 
cette masse plus noire que la nuit, le monstre 
réduit en miettes, répandant une atroce odeur 
d’essence, d’huile chaude et de caoutchouc crevés, 
mais qui ne flambait pas.

— Michel ! appela-t-il à voix basse en s’appro­
chant de l’endroit où il voyait dépasser un 
lambeau de fourrure.

Le silence était absolu.
11 tira sur ce lambeau ; le corps vint à lui, 

tellement aplati qu’il ne le recourait pas. il n’y 
avait plus ni figure, ni tête ! Rien qu’une effigie, 
ressemblant, dans cette ombre du ravin, à une
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de ces silhouettes fabriquées avec des échalas 
sous des vêtements percés, qu’on met dans les 
champs pour effrayer les oiseaux. Michel Taneau, 
le joli pantin des bazars de Paris, le joyeux 
danseur de l’atelier Fusard, était mort, bien 
mort, plus que mort, vide !

— Pauvre diable, murmura le marquis de 
Pontcroix, il n’a pas eu le temps de souffrir !

Il s’assit à côté de lui et alluma machinale­
ment un cigare. Il savait qu’il aurait à attendre 
vraisemblablement la pointe du jour avant de 
voir venir quelqu’un, paysan ou garde forestier.

Ce qui le préoccupait c’était... qu il ny avait 
pas de sang. Michel avait dû être broyé entre les 
deux parois de la carrosserie, se soudant pour 
ainsi dire sur lui, puis s’ouvrant ensuite dans 
les bonds successifs pour le laisser rouler, 
exsangue, hors de son linceul de fourrures.

Le jour parut. Pontcroix, fatigué de sa veille, 
s’étira longuement. Il avait envie de dormir 
comme un fauve qui revient de la chasse! Un 
peu grelottant de froid, parce que ses habits 
mouillés commençaient à lui coller à la peau, 
il tira tout à fait les couvertures de voyage pour 
s’en envelopper à son tour ; mais, alors, ses 
yeux se dilatèrent, plus luisants, ses mains,
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dégantées, se convulsèrent de douleur ou de 
joie ; les fourrures secouées rendaient le sang 
qu’elles avaient bu ! Et l’aurore, qui pénétrait 
jusqu à cet horrible amas de ferrailles, révélait 
le massacre, en faisant éclater la couleur ver­
meille, toute la pourpre du crime.

Le marquis, comme pris de folie furieuse, se 
jeta sur celte pourpre dont il fit son lit.

Le passant qui, du haut de la route, aperçut 
ces deux hommes, les crut morts tous les deux. 
L’un, petit, mince, étalé, face au ciel, les bras 
en croix, avait bien l’air d’un martyr. L’autre, 
plus grand, ne bougeait pas davantage, couché 
sur le ventre, le visage enfoui dans une mare de 
sang, évanoui, ou dormant, tel un second 
cadavre.

Les secours furent très longs à organiser. Le 
plus proche hameau ne possédait ni poste, ni 
médecin. Des ouvriers, employés à une scierie 
voisine de la route, apportèrent des échelles et 
des cordes. On fabriqua deux brancards, et par 
un chemin plus facile quoique beaucoup plus 
détourné, on se rendit sur le lieu de l’accident, 
en amenant le garde champêtre de la localité.

On fut bien étonné, en pénétrant dans la clai­
rière, d’y retrouver l’un des deux morts debout,
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le plus grand. A la vérité, celui-là leur parut 
très frappé, tellement ses yeux brillaient singu­
lièrement. Quand on lui demanda s’il pouvait 
marcher, il se nait à rire, d’un rire sourd qui 
leur fit peur :

— Je peux même l’emporter dans mes bras, 
si vous voulez, car il ne pèse pas lourd !

Respectueusement on l’examina. S’il ruisselait 
de sang, il n’avait rien d’apparemment cassé. 
Ses façons mirent tout le monde à ses ordres. 
On pensait qu’il pouvait en être devenu fou, 
mais qu’il avait sûrement l’habitude de com­
mander.

— C’est du monde coâsu. Faut s’attentionner 
à ce que l’on fait ici, déclara le garde champêtre, 
solennellement.

On renonça à fouiller les restes de la voiture 
et on se borna à l’arroser copieusement de l’eau 
de la rivière pour qu’elle n’eût pas l’idée de 
brûler encore de l’essence.

Un morceau pareil, dit sentencieusement 
le mécanicien de la scierie, ça va, aujourd’hui, 
dans les soixante mille !

Parvenu au sommet de l’autre versant, Pont- 
croix, remis d’aplomb par l’air pur, eut tout le 
loisir de répondre aux questions d’usage.
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Son nom et son titre, surtout ses billets de 
banque, produisirent leur effet habituel sur la 
police rurale, le médecin de campagne et les 
quelques braves paysans qui avouèrent avoir 
engrangé leur plus belle récolte en ramassant 
ce grand Monsieur tombé du ciel dans leur 
champ.

On le laissa rédiger en paix le télégramme 
qu’il devait adresser à Marie Faneau :

« Ma pauvre chérie, nous avons été précipités 
dans un ravin avec la voiture dont les phares 
ne fonctionnaient plus.

« Je regrette de ne pas être mort... aussi. »
En disant tout, cette phrase pouvait laisser 

entrevoir un état grave pour lui-même. Marie, 
le lisant, n’eut qu’un cri, le cri de l’amour, ce 
royal égoïste :

— Vivant! Il est encore vivant, lui!
A l’éclair de cette'passion, la pauvre Ermance 

se signa, comprenant bien que l’autre était 
mort...





XI

Marie Faneau avait pleuré son frère en des 
accès de désespoir d’autant plus violents quelle 
n’avait pas eu à soigner son fiancé, absolument 
indemne.

Le marquis de Pontcroix semblait plus taci­
turne qu’avant la catastrophe et c’était bien 
naturel, mais Henri Duhat, l’examinant très 
attentivement au sujet des possibles lésions 
internes, ne découvrit rien de précis, à part 
une recrudescence de ses fièvres coutumières.

On enterra l’enfant gâté de l’atelier Fusard 
au milieu d’une assistance énorme, la foule du 
tout Paris des arts et des lettres, et on admira 
la tenue, correctement affligée, de cet homme 
sombre, d’une élégance rare, marchant seul 
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derrière le corbillard intensément fleuri, rem­
plaçant toute la famille absente, puisque la sœur, 
cette sauvage, se sentait incapable de se donner 
en spectacle. S’il était vivant, lui, ou paraissait 
tel, ce n’était tout de même pas sa faute. Il 
faisait bien les choses, en tous les cas, et con­
sidérait déjà ce pauvre Michel comme son 
propre frère, puisqu’il conduisait le deuil. Le 
bruit courait qu’il s’était battu pour lui, le plus 
fort protégeant le plus faible, sous tous les 
rapports !

Ce qu’il avait surtout merveilleusement con­
duit, c’était l’effroyable mystification de son 
crime, qu’on pouvait étudier à la loupe sans 
que le plus minime détail révélât une impru­
dence, un illogisme, car, si le malheureux 
garçon avait survécu, estropié ou râlant, il 
n aurait pu arguer, que d’un pressentiment, 
tout au plus d une étonnante présence d’esprit 
de son conducteur ayant quitté le volant, ou 
sauté, à propos.

Il ne profitait même pas du chagrin maladif 
de sa fiancée pour essayer des consolations 
intempestives.

Non, rien ne semblait accuser le fiancé. 
11 resta un mois comme accablé, lui aussi,.
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par la commotion morale de la catastrophe 11 
s'effaçait, attendant un rappel et abandonnant à 
son médecin, qui voyait Marie tous les jours, le 
soin de lui signifier ce rappel.

Marie finit par s’étonner de sa réserve et elle 
lui écrivit une lettre débordante de tristesse, le 
suppliant de la tirer de sa misère mentale.

— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que 
vous pouvez revenir sans craindre de l’émouvoir 
davantage. Elle en est à la période de dépression 
où l’on commence à sombrer dans l’inertie : un 
genre de coma du cœur.

Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs 
que la police de province, ayant enquêté, pour la 
forme, sur ce terrible accident, avait recueillis 
dans les vêtements de la victime, un tout petit 
paquet, scellé soigneusement, contenant un 
porte-cartes garni de quelques coupures, une 
montre-bracelet, émail et or, un mouchoir de 
soie, un stylo et une boîte de Muratt’is.

Quand Marie inventoria ce pauvre lot de 
jouets ayant appartenu à celui qu’elle appe­
lait son enfant, elle fut, de nouveau, suffo­
quée par les larmes, ce qui la soulagea, 
renouvela sa sensibilité nerveuse et lui permit 
de remercier follement son fiancé, avec une 
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émotion d’amante qui retrouve l'amant, l’unique 
consolateur.

Henri Duhat, par un secret instinct de pitié, 
essaya de remplacer le vigilant gardien qu avait 
été Michel pour sa sœur, mais il ne possédait 
pas le mobile de la jalousie et il dut obéir au 
regard impérieux du maître comme il obéissait 
toujours par une sorte de soumission reconnais­
sante, de veulerie amicale, peut-être aussi de 
fatalisme, sentiments auxquels il ne désirait pas 
encore fausser compagnie. Lui, si on ne l’avait 
pas voulu acheter cent mille francs, il était 
cependant très largement et très régulièrement 
payé pour ses soins de médecin particulier 
attaché à la maison du marquis de Pontcroix.

Les fiancés, demeurés face à face, eurent une 
minute de cruelle émotion.

— Marie, murmura Yves, me pardonnerez- 
vous jamais d’être revenu seul?

— Je n’ai qu’à m’accuser moi-même de ne 
pas avoir eu le courage de l’accompagner.

— Vous seriez donc morts ensemble, car 
vous auriez été assise avec lui à l’arrière. Moi, 
je suis tombé à l’eau, c’est ce qui a amorti ma 
chute.

Il disait cela fort simplement, et c’était l’évi­
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dence, étant donné gu on l’avait trouvé ruis­
selant d’autant d'eau que de sang, à côté du 
mort. Comment avait-il pu se traîner jusque-là? 
11 avouait n’en trop rien savoir, ce qui était 
exact.

Marie, à peine levée depuis une heure, se 
montrait pâlie et les yeux cernés. Vêtue d’un 
déshabillé de dentelles blanches, elle n’avait pris 
aucun soin de ses cheveux roux qui croulaient 
sur ses épaules dans un somptueux désordre. 
Très faible, prostrée sur le divan, sa petite 
Fanette serrée contre elle, ses mains pâles 
caressaient alternativement ces objets fragiles, 
qui sentaient la mort, et la chienne, doucement 
vivante, qui pleurait en les flairant.

Pontcroix, respectueusement debout, s’eni­
vrait, malgré sa résolution de garder son sang- 
froid, de ce tableau charmant et attendrissant, 
mais il ne pensait pas à son crime. Sa jalousie le 
hantait.

— Marianeau, fit-il, la voix tremblante, 
m’aimez vous encore ou dois-je comprendre 
que votre frère est plus que jamais entre nous 
deux? Je me retirerai et je renoncerai à ce 
mariage, si vous l’exigez. Je ne suis plus que 
votre esclave.
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C’était la première fois qu’il employait un 
mot semblable emprunté à la phraséologie ordi­
naire de cet amour humain qu’il réprouvait.

_  Yves, ne me tourmentez pas. Je m’en 
remets à vous pour tout mon avenir, mais, de 
très longtemps, je ne pourrai supporter une 
cérémonie mondaine, la foule autour de moi 
pour me féliciter, la même foule qui l’a suivi et 
vous a suivi, alors que j’ai eu la lâcheté de lui 
manquer ! Ah ! des fleurs, qui me rappelleront 
les couronnes entassées dans cet atelier, des 
compliments, des souhaits, quand lui... Oh! 
non, pas de longtemps... je n’ai plus peur de 
vous... j’ai peur de lui.

Il s’assit à côté d’elle, éloigna d’un geste 
rapide les objets funèbres et prit sa tête à deux 
mains, telle une coupe d’albâtre où nageait, 
dans l’eau pure de ses larmes,, la fleur double 
de ses beaux yeux..

— Regarde-moi bien, dit-il de sa voix sourde. 
J’ai toute la peine que tu as, parce que je suis 
assez fort pour la porter, avec le reste ; mais 
t es-tu doutée un instant du danger qui te 
menaçait perpétuellement dans l’étroite intimité 
où vous viviez, toi et lui.

Il fallait 1 intrépide audace de eet homme 
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pour oser une pareille question, alors qu’il 
a était déjà pas sûr de ses mouvements de haine 
ou de jalousie. Ge qui le poussait, c’était le 
féroce caprice de savoir si elle avait deviné un 
secret que, lui, avait trouvé sans le chercher et 
dont la découverte lui suffisait amplement pour 
condamner un rival, un monstre d’un autre 
genre que lui, peut-être aussi dangereux.

Elle soupira, sans indignation et sans aucune 
révolte contre le fantôme de ce pauvre gamin 
si léger, mais si passionnément dévoué :

— Gonnaissait-il bien l’étendue de ce senti­
ment-là, lui, l’être nerveux ou névrosé par 
excell€*ace, qui ne vivait qu’en bondissant d’un 
sujet à un autre, ne s’arrêtait à rien, s’intéres­
sait à tout? Et puis, une affection, dans un être 
maladif, c’est à la fois tous les amours et 
toutes les tendresses ! On ne lui avait pas appris 
à mesurer ses pensées. Il était toute imagina­
tion... et si désarmé devant la souffrance ! Vous 
voyez trop loin, ou trop bas, Yves, mon cher 
bourreau ! Ne me tourmentez pas de cette autre 
torture : le soupçon... et puis laissez-le dormir, 
la mort purifie tout. Mon honneur vous est la 
garantie du sien.

Pontcroix respirait l’odeur délicieuse de celle 
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femme, qui, après les larmes, comme les fleurs 
après la pluie d’orage, sentait meilleur l’amour. 
Il lui apparaissait tout à coup que la volupté 
humaine pouvait être désirable.

— Gomme vous êtes indulgente, dit-il amè­
rement, pour tout ce qui est faiblesse ! Nous 
n’en parlerons plus. J’en ai souffert, de ce soup­
çon, mais cela ne m’empêchait pas de le voir 
tel qu’il vous plaisait, charmant et fou... seule­
ment, non, pas digne d’être votre frère... Ma 
chérie, voici ce que je vous propose : un 
mariage tout intime, nos témoins et les per­
sonnes que vous me désignerez, à la mairie, le 
matin, de bonne heure, puis, notre départ 
immédiat pour notre maison de là-bas. Le deuil 
exclut la fête et même la cérémonie. 11 ne doit 
pas exclure l’union... ou vous ne voulez plus 
être à moi, ce qui est votre droit de femme peu­
reuse ou malheureuse.

Pour toute réponse elle lui tendit sa bouche 
sur laquelle il se penchait.

— Non, non, fit-il se reculant effrayé. Pas 
ainsi, car c est moi qui aurais peur. Tes lèvres 
sont trop rouges. Moi, j’ai peur du rouge. 
Entends-tu? J’en ai trop vu !

Fanette grondait; elle regardait cet homme 
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<jui tenait sa mère par la tête comme on tient 
les agneaux dont on tend le cou pour pouvoir 
les mieux égorger.

Mane roula désespérément son front sur la 
poitrine de son fiancé qui la serrait, malgré lui, 
à l’étouffer et mordait ses cheveux, ses cheveux 
couleur de pourpre dorée, s’en grisait à tel 
point qu’il finit par se coucher à ses genoux 
dans une furieuse crise de sanglots. Cette fois 
1 amour le terrassait avant le crime.

•— Ah! Je ne veux pas vous faire du mal... 
ne me tentez pas ! Tout l’amour ou rien ! Ça ne 
me suffirait pas, votre amour à vous. C’est trop 
peu !

Interdite, elle se demandait comment elle 
pourrait le consoler, puisqu’il redoutait toutes 
les tentations, même les plus naturelles, lors­
qu’elle entendit Henri Duhat l’appeler, der­
rière le grand rideau qui masquait l’entrée de 
l’atelier.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre 
de venir ! Je vous apporte l’ordonnance que 
vous m’aviez demandée pour vos insomnies. Je 
l’ai rédigée en bas, pendant que votre bonne 
aérait votre chambre. Mademoiselle Marie? Je 
suis là.
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— Venez vite ! cria Marie ne sachant plus 
que décider.

Il entra, hocha le front, après avoir jugé la 
scène d’un coup d’œil, l’aspect fort calme d’un 
médecin qui prévoit tous les incidents au cours 
d’une maladie qu’il a longuement étudiée et 
qu’il estime représenter un cas intéressant 
unique, la véritable bonne fortune du clinicien 
sérieux. En dehors des cartes, Henri Duhat 
était un fort honnête garçon, ne se fiant pas ai 
seul hasard pour corriger l’infortune de ses 
clients. Il aimait son métier et ne fuyait pas 
devant les plus lourdes responsabilités. Il venait 
de vivre dans l’intimité de cette belle jeune 
femme, amoureuse et triste, il aurait donné 
beaucoup, même la plus sûre des martingales, 
pour pouvoir la tirer de la boue sanglante où 
elle allait s’enliser. Cependant, il avait aussi 
conçu l’espoir de voir guérir son ami par un 
véritable mariage d’amour !

Mademoiselle, chuchota-t-il en mettant un 
doigt sur ses lèvres, ne vous scandalisez pas. 
Je suis au regret de n’être pas monté plus tôt. 
Mon pauvre ami succombe à une succession 
d émotions violentes qui ne valent rien pour son 
tempérament fiévreux. Il est très fort, c’est 
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entendu, mais, après de grandes dépenses ner­
veuses, il déraille un peu. J’aurais voulu rester 
ici. Par discrétion ou éducation j’ai dû sortir. 
Voulez-vous vous retirer à votre tour? Il est 
préférable qu’il ne puisse pas vous voir en reve­
nant à lui.

Il est évanoui, vous croyez, monsieur?
Ilenri Duliat fit ou?; du front, en glissant un 

coussin sous la tête de ce grand corps eflondré 
aux pieds de la jeune femme.

Elle se pencha sur lui.
V ves ! Mon cher Yves ! dit-elle passionné­

ment, je ferai tout ce qu’il sera possible de 
faire pour vous sauver... Je vous épouserai dans 
les conditions que vous m’avez dites. Yves, 
doutez de tout... pas de mon amour! Ma vie 
vous appartient.

— Il ne vous entend plus. Ayez la bonté 
d’envoyer chercher Lucot et le coupé. Je m’oc­
cuperai du reste. Ces crises sont plus dange­
reuses pour vous... que pour lui, chère made­
moiselle, il faut tout de même bien que je vous 
l’avoue.

Elle s’enfuit, emportant Fanette et les pauvres 
objets, désormais sacrés pour elle, qui avaient 
appartenu à son frère.



236 LE GRAND SAIGNEUR

— Ah ! s’écria-t-elle, lorsqu’elle fut chez elle, 
enfermée à double tour, qu’est-ce que c’est donc 
que cet homme? Je veux bien y perdre la vie, 
mais je veux le savoir... et l’avoir.

Henri Duhat se promenait de long en large 
dans l’atelier, s’arrêtant de temps en temps 
pour admirer le très beau portrait de Michel 
Faneau par sa sœur qui l’avait pieusement ins­
tallé sur un chevalet orné de roses.

Le marquis se réveilla brusquement de sa 
torpeur et rampa vers le divan où il s’accouda 
dans une pose nonchalante, les paupières closes. 
Il avait l’air d’un fumeur d’opium sortant de sa 
léthargie.

— Marie chérie, où êtes-vous? Je ne vois 
plus le torrent de sang de vos cheveux !

Puis il ouvrit les yeux et s’aperçut de sa 
méprise.

— C’est vous, Henri? Bon, je comprends. 
Vous avez bien fait de la renvoyer. Est-ce 
qu’elle est encore irritée contre moi? Si elle ne 
veut plus de ce mariage, qu’elle le dise ! C’est 
fatigant de se soumettre à tous les caprices 
d’une femme comme il faut !

Il bâilla; ses dents, très blanches, irrégulières 
comme celles des tigres, se mirent à grincer. Il 
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se courba, ramassa le coussin, le prit dans ses 
deux mains puissantes et, sans avoir la mine 
d’un qui ferait le moindre effort, le déchira en 
deux. Les plumes qui le gonflaient s’éparpil­
lèrent sur le tapis. C’était un coussin de divan, 
en gros velours de laine, bordé d’une ganse, 
doublé d’une toile résistante, un objet mobilier 
et non pas de fantaisie.

— Vous auriez dû faire attention, objecta 
le médecin. Elle ne s’expliquera pas ce dé­
sordre.

— Ecoute, Henri, dit l’homme énervé, de sa 
voix sourde, j’en ai assez ! Ça pourrait encore 
aller si elle ne m’aimait pas... et le grand 
malheur c’est qu’elle me plaît à un point que je 
ne puis dépasser sans y rester moi-même. Il me 
la faut. Pourtant je voudrais agir convenable­
ment et j’ai pensé ceci : prends-le sur le ter­
rain sentimental, amène-la tout simplement à 
moi par la révélation de la vérité ou tout au 
moins de ce qui peut l’éclairer au sujet de mes 
sentiments personnels. Je ne suis pas fou. Je 
suis anormal, selon ton expression, ce qui n’est 
pas du tout la même chose, ni le même genre 
de danger... Tu prétends qu’elle possède une 
santé superbe et qu elle pourra réagir. Combien 
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lui donnerais-tu de temps à vivre si elle m ap­
partenait... complètement?

Henri Duhat regardait son client avec la 
curiosité bienveillante que peut éprouver un 
savant en voyant l’animal de laboratoire lutter 
contre le nouveau poison qu’on lui a fait ingur­
giter. Celui-là titubait comme l’ivrogne, mais 
il n’était pas ivre. Il se débattait contre l’agonie 
de ce qui lui restait de cœur. Cela battait donc 
encore sous le mamelon gauche? Vraiment, on 
marchait de surprise en surprise avec cette très 
vigoureuse bête de proie ! Il venait d’échapper, 
comme par miracle, au plus formidable des 
accidents et il parlait d’amour comme si sa des­
tinée fût d’être amoureux !

— Mo«n cher ami, je ne peux rien contre 
cette fatalité de ta passion pour une fille digne 
de tous les respects et qui est la plus douce, 
la plus saine des créatures. Elle n’a plus 
personne pour la défendre et il vaudrait mieux, 
en effet, lui dire la vérité qui, sûrement, 
l’empêchera de t’épouser, si éprise qu’elle 
puisse être.

— Je la veux.
— Oui, pour la condamner au sort de ce 

coussin. Ce n est pas très facile d’arranger cela.
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Moi, j'espérais que tu... t’amenderais. Il n’v 
paraît guère. J

- Henri, tu n’es qu’un médecin. Tu ne com­
prends 1 amour que comme un cas de clinique.

— C’est que, probablement, ta manière d’ai­
mer... est un cas de clinique. L’amour, c’est ce 
qui donne la vie, ce n’est pas ce qui tue.

Yves de Pontcroix éclata d’un rire strident.
Et quand on a donné la vie, est-ce qu’on 

n’a pas augmenté les chances de la mort? Je ne 
pense pas que 1 on fasse des soldats pour autre 
chose, dans le camp de nos ennemis, sinon dans 
le nôtre. Tudieu ! Il y a des gens de ma trempe 
qui ne s’y sont pas mépris. Et tous ceux qui 
font, bourgeoisement, des névrosés, des infirmes, 
des malades à bout de souffle dès leur naissance? 
Ceux qui mettent au monde des cas de cli­
nique!... Et cela, pour quelques secondes de 
plaisir vraiment inférieur dont je ne pourrais 
pas me contenter, moi, dont la puissance réside 
dans le cerveau, c’est-à-dire est illimitée. Vous 
donneriez tous votre part de paradis ou d’hon­
neur pour la possession d’une femme ! Mais que 
ne donneriez-vous pas si vous pouviez être à ma 
place? Vous tueriez la femme, surtout si elle se 
permettait de vous aimer d’une autre façon 1 Fi

u
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de la volupté qui risque le plus abominable des 
crimes au moins dix-neuf fois sur vingt ! Le 
crime de forcer quelqu’un, qui n’est pas pré­
venu, à ouvrir les yeux ! Henri, si tu y reflec is- 
sais, tu avouerais que, moi, Yves marquis de 
Pontcroix, descendant de toute une lignée d’in­
dividus plus ou moins illustres, j’aurais le droit, 
si je pouvais rencontrer mon père encore vivant 
sur mes terres de Bretagne, de le prendre à la 
gorge et de lui faire cracher son nom, son titre 
avec tout son sang ! Réponds-moi sans te sou­
venir que tu fus mon vassal, toi, en la personne 
de tes propres aïeux, c’est-à-dire sans avoir 
peur!...

— Malheureux, supplia le médecin effaré! 
Tais-toi ! Calme-toi ! Si elle t’entendait... je te 
promets de... de la prévenir dans la mesure du 
possible. Et il arrivera ce qui arrivera. Je m’en 
lave les mains !

Pontcroix redressa son grand corps souple et 
d’apparence si puissant :

— Vous autres, vous ne savez bien faire que 
ça. En attendant, tes mains sont aussi rouges 
que les miennes, car tu es mon complice, puis­
que tu arranges les vilaines histoires... Donc, 
mon cher, continue.
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Henri allait peut-être se révolter, lorsque 
Ermance annonça Lucot, le chauffeur, qui 
venait aux ordres.

La simple Ermance, très humble et très triste 
dans sa robe de deuil, car elle regrettait son 
petit Monsieur un peu plus qu’elle n’aurait peut- 
être regretté le fiancé, s’arrêta perplexe devant 
le coussin fendu.

— C’est-y Dieu possible que ces Messieurs 
viendraient de plumer une poule ici.

— Ramassez ! fit Pontcroix en riant, malgré 
ses rages récentes. Nous avons trouvé ça dedans 
ma bonne femme. C’était une poule aux œufs 
d’or... ou de papier.

Il jeta un billet de banque sur le tas de duvet.
— Alors, fit gravement la servante, ce n’est 

ni à vous ni a moi, c’est à Mademoiselle, parce 
que le coussin lui appartient.

Et elle fit de la propreté, selon son expres­
sion, après avoir posé religieusement le billet 
sur un coin de la table, Lucot entra.

— La voiture?
— Elle est en bas, monsieur le marquis.
— Non, pas le coupé. Celle que je veux ache­

ter pour remplacer l’autre^
— Je suis en affaire, au nom de Monsieur,
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avec le chauffeur de M. le comte de la Serra, 
qui veut vendre sa grande limousine que Mon­
sieur connaît. Sept places, carrossée en voiture 
de tourisme, conduite intérieure. Ça. vaudrait 
mieux que les nouvelles marques, ça tient la 
route. Ah! si Monsieur le marquis avait eu 
celle-là...

— C’eût été exactement la même chose! fit 
pensivement le marquis en regardant le portrait 
de Michel qui lui souriait de son sourire à la fois 
pervers et puéril.

Il y eut un silence pénible.
Le chauffeur tremblait encore à l’idée qu'il 

aurait pu conduire Vautre.
— ...Mais oui, Lucot, ajouta durement 

M. de Pontcroix, parce que vous auriez oublié 
de visiter les phares.

___ Lucot baissa le front. Avec un patron du 
genre de cet aristo il ne fallait pas s’aviser de 
vouloir discuter. D’ailleurs, ils avaient tous 
remarqué, dans son personnel, que jamais il ne 
réprimandait : il renvoyait, simplement. Or, 
puisque Lucot était encore là et qu’on le char­
geait de négocier au sujet de l’autre voiture, c’est 
qu’il y avait du bon.

Et le marquis de Pontcroix, prenant son 
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médecin par l’épaule, descendit pour regagner 
son coupé, sans insister davantage.

Marie Faneau consentit à sortir* un peu avec 
le médecin qu’on lui envoyait pour la conduire 
au Bois. Ce garçon respectueux, toujours calme, 
conservant toutes les élégances de manières des 
mondains qu’il soignait, assez agréable de sa 
personne et dans sa conversation, quand il dis­
simulait le scientifique, ne lui déplaisait pas et 
elle pouvait parler avec lui de son chagrin ou de 
son amour. Ce qu il avait à lui dire, de son côté, 
semblait si difficile à énoncer qu’il reculait le 
plus possible le moment de cette confidence. Il 
savait que cette amoureuse demeurait une ver­
tueuse et il se doutait que tout ce qui passerait 
par sa bouche à lui n’aurait pas la puissance 
d’enchantement de celui qui évoquait si bien les 
légendes bretonnes.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de l’entendre, 
un matin, elle la réservée, la très forte, lui 
demander :

— Monsieur Duhat, je dois me marier dans 
quinze jours. Nous serons à Pontcroix le soir 
même de nos noces. Oserai-je vous prier, puisque 
vous êtes notre médecin et notre ami, de vouloir 
bien nous accompagner jusqu’à notre maison,
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d’y accepter l’hospitalité? Je ne me sens plus le 
courage de voyager seule, en auto, avec M. de 
Pontcroix.

Mais, mademoiselle, Yves m’avait justement 
permis de... voyager de mon côté. Pas en auto, 
mes moyens ne me donnant pas cette licence, en 
chemin de fer, jusqu à Quimper, d où je me 
tiendrai à sa disposition, et, naturellement, à la 
vôtre, tout en respirant l’air natal.

— Monsieur Henri, ne me refusez pas votre 
appui ni votre présence, je vous en prie... au 
nom de mon frère.

Ils étaient tous les deux dans l’atelier. Marie 
faisait un croquis de fleurs de Nice, arrivées le 
matin, un panier mi-ouvert d’où s’échappait, en 
un joli désordre, des narcisses et des jacinthes. 
Penchée sur son travail, elle semblait se pas­
sionner pour la recherche des tons et, fébrile­
ment, cassait souvent des pastels sous ses doigts 
nerveux.

Très embarrassé, Henri tordait une tige qu’elle 
venait de jeter sur le tapis.

— Vous me prenez au dépourvu, mademoi­
selle. Je ne voudrais pas vous refuser ce... ser­
vice... pourtant...

— Pourtant il est ridicule, n’est-ce pas, qu’une 
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nouvelle épousée n’aspire pas au tête-à-tête 
conjugal! \ous savez combien j’aimais votre 
ami et cela vous étonne? Vous croyez au retour 
de ma faiblesse nerveuse devant ses étranges 
attitudes à mon égard ? J’ai beaucoup trop pleuré 
en effet. Je ne pleure plus. Si M. de Pontcroix 
ni a posé des conditions, que j’ai acceptées, je 
lui en pose à mon tour, et je vous charge de les 
lui transmettre. Il me veut, il m’aura... et je 
l’aurai aussi, soyez tranquille.

Pendant qu’elle lui parlait, le jeune médecin 
essayait de la voir, parce que son visage lui 
échappait complètement et qu’il se sentait très 
frappé par son accent.

Cette belle fille saine, robuste et superbement 
douée pour être une vraie femme était en train 
de lui donner l’impression d’une autre créature 
qu’il ne connaissait pas. Une mystérieuse exas­
pération la dressait subitement devant un obs­
tacle. Elle faisait front et peut-être allait-on 
s’apercevoir que le grand fauve en rencontrait 
un aussi fort que lui.

Elle portait, ce matin-là, délaissant les trésors 
de la corbeille de noces, cette blouse noire 
qu’elle avait le jour où elle avait crié son amour 
au marquis de Pontcroix et elle paraissait toute
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aussi vivante, toute aussi fière dans sa simpli­
cité d’artiste qui n’a que son âme à offrir.

Marie Faneau se leva, secoua sa blouse 
poudrée de poudre multicolore, s’essuya les 
doigts, vérifia des mesures, des perspectives en 
plaçant un miroir en présence des fleurs qu’elle 
venait de créer, puis elle se tourna vers l’homme... 
qui recula. Marie Faneau était effrayante ! Scs 
prunelles flambaient noires dans ses yeux ordi­
nairement si doux, comme phosphorescentes, un 
cercle de bistre rejoignait ses sourcils d’un 
brun luisant, enfonçant le regard dans un 
puits d’ombre. La pâleur de son teint, qui 
devenait si facilement rosé, tournait au jaune 
ivoire et des veines bleues saillaient aux 
coins de ses tempes. Tout était si régulier 
dans ses traits que la moindre contraction 
les changeait. Elle devait avoir reçu la plus 
affreuse des commotions cérébrales pour en 
conserver ainsi une marque d’épouvante et 
d’horreur.

—- Oh! mademoiselle, qu’avez-vous? Que 
vous est-il arrivé? Etes-vous malade, blessée? 
Vous êtes certainement très souffrante ! Un 
médecin ne peut pas s’y tromper. Ayez con­
fiance en moi, je vous en supplie. Dites-moi ce 
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quil y a! Ives est-il venu ici, sans que je le 
sache... répondez!

Marie Faneau alla vers l’entrée de l’atelier 
pour s’assurer que personne ne pouvait les 
entendre. Elle revint à ce garçon, qui frisson­
nait malgré son flegme, et de ses lèvres séchées 
par une nuit de fièvre, elle proféra cette phrase 
brutalement :

— Je m’adresse, en effet, au médecin, qui, je 
l’espère, n’est pas le complice, s’il est l’ami, et 
qui a le devoir du secret professionnel : Yves de 
Pontcroix a tué mon frère.

Henri Duhat leva les deux poings, chancela :
— Vous êtes folle 1
— Non. J’en ai la preuve, autant qu’une preuve 

morale puisse être admise en justice, car le ban­
dit a pris toutes ses précautions pour établir son 
innocence, lui. Il s’est même battu en l’honneur 
de sa victime. C’est un crime bien fait.

Elle alla chercher, sur une étagère, derrière 
une petite statuette chinoise, une boîte de 
métal : c’étaient les Murratti’s.

Ils s’assirent tous les deux, se penchant sur 
cette chose banale, cette vignette coloriée, où 
souriait une jolie miss bien aguichante, fumant 
le mince rouleau à bout doré. Marie ouvrit la 
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boîte et souligna, de son ongle, quelques bri­
sures de papier enveloppant les cigarettes. On 
déchiffrait là des mots, mal tracés, écrits au 
stylo, hachant les lettres, comme ayant tâtonné 
et troué çà et là le papier fragile, mais cela pou­
vait parfaitement se lire et nul autre au monde 
que Michel Faneau n’avait pu les écrire :

« Marianeau, il va me tuer! »

Il avait dû crier cela dans l’ombre, au moment 
même où ce qui le menaçait allait s’accomplir. 
Il avait senti passer la mort sur lui et, comme 
un pauvre nerveux maladif qu’il était, au lieu 
de se défendre ou d’essayer de fuir, il avait crié 
inutilement au secours !

Henri Duhat demeurait immobile, ses poings 
fermés retombés sur ses genoux, accablé par 
cette révélation.

— Comprenez-vous, maintenant, monsieur? 
On est parti sans chauffeur et sans témoin. On 
connaissait très bien la route, parcourue cent 
fois, et on put choisir l’endroit, bien désert et 
bien dangereux. Lui, a-t-il eu, dès le départ, 
cette idée de meurtre planant sur lui? Il était si 
gai, il dansait! Ou, au cours du voyage, lui 
a-t-on fait une injure, l’a-t-on brutalisé? Corn-
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ment a-t-il eu le temps d’écrire cela, certaine­
ment dans les ténèbres, et pourquoi n’a-t-il pas 
pu s échapper ? TSous 1 ignorerons toujours. Mais, 
Michel a eue vers moi. Je 1 entends, je le vois, 
et il a pensé à moi, en se croyant perdu, car 
personne ne pouvait avoir l’idée trop simple, du 
moment qu’il n’y avait aucun soupçon, de 
fouiller dans une boîte de cigarettes! Sur un 
carnet, dans un portefeuille, un porte-monnaie, 
oui. Dans les Murratti’s, ce n’était pas possible 
et, du reste, c’est le marquis lui-même qui est 
venu me rendre ces différents objets qu’on a 
trouvés sur le corps de mon frère, dont on a, 
d’ailleurs, tenu compte dans un procès-verbal 
déclarant l’accident, constatation que l’assassin 
ne pouvait ni ne désirait effacer... parce que le 
hasard exige terriblement sa part dans le calcul 
des assassins, monsieur!

Henri Duhat l’écoutait, médusé. Elle parlait 
comme un juge d’instruction et c’était bien le 
juge implacable qui se levait dans la belle amou­
reuse.

Toute la nuit, Marie Faneau, penchée sur le 
problème, l’avait étudié, pleurant toutes ses 
larmes, les dernières, et, à présent, elle ne pleu­
rait plus : elle agissait.
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— Hier soir, avant de m’endormir, en regar­
dant l’heure à sa montre-bracelet, j’ai eu l’envie 
de compter ses cigarettes pour savoir combien 
il avait eu le temps d’en fumer avant de... Je le 
faisais quelquefois pour le gronder et lui 
défendre d’en abuser... pauvre petit! Et j’ai vu! 
Ah!... (elle se prit les tempes à deux mains) j’ai 
cru que je l’entendais hurler à mon oreille, de 
là-bas, du ravin, de toutes ses forces :

« Marianeau, il va me tuer! »
Et moi, moi, je n’étais pas là, moi, j’avais 

refusé de l’accompagner, ce qui l’avait con­
damné.

— Une observation, interrompit le médecin,, 
qui sentait que son client était condamné aussi, 
pourquoi, selon vous, Yves de Pontcroix 
l’aurait-il tué?

— Parce que mon frère lui avait signifié son 
intention formelle de vivre avec nous, après 
notre mariage. C’est aussi pour... la même rai­
son que je vous supplie de remplacer mon frère.. 
Rassurez-vous, M. de Pontcroix n’aura pas 
envie de vous tuer. Au moins, a-t-il confiance 
en votre aveugle amitié, monsieur.

Mais cela ne durera pas longtemps, car je 
me îefuse, moi, à rester dans la maison d’un
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assassin, s’il m’est absolument prouvé que je ne 
suis pas en présence d’un fou !

— Cela n’a pas besoin de durer longtemps, 
monsieur, seulement jusqu’à ce que j’aie pu 
venger mon frère, car, vous ne pensez pas que 
je veuille informer la justice de ce que je sais?

li la dévisagea, stupéfait.
— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, 

que ce serait le plus simple et le plus loyal, si 
vous êtes convaincue. On l’arrêtera d’abord, sur 
votre dénonciation, cela est certain, et c’est à 
souhaiter pour vous comme pour tout le monde, 
et on éclaircira ensuite tout le mystère de cette 
abomination.

— Vous oubliez, monsieur, que j’ai aimé cet 
homme, répondit Marie Faneau, dont la voix 
s’étranglait dans sa gorge.

— Et qu’elle l’aime encore ! soupira le jeune 
homme, qui connaissait peut-être, maintenant,, 
toute la puissance d’un amour inavouable.





XII

— Tu dis que Marie veut que tu viennes avec 
nous? C’est inouï, mon cher! Mais elle va au- 
devant de mes secrets désirs, la pauvre belle! Je 
n’aurais jamais espéré tant de sa docilité. Elle est 
unique, cette femme !

Henri Duhat, très honteux du rôle qu’il jouait 
entre ces deux êtres, formidablement ennemis 
l’un de l’autre, quoique liés par une passion non 
moins cruelle que la haine, se demandait com­
ment il se délierait, lui, du fameux secret pro­
fessionnel qui lui pesait lourdement sur la con­
science, l’entraînait même dangereusement à sa 
propre perte.

_ Oui. Je n’en suis pas plus fier. Toi, tu vas 
certainement à un scandale énorme, Yves. Je
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lui ai parlé, à mots couverts, de... névroses, 
pour être poli, et elle n’a pas très bien compris 
ce que je voulais dire. J’y renonce. Qu’elle 
devine, si elle l’ose. Tout ce que je puis faire, 
c’est soutenir le plus faible, le cas échéant.

Le marquis se promenait, tel un fauve en cage, 
dans son bureau du Majestic et il y était entouré 
de merveilleux cadeaux destinés à la fiancée : 
œuvres d’art, bibelots curieux, bijoux, dentelles, 
jusqu’à un coussin de soie rouge où il avait fait 
broder, par une ouvrière émérite, le dernier 
bouquet peint par la charmante pastelliste, afin 
de remplacer celui qu’il avait si cavalièrement 
fendu en deux.

— Je sais où je veux aller, Henri. Pourquoi 
cette divine créature ne me guérirait-elle pas, 
surtout depuis que son frère est mort? Tu ne 
peux t’imaginer combien ce garçon-là était 
encombrant. Il l’aimait vraiment trop.

Duhat, les yeux baissés, n’osait pas répondre 
à cette nouvelle supposition. Un trouble gran­
dissant s emparait de lui en présence de l’assas-r 
sin, car il n y avait guère moyen de douter de sa 
culpabilité. Supprimer la vie humaine, qui ri a 
pas d’importance, c’était tellement dans ses 
manières... de voir.
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—- Ge pauvre garçon me paraissait plutôt fri­
vole, courant les dancings et s’amusant très loin 
de l’affection raisonnable que tu lui prêtes, Yves.

—- Affection raisonnable ? Alors, tu as fait ; '
toutes tes études de clinique pour aboutir... aux 
affections raisonnables ? Tu crois à la raison de 
l’humanité, quand l’homme est dépravé et la 
femme séduisante, qu’ils vivent tout près 1 un 
de l’autre dans la plus entière des libertés?

Duhat eut le frisson. De quel genre de morale 
aurait-il pu parler, maintenant? Il ne lui en fal­
lait pas connaître davantage des imaginations

de soixante mille francs à lancer dans un ravin 
et pas une hésitation mentale, car il conservait 
les bras tout chauds d’avoir brassé les œuvres 
de guerre, là-bas, dans la grande cuve ou bouil­
laient toutes les chairs pantelantes des plus 
nobles humanités. Or, faire la guerre pour soi, 
c’est se débarrasser de son ennemi particulier;
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engourdi. Il n’était pas fou, seulement privé de 
sensibilité. Une chose quelquefois bien gênante, 
la sensibilité. Henri Duhat s’en apercevait tous 
les jours !

Yves de Pontcroix, reprit, le ton décisif :
_  Il n’y aura donc qu’un faire-part dans les 

journaux et, à ce propos, tu iras voir Gompel 
qui te rédigera ça le mieux du monde. Moi, je 
ne veux pas revenir à Paris et je suis ravi de ne 
pas avoir à m’y créer un salon... qui serait celui 
de ma femme que l’on courtiserait sous mes 
yeux, naturellement. J’en ai assez. Pontcroix ou 
un yacht sur la mer. Elle n’a pas besoin de 
doire et de toutes ses combinaisons louches. 
C’est Gompel, le marchand de tableaux, qui m’a 
présenté à elle. Il lui en présenterait d’autres. 
Non! Fuir!... La marquise de Pontcroix n’a 
plus à se soucier de son existence. Elle m’appar­
tient. Oui, fuir... et très loin. J’ai tellement soif 
de solitude.

Henri Duhat s’occupa des derniers préparatifs 
du sacrifice pour épargner le plus possible les 
entrevues pénibles à la fiancée. Sans cesse 
dérangée par les couturières ou les bijoutiers, 
Marie vivait emportée dans une espèce de tour­
billon où les objets lui semblaient tous teints 
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d’une pourpre sinistre, depuis les fleurs jusqu’aux 
meubles. Elle ne regardait plus ni les écrins, ni 
les toilettes. Elle vivait en dedans pour écouter 
une voix lointaine, lamentable, lui crier : « Au 
secours! Il m’a tué ! »

Le mariage se fit très simplement et civile­
ment, un matin, de très bonne heure, selon les 
formelles volonté de Marie Faneau. Il n’y eut 
<que l’assistance réglementaire des témoins, ce 
qui scandalisa le maire lui-même à cause de la 
qualité des époux. Le deuil récent expliquait le 
manque de cérémonie, mais point qu on lui eut 
interdit le discours en lui adressant dix mille 
francs pour les pauvres de l’arrondissement. Ces 
grands noms sont d’un sans-gêne qui frise 
l’impertinence.

Marie abandonnait momentanément son ate­
lier (qu’elle gardait comme pied-à-terre permis 
par le marquis) à la brave Ermance, dont les 
larmes ne tarissaient plus.

Avant de monter en voiture, M”e de Pontcroix, 
furtive et toute tremblante, vint embrasser la 
pauvre femme, lui recommander sa chère petite 
Fanette, qu’elle lui laissait en attendant de leur 
faire signe à toutes les deux. Ah ! les reverrai - 
.elles jamais?
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— C’est bien pis que l’enterrement ! hoque­
tait Ermance, que la grosse augmentation des 
gages ne consolait pas et qui retenait Fanette, 
hurlant à la mort de toute sapetite voix suraiguë.

Lucot, le chauffeur, avait reçu des ordres 
sévères pour couper au plus court et ne tra­
verser, sous aucun prétexte, les pays par où 
était passée Vautre voiture.

Henri Duhat ne prononça pas un seul mot 
durant tout le voyage. Il assista au déjeuner, 
dans un immense et somptueux hôtel de pro­
vince, en refusant tous les plats sous prétexte 
d’une migraine causée par le vertige de la 
vitesse. Il déclara, d’un ton dur qu’on ne lui 
connaissait pas :

— Vous voudriez nous faire tuer que vous ne 
vous y prendriez pas autrement, mon cher 
Yves.

— N’es-tu pas là pour nous sauver ? répliqua 
le marquis, absolument sans inquiétude, proba­
blement parce qu’il ne conduisait pas lui-même, 
cette fois.

Il prenait souvent la main de sa femme et rou­
lait, sous son index impatient, l’anneau d’or, 
très lourd, qui la faisait sa prisonnière. Une 
étrange langueur s’emparait de lui, quand, par
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hasard, la ronde épaule de Marie heurtait la 
sienne.

Elle non plus ne parlait pas, mais ce n’était 
point pour étonner ce grand taciturne... qui 
redoutait tant le langage de l’amour humain. 
Elle se bornait à lui sourire, d’un sourire trop 
résigné pour être franc.

Malgré sa rapidité, le voyage lui semblait 
interminable ; un supplice inédit qu’elle ne sup­
porterait peut-être pas jusqu’au bout. Arrive­
rait-on jamais? Et ne valait-il pas mieux être 
précipités tous dans n’importe quel ravin que 
sréchouer dans le ténébreux abîme de la nuit 
nuptiale ?

Enfin, au soleil couchant, l’auto roula, plus 
doucement, sous la voûte d’une avenue d’ormeaux 
centenaires.

— Chérie, dit son mari, de sa voix 
sourde qui s’altérait un peu, voici Pontcroix. 
Le port et la ville sont loin. Nous sommes 
en plein désert, mais, vous le savez déjà, 
c’est un conte de fée que ce château, et 
puisque la fée y est venue, j’espère tous les

Elle répondit, très naturellement, cette phrase 
qui fît tressaillir Henri Duhat :
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_  Tous les miracles... excepté celui qui îes 

suscite les morts? .
Le château avait un aspect presque religieux 

avec son calvaire situé juste en face de la porte 
principale. Entouré de landes en fleurs, il se 
dressait tout gris, d’un gris de lichen et de 
mousses argentées, sur un pan de roches dont 
quelques-unes affectaient des formes de moines. 
Des vaches à clarine et des petits moutons bruns 
broutaient paisiblement, gardés par des bergeres 
en coiffes aux ailes mouvantes. On ne voyait 
presque pas de croisées du côté de ce calvaire, 
mais, de l’autre côté, vers le chenal qui blan­
chissait les fonds du paysage, le bordant d’un 
nuage tombé, il y avait les plus larges ouver­
tures, des galeries toutes à jour, festonnées de 
plantes grimpantes.

La limousine s'arrêta devant un perron où se 
trouvaient, dévotement rangées, comme à l’église, 
trois femmes en costumes du pays, pailletés de 
belles broderies au corsage, et trois hommes, 
d’air extrêmement sérieux sous leurs grands 
chapeaux. Cela formait trois couples qui étaient 
nés dans les dépendances du manoir, s’y étaient 
mariés et voulaient bien y mourir. Les femmes 
firent une révérence d’autrefois, les hommes se 
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découvrirent, en agitant vigoureusement les 
rubans de velours de leurs chapeaux, puis, dis­
crètement, les gens de Pontcroix se retirèrent 
sans même qu’on eût à leur demander leurs 
noms parce qu’ils faisaient partie des pierres de 
cette demeure seigneuriale. Ils en étaient l’âme, 
qu’on ne devait pas voir.

En gravissant le grand escalier, Marie aperçut, 
par les ogives, le plus ravissant des jardins sus­
pendus. Un fouillis de fleurs, d’arbustes, des 
orangers, des buissons ardents, des lilas blancs, 
des roses rouges y formaient une couronne 
touffue sous laquelle disparaissaient un petit 
préau monacal et une chapelle, dont toutes ces 
floraisons parfumées, forcées en serres ou 
poussées librement, formaient les encensoirs. 
La cour intérieure était dallée de marbre jaune 
et prenait un air italien aux reflets du couchant.

_  Mon Dieu, bégaya Marie, un instant isolée 
avec Duhat sur la galerie d’où l’on pouvait con­
templer les merveilles de ce jardin éblouissant 
au sein de cette nature sauvage, quel crime ai-je 
donc commis,moi,malheureuse fille,qui n’aijamais 
rêvé rien d’aussi féerique, même le pinceau a 
la main, pour être condamnée à voir cela sous 
des voiles de deuil... et peut-être en moum
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Duhat s’inclina. Il semblait harassé de fatigue.
— Madame, je vous laisse ici. Je n’en peux 

plus. Ayez pitié de vous, sinon de lui, et souve­
nez-vous que je suis le plus humble de vos ser­
viteurs, quoi qu’il arrive. II a fait de Pontcroix, 
que j’ai connu le plus froid des monastères, un 
palais des mille et une nuits. Puissiez-vous y 
vivre en oubliant.

Elle dut visiter, son mari lui tenant le coude 
pour la soutenir dans les passages obscurs, tous 
les appartements meublés avec un luxe inouï, 
salons anciens ou boudoirs modernes, et elle 
finit par tomber, brisée d’émotion, sur le divan 
bleu de la chambre nuptiale, toute azurée comme 
un ciel de printemps, ronde comme un immense 
nid. Les deux larges fenêtres se commandant, 
le jour semblait traverser, de part en part, la 
fameuse tour de la légende. D’un côté, c’était 
le jardin terrasse aux parfums enivrants, de 
l’autre, la lande vaste et unie, l’horizon splendide 
qui ne se terminait que par la frange d’écume de 
la baie.

— Marianeau, fit Yves de Pontcroix, debout 
devant elle entre ces deux merveilles, haut et 
sombre, mais bien chez lui, effaçant enfin tous 
les souvenirs du monde nouveau pour ne rap­
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peler que le seigneur ancien, maître absolu d’une 
destinée de femme, je suis heureux de vous 
recevoir ici, parce que le cadre est digne de vous. 
Ma belle chérie, vous êtes fatiguée, je vous laisse. 
Nous dînerons vers huit heures, n’est-ce pas? 
Vous avez une heure encore pour vous reposer 
un peu. Si vous avez besoin des femmes 
que vous avez vues en arrivant, il n’y a 
qu'à les appeler. Il y en a une qui sait coiffer... 
Donnez-moi vos mains ! Oui, vous êtes très 
fatiguée? Vous êtes triste? Vous ne m’aimez 
plus?

— A quoi bon ! soupira-t-elle accablée.
— C’est un peu vrai. Si vous m’aimiez encore, 

vous me feriez croire en Dieu et, alors, il me 
faudrait entrer dans les ordres.

Il avait dit cela d’un ton amer, non comme 
une ironie, mais comme la conclusion logique 
du drame intérieur qui le hantait.

Marie aurait voulu dormir ou se cacher, fuir 
dans l’inconscience ou courir vers une gare, 
prendre un train. Elle n’était pas chez elle, ni à 
sa place chez lui !

Elle sonna les servantes qui lui préparèrent 
un bain et l’aidèrent à revêtir une robe de soieries 
blanches qu’elle voila d’une écharpe noire, dès 

12 
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quelles furent parties. Ces femmes discrètes 
eurent la touchante attention de ne pas voir 
qu’elle pleurait. Sans un bijou, sans une fleur, 
elle avait relevé haut ses cheveux, en casque de 
guerrière pour ne rien abandonner aux sui prises 
des caresses, puis, courageusement, parce que 
c’était l’heure et qu’elle ne voulait pas faire 
attendre, elle descendit dans la grande salle 
d’en bas, où elle se sentit toute petite, comme à 
jamais perdue.

Elle y retrouva son mari, en élégant costume 
d’intérieur, la boutonnière fleurie d un bouton 
de rose. Henri Duhat l’écoutait, stupéfait, sous 
son flot de paroles étourdissantes. 11 devinait 
cet homme criminel tellement détaché de tous 
les mondes civilisés qu’il en paraissait plus 
grand, moins coupable, hors du temps et de la 
réalité. Certainement, il n’avait aucun remords, 
était enfin très heureux, ou croyait à l’impunité 
ou touchait à la plus complète félicité de sa vie 
d'amour... et il y avait derrière lui le cadavre 
du frère de sa femme qu’il adorait !

Tous les trois ils mangèrent, ou firent sem­
blant, dans une superbe vaisselle d’argent tim­
brée d’un très vieil écusson fleurdelisé, et ils 
burent un vin couleur de topaze brûlée dans des 
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hanaps dont la hauteur fit un instant sourire la 
pauvre Marianeau.

Elle demanda de l’eau pure, car elle avait la 
fièvre.

Les servantes, timides, malgré leur costume 
rutilant de princesses de comédies, contemplaient 
à la dérobée la belle dame de Paris dont la 
chevelure d’or pourpré représentait toute la 
fortune.

Mais c’était la maîtresse. 11 n’y avait rien à 
dire, sinon qu’elle était trop triste pour tant de 
bonheur.

Puis les deux hommes allèrent fumer un 
moment sur la galerie festonnée de lierre, se 
saluèrent correctement en échangeant la plus 
cordiale poignée de main, et chacun rentra 
dans son appartement.

Marie attendait le fauve, en proie à une ter­
reur sans nom. 11 avait acquis tous les droits 
sur elle et elle devenait sa propriété légitime, 
une des statues de ce château où l’on rencontrait 
des dames de marbre aux beaux yeux morts ! 
11 l’avait d’ailleurs royalement payée, lui ayant 
fait dire, par son notaire breton, qu elle serait 
l’héritière de toute sa fortune, de tous ses biens, 
.s’il venait à s’en aller le premier, selon l usage 
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même, avait ajouté maître Mahaut, toujours 
précis, dans le cas ow elle ne lui donnerait pan 
d'enfant.

La chambre était calme, tellement bleue 
qu elle se perdait dans le ciel d’azur sombre qui 
baignait la tour et la pénétrait par ses deux 
fenêtres ouvertes. Du midi montait 1 odeur 
exquise des corbeilles fleuries et, au nord, on 
voyait la lune radieuse faire neiger le flot loin­
tain de la baie. Ah! la belle nuit d’amour, si on 
avait pu oublier l’horreur de la haine ! Etait-ce 
bien vrai, cette folie du meurtre? Gela ne pou­
vait-il se reléguer dans l’antiquité de la légende? 
Le cauchemar n’allait-il pas replier ses ailes 
noires pour laisser planer, enfin libre, le beau 
rêve couleur d’or et de saphir? Ne vivrait-on 
pas entièrement le conte de fée qu’il avait 
évoqué lui-même en lui faisant les honneurs de 
sa maison, la vieille et religieuse maison des 
ancêtres qu’il transformait pour elle seule en un 
temple des voluptés païennes ?

Il frappa très doucement. Elle sauta sur une 
petite lampe d’albâtre dont elle alluma l’électri­
cité, parce qu’elle redoutait cette caressante 
clarté de la lune inondant la chambre de ses 
rayons couleur de miel.
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— Entrez! dit-elle, mise debout surtout par 
son irrésistible envie de fuir.

Son cœur battait à se rompre. Elle espérait 
bien que sa vie s’arrêterait là, devant le déses­
poir de ne rien oser tenter pour venger le mort. 
Que pouvait-elle, qui ne serait pas odieux? Ce à 
quoi elle pensait la révoltait, mais lui laisserait-il 
le temps, voudrait-il regarder autre chose qu’elle 
même ?

Il s avança de son pas souple.
Marianeau, fît-il, d’un ton relativement 

affectueux, vous êtes très fatiguée par ce dur 
voyage, tellement rapide qu’il vous a coupé le 
souffle. Je vous en prie, ne respirez pas en 
haletant comme si vous étouffiez. Tenez! Vous 
tremblez si fort que vous allez tomber. (Il l’enve­
loppa de son bras et la fit se rasseoir auprès de 
lui.) Qu’est-il donc arrivé de plus que ma laideur 
ou ma brutalité pour vous éloigner de moi? Il y 
a autre chose que votre frayeur de petite fille 
devant l’ogre? Que vous a-t-on dit? Vous 
n’imaginez pas ce que peut être le tourment d’un 
jaloux tel que moi. Allons, un peu plus de 
courage ! Avouez que vous continuez à me 
craindre... malgré que vous m’ayez permis 
les audaces.
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Il essayait de ^plaisanter de son irritante 
façon, très courtoise et très cruelle parce 
qu’elle dénotait une maîtrise au moins singulière 
de son tempérament passionné. Il faisait ce 
qu’il voulait de sa force et n’en était dominé 
que dans certaines occasions, heureusement 
très rares :

Marie répondit, d’une voix à peine distincte :
— C’est nerveux. Je ne sais plus pourquoi 

j’ai peur. Je vous en fais mes excuses, monsieur, 
car je devrais pouvoir mieux vous remercier.

Il eut son habituel rire sourd.
— Monsieur ? Eh bien, madame, il va falloir 

que je vous fasse la cour, puisque nous ne nous 
reconnaissons plus !

Il jouait avec sa main et lui ôta son alliance 
qu’il mit à son petit doigt. Puis il gronda, entre 
ses dents :

— Comme leur amour, leur sale amour 
détruit toute la confiance et fait perdre la notion 
de l’absolu aux pauvres créatures qui en furent 
les victimes ! Marie, vous souvenez-vous que je 
vous ai dit un jour : Je vous aurai consentante... 
ou je vous tuerai?

— Vous me tuerez, Yves, je n’implore plus 
que cette dernière grâce de votre part.
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Elle venait de crier, malgré elle, son nom, 
car elle ne se souvenait que trop.

— Ma chérie ! Mais c’est vous qui êtes 
effrayante ! (Il glissa vivement à ses pieds, lui serra 
les genoux, et la regarda, un moment silencieux :) 
Et pourquoi ne te ferais-je pas la cour, Maria­
neau Oui, tu es très belle et tu me plais infi­
niment, mais ce que j’aime le plus en toi, c’est 
que tu es d’une race égale à la mienne en force, 
quoique bien différente... J’aime ta peau qui a 
la douceur de la fleur et ton sang qui coule 
dessous en lui donnant le reflet de l’aurore. 
J aime tes yeux qui sont ouverts larges à toute 
lumière, d’une indéfinie couleur comme celle de 
la mer changeante. Sont-ils gris, sont-ils bleus, 
sont-ils verts ? Ou, sont-ils simplement, les yeux, 
le plus beau regard du monde? Tiens ! Je suis si 
doux et si heureux, ce soir, que je resterai» 
enchante, enchaîné a tes pieds toute la nuit ! 
Nous sommes seuls dans l’immensité, Marie. 
C'est l’heure unique, celle qui ne revient jamais, 
et nous avons le droit, tous les droits d’en pro­
fiter. Marie, je veux que tu m’aimes encore, moi. 
Je veux te reconquérir... Abandonnons un peu 
la terre et notre époque. On a tout détruit et 
tout tué, oui. Il ne reste plus que nous, rois d’un 
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monde nouveau... que nous ne repeuplerons 
pas!... Marie, j’ai été violent, grossier, cela est 
possible. Je ne m’en souviens plus du tout et 
vous l’oublierez parce que la vie commence 
aujourd’hui. Vous m’aimerez, tu m’aimeras 
parce que tu m’as vu tel que je suis, ou que je 
veux être, quand mon masque est tombé. Pour­
quoi ne me comprendrais-tu pas, toi, qui peux 
si facilement reconstituer un visage d’après ses 
apparences? Pourquoi aurais-tu le dégoût de 
celui qui t’a voulue tout entière, légitimement, 
pour ne pas t’offenser ou te désespérer? Je ne 
suis pas fou, Marie, et mon amour, à moi, est 
d’une essence un peu plus rare que celui des 
humains, parce qu’il ne finit pas. La satiété ne 
le menace pas. Il n’a pas le but ridicule de la 
procréation. Il faut laisser ce soin à nos domes­
tiques. La procréation est un usage/de basse- 
cour ou d étable, et elle fournit assez d’esclaves 
pour que les gens libres ne s’en occupent pas. 
Je ne crois pas que, maintenant, ceux qui sont 
doués de la faculté de réfléchir puissent songer 
a préparer, le plus sérieusement possible, de 
nouvelles hécatombes. 11 n’y a pas d’autre 
raison aux grandes guerres que... le surpeuple­
ment. Quand ces idiots-là sont trop, ils s’entre­
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tuent, ou tombent les uns sur les autres, parce 
t[u ils ont faim. C est une illusion dangereuse 
qu’espérer de l’homme normal un sentiment nor­
mal de sa vraie force, qui serait de jouir de la vie 
telle qu’elle est, et elle est bonne quand on est le 
maître de sa volonté !... Il faut avoir vu le 
massacre de près pour se rendre compte que... 
les meilleurs chefs sont ceux qui savent sacrifier 
le plus d’esclaves et qui déblaient le terrain 
devant eux pour arriver le plus rapidement au 
but. (Il rêva, un instant.) Non, Marie, la vie 
humaine ne vaut pas la peine qu’on se 
donne pour la défendre, ni, surtout, celle 
qu’on prend pour la perdre. Une chose compte, 
puisque c’est sur cela que repose la loi de 
1& vie : la volupté. Or, la volupté n’est belle 
qu’à l’état pur. Marie, je vous adore. Je ne 
veux être pour vous ni un maître, ni un esclave. 
Est-ce que Henri Duhat vous a dit ce que 
j’attendais de vous?

Penchée sur lui, elle écoutait, aftolée, buvant 
ses paroles comme on boirait un poison enivrant, 
et dans cette atmosphère qui avait à la lois le 
goût de la fleur et celui du sel de 1 océan, elle ne 
savait plus trop, en effet, si elle était encore de 
ce monde ou si le cauchemar, le rêve l’emportait 
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dans une contrée d’affreuse solitude ou de divine 
joie.

— Non, fit-elle d’une voix étranglée par les 
larmes, votre médecin ne m’a rien dit. Je ne lui 
aurais pas permis une telle injure. Et lui, n’a pas 
osé.

Il éclata d’un rire franchement jeune :
— Une injure? Et comment appelles-tu les 

recommandations de la mère à la nouvelle 
épouse?... Comment faut-il nommer toutes les 
plaisanteries permises sur la robe blanche de la 
jeune mariée qui ne doit la mettre qu’une fois? 
Vraiment, vous qui êtes, vous l’avez avoué, une 
femme et non pas une ignorante, comment 
appelez-vous tous les usages bien mondains qui 
tendent à inventorier les cabinets de toilette des 
gens qui s’aiment? Tudieu, ma chère, je trouve 
enfin excessive cette pudeur, votre plus grand 
charme, je l’avoue, qui ne résiste pourtant pas à 
Notre desii de vouloir etre heureuse ! Vous êtes 
la plus jolie femme que je connaisse, mais vous 
êtes la plus naïve des amoureuses, si vous reculez 
toujours devant la force. Que signifient donc 
tous ces roucoulements, ces serments et ces 
promesses de folie, si nous ne jouons pas franc 
jeu le jour, pardon, la nuit des noces?Marianeau, 
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je vous aime assez, moi, pour ne pas vous 
imposer mon amour qui ne ressemble pas tout 
à fait à Tautre, mais, tout de même, rendez-moi 
cette justice, c’est que j’ai le droit pour moi. 
Sang pour sang! J’ai le plein pouvoir de l’époux 
qui réclame celui d’une virginité !

Marie s’arrâcha, d’un mouvement violent, des 
bras qui la serraient. Elle se redressa, trem­
blante, mais bien décidée à rompre le charme 
féroce qui l’enveloppait. Son cerveau éclatait. 
Elle ne suivait plus le sens des mots. Tout 
tournait autour d’elle. Quelle était donc cette 
spéciale espèce de meurtrier qui réclamait une 
virginité, ou le sang d’un nouveau meurtre?

— Allons, lit-elle, en laissant tomber sur lui 
un regard de mépris horrifié, continuez ! Avouez! 
Quelle victime vous faut-il encore et de quelle 
façon très lâche ou très ignoble désirez-vous tuei 
cette nuit?

Il se leva à son tour, les mains crispées dans 
sa robe qu’il déchirait sans le savoir.

_  Pourquoi parlez-vous de tuer ? Vous ne 
risquez la mort que si vous m’irritez par une 
résistance trop prolongée. Vous disiez m’aimer 
assez pour tout souffrir de mon amour ? Je vous 
ai crue... et qui sait si vous ne senez pas 
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devenue mon égale ? Qui sait si ce n eût pas été 
vous qui eussiez fini par dominer ? J avais mis, 
moi, toute ma confiance en vous!... Et puis, 
non, il y a autre chose! Ne mentez pas! Ah! 
mon médecin n’a pas osé vous le dire? Encore 
un timide amoureux qui tremble devant vous, 
n’est-ce pas? Appelle-le donc à ton secours, ma 
très belle furie! Personne, ici, n’entend jamais 
rien, les murs sont trop épais, la chambre est 
trop haute et tu es dans la tour de B relande, la 
femme infidèle, celle qui est morte de faim. Ah 1 
non! leur pudeur!... C’est édifiant! Si seulement 
je t’avais dévêtue, si j’avais fait tous les gestes 
les plus ridicules de vos jolies petites passions 
honnêtes, je m’expliquerais tes airs très indignés, 
ça vaudrait la peine. Ouvre-moi ton corsage, là, 
seulement, au-dessus des seins, sans plus... (Et 
il ajouta, la voix frémissante, les yeux tout à 
coup lumineux :) Maintenant, j’ai soif. Je ne 
veux pas te défigurer ni toucher à ta bouche, 
parce que je tiens à la merveille de ton visage 
pâle, mais ne me mets pas en colère, dis!

Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie 
put répondre, froidement.

— Soit ! j’accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en' 
ce moment, tout près du cœur, une chose à 
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laquelle je tiens beaucoup. Une lettre. Je l’avais 
cachée là, justement, parce que, connaissant 
votre effroyable jalousie, je ne pensais pas que 
vous pourriez la trouver... puisque vous me lais­
siez... la liberté de ma personne.

— Une lettre? Tu as caché une lettre d’amour 
dans ton corsage, toi? Ce n’est pas vrai ou tu 
veux me rendre fou !

— Regardez vous-même.
Elle s’approcha de la petite lampe d albâtre et, 

lentement, chastement, les yeux rivés à ses yeux, 
le tenant encore sous le magnétisme de la femme 
qui sacrifie même sa vie à sa volonté, elle lui 
désigna, collée à sa chair par la moiteur de la 
fièvre, un frêle morceau de papier, pas une lettre, 
un lambeau de lettre, certainement.

Yves de Pontcroix se rua sur elle, prêt à mettre 
en pièces la femme avec la lettre.

_  Lisez ! ordonna-t-elle en rattachant son 
corsage. . ,

Il plaça sous la lampe ce lambeau de papier, 
lissa, de son index rageur, le déchiffra, recula, 
puis répéta, d’un ton guttural comme le cri d une 

hôte blessée : , .
« va me ^ueï »

_ C’est l’écriture de mon frère. Vous la con- 
naissez.
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Il y eut un lourd silence.
— Oui, dit-il de sa voix redevenue sourde, 

-c’est bien l’écriture de votre frère !
— Vous avouez?
-— J’avoue quand il me plaît, madame, vous 

le savez bien.
Elle fut forcée de s’asseoir sur le divan ou elle 

parut si pâle, si morte, qu’il ne put s empecher 
de lui dire :

— Comme vous devez souffrir, Marie !
Elle ferma les yeux, mais ne pleura pas. Elle 

ne pouvait plus pleurer.
— Alors, fit-il d’un accent devenu subitement 

très doux, c’est pour cela que vous ne m’offriez 
plus vos lèvres ? Si je pouvais vous prouver que 
je n’ai pas tué votre frère, me les donneriez- 
vous encore ?

Elle répondit, tout bas, suffoquée'par la pas­
sion qui débordait en elle :

— Oui.
Il prit sa main, y reglissa l’anneau d’or qui la 

refaisait sa prisonnière.
— Au revoir, Marie, dit-il reprenant son ton 

railleur et glacé d’homme du monde qui prend 
congé. Vous êtes fatiguée. Moi aussi... et nous 
avons toute la vie devant nous. A demain.
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El de son pas souple, nonchalant, il se retira.
Dans le corridor, sorte de pont couvert qui 

reliait la tour aux autres batiments, il rencontra 
son médecin qui errait comme une âme en peine, 
s efforçant de calmer sa fievre a la brise nocturne 
dont les parfums, au contraire, l’exaspéraient.

— Que faites-vous donc là, mon cher ? 
demanda le marquis souriant. 11 est au moins 
deux heures du matin ! Vous n’êtes donc pas 
fatigué, vous, comme tout le monde, ici, de cette 
course aux abîmes ?

— Non, Yves, j’étais un peu inquiet.
— Ah! quel cœur sensible vous avez depuis 

quelques mois ! Cette Marie Faneau, quelle 
enchanteresse! Elle apprivoiserait un tigre... et 
même un médecin. Rassurez-vous (et il lui frap­
pa durement sur l’épaule). Personne n’a besoin 
de vos services. Je suis guéri, mon cher! (Il 
ajouta d’un ton confidentiel :) Entendez-vous 
bien ? Me voici redescendu au rang de simple 
mortel, Henri. Réjouissez-vous. II y a un imbé­
cile de plus sur la terre. Je n’ai plus besoin de 
voir du sang pour être heureux! Non, en vérité, 
je n’ai jamais été plus heureux que cette nuit ! 
A demain? J’ai laissé dormir la marquise. Qu’on 
ne la réveille pas trop tôt, surtout.
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Il mit un doigt sur sa bouche et s’éloigna de 
son pas élastique, peut-être un peu plus lent.

Le lendemain, vers midi, un domestique 
entrant chez son maître, car la marquise décla­
rait'ne pas l’avoir vu, le découvrait étendu, tout 
habillé, sur un fauteuil, le front troué d’une 
balle.

Il* avait écrit ceci, pour sa femme :

Marianeau, je nai pas tué votre frère. Le pauvre névrosé 
m avait montré ce papier, un jour que nous nous étions 
disputés à votre sujet, et, poursuivi par une des idées 
baroques hantant souvent les monomanes de la persécu­
tion, il m’avait dit, en riant : Si vous vouliez me suppri­
mer, voilà qui empêcherait ma sœur d’être à vous.

Le malheur, c’est que, moi, je ne lui ai pas demandé de 
supprimer le papier, après notre réconciliation. Je n’y ai 
même pas pensé.

fout mon amour.
Adieu.

Le médecin qui, le premier, lut la lettre, lais-
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sée ouverte sur un bureau, murmura, boule­
versé :

— Si elle peut croire cela, et 
elle l’aimera toujours. Il vient 
vampire.

3 Septembre 1921.
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