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Mon cher, cher amour, mon amour au dur sourire,

Je vous écris, un peu trop tôt. II y a beaucoup de

chances pour que ceci ne soit pas mis à la poste cette

année, mon amour.

Peut-être jamais. Je le garderai, jusqu'à ce que vous

existiez.

Je m'exprime mal. Vous devez exister, vous avez

vingt-cinq ou trente ans, à cet instant même. Seule-

ment, je ne sais pas votre nom.

La chiromancienne ne m'a pas dit votre nom. Elle

m'a dit : « Je LE vois ! II a du génie ; il a l'air très jeune

quand il rit. » Et puis elle a laissé retomber ma main ;

et moi, je suis rentrée, marchant sur des roses.

II a l'air très jeune quand il rit. Que c'est joli !
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Cela valait bien vingt francs. Oh, que je voudrais, que

je voudrais te voir !

Comment, vous êtes dans ma main, mon amour,

et je ne vous vois pas... Je la regarde et je ne vous vois

pas.

Du génie ! Tous les gens que je connais ont du génie.

Ce n'est pas une distinction.

Elle a annoncé aussi que je vous rencontrerais « dans

un endroit où je ferais des kilomètres et des kilomètres ».

Je me demande quand... Je ne peux pas attendre

très longtemps, c'est pour cela que j'ai été consulter

afin de savoir quand vous arriveriez. Mais il paraît que

ma vie retarde sur ma main... Si vous n'y entriez que

tard ? Non, elle s'est trompée.

*
* *

Je vous donnerai toutes les lettres dès que je vous

rencontrerai, quand vous existerez vraiment. Vous
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saurez tout de suite si, oui ou non, je vaux l'amour.

Peut-être dans très longtemps... Alors, la liasse sera

énorme. Que penserez-vous ?

Ah, ma vie est changée depuis que j'ai eu l'idée de

vous écrire. J'ai un ami, maintenant ; j'ai mon ami, le

mien, celui à qui j'appartiendrai quand je serai une

femme. Je l'ai tout de suite, je peux lui parler. II ne

peut pas répondre, mais cela ne fait rien.

Ce qui était difficile à supporter, c'était d'être jeune

sans vous, de sentir ma vie couler de mes mains, de

mes yeux, de mon âme, et se perdre vers toutes les

choses et tous les gens pendant votre absence ! Parfois

c'était une vie quelconque et je ne la regrettais pas ;

d'autres fois c'étaient si bien la minute, la robe, la

pensée qui vous auraient ravi, que j'en voulais au

temps: Le sort des femmes dépend excessive-

ment du hasard : elles vous rencontrent trop tôt,

trop tard, et celles qui vous rejoignent quand même

ne vous ont jamais à l'heure qui serait la plus déli-

cieuse. Elles ont beau être prêtes, attendre, dire

« maintenant, maintenant... »



Vous seul feriez de l'heure un moment extraordi-

naire, et vous manquez. L'heure irait jusqu'aux étoiles,

et jusqu'à l'extrême fond du cœur. Elle s'écoule, et

creuse dans l'espace une place infinie, et passe, et choit

dans le passé.

Qui est-ce qui les recueille, ces heures-là, qui n'ont

servi à rien ? Quelquefois je crois qu'il est à l'envers du

monde un endroit où elles sont conservées, où elles

tombent comme de l'eau pure, où les morts les boivent,

pour être heureux.

Tout cet amour qui n'est pris par personne, qui sait

où il va ? Mais moi, je vous force avant le temps,

comprenez-vous, je vous ai. Quand l'heure viendra,

quand je serai prête, avec la robe, et le cœur, — quand

je dirai : « maintenant, maintenant, » et que vous ne

viendrez pas (comme tant d'autres fois où vous n'êtes

pas venu), je ne laisserai pas ce que j'ai de meilleur se

dissiper jusqu'à l'autre bord du monde.

Je m'assieds, je vous écris, amour, je vous l'envoie.



Cher, le plus cher de tous,

Ce ne sera pas facile de vous trouver, car je ne con-

nais personne. Pourtant, j'appartiens par alliance aux

gens connus.

Les travaux de père l'ont fait combler d'honneurs.

Grand'mère et moi n'avons pas été présentes à cela :

tout s'est passé à l'étage en dessous. Cinquante-six

marches plus bas... C'est de ce pays fermé de tapis-

series, enrichi de livres, animé de curiosités, que sem-

blent me venir tous les rayons de la vie ; mais il est

inaccessible, comme le soleil.

Jamais une des personnes connues ne se trompe, ne

monte les cinquante-six marches, ne sonne chez nous.

Mais quand mon père vient déjeuner ici le dimanche

matin, j'entends, de la bouche du domestique qui sert,

des noms que j 'ai lus dans les journaux : ces noms appel-

lent papa au téléphone.
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On pose l'appareil sur la table. La figure de papa

jette tous les feux de la grâce : « C'est vous, cher ami ? »

Une présence, détachée de l'essaim magnifique,

bourdonne obscurément au récepteur que papa tient

d'une main crispée.

Qui est entré là dans notre grise salle à manger ?

Est-ce un de ces mâles énormes qui changent Tordre

établi, est-ce la reine des abeilles ? — Mon père a

répondu : « Princesse »... c'est elle ! je me redresse

respectueusement .

Peut-être qu'elle a des boucles noires très serrées

autour de la tête, un tailleur bleu marine sans prix, une

voix qui a trop parlé des langues étrangères ; — iris

et cèdre, camélia...

C'est fini. Oh, qu'il en vienne un ou une encore !

Je contemple le téléphone, ainsi fait l' amoureux, la

porte qui peut s'ouvrir. Le courant va relier quelqu'un

à quelqu'un, comme s'ils s'aimaient, ils se parleront

en se regardant l'âme, comme s'ils étaient morts, mais

ils mentiront, comme des vivants. Papa ment toujours

moins que l'autre.



Chaque réponse me mène à mi-chemin d'un senti-

ment que je ne comprends pas et que je m'explique

avec mon souhait. Chaque nom me fait former un visage.

Chaque nouvelle m'instruit : je me compose

Paris.

...Une multitude d'esprits charmants, de femmes à

la fois mélancoliques, gaies, profondes. Tant de science.

Tant d'élégance... Tant d'art... Mais papa est revenu à

son journal, et à la pile de lettres qui déborde sur les

compotiers.

II se lève, il part. Où va-t-il ?

Sa haute taille est droite, ses yeux étincelants

semblent d'avance rire aux idées. Une invisible Fortune

doit le conduire. II vous rencontrera peut-être. Mon

cœur part avec lui.
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*
* *

Cher, cher,

Vous avez quelques années de plus que moi, pro-

bablement. Vous êtes déjà tout fait. En vous connais-

sant, j'apercevrai une personne parfaitement com-

posée, dont beaucoup de volontés seront accomplies,

dont beaucoup de curiosités seront instruites ; mais moi,

je n'ai pas de forme solide encore.

Ce matin, voici ce que je pense : j'ai une lon-

gueur de temps à vivre avant de vous voir. Ce temps

m'énerve et me creuse un vide dans le cœur. Eh bien,

je vais l'employer à me préparer pour vous. Je veux

que vous trouviez toute la pensée comme toute la

grâce du monde en moi.

En ce sens, il vaut même mieux que je ne vous ren-

contre pas tout de suite : il me manque beaucoup de

choses. Je fus élevée par grand'mère, comme j'ai voulu ;

et je ne voulais pas l'ennuyeux ; mais tout ce qu'on



apprend est ennuyeux. L'histoire ancienne des peuples

de l'Orient est ennuyeuse, les montagnes du Thibet

sont ennuyeuses, les nombres premiers sont ennuyeux,

la théorie du levier est ennuyeuse, les dates des traités...

Alors, j'ai 17 ans, et je ne sais pas tout cela ; ni le reste !

Je sais ce que j'ai lu, couchée à plat ventre dans la

bibliothèque ; et saoulée de textes bizarres je fais

illusion à quelques personnes, et à moi-même. Mais

devant vous, cela ne tiendrait pas dix secondes. Vous

me jugeriez. Vous me parleriez comme on parle à quel-

qu'un d'autre. Mais je veux que, quand vous sortirez

de votre âme pour penser dans la mienne, cela ne vous

change pas ; être plus près de vous qu'une femme ;

savoir, comme un frère, ce que vous savez.

Et vous savez tout, naturellement.

L'exaspérant, c'est que ce tout commence par les

montagnes du Thibet, la théorie du levier, les nombres

premiers. Mais tant pis ; on n'arrive au plus haut de

soi que contre soi.

II faut qu'à vingt ans je sois prête. Cela me donne

trois ans ; trois ans suffisent.
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A ce moment-là, voici comme je veux être : plus

grande de cinq centimètres ; les dents aussi blanches

que maintenant, mais mieux rangées ; peser à peu près

cinquante-cinq kilogs, nue ; savoir le latin, et le com-

mencement de toutes les sciences.

Et enfin, qu'il y ait au dedans de moi un rensei-

gnement précis sous chaque enthousiasme... Si je

« savais » tout ce que « j'aime », je serais quelqu'un.

D'ailleurs rien n'est ridicule comme l'enthousiasme

mal renseigné : cela fait dire aux dames : comme elle

est vivante !, mais Dieu se moque de vous, évidem-

ment.

Cher beau et sage, cher grand frère de plus tard, si

vous m'aimez, si vous me voulez, ce ne sera pas pour

des charmes dont j'aurai fait la singerie. Rien ne vous

trompera, dans la jeune fille qu'aujourd'hui je com-

mence à élever, pour vous entre tous.

*
* *

...« Mademoiselle a laissé tomber les devoirs de Made-
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moiselle » dit Honorine en apportant une grande feuille

que le vent poussait dans le corridor.

Lisez-la. Ce n'est pas précisément un devoir, c'est

un projet ; quelque chose comme un devis d'archi-

tecte. C'est l'état premier de la construction Agnès.

Voici comment je me bâtis :

CORPS

Golf, handicap 7.

Tennis, i re série.

Cheval, monter à l'en-
traînement.

Danse : russe, gi-
tane, javanaise,
nègre.

Vêtement parfait.

Musique.

Dessin.

Santé.

AME

Possession de soi.

Gaieté.

Naturel.

Douceur.

Espérance.

Hardiesse.

Persévérance

Sincérité absolue.

ESPRIT

Pouvoir suivre le rai-
sonnement le plus
difficile.

Histoire des religions
d'Orient.

Physiologie. Biologie

Physique, chimie, cos-
mographie.

Latin, grec, allemand,
anglais, italien,
espagnol.

Histoire des doctrines.

Savoir choisir.

Se former une foi.
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Comparer avec l'état actuel :

CORPS

Golf : 21.

Tennis, 2 e série.

Cheval : des dons.

Danse : des dons.

Robes quelconques.

Musique médiocre.

Dessin nul.

Trop sensible aux
changements.

AME

Se laisse emporter par
ses nerfs.

Tendance au retour
sur soi.

Tendance à étonner
l'auditeur.

Violence de senti-
ments ou de lan-
gage.

Tendance au déses-
poir.

Hardiesse théorique,
inopérante.

Se laisse battre par
les difficultés.

Capable de mentir
par fatigue ou pour
plaire.

ESPRIT

Comprend pas un mot
aux mathématiques.

Lu au hasard.

Vagues notions Croix
Rouge.

Néant.

Allemand, anglais.

Nomenclatures...

Ne sait pas où sont
les belles choses.

Du mysticisme à la
négation.

Voilà qui est clair. Je vais épingler ces deux

papiers dans ma chambre, et je marquerai les progrès

qui me feront passer du tableau i au tableau 2. Je

pourrais exposer en face une autre page, avec vos Corps

Ame Esprit à vous ?

Je ne les connais pas... Si, je les connais, puisqu'ils



— 17 —

sont ce que je désire ! — Et qu'est-ce que je désire ?

— L'être du tableau i. Mais ce sera moi. Diable, diable,

diable, diable.

Vous êtes, en somme, précisément ce que je veux

que je sois. Tout vous va, le golf, le grec, la hardiesse,

la douceur, la mathématique. II n'y a que quelque

danse à vous retirer.

L'amour, ce serait donc de rencontrer à l'état séparé

La perfection de moi-même ? Quand les femmes parlent

de leur « idéal », est-ce de celui-ci ?

Quelle perplexité ! Pour que vous me plaisiez, il faut

que vous soyez moi. Un autre peut-il être moi ? S'il

n'est pas moi, tout est manqué.

II peut être très bien, d'ailleurs, mais manqué.

Je ne veux pas des amours imparfaites que l'on

raconte.

Je joue toute ma vie sur vous, hasard.

2



*
* *

J'ai prié grand'mère de m'arranger une pièce où

je pourrais travailler. Elle m'a demandé pourquoi je

ne travaillais pas dans ma chambre, mais je n'arri-

verai jamais à m'obliger à une manière de vie

rigoureuse si je ne recommence pas dans une

pièce toute neuve ; il me faut un endroit pour vous où

personne n'entrera jamais, où j'irai seule vous écrire

et vous parler. Le moment présent est lourd et lent à

mon cœur ; est-ce qu'il ne serait pas possible d'avoir un

îlot d'espace environné de silence, où je vivrais main-

tenant l'avenir ?

Mon fiancé plus doux qu'un frère, Votre existence

est moins certaine quand je suis au milieu des autres.

Mais quand ils ne sont pas là, vous naissez de moi

simplement comme EVE d'ADAM. II ne faudrait qu'un

petit effort de Dieu pour que vous deveniez tout à

fait visible.
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Je ne peux pas expliquer à grand'mère, jamais elle

ne comprendrait. « Une pièce pour travailler ? » dit-elle.

Dans l'appartement de ton père, c'est impossible, tu

le dérangerais. Ici je ne puis distraire le salon... II y

a bien la petite lingerie... »

J'ai donc eu la petite lingerie désaffectée, sur la

cour, d'où l'on voit une moitié d'un de ces beaux pla-

tanes de Paris qui ne sont aimés par personne. C'est

au levant. Ce n'est pas large, mais c'est très

clair; c'est parfaitement net, comme les pensées que je

veux avoir.

La fenêtre est haute, la cheminée petite ; le papier

des murs répète sur trois côtés des arbres portant des

roses : ce sont ceux de la science du bien et du mal. II

faudra fabriquer aussi une morale, dans cette lingerie.

Je mettrai là une table de bois blanc et des rideaux

émeraude.
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*

O VOUS !

Je suis là. Un petit vent hésite entre les feuilles de

l' arbre et mes boucles. Un gros bouquet de roses sur

la table qu'apporta hier le menuisier. Paris gronde

doucement dans le ciel de la cour, et l'appartement est

tranquille.

J'ai peint au-dessus de ma porte : « AU MOI

INCONNU ». Je l'ai peint du pinceau le plus fin, pour

qu'Honorine ne le voie pas.

Sur le mur à droite, il y a les deux tableaux des

Qualités, l'actuel et l'optime. Sur le mur à gauche,

les étagères de livres.

Depuis que je sais que je vous aime, j'achète autant

de livres que je peux : l'histoire des Grecs, de Ménard,

les Annales de Tacite, les traductions des tragiques de

Leconte de Lisle, les Révolutions d'Italie de Ferrari,



Sterne, Browning, un gros Shakespeare, un petit Faust,

Agrippa d'Aubigné, Ronsard, Swedenborg, Taine et

Michel Bréal, et des modernes, et des scientifiques.

Ceux-là ont de laides couvertures.

Grand'maman m'a cédé Corneille, Pascal, Bossuet,

St. Augustin, Ste. Thérèse ; le docteur m'a donné les

œuvres complètes de William James, et j'ai ramassé

hier un Grote en dix-neuf volumes et le « déchiffre-

ment des hiéroglyphes » de Champollion. Comme je

ne sais rien, tout est bon.

Je me suis donc levée à sept heures. II est mainte-

nant midi, le premier Mars.

Après un rapide examen de mes deux tableaux, j'ai

décidé que le plus pressé, c'était le latin, l'algèbre et

la religion.

J'ai d'abord appris le verbe AMO. Cela m'a coûté

deux heures. Puis je me suis mise aux nombres posi-

tifs et négatifs, et aux quatre opérations.

Je ne comprends pas la soustraction. C'est déses-

pérant. Ou mon livre a tort oumoi-même; si c'était lui,

cela se saurait. Je suis triste au point de ne pouvoir
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continuer à vous écrire. Une chose est sûre, c'est que je

suis bête. Vous ne m'aimerez jamais.

*
* *

Mon bien-aimé, cela va de plus en plus mal. Non

seulement je ne comprends pas les mathématiques,

mais encore je ne comprends pas la religion. Quelle

que soit la catégorie de mon esprit que j'observe, c'est

donc pour y trouver le vide, sous des jugements rassu-

rants qui ne sont pas de moi.

A n'importe quel prix, je saurai où j'en suis.

Or d'une part (algèbre), je suis bête.

D'autre part (théologie), je suis hérétique. Cela

est certain. II est bien vrai, que, depuis des années, je

ne vais à la messe que pour faire plaisir à grand'mère.

Mon père y tient aussi, étant athée : car, si je l'imitais,

l'on pourrait dire que son influence me perd ; mais lui,
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ne se soucie pas assez de moi, même pour me perdre à

sa suite.

Pour savoir si j'acceptais la religion en vérité, j'ai

jugé ne pouvoir faire mieux ni rien de plus simple tout

à l'heure, que réciter le symbole des apôtres avec grande

attention, en m'épiant moi-même afin de remarquer

à quel passage l'adhésion commencerait à vaciller.

Je ne l'avais pas récité depuis deux ans. Je ne prie

presque jamais plus, excepté parfois dehors, la nuit, à

la campagne, ou à Paris, dans l'heure égarée qui

succède aux réceptions du monde, après que tant

de phrases mal ajustées à la nature ont laissé le senti-

ment comme étonné, comme solitaire. Un monologue

vers Dieu ressemble alors à ce que j'essaie de vous

dire : c'est toujours, s'efforcer d'être avec un autre,

contre l'humanité que l'on ne comprend pas.

L'un s'explique, le cœur battant ; le divin Autre

se tait sans cesse. Vous l'avez remplacé en un jour,

sans que changent les paroles que je lui adressais.

Mais prier ? Ce n'est pas cette fuite vers soi-même ;

c'est se quitter pour toujours. Je n'ai jamais prié, je
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m'en rends compte : j'ai seulement parlé de moi à

l'invisible. J'ai tourné en cercle, pour retomber au

centré de mon histoire, où il y a votre cœur.

Dans ces moments, je me croyais appelée à de

hautes destinées célestes ; il me semblait qu'il y avait,

de moi à Dieu, une relation particulière. Je vois bien

que Dieu, c'était vous.

N'y a-t-il donc pas place pour vous deux dans

mon univers ?

II fallait en décider ; j'ai perdu une heure, la tête

dans mes mains, à murmurer « O VOUS ! O VOUS ! »

pour savoir si vous étiez le même, ou plusieurs.

Eh bien, vous êtes le même si Dieu est l'inconnu,

vous n'êtes pas le même si Dieu est catholique. Voilà

qui est remarquable et curieux.

C'est que le Dieu vague est formé par tout mon

désir, comme aussi, TOI. Tandis que le Christ est

quelqu'un d'autre.

Bien plus, il m'attire en sens contraire ; il m'arrache

à ce que je suis ; alors que par toi, par Vous, cher être

suprême, je me retrouve sans fin.
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II me semble que j 'entrevois faiblement une sorte

de justification de l'orthodoxie : l'action de ma vie

occupe tout l'espace où je pense, il faut un autre évé-

nement qu'elle, pour me délivrer d'elle. Le seul Dieu

sans histoire n'y suffirait pas, car vous voyez qu'il

vous ressemble, et n'est encore que mon désir. Je ne

peux être tirée loin de moi que par un Dieu qui me

gêne, que je n'aie pas inventé, que je ne puisse pas

tout à fait comprendre, et dont les actes seront plus

intéressants que les miens.

II n'y a pas à sortir de là. Ou je prie le Dieu pur

sans dogme et sans fait, qui n'étonne pas ma raison,

que toute mon âme forme... mais il vous ressemble

tant que vous prenez sa place.

Ou je prie le Dieu catholique, étrange, dont la per-

sonne est si compliquée que jamais je ne l'aurais des-

sinée seule. Sa passion, plus poignante que cette

minute-ci, peut fasciner assez pour que je m'oublie...

Mais il faut la chercher au delà des temps historiques,

croire cent témoignages, et, par un acte de volonté

aveugle, la préférer.
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Le puis-je ?

Pour m'éprouver je me suis recueillie; j'ai pro-

noncé tout bas : « Je Crois en Dieu le Père Tout-Puis-

sant... » et ces mots m'ont paru beaux comme la nuit

d'été.

« Créateur du Ciel et de la terre. »

Cela veut dire qu'il a fait de rien le ciel, la terre,

et tout ce qu'ils renferment, explique le catéchisme.

De rien? Je songe. II n'y avait rien que Lui. Com-

ment était-ce ? Une sorte de grande lumière agréable,

qui pouvait penser. Pas de douleur, pas de plaisir,

pas d'histoires, pas de gens, pas de mort.

C'était beaucoup mieux. Pourquoi y aurait-il

jamais eu autre chose ? Pour amuser Dieu ?

Oh, il est l'idée de la beauté, la rosée des esprits,

le sommeil dans la joie, mais il n'a pas créé le ciel et

la terre.

Le monde est suspendu à Lui, il ne vient pas de

Lui. Ou alors pas ce monde ; un autre, sans mort,

sans mal.

Comment ? Mais cela a existé, c'était le Paradis.
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Et ie Paradis s'est changé dans cette Europe déchi-

rante, à cause d'Adam.

Je m'arrête encore. Qu'avait-il fait ? Voulu savoir.

Et qu'y a-t-il de plus beau que vouloir savoir ? Je

comprends entièrement Adam. Est-ce que Dieu n'ai-

mait pas l'esprit ? — Je me fais horreur.

Ou Dieu n'aurait jamais dû créer le Paradis, ou il

fallait permettre à Adam de comprendre. J'écris des

choses si affreuses qu'il m'arrivera malheur.

* *

Mon bien-aimé, mon seul recours, prenez-moi dans

vos bras, c'est vous qui êtes cause de tout.

Si je n'avais pas senti que vous viendriez dans ma

vie, je n'aurais pas voulu être une créature extraordi-

naire ; si je n'avais pas voulu cela, je n'aurais pas com-

mencé par un examen de conscience général ; et si je

ne m'étais pas examinée de toutes mes forces, je vi-
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vrais encore aujourd'hui dans les arrangements dont

tout le monde a l'habitude et qui favorisent la santé.

Mais pour être en face de vous absolument moi-

même, j'ai rejeté tous les vêtements de l'esprit qui ne

sont pas faits sur mesure, et il ne reste plus rien.

Ce 'qui m'est arrivé depuis l'autre matin est plus

triste encore. Décidée à éclaircir le cas d'Adam, j'ai

eu l'idée de chercher le gros traité de mon père sur

l'origine des espèces.

Je n'y voulais pas trouver de théologie certaine-

ment, mais ce que peut admettre la science sur la

condition des premiers hommes. Pas de théologie... Et

dès la préface, j'ai lu :

S'il n'y avait jamais eu qu'un dieu, l'on pourrait

y croire.

Et puis :

Les dieux sont comme les hommes, ils se copient.

C'est le dernier venu qui résume le plus d'avantages, et,

à ce compte, c'est le meilleur. Quelle fortune pour le

Christ qu'avant lui, Bouddha ait inventé la bonté, Osiris

la résurrection, et Dionysos V eucharistie !
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Ce n'était qu'une incidente, une insouciante parure

d'érudition et de philosophie placée là comme en sou-

riant, parce que mon père s'amuse à savoir aussi les

autres sciences. Et cela effaçait si simplement Jésus...

Alors j'ai mis le livre sous ma tête, et j'ai pleuré.

II y a quinze jours de cela ; je ne vous ai pas écrit,

parce que je travaille à mourir. Je fais trois heures

de latin et deux d'algèbre l'après-midi pour m'empê-

cher de réfléchir, et le matin je monte au manège.

II n'y a que le dimanche de terrible : c'est le jour

où je dis adieu à Jésus qui a déjà existé trop de fois.

Comme les parents que l'on perd, auxquels on avait

cessé pourtant de donner sa plus chère pensée, je

m'aperçois que je l'adorais.

Je pénètre dans l'église avec grand'mère ; à demi

je crois, à demi je ne crois plus. Mais il faut s'agenouiller

comme les autres devant lc SEIGNEUR. Agenouillée,

je finis toujours par lui parler, et les regrets, les

reproches, les dénégations que je lui adresse lui refont

une espèce d'existence. Grand'mère est certainement

attendrie de ma piété, quand, à l'instant de l'éléva-



tion, elle me voit tomber la tête dans mes mains. Si

elle pouvait entendre que je prie : « faites que vous

soyez vrai ! »

Pourquoi ne serait-il pas vrai ?

Enfin les fidèles courbés se relèvent, fatigués d'avoir

porté le ciel ; ils remuent et respirent. Ceux qui sui-

vent l'ordinaire dans un paroissien lisent : « Vous avez

eu pour agréables, mon DIEU, les sacrifices de l'an-

cienne loi : recevez avec bonté le nôtre, dont ceux-là

n'étaient que la figure... »

Est-ce qu'il a «eu pour agréables», aussi, les dieux

d'avant qui lui ressemblaient... qui tombaient de

siècle en siècle comme des papillons de l'éternité, qui

étaient pris dans la chair, qui délivraient d'un malheur

dont la cause se perd dans la nuit, qui mouraient sans

mourir afin que leurs croyants pussent mourir sans

mourir ?

Mais le plus beau d'entre eux avait quelque chose

d'excessif et de nocturne. II n'était pas intime à

l'amitié, facile à trouver où qu'on se trouvât, un dieu

tout naturel au cœur et que l'on pense tout éveillé,



— 3i —

comme celui qui est descendu du ciel pour ces gens-ci...

Les voilà qui se lèvent, la messe est finie. Je me

sens soudain détachée ; je pense de nouveau comme

séparée. Ma prière est partie : a-t-elle rejoint quel-

qu'un ? Je n'y peux plus rien, je me détourne

d'elle.

Ceux qui ont communié sont tout brûlants ; ceux

qui se sont confessés sont tout légers ; je suis toute

seule. Soyez avec moi. II me faut LUI ou VOUS, vous

entendez.

* *

L'anhydride est binaire,

Rentre tes blancs moutons,

II est d'acide père

Si tu mets Veau dedans.

J'ai tant à retenir que je m'arrange comme je puis.

J'avance en algèbre ; mais toutes ces espèces chi-



iniques ont trop de propriétés ; le chlore surtout, il

a fallu trente-huit vers.

D'ailleurs, il y a au moins trois chimies : celle de

mon programme, celle des grandes Ecoles, et celle de

la collection Toutatous.

II y a aussi trois physiques. Les deux premières

chimies et les deux premières physiques se tiennent ;

mais la chimie et la physique de la collection Touta-

tous mettent en des états épouvantables : quand on

les lit, l'on est excité comme lorsque l'on est mort et

cinq minutes avant de tout savoir. Je meurs moi-

même de ne pouvoir en parler avec vous.

Le professeur dit que j'ai tort de les lire, que cela

me trouble, et que les équations sont au-dessus de

moi. Je sais que j'ai tort, mais je ne puis résister.

C'est le démon en moi, c'est le mauvais sang en moi

qui veut savoir, au lieu de me laisser demeurer entou-

rée de mes manuels. Je sors de mes manuels comme

je suis sortie de l'Eglise. Cela ne mène à rien ; je serai

hérétique et refusée, mais c'est si beau !

Mes manuels, n'est-ce pas, ne voient guère plus
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loin que mes yeux. En définitive, ils me faisaient tou-

jours calculer une faillite : une énergie perdue, une

force amortie, une dissipation, une extinction, une

chute, un adieu... O mon vieux, ce principe de CAR-

NOT, des derniers chapitres, cette loi qu'ils ont gardée

en réserve comme un cadeau, dont la formule s'ap-

plique à tout pour qu'on calcule que tout doit dimi-

nuer et de moins en moins paraître, tomber, et déplus

en plus descendre ! je n'y croyais pas.

Je voulais qu'il existât un bel univers où les choses

ne fussent pas tirées par le mauvais sort perpétuelle-

ment en bas, plus bas. Eh bien, il existe. C'est l'uni-

vers de la collection Toutatous. Mon professeur peine

à me rappeler en arrière parce que ce n'est pas dans

mon programme, mais j'y vais.

Peut-être que vous vous cachez par là...

3



* *

Ange gardien,

La catastrophe est arrivée.

Grand'mère m 'a dit : « Mon enfant, nous allons

faire nos Pâques. »

J'ai répondu : « Plus tard. »

C'était il y a une heure. Elle a repris : « Ce n'est

pas possible. Panis nous attend à confesse aujourd'hui.

Je l' ai fait prévenir afin qu'il soit à la Madeleine. »

— Je n'irai pas. J'aime mieux ne pas communier.

J'ai des doutes sur la religion. »

II me semble qu'en prononçant cela, j'étais verte.

Ma tendresse pour grand'mère se révoltait contre mon

acte cruel ; c'était la tuer. Dans une horreur sacrée,

j'attendais qu'elle vît le bouleversement de mon âme,

et qu'elle en mourût.

Elle répondit : « Mets ton ensemble bleu, ma petite

fille, c'est plus convenable, » et sortit doucement.
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A déjeuner, papa, perdu dans son espace, présen-

tait un beau visage passionné, fermé, qui signifiait le

drame de la sagesse, ou du plaisir ?

Ici les dépêches, les lettres, les brochures, les cartes

de visite et les journaux. Grand'mère parle de sa petite

voix. — « Cher Vincent, pourrons-nous avoir la voiture

à trois heures ? — Certainement, certainement, » dit

papa qui écrit au crayon et n'écoute point. « Nous

allons seulement à la Madeleine » continue grand'mère.

Moi, j'ai froid aux mains ; je m'entends prononcer

d'un ton dur que, pour ma part, je n'irai pas.

Enfin, grand'mère devient nerveuse. « Vincent,

Agnès ne veut plus communier. » — « Quelle est cette

lubie ? Je n'aime pas les macaronis » interroge et

assure mon père tout d'un moment, de son assiette à

mon esprit.

Mais bon ou mauvais, c'est le moment de mon

destin. L'âme qui me fait mal en moi de s'efforcer

contre les bornes du monde, quelqu'un va la regarder ;

3*
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le seul peut-être qui soit où elle est — où vous seriez,

mon frère, mon frère. Quelqu'un, le seul qui vous

ressemble... En ce moment je suis déjà devant

vous. Je vous parle pour la première fois, et dans

l'enthousiasme : « J'ai pensé au Credo en récitant le

Credo ; rien n'était plus d'accord. Je ne sais comment

j'ai cru pouvoir communier avec Jésus, je ne peux

plus. S'il n'y avait que lui et moi au monde, je ne

pourrais parler. Je cherche tout ce dont il n'a pas eu

souci. II est du temps de l'empire romain, qu'est-ce

que les autres peuvent lui dire ? »

— Alors tu es païenne ? interromp grand'mère

que l'émotion et les souvenirs du couvent ramènent

simplement à Corneille ; mais papa ne s'y laisse pas

entraîner.

II se lève ; s'arrête un peu près de moi.

« Ne fais pas de peine à ta grand'mère, Agnès, va

te confesser va, va, il y a bien toujours un ciel pour

que ton cœur le trouve... » — comme il dirait qu'il

y a bien toujours une galaxie que nous ne calculons pas.

C'est ainsi que l'on m'a menée vers Panis.



* *

Je n'ai pas pu vous raconter l'affaire Panis hier,

j'étais trop déprimée : il n'y a rien qui me fasse plus

mal au corps que d'être inférieure à l'Agnès de mon

orgueil. En rentrant, j'ai pleuré; Yorick me léchait

la figure ; ensuite j'ai dansé, dansé sur l'église, dansé

sur la famille, et Yorick dansait avec moi.

Voici. A la Madeleine, Panis prévenu par grand'-

mère m'entraîne à la sacristie où il se tient debout

avec un air mi-figue mi-raisin : « Eh bien, mon enfant,

eh bien, mon enfant ? »

C'est simple ; ils veulent me faire une mauvaise

conscience. La franchise de l'esprit, ce que j'ai de

meilleur, ils rappelleront d'un nom indigne, proba-

blement « vanité ». Ce que j'appelle « bien », ils rap-

pellent « mal ». Est-ce mal de quitter l'Eglise ou

est-ce mal de mentir ?



Je ne resterai pas dans cette position ; je veux

m'en aller : « Mon père, laissez-moi partir. » — « Pas

avant de vous avoir entendue. » Je suis donc là comme

le « traître ».

— Qu'avez-vous contre DIEU, Agnès ? »

C'est fait, il m'a mise dans le mauvais camp.

« Mais mon père, où est DIEU ? Est-il ici, ou loin ?

Est-ce que je vais le perdre en allant ailleurs ? Pour-

quoi serait-il seulement avec vous ? »

— DIEU est dans l'Eglise Une, Catholique, Apos-

tolique et Romaine. Vous ne le trouverez pas en

dehors d'elle. Vous n'êtes pas la première qui vous

heurtiez au Dogme. Sa vérité n'est pas à votre mesure :

et puis après ? »

— « Je ne me heurte pas au dogme, vous ne m'en-

tendez pas du tout. Ce sont les penseurs qui se heur-

tent au dogme : probablement il faut des difficultés

aveuglantes pour les éblouir. Moi, s'il n'y avait que

les difficultés du dogme, je resterais fascinée, parce

que tous les peuples l'ont rêvé depuis la naissance

de l'âme... Ce n'est pas naturel... D'ailleurs, les lois de
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Dieu ne peuvent être qu'étranges, celles de la phy-

sique le sont bien, avec l'électron qui tourne sur des

orbites à l'intérieur de l'atome dans un univers courbe :

voyez la collection TOUTATOUS... »

— Je vois surtout que vous lisez à tort et à tra-

vers, AGNES. Ces désordres d'esprit mènent à l'or-

gueil. Lisez les évangiles et cherchez Jésus. »

— « Mon père, mon père, vous touchez au point le

plus triste ; enfin ce n'est pas le dogme qui m'arrête,

mais Jésus. Je sais bien que c'est LUI qui vous gagne

tous les fidèles, les catholiques sans foi pour la sainte

Trinité, sans foi pour la Résurrection de la chair,

sans foi pour le Saint Esprit.

Celui-là, ils le trouvent acceptable, l'Ami de tout

le monde, en blanc. Je frissonne si je vous confesse

que c'est à celui-là que je ne peux pas parler. II est

d'une province si distante... Que lui feraient mes

questions ? ... il est si simple, il ne comprendrait pas...

Je les poserais encore mieux à Virgile..., à l' empereur

Auguste... à... à... »
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L'abbé Panis fit au-devant de mon front un rapide

signe de croix.

Une dame patronnesse attendait à la porte que je

finisse.

Je tombai dans les profondeurs : « Je ne vous quitte

pas comme ferait un luthérien, mon Père... C'est le

DIEU de l'Eglise que j'adore... »

Du moins je me suis comprise. II n'y a aucun refuge

spirituel pour moi. Le Saint Esprit oblige le courant

électrique à dévier l'aimant, incline les soleils ;

le Père est mon éternel repos, — mais Jésus, mais

Jésus, posé tout étroit dans l'histoire et dans la

géographie ?

Le DIEU UN en TROIS dont témoignent les

Conciles, qui défie la raison commune, IL peut encore

appeler en moi le sentiment qui fait qu'on prie ; IL

pourrait éveiller, comme la Science, une curiosité

infinie et un espoir. Entre ce que je sais et LUI, il y
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a cent mille sciences!... Mais pour aller à LUI, il faut

aller au Christ de ce petit pays, qui ne les savait pas.

Celui qui ne m'est rien, c'est celui que les con-

sciences les plus difficiles trouvent acceptable.

Acceptable, si l'on veut, mais pas DIEU.

Un Dieu est extraordinaire.

J'ai mal à la tête.

Je voudrais mourir.

*
* *

Et puis maintenant, qu'est-ce qui est bien, qu'est-ce

qui est mal ? Les prêtres ne me le diront plus ; il n'y

a peut-être aucune défense de mettre mes fantaisies

en action.

Pourtant le Coco voulait m'embrasser ; je n'ai pas

voulu, quoique j'eusse un peu envie par la faute de

mon image dans la glace.

C'était vingt et une heures et je ressemblais préci-
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sèment à l'amour ce qui arrive quelquefois sans que je

puisse le prévoir, et généralement il n'y a personne.

Mais hier le Coco passait.

La glace m'inspirant, je lui ai joué, rien qu'avec

l'âme, un petit air, — un « ah — vous — dirai-je —

Coco, » pendant un quart d'heure ; et je voyais ses

yeux simples avoir un regard d'homme ; et mon visage

rougissait à mesure, et chacun de nous changeait l'as-

pect de l'autre, tant il prenait en lumière ce que je

gagnais en couleur, sans même nous toucher.

Quand il m'a touchée tout a été fini, quel dom-

mage.

*
* *

Je veux expliquer l'univers à M. Klein, il coupe

court : « Ce mot n'a aucun sens. »

Alors j'explique l'univers à n'importe qui, parce

que c'est impossible de le garder pour moi seule. Je
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l'explique, je le donne. Le donne à grand'mère, à

Belle Alice, au Docteur. Plus j'explique, plus j'espère

de comprendre ; et voici :

L'univers est un vaste trésor, où des colliers d'élé-

ments qui s'assemblent et se quittent, nous enferment

et nous font sentir. Nous sommes pris dans leur trame

épaisse ou brillante ; elle se prolonge au dedans de

nous ; elle était arbres, rochers, rayons, elle finit en

veines.

Le carbone, le fer, la soude, le calcium, l'or, l'ar-

gent, le chlore, l'hydrogène, le soufre, l'azote, le man-

ganèse...

Les éléments simples. C'est beau, ce nom. Les Sei-

gneurs Simples. Et que sont-ils, enfin ? Ils sont

atomes, dans l' extrême au delà de l' apparence : atome

de fer, atome d'argent, atome de soufre pour l'éter-

nité.

Grand'mère s'est endormie. Alice, à toi je dirai

tout : les atomes non plus ne sont pas éternels... Ils

ne sont pas des seigneurs. Ils changent. Chacun est le

même soleil dans l'invisible, entouré de points qui
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sont des lunes : ils seraient pareils s'ils avaient le

même compte de lunes ! à lunes égales, l'atome d'or

est un atome de plomb.

Je touche ma bague : elle sera plomb. Cela se fera

seulement en beaucoup plus de temps qu'il n'en faudra

pour que je devienne terre.

Je serai terre.

Niels Bohr est le Galilée des atomes. Je ne vou-

drais pas qu'il m'entendît... Mais je n'ai pas acheté

par assez de travail les mots dont il use.

O vous qui n'êtes pas là ! C'est ici que je suis. A

qui parler ? Alice n'écoute plus. Qui se soucie d'un

univers qui change, d'un univers étrange ? Le car-

bone, le phosphore, le fer, le chlore, l'oxygène, le

potassium, le mercure, leur personne passe aussi...

Ils rayonnent l'être quand ils ne sommeillent pas...

Sommeillent et s'éveillent, sommeillent et s'éveil-

lent... Quand ils sommeillent, Bohr reprend son calcul.

Je suis faite de cela, des pieds au cerveau ; il n'y

a rien d'autre en moi. Mais j'oblige mes éléments à

prendre ma forme : comment ?
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Si je savais comment ! je m'arrondirais la figure.

Est-ce qu'en me représentant bien nettement l'iti-

néraire de mes sels, de mes phosphores, de mes car-

bones, de mes chlorures, je ne pourrais pas les dis-

tribuer à mon- goût ?

Aristote écrivait que la forme préexistante, c'est

l'âme. L'âme serait peut-être une sorte de direction,

comme un chemin fait d'avance pour les éléments qui

vont traverser le corps ? Donc ils s'arrêtent là ou là,

et l'on a un nez pointu.

L'âme qui peut faire un corps parfait et magni-

fique est étendue sur la première cellule vivante,

comme un oiseau.

L 'oiseau ouvre ses ailes, le corps grandit...

Non, ce n'est pas ainsi.

Où il n'y a pas encore un millième de millimètre

de chair, il y a un point, à l'ultra microscope. Un fil

existe dans ce point, une spirale, un discernable ser-

pent de substance vive, qui dort. Et ce fil seul per-

siste d'être en être, enroulé, déroulé, pareil de forme

en forme, cédant à chaque accroissement de vie
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quelque peu de sa longueur qui doit aller jusqu'à la

fin du monde. Quand le corps est aux abîmes, et qu'il

n'est plus, la spirale animée qui fut le centre de son

premier jour se poursuit dans les corps qui succèdent.

L'habitude, l'expérience, la passion, — l'hérédité,

le passé, tiennent à cela ; personne n'a pu m'enlever

les livres qui l'expliquent. L'âme tient à cela.

J'ai parlé de l'Univers tout le jour à des gens qui

n'en voulaient pas. Le jour fini, j'attends mon père :

« Dans le noyau de la cellule, ce filament enroulé

qui se rompt pour se reformer avec la même matière

à chaque unité de croissance, et qui continue à

travers tous les individus partis d'un même départ,

ses mêmes spirales où l'on croit que les signes de la

race sont fixés, ne pourrait-ce pas être réellement

le serpent de l'Eden ?

Ou penses-tu que ce soit plutôt un réseau, un filet,

qu'un serpent ? Dans ce cas, puisque les tendances

bonnes et mauvaises, c'est-à-dire les âmes, y sont

prises, est-ce que ce n'est pas très curieux qu'un père

de l'Eglise ait comparé les chrétiens à des poissons ? »
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Mais celui qui sait ce qui se peut savoir, répond :

« Ta science, Agnès, ressemble à celle de Babylone. »

Encore un jour pour rien.

*
* *

MON CHER FRÈRE,

« Nous partons vers Lourdes la semaine pro-

ie chaine. Grand'mère a jugé que c'était l'endroit le

« plus favorable où passer les vacances de Pâques,

« pour une jeune fille qui avait perdu la foi.

** *

« Marie, je n'en peux plus. Votre eau est fraîche,

« Marie.



« Elle vient du pic là-haut, et de l'âme de Berna-

« dette.

« Je me penche, je bois. Je ne suis pas catholique,

« pourtant je bois, et je demande.

« Donnez-moi l'amour, Marie, je bois une gorgée,

« ou faites-moi mourir, Marie, je bois une gorgée.

« Donnez-moi l'amour ou faites-moi mourir. Deux.

« Donnez-moi l'amour ou faites-moi mourir. Trois.

« II n'y a personne. La basilique est éclatante,

« plongée dans le ciel bleu. C'est dangereux ce que je

« fais. Mon vœu monte droit, plus rapide que ne va

« mon regard. Je ne crois pas qu'il y ait là-haut, une

« vierge toute-puissante : je ne lui parlais plus...

« Tout de même, je parle à quelqu'un.

« Je prie, je vous prie. O Fine, ô Pure, je vous salue

a entre toutes les femmes, donnez-moi l'amour ou

« faites-moi mourir. Me voici. Je me mets à genoux

« comme autrefois, et dans le ciel qui était vide, je

« replace tous les saints, — je replace DIEU, obscur

« au fond d'une lumière éblouissante. Je veux qu'il

« existe, je meurs de soif.
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« J'ai peur de moi, je suis enfermée en moi. S'il

« n'y avait que moi avec moi je n'aurais pas peur, j'en

« suis certaine... Mais il y a toutes ces tendresses...

« D'où me viennent-elles ?

« J'aime, j'aime, des corps que je n'ai jamais vus

« D'où me viennent-ils ?

« Est-ce que c'est le péché originel ?

« Où sont-ils ? Au fond de ma mémoire ? Mais

« quelle mémoire ?

« Ils sont au fond de mon corps. II me semble que

« j'ai des corps qui ont aimé mon corps, au fond de

« mon corps. Tout ce qui est doux les appuie contre

« moi, le vent, le printemps... et me fait sourire... et

« puis attendre... et puis désespérer.

« J'aime... j'aime... Je n'ai rien fait de mal. Quand

« un homme est beau et regarde, je regarde ailleurs,

« et il s'en va.

« O qu'il s'en aille, qu'il s'en aille ! II y a des bai-

« sers dans mes mains, dans mon cœur. Qu'il ne me

« touche pas, je porte Dieu. Je me détourne, l'homme

« part, je prends l'air fier...
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« Un jour, j'accepterai.

« II ne faut pas que j'accepte. Et si je n'accepte

« pas, je n'ai plus rien. Comment en sortir ? II n'y a

« qu'un miracle.

« Ave MARIA gratia plena Dominus tecum. Don-

« nez-moi l'amour, non pas l'homme qui est près

« de moi, à qui je dis « non », mais cela qui est au fond

« de moi, à qui je dis « oui ».

« Ou bien faites-moi mourir, afin que je ne dise

« jamais « oui » par surprise.

« Que je meure maintenant, je fais le vœu. Si

« vous m'exaucez, je croirai.

Qu'elle est fraîche, qu'elle est froide...
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