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Mon cher, cher amour, mon amour au dur sourire,

Je vous écris, un peu trop t6t. Il y a beaucoup de
chances pour que ceci ne soit pas mis a la poste cette
année, mon amour.

Peut-étre jamais. Je le garderai, jusqu’a ce que vous
existiez.

Je m’exprime mal. Vous devez exister, vous avez

vingt-cinq ou trente ans, a cet instant méme. Seule-

ment, je ne sais pas votre nom.

La chiromancienne ne m’a pas dit votre nom. Elle
m’a dit : « Je LE vois ! Il a du génie ;il a I'air tres jeune
quand il rit. » Et puis elle a laissé retomber ma main ;
et moi, je suis rentrée, marchant sur des roses.

Il a lair trés jeune quand il rit. Que cest joli !
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Cela valait bien vingt francs. Oh, que je voudrais, que
je voudrais te voir !

Comment, vous étes dans ma main, mon amour,

et je ne vous vois pas... Je la regarde et je ne vous vois

pas.

Du génie ! Tous les gens que je connais ont du génie.
Ce n’est pas une distinction.

Elle a annoncé aussi que je vous rencontrerais « dans
un endroit ot1 je ferais des kilometres et des kilomeétres ».
Je me demande quand... Je ne peux pas attendre
trés longtemps, c’est pour cela que j’ai été consulter
afin de savoir quand vous arriveriez. Mais il parait que
ma vie retarde sur ma main... Si vous n'y entriez que

tard ? Non, elle s’est trompée.

Je vous donnerai toutes les lettres dés que je vous

rencontrerai, quand vous existerez vraiment. Vous
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saurez tout de suite si, oui ou non, je vaux l'amour.
Peut-étre dans tres longtemps... Alors, la liasse sera
énorme. Que penserez-vous ?

Ah, ma vie est changée depuis que j’ai eu I'idée de
vous écrire. J’ai un ami, maintenant ; j’ai mon ami, le
mien, celui & qui j’appartiendrai quand je serai une
femme. Je l'ai tout de suite, je peux lui parler. Il ne
peut pas répondre, mais cela ne fait rien.

Ce qui était difficile a supporter, c’était d’étre jeune
sans vous, de sentir ma vie couler de mes mains, de
mes yeux, de mon ame, et se perdre vers toutes les
choses et tous les gens pendant votre absence! Parfois
c’était une vie quelconque et je ne la regrettais pas ;

d’autres fois c’étaient si bien la minute, la robe, la

pensée qui vous auraient ravi, que j’en voulais au

temps. Le sort des femmes dépend excessive-
ment du hasard : elles vous rencontrent trop tot,
trop tard, et celles qui vous rejoignent quand méme
ne vous ont jamais a ’heure qui serait la plus déli-
cieuse. Elles ont beau étre prétes, attendre, dire

« maintenant, maintenant... »
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Vous seul feriez de ’heure un moment extraordi-
naire, et vous manquez. L’heure irait jusqu’aux étoiles,
et jusqu’a 'extréme fond du cceur. Elle s'écoule, et
creuse dans I’espace une place infinie, et passe, et choit
dans le passe.

Qui est-ce qui les recueille, ces heures-1a, qui n’ont
servi A rien ? Quelquefois je crois qu'il est a I'envers du
monde un endroit oit elles sont conservées, ol elles
tombent comme de ’eau pure, o1 les morts les boivent,
pour étre heureux.

Tout cet amour qui n’est pris par personne, qui sait
ot il va ? Mais moi, je vous force avant le temps,
comprenez-vous, je vous ai. Quand I'heure viendra,

quand je serai préte, avec la robe, et le coeur, — quand

je dirai : « maintenant, maintenant, » et que vous ne

viendrez pas (comme tant d’autres fois olt vous n’étes
pas venu), je ne laisserai pas ce que j'ai de meilleur se
dissiper jusqu’a l'autre bord du monde.

Je m’assieds, je vous écris, amour, je vous l'envoie.
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Cher, le plus cher de tous,

Ce ne sera pas facile de vous trouver, car je ne con-
nais personne. Pourtant, j’appartiens par alliance aux
gens connus.

Les travaux de pére 'ont fait combler d’honneurs.
Grand’meére et moi n’avons pas été présentes a cela :

tout s'est passé a l'étage en dessous. Cinquante-six

marches plus bas... C’est de ce pays fermé de tapis-

series, enrichi de livres, animé de curiosités, que sem-
blent me venir tous les rayons de la vie ; mais 1l est
inaccessible, comme le soleil.

Jamais une des personnes connues ne se trompe, ne
monte les cinquante-six marches, ne sonne chez nous.
Mais quand mon pére vient déjeuner ici le dimanche
matin, j’entends, de la bouche du domestique qui sert,
des noms que j’ai lus dans les journaux : ces noms appel-

lent papa au téléphone.
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On pose l'appareil sur la table. La figure de papa
jette tous les feux de la grace : « C’est vous, cher ami ? »

Une présence, détachée de 1’essaim magnifique,
bourdonne obscurément au récepteur que papa tient
d'une main crispée.

Qui est entré 1a dans notre grise salle & manger ?

Est-ce un de ces males énormes qui changent I'ordre

établi, est-ce la reine des abeilles ? — Mon pére a

répondu : « Princesse »... c’est elle! je me redresse

respectueusement.

Peut-étre qu’elle a des boucles noires trés serrées
autour de la téte, un tailleur bleu marine sans prix, une
voix qui a trop parlé des langues étrangeéres ; — iris
et cédre, camélia...

C’est fini. Oh, qu’il en vienne un ou une encore !
Je contemple le téléphone, ainsi fait ’amoureux, la
porte qui peut s’ouvrir. Le courant va relier quelqu’un
a quelqu’'un, comme s’ils s’aimaient, ils se parleront
en se regardant I’ame, comme s’ils étaient morts, mais
ils mentiront, comme des vivants. Papa ment toujours

moins que l'autre.
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Chaque réponse me méne a mi-chemin d'un senti-
ment que je ne comprends pas et que je m’explique
avec mon souhait. Chaque nom me fait former un visage.
Chaque nouvelle m’instruit : je me compose
Paris.

...Une multitude d’esprits charmants, de femmes a
la fois mélancoliques, gaies, profondes. Tant de science.
Tant d’élégance... Tant d’art... Mais papa est revenu a
son journal, et a la pile de lettres qui déborde sur les
compotiers.

Il se léve, il part. Ou va-t-l ?

Sa haute taille est droite, ses yeux étincelants
semblent d’avance rire aux idées. Une invisible Fortune

doit le conduire. Il vous rencontrera peut-étre. Mon

cceur part avec 1111/\\J
B 8
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Cher, cher,

Vous avez quelques années de plus que moi, pro-
bablement. Vous étes déja tout fait. En vous connais-
sant, j’'apercevrai une personne parfaitement com-
posée, dont beaucoup de volontés seront accomplies,
dont beaucoup de curiosités seront instruites ; mais moi,
je n’ai pas de forme solide encore.

Ce matin, voici ce que je pense : j’ai une lon-
gueur de temps a vivre avant de vous voir. Ce temps
m’énerve et me creuse un vide dans le cceur. Eh bien,
je vais I'employer & me préparer pour vous. Je veux
que vous trouviez toute la pensée comme toute la
grace du monde en moi.

En ce sens, il vaut méme mieux que je ne vous ren-

contre pas tout de suite : il me manque beaucoup de

choses. Je fus élevée par grand’'mére, comme j’ai voulu ;

et je ne voulais pas I’ennuyeux ; mais tout ce qu’on
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apprend est ennuyeux. L’histoire ancienne des peuples
de 1’Orient est ennuyeuse, les montagnes du Thibet
sont ennuyeuses, les nombres premiers sont ennuyeux,
la théorie du levier est ennuyeuse, les dates des traités...
Alors, j’ai 17 ans, et je ne sais pas tout cela ; ni le reste!

Je sais ce que j’ai lu, couchée a plat ventre dans la
bibliothéque ; et saoulée de textes bizarres je fais
illusion & quelques personnes, et & moi-méme. Mais
devant vous, cela ne tiendrait pas dix secondes. Vous
me jugeriez. Vous me parleriez comme on parle a quel-
qu'un d’autre. Mais je veux que, quand vous sortirez
de votre 4me pour penser dans la mienne, cela ne vous
change pas; étre plus prés de vous quune femme ;
savoir, comme un frére, ce que vous savez.

Et vous savez tout, naturellement.

I’exaspérant, c’est que ce tout commence par les

montagnes du Thibet, la théorie du levier, les nombres

premiers. Mais tant pis ; on n’arrive au plus haut de
soi que contre soi.
Il faut qu’a vingt ans je sois préte. Cela me donne

trois ans ; trois ans suffisent.
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A ce moment-la, voici comme je veux étre : plus
grande de cinq centimetres ; les dents aussi blanches
que maintenant, mais mieux rangées; peser a peu pres
cinquante-cinq kilogs, nue ; savoir le latin, et le com-
mencement de toutes les sciences.

Et enfin, qu'il y ait au dedans de moi un rensei-

gnement précis sous chaque enthousiasme... Si je

« savals » tout ce que « j’aime », je serais quelqu’un.
D’ailleurs rien n’est ridicule comme l’enthousiasme
mal renseigné : cela fait dire aux dames : comme elle
est vivante !, mais Dieu se moque de vous, évidem-
ment.

Cher beau et sage, cher grand frere de plus tard, si
vous m’aimez, sl vous me voulez, ce ne sera pas pour
des charmes dont j’aurai fait la singerie. Rien ne vous
trompera, dans la jeune fille qu’aujourd’hui je com-

mence a €lever, pour vous entre tous.

*
* %k

...« Mademoiselle a laissé tomber les devoirs de Made-
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moiselle » dit Honorine en apportant une grande feuille

que le vent poussait dans le corridor.

Lisez-la. Ce n’est pas précisément un devoir, c’est

un projet ; quelque chose comme un devis d’archi-

tecte. C'est 1'état premier de la construction A4 gneés.

Voici comment je me batis

GRS

Golf, handicap 7.

Tennis, 1fe série.

Cheval, monteral’en-
trainement.

Danse
tane,
negre.

russe, gi-

javanaise,
Vétement parfait.
Musique.

Dessin.

Santé.

AME

Possession de soi.

Gaieté,
Naturel.

Douceur.

Espérance.

Hardiesse.
Persévérance

Sincérité absolue.

ESPRIT
Pouvoir suivre le rai-
sonnement le plus

difficile.

Histoire des religions
d’Orient.

Physiologie. Biologie

Physique, chimie, cos-
mographie.

iLatin, grec, allemand,
anglais, italien,
espagnol.

Histoire des doctrines.

Savoir choisir.

Se former une foi.
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Comparer avec l'état actuel :

CORPS
Golf : 2r1.

Tennis, 28 série.

Cheval : des dons.

Danse :

des dons.

Robes quelconques.

Musique médiocre.

Dessin nul.

Trop sensible
changements.

Voila qui est clair.

aux

AME

Selaisse emporter par
ses nerfs.
Tendance au retour

sur soi.
Tendance a étonner
1'auditeur.
senti-
de lan-

Violence de
ments ou

gage.

Tendance au déses-
poir.

Hardiesse théorique,
inopérante.

Se laisse battre par
les difficultés.

Capable de mentir
par fatigue ou pour

plaire.

ESPRIT

Comprend pasun mot
auxmathématiques.

Lu au hasard.

Vagues notions Croix
Rouge.

Néant.

Allemand, anglais.
Nomenclatures...

Ne sait pas ou sont

les belles choses.

Du mysticisme a la
négation.

Je vais épingler ces deux

papiers dans ma chambre, et je marquerai les progres

qui me feront passer du tableau 1 au tableau 2. Je

pourrais exposer en face une autre page, avec vos Corps

Ame Esprit a vous ?

Je ne les connais pas... Si, je les connais, puisqu’ils
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sont ce que je désire ! — Et qu’est-ce que je désire ?
— L’étre du tableau 1. Mais ce sera moi. Diable, diable,
diable, diable.

Vous étes, en somme, précisément ce que je veux
que je sois. Tout vous va, le golf, le grec, la hardiesse,
la douceur, la mathématique. Il n’y a que quelque
danse a vous retirer.

L’amour, ce serait donc de rencontrer 3 1’état séparé
la perfection de moi-méme ? Quand les femmes parlent
de leur « idéal », est-ce de celui-ci ?

Quelle perplexité! Pour que vous me plaisiez, il faut
que vous soyez mot. Un autre peut-il étre moi ? S’il
n'est pas moi, tout est manqué.

Il peut étre tres bien, d’ailleurs, mais manqué.

Je ne veux pas des amours imparfaites que ’on
raconte.

Je joue toute ma vie sur vous, hasard.




J’ai prié grand’meére de m’arranger une piece ou
je pourrais travailler. Elle m’a demandé pourquoi je
ne travaillais pas dans ma chambre, mais je n’arri-
verali jamais a m’'obliger a une maniere de vie
rigoureuse si je ne recommence pas dans une
piece toute neuve ; il me faut un endroit pour vous ou
personne n’entrera jamais, ou j'irai seule vous écrire
et vous parler. Le moment présent est lourd et lent a
mon ceeur ; est-ce qu’il ne serait pas possible d’avoir un
ilot d’espace environné de silence, ol je vivrais main-
tenant l'avenir ?

Mon fiancé plus doux qu'un trére, Votre existence
est moins certaine quand je suis au milieu des autres.

Mais quand ils ne sont pas 1a, vous naissez de moi

simplement comme EVE d’ADAM. Il ne faudrait qu'un

petit effort de Dieu pour que vous deveniez tout a

fait visible.
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Je ne peux pas expliquer a gfand’mére, jamais elle
ne comprendrait. « Une piéce pour travailler ? » dit-elle.
Dans l'appartement de ton pere, c’est impossible, tu

le dérangerais. Ici je ne puis distraire le salon... Il y

a bien la petite lingerie... »

J’al donc eu la petite lingerie désaffectée, sur la
cour, d’out I'on voit une moitié d’'un de ces beaux pla-
tanes de Paris qui ne sont aimés par personne. C’est
au levant. Ce n’est pas large, mais c’est treés
clair; c’est parfaitement net, comme les pensées que je
VEeux avoir.

La fenétre est haute, la cheminée petite ; le papier
des murs répéte sur trois cotés des arbres portant des
roses : ce sont ceux de la science du bien et du mal. Il
faudra fabriquer aussi une morale, dans cette lingerie.

Je mettrai la une table de bois blanc et des rideaux
émeraude.




O VOUS!

Je suis 14. Un petit vent hésite entre les feuilles de
Parbre et mes boucles. Un gros bouquet de roses sur
la table qu’apporta hier le menuisier. Paris gronde
doucement dans le ciel de la cour, et I'appartement est
tranquille.

J’ai peint au-dessus de ma porte : « AU MOI
INCONNU ». Je I’ai peint du pinceau le plus fin, pour
qu’'Honorine ne le voie pas.

Sur le mur a droite, il y a les deux tableaux des
Qualités, 1'actuel et l'optime. Sur le mur a gauche,
les étageres de livres.

Depuis que je sais que je vous aime, j'achéte autant

de livres que je peux : I'histoire des Grecs, de Ménard,

les Annales de Tacite, les traductions des tragiques de

Leconte de Lisle, les Révolutions d’Italie de Ferrari,
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Sterne, Browning, un gros Shakespeare, un petit Faust,
Agrippa d’Aubigné, Ronsard, Swedenborg, Taine et
Michel Bréal, et des modernes, et des scientifiques.
Ceux-la ont de laides couvertures.

Grand’'maman m’a cédé Corneille, Pascal, Bossuet,
St. Augustin, Ste. Thérése ; le docteur m’a donné les
ceuvres compleétes de William James, et j’ai ramassé
hier un Grote en dix-neuf volumes et le « déchiffre-
ment des hiéroglyphes » de Champollion. Comme je
ne sais rien, tout est bon.

Je me suis donc levée a sept heures. Il est mainte-
nant midi, le premier Mars.

Aprés un rapide examen de mes deux tableaux, j’ai
décidé que le plus pressé, c’était le latin, 'algebre et

la religion.

J’ai d’abord appris le verbe AMO. Cela m’a couté

deux heures. Puis je me suis mise aux nombres posi-
tifs et négatifs, et aux quatre opérations.

Je ne comprends pas la soustraction. C’est déses-
pérant. Ou mon livre a tort ou moi-méme; si c¢’était lui,

cela se saurait. Je suis triste au point de ne pouvoir
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continuer a vous écrire. Une chose est sfire, c’est que je

suis béte. Vous ne m’aimerez jamais.

Mon bien-aimé, cela va de plus en plus mal. Non
seulement je ne comprends pas les mathématiques,
mais encore je ne comprends pas la religion. Quelle
que soit la catégorie de mon esprit que j'observe, c’est
donc pour y trouver le vide, sous des jugements rassu-
rants qui ne sont pas de moi.

A n’importe quel prix, je saurai ol j’en suis.

Or d'une part (algébre), je suis béte.

D’autre part (théologie), je suis hérétique. Cela
est certain. Il est bien vrai, que, depuis des années, je
ne vais a la messe que pour faire plaisir 4 grand’'mére.

Mon pére y tient aussi, étant athée : car, si je 'imitais,

I'on pourrait dire que son influence me perd ; mais lui,




ne se soucie pas assez de moi, méme pour me perdre a
sa suite.

Pour savoir si j’acceptais la religion en vérité, j’ai
jugé ne pouvoir faire mieux ni rien de plus simple tout
al’heure, que réciter le symbole des ap6tres avec grande
attention, en m’épiant moi-méme afin de remarquer
a quel passage l’adhésion commencerait a vaciller.

Je ne l'avais pas récité depuis deux ans. Je ne prie
presque jamais plus, excepté parfois dehors, la nuit, a
la campagne, ou a Paris, dans I'heure égarée qui
succéde aux réceptions du monde, aprés que tant
de phrases mal ajustées a la nature ont laissé le senti-
ment comme étonné, comme solitaire. Un monologue
vers Dieu ressemble alors a ce que j’essaie de vous
dire : c’est toujours, s’efforcer d’étre avec un autre,
contre I’humanité que 'on ne comprend pas.

L’un s’explique, le cceur battant ; le divin Autre

se tait sans cesse. Vous l'avez remplacé en un jour,

sans que changent les paroles que je lui adressais.

Mais prier ? Ce n’est pas cette fuite vers soi-méme ;

c’est se quitter pour toujours. Je n’ai jamais prié, je
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m’en rends compte : j'ai seulement parlé de moi a
I'invisible. J’ai tourné en cercle, pour retomber au
centré de mon histoire, ol il y a votre cceur.

Dans ces moments, je me croyais appelée 4 de

hautes destinées célestes ; il me semblait qu’il y avait,

de moi a Dieu, une relation particuli¢re. Je vois bien
que Dieu, c’était vous.

N’y a-t-il donc pas place pour vous deux dans
mon univers ?

Il fallait en décider ; j’ai perdu une heure, la téte
dans mes mains, & murmurer «O VOUS! O VOUS! »
pour savoir si vous étiez le méme, ou plusieurs.

Eh bien, vous étes le méme si Dieu est 1’inconnu,
vous n’étes pas le méme si Dieu est catholique. Voila
qui est remarquable et curieux.

C’est que le Dieu vague est formé par tout mon
désir, comme aussi, TOI. Tandis que le Christ est
quelqu’'un d’autre.

Bien plus, il m’attire en sens contraire ; il m’arrache
a ce que je suis ; alors que par toi, par Vous, cher étre

supréme, je me retrouve sans fin.
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Il me semble que j’entrevois faiblement une sorte
de justification de l'orthodoxie: l'action de ma vie
occupe tout I’espace ol je pense, il faut un autre évé-
nement qu’elle, pour me délivrer d’elle. Le seul Dieu
sans histoire n'y suffirait pas, car vous voyez qu’il
vous ressemble, et n’est encore que mon désir. Je ne
peux étre tirée loin de moi que par un Dieu qui me
géne, que je n’aie pas inventé, que je ne puisse pas
tout a fait comprendre, et dont les actes seront plus
intéressants que les miens.

Il n’y a pas a sortir de 1a. Ou je prie le Dieu pur
sans dogme et sans fait, qui n’étonne pas ma raison,
que toute mon ame forme... mais il vous ressemble
tant que vous prenez sa place.

Ou je prie le Dieu catholique, étrange, dont la per-
sonne est si compliquée que jamais je ne l'aurais des-

sinée seule. Sa passion, plus poignante que cette

minute-ci, peut fasciner assez pour que je m’oublie...

Mais il faut la chercher au dela des temps historiques,
croire cent témoignages, et, par un acte de volonté

aveugle, la préférer,




Le puis-je ?

Pour m’éprouver je me suis recueillie ; j’ai pro-
noncé tout bas : « Je Crois en Dieu le Pére Tout-Puis-
sant... » et ces mots m’ont paru beaux comme la nuit
dicte!

« Créateur du Ciel et de la terre. »

Cela veut dire qu'’il a fait de rien le ciel, la terre,
et tout ce qu’ils renferment, explique le catéchisme.

De rien? Je songe. Il n’y avait rien que Lui. Com-
ment était-ce ? Une sorte de grande lumiére agréable,
qui pouvait penser. Pas de douleur, pas de plaisir,
pas d’histoires, pas de gens, pas de mort.

C’était beaucoup mieux. Pourquoi y aurait-il

jamais eu autre chose ? Pour amuser Dieu ?

Oh, 1l est I'idée de la beauté, la rosée des esprits,

le sommeil dans la joie, mais il n’a pas créé le ciel et
la terre.

Le monde est suspendu a Lui, il ne vient pas de
Lui. Ou alors pas ce monde; un autre, sans mort,
sans mal.

Comment ? Mais cela a existé, c’était le Paradis.
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Et ie Paradis s’est changé dans cette Europe déchi-
rante, a cause d’Adam.

Je m’arréte encore. Qu’avait-il fait ? Voulu savoir.
Et qu'y a-t-il de plus beau que vouloir savoir ? Je
comprends entierement Adam. Est-ce que Dieu n’ai-
mait pas l'esprit ? — Je me fais horreur.

Ou Dieu n’aurait jamais da créer le Paradis, ou il
fallait permettre a Adam de comprendre. J’écris des

choses si affreuses qu’il m’arrivera malheur.

Mon bien-aimé, mon seul recours, prenez-moi dans
vos bras, c’est vous qui étes cause de tout.

Si je n’avais pas senti que vous viendriez dans ma
vie, je n’aurais pas voulu étre une créature extraordi-
naire ; si je n’avais pas voulu cela, je n’aurais pas com-

mencé par un examen de conscience général ; et si je

ne m’étais pas examinée de toutes mes forces, je vi-
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vrais encore aujourd’hui dans les arrangements dont
tout le monde a I’habitude et qui favorisent la santé.

Mais pour étre en face de vous absolument moi-
méme, j’ai rejeté tous les vétements de l'esprit qui ne
sont pas faits sur mesure, et il ne reste plus rien.

Ce ‘qui m’est arrivé depuis l'autre matin est plus
triste encore. Décidée a éclaircir le cas d’Adam, j’ai
eu I'idée de chercher le gros traité de mon pere sur
I'origine des espéces.

Je n’y voulais pas trouver de théologie certaine-
ment, mais ce que peut admettre la science sur la
condition des premiers hommes. Pas de théologie... Et
dés la préface, j’ai lu :

Sl n'y avait jamais euw qu'un diew, U'on pourrait
y croire.

Et puis :

Les dieux sont comme les hommes, ils se copient.
C’est le dernier venu qui résume le plus d’avantages, et,

a ce compte, c’est le meilleur. Quelle fortune pour le

Christ qu’avant lwi, Bouddha ait inventé la bonté, Osiris

la résurrection, et Dionysos I'eucharistie !




Ce n’était qu'une incidente, une insouciante parure
d’érudition et de philosophie placée la comme en sou-
riant, parce que mon pere s'amuse a savoir aussi les
autres sciences. Et cela effacait si simplement Jésus...

Alors j’ai mis le livre sous ma téte, et j’ai pleure.

Il y a quinze jours de cela ; je ne vous ai pas écrit,
parce que je travaille a mourir. Je fais trois heures
de latin et deux d’algebre l'apreés-midi pour m’empé-
cher de réfléchir, et le matin je monte au manege.

Il n'y a que le dimanche de terrible : c’est le jour
ou je dis adieu a Jésus qui a déja existé trop de fois.
Comme les parents que l'on perd, auxquels on avait
cessé pourtant de donner sa plus chére pensée, je
m’apercois que je l’adorais.

Je pénétre dans 1’église avec grand'mere ; a demi
je crois, a demi je ne crois plus. Mais il faut s’agenouiller

comme les autres devant le SEIGNEUR. Agenouillée,

je finis toujours par lui parler, et les regrets, les

reproches, les dénégations que je lui adresse lui refont
une espece d’existence. Grand’'mere est certainement

attendrie de ma piété, quand, a l'instant de 1'éléva-




— 30 —

tion, elle me voit tomber la téte dans mes mains. Si
elle pouvait entendre que je prie : « faites que vous
soyez vrai ! »

Pourquoi ne serait-il pas vrai ?

Enfin les fideles courbés se relevent, fatigues d’avoir
porté le ciel ; ils remuent et respirent. Ceux qui sui-
vent l'ordinaire dans un paroissien lisent : « Vous avez
eu pour agréables, mon DIEU, les sacrifices de I'an-
cienne loi : recevez avec bonté le notre, dont ceux-la
n’étaient que la figure... »

Est-ce qu’il a «eu pour agréables», aussi, les dieux
d’avant qui lui ressemblaient... qui tombaient de
siécle en siécle comme des papillons de I'éternité, qui
étaient pris dans la chair, qui délivraient d'un malheur
dont la cause se perd dans la nuit, qui mouraient sans
mourir afin que leurs croyants pussent mourir sans
mourir ?

Mais le plus beau d’entre eux avait quelque chose

d’excessif et de nocturne. Il n’était pas intime a

I’amitié, facile & trouver out qu'on se trouvét, un dieu

tout naturel au cceur et que 'on pense tout éveillé,
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comme celui qui est descendu du ciel pour ces gens-ci...

Les voila qui se lévent, la messe est finie. Je me
sens soudain détachée ; je pense de nouveau comme
séparée. Ma priere est partie : a-t-elle rejoint quel-
quun ? Je n'y peux plus rien, je me détourne
d’elle.

Ceux qui ont communié sont tout brilants : ceux
qui se sont confessés sont tout légers; je suis toute
seule. Soyez avec moi. Il me faut LUI ou VOUS, vous

entendez.

L’anhydride est binaire,
Rentre tes blancs moutons,
1l est d’acide pere

St tu mets U'eau dedans.

J’al tant a retenir que je m’arrange comme je puis.

J’avance en algébre ; mais toutes ces espéces chi-
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miques ont trop de propriétés; le chlore surtout, il
a fallu trente-huit vers.

D’ailleurs, il y a au moins trois chimies : celle de
mon programme, celle des grandes Ecoles, et celle de
la collection Toutatous.

Il y a aussi trois physiques. Les deux premiéres
chimies et les deux premiéres physiques se tiennent ;
mais la chimie et la physique de la collection Touta-
tous mettent en des états épouvantables : quand on
les lit, I'on est excité comme lorsque 1'on est mort et
cing minutes avant de tout savoir. Je meurs moi-
méme de ne pouvoir en parler avec vous.

Le professeur dit que j’ai tort de les lire, que cela
me trouble, et que les équations sont au-dessus de
moi. Je sais que j'al tort, mais je ne puis résister.
C’est le démon en moi, c’est le mauvais sang en moi
qui veut savoir, au lieu de me laisser demeurer entou-
rée de mes manuels. Je sors de mes manuels comme
je suis sortie de I'Eglise. Cela ne méne a rien ; je serai

hérétique et refusée, mais c’est si beau !

Mes manuels, n’est-ce pas, ne voient guere plus




Shag
loin que mes yeux. En définitive, ils me faisaient tou-
jours calculer une faillite : une énergie perdue, une
force amortie, une dissipation, une extinction, une
chute, un adieu... O mon vieux, ce principe de CAR-
NOT, des derniers chapitres, cette loi qu’ils ont gardée

en réserve comme un cadeau, dont la formule s’ap-

plique a tout pour qu’on calcule que tout doit dimi-

nuer et de moins en moins paraitre, tomber, et de plus
en plus descendre ! je n’y croyais pas.

Je voulais qu’il existat un bel univers ol les choses
ne fussent pas tirées par le mauvais sort perpétuelle-
ment en bas, plus bas. Eh bien, il existe. C’est 'uni-
vers de la collection Toutatous. Mon professeur peine
a me rappeler en arriére parce que ce n’est pas dans
mon programme, mais j’y vais.

Peut-étre que vous vous cachez par la...




Ange gardien,

La catastrophe est arrivée.

Grand’'meére m’a dit : « Mon enfant, nous allons
faire nos Paques. »

J’ai répondu : « Plus tard. »

C’était il y a une heure. Elle a repris : « Ce n’est
pas possible. Panis nous attend a confesse aujourd’hui.
Je l'ai fait prévenir afin qu’il soit a la Madeleine. »

— Je n’irai pas. J'alme mieux ne pas communier.

J’ai des doutes sur la religion. »

Il me semble qu’en prononcant cela, j’étais verte.

Ma tendresse pour grand’'mere se révoltait contre mon
acte cruel ; c’était la tuer. Dans une horreur sacrée,
j'attendais qu’elle vit le bouleversement de mon ame,
et qu’elle en mourtt.

Elle répondit : « Mets ton ensemble bleu, ma petite

fille, c’est plus convenable, » et sortit doucement.




A déjeuner, papa, perdu dans son espace, présen-
tait un beau visage passionné, fermé, qui signifiait le
drame de la sagesse, ou du plaisir ?

Ici les dépéches, les lettres, les brochures, les cartes
de visite et les journaux. Grand'mere parle de sa petite
voix. — « Cher Vincent, pourrons-nous avoir la voiture
a trois heures ? — Certainement, certainement, » dit
papa qui écrit au crayon et n’écoute point. « Nous
allons seulement a la Madeleine » continue grand’'mere.
Moi, j’ai froid aux mains ; je m’entends prononcer

d’un ton dur que, pour ma part, je n'iral pas.

Enfin, grand’'mére devient nerveuse. « Vincent,

Agnés ne veut plus communier. » — « Quelle est cette
lubie ? Je n’aime pas les macaronis » interroge et
assure mon pére tout d'un moment, de son assiette a

mon esprit.

Mais bon ou mauvais, c’est le moment de mon
destin. L’dme qui me fait mal en moi de s’efforcer

contre les bornes du monde, quelqu'un va la regarder ;
3*




le seul peut-étre qui soit ow elle est — ou vous seriez,
mon frére, mon frére. Quelqu’un, le seul qui vous
ressemble... En ce moment je suis déja devant
vous. Je vous parle pour la premiére fois, et dans
Ienthousiasme : « J’ai pensé au Credo en récitant le
Credo ; rien n’était plus d’accord. Je ne sais comment
j’ai cru pouvoir communier avec Jésus, je ne peux
plus. S’il n’y avait que lui et moi au monde, je ne
pourrais parler. Je cherche tout ce dont il n’a pas eu
souci. Il est du temps de I’empire romain, qu’est-ce
que les autres peuvent lui dire ? »

— Alors tu es paienne ? interromp grand'mere
que ’émotion et les souvenirs du couvent ramenent
simplement 4 Corneille ; mais papa ne s'v laisse pas
entrainer.

Il se léve ; s’arréte un peu pres de moi.

« Ne fais pas de peine a ta grand’'mere, Agnes, va

te confesser va, va, il y a bien toujours un ciel pour

que ton cceur le trouve... » — comme il dirait qu’il

y a bien toujours une galaxie que nous ne calculons pas.

C’est ainsi que 'on m’a menée vers Panis.




Je n’ai pas pu vous raconter 'affaire Panis hier,
J’étais trop déprimée : il n’y a rien qui me fasse plus
mal au corps que d’étre inférieure a I’Agnés de mon
orgueil. En rentrant, j’ai pleuré; Yorick me léchait
la figure ; ensuite j’al dans¢, dansé sur 'église, dansé
sur la famille, et Yorick dansait avec moi.

Voici. A la Madeleine, Panis prévenu par grand’-
meére m’entraine a la sacristie ol il se tient debout
avec un air mi-figue mi-raisin : « Eh bien, mon enfant,
eh bien, mon enfant ? »

C’est simple; ils veulent me faire une mauvaise

conscience. La franchise de l'esprit, ce que j'ai de

meilleur, ils 'appelleront d'un nom indigne, proba-
blement « vanité ». Ce que j’appelle « bien », ils I’ap-
pellent « mal ». Est-ce mal de quitter I’Eglise ou
est-ce mal de mentir ?




Lloagil

Je ne resterai pas dans cette position; je veux
m’en aller : « Mon pére, laissez-moi partir. » — « Pas
avant de vous avoir entendue. » Je suis donc la comme
le « traitre ».

— Qu’avez-vous contre DIEU, Agnes ? »

C’est fait, il m’a mise dans le mauvais camp.

« Mais mon pére, ot est DIEU ? Est-il ici, ou loimn ?
Est-ce que je vais le perdre en allant ailleurs ? Pour-
quoi serait-il seulement avec vous ? »

— DIEU est dans I’Eglise Une, Catholique, Apos-
tolique et Romaine. Vous ne le trouverez pas en
dehors d’elle. Vous n’étes pas la premiere qui vous
heurtiez au Dogme. Sa vérité n’est pas a votre mesure :
et puis apres ? »

— « Je ne me heurte pas au dogme, vous ne m’en-
tendez pas du tout. Ce sont les penseurs qui se heur-
tent au dogme : probablement il faut des difficultés
aveuglantes pour les éblouir. Moi, s'il n'y avait que

les difficultés du dogme, je resterais fascinée, parce

que tous les peuples l'ont révé depuis la naissance

de I’ame... Ce n’est pas naturel... D’ailleurs, les lois de




Dieu ne peuvent étre qu’étranges, celles de la phy-

sique le sont bien, avec 1’électron qui tourne sur des

orbites a l'intérieur de ’atome dans un univers courbe:
voyez la collection TOUTATOUS... »

— Je vois surtout que vous lisez a tort et a tra-
vers, AGNES. Ces désordres d’esprit ménent a l’or-

gueil. Lisez les évangiles et cherchez Jésus. »

— « Mon pére, mon pere, vous touchez au point le
plus triste ; enfin ce n’est pas le dogme qui m’arréte,
mais Jésus. Je sais bien que c’est LUI qui vous gagne
tous les fidéles, les catholiques sans foi pour la sainte
Trinité, sans foi pour la Résurrection de la chair,

sans foi pour le Saint Esprit.

Celui-la, ils le trouvent acceptable, I’Ami de tout
le monde, en blanc. Je frissonne si je vous confesse
que c’est a celui-la que je ne peux pas parler. Il est
d’'une province si distante... Que lui feraient mes
questions ?... il est si simple, il ne comprendrait pas...
Je les poserais encore mieux a Virgile..., a I'empereur

Auguste... a... a...»
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L’abbé Panis fit au-devant de mon front un rapide

signe de croix.

Une dame patronnesse attendait a la porte que je

finisse.

Je tombai dans les profondeurs: « Jene vous quitte
pas comme ferait un luthérien, mon Pere... Clest le
DIEU de I'Eglise que j’adore... »

Du moins je me suis comprise. Il n’y a aucun refuge
spirituel pour moi. Le Saint Esprit oblige le courant
électrique a dévier l'aimant, incline les soleils ;
le Pére est mon éternel repos, — mais Jésus, mais
Jésus, posé tout étroit dans l'histoire et dans la
géographie ?

Le DIEU UN en TROIS dont témoignent les
Conciles, qui défie la raison commune, IL peut encore
appeler en moi le sentiment qui fait qu’on prie; IL
pourrait éveiller, comme la Science, une curiosité

infinie et un espoir. Entre ce que je sais et LUL il y
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a cent mille sciences!... Mais pour aller a LUI, il faut
aller au Christ de ce petit pays, qui ne les savait pas.
Celui qui ne m’est rien, c’est celui que les con-
sciences les plus difficiles trouvent acceptable.
Acceptable, si I’on veut, mais pas DIEU.
Un Dieu est extraordinaire.
J’ai mal a la téte.

Je voudrais mourir.

Et puis maintenant, qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce

qui est mal ? Les prétres ne me le diront plus; il n'y

a peut-étre aucune défense de mettre mes fantaisies
en action.

Pourtant le Coco voulait m’embrasser ; je n’al pas
voulu, quoique j’eusse un peu envie par la faute de
mon image dans la glace.

C’était vingt et une heures et je ressemblais préci-

g, MR g
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sément a I’amour ce qui arrive quelquefois sans que je
puisse le prévoir, et généralement il n’y a personne.
Mais hier le Coco passait.

La glace m’inspirant, je lui ai joué, rien qu'avec
’Ame, un petit air, — un « ah — vous — dirai-je —
Coco, » pendant un quart d’heure; et je voyais ses
yeux simples avoir un regard d’homme ; et mon visage

rougissait & mesure, et chacun de nous changeait l'as-

pect de l'autre, tant il prenait en lumiére ce que je

gagnais en couleur, sans méme nous toucher.
Quand il m’a touchée tout a été fini, quel dom-

mage.

Je veux expliquer I'univers a M. Klein, il coupe
court : « Ce mot n’a aucun sens. »
Alors j’explique l'univers a n’importe qui, parce

que c’est impossible de le garder pour moi seule. Je




I’explique, je le dornne. Le donne a grand’'mére, a

Belle Alice, au Docteur. Plus j’explique, plus j’espeére

de comprendre ; et voicl :

L’univers est un vaste trésor, ot des colliers d’élé-
ments qui s’assemblent et se quittent, nous enferment
et nous font sentir. Nous sommes pris dans leur trame
épaisse ou brillante ; elle se prolonge au dedans de
nous ; elle était arbres, rochers, rayons, elle finit en
Velnes.

Le carbone, le fer, la soude, le calcium, l’or, l’ar-
gent, le chlore, '’hydrogene, le soufre, I'azote, le man-
ganese...

Les éléments simples. C’est beau, ce nom. Les Sei-
gneurs Simples. Et que sont-ils, enfin ? Ils sont
atomes, dans I'extréme au dela de 'apparence : atome
de fer, atome d’argent, atome de soufre pour l'éter-
nité.

Grand’'mere s’est endormie. Alice, a tol je diral
tout : les atomes non plus ne sont pas éternels... Ils
ne sont pas des seigneurs. Ils changent. Chacun est le

méme soleil dans l'invisible, entouré de points qui
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sont des lunes : ils seraient pareils s’ils avaient le
méme compte de lunes! a lunes égales, 'atome d’or
est un atome de plomb.

Je touche ma bague : elle sera plomb. Cela se fera
seulement en beaucoup plus de temps qu’il n’en faudra
pour que je devienne terre.

Je serai terre.

Niels Bohr est le Galilée des atomes. Je ne vou-
drais pas qu’il m’entendit... Mais je n’ai pas acheté
par assez de travail les mots dont il use.

O vous qui n’étes pas la! Clest ici que je suis. A
qui parler ? Alice n’écoute plus. Qui se soucie d'un
univers qui change, d'un univers étrange ? Le car-
bone, le phosphore, le fer, le chlore, l'oxygeéne, le
potassium, le mercure, leur personne passe aussi...

Ils rayonnent 1’étre quand ils ne sommeillent pas...

Sommeillent et s'éveillent, sommeillent et s'éveil-

lent... Quand ils sommeillent, Bohr reprend son calcul.
Je suis faite de cela, des pieds au cerveau ; il n'y
a rien d’autre en moi. Mais j'oblige mes €léments a

prendre ma forme : comment ?




Si je savais comment ! je m’arrondirais la figure.

Est-ce qu’en me représentant bien nettement l'iti-
néraire de mes sels, de mes phosphores, de mes car-
bones, de mes chlorures, je ne pourrais pas les dis-
tribuer & mon- gofit ?

Aristote écrivait que la forme préexistante, c’est
’Ame. L’Ame serait peut-étre une sorte de direction,
comme un chemin fait d’avance pour les éléments qui
vont traverser le corps ? Donc ils s’arrétent la ou la,
et 'on a un nez pointu.

L’Ame qui peut faire un corps parfait et magni-
fique est étendue sur la premiére cellule vivante,
comme un oiseau.

L’oiseau ouvre ses ailes, le corps grandit...

Non, ce n’est pas ainsi.

Ot il n’y a pas encore un milliéme de millimeétre

de chair, il y a un point, & l'ultra microscope. Un fil
existe dans ce point, une spirale, un discernable ser-
pent de substance vive, qui dort. Et ce fil seul per-
siste d’étre en étre, enroulé, déroulé, pareil de forme

en forme, cédant A chaque accroissement de vie
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quelque peu de sa longueur qui doit aller jusqu’a la
fin du monde. Quand le corps est aux abimes, et qu’il
n’est plus, la spirale animée qui fut le centre de son
premier jour se poursuit dans les corps qui succédent.

L’habitude, I'expérience, la passion, — 1’hérédité,
le passé, tiennent a cela ; personne n’a pu m’enlever
les livres qui 'expliquent. I.’ame tient a cela.

J’ai parlé de I'Univers tout le jour 4 des gens qui
n’'en voulaient pas. Le jour fini, j’attends mon pére :
« Dans le noyau de la cellule, ce filament enroulé
qui se rompt pour se reformer avec la méme matiére
a chaque unité de croissance, et qui continue a
travers tous les individus partis d'un méme départ,
ses mémes spirales olt I'on croit que les signes de la
race sont fixés, ne pourrait-ce pas étre réellement
le serpent de I'Eden ?

Ou penses-tu que ce soit plutét un réseau, un filet,
qu'un serpent ? Dans ce cas, puisque les tendances

bonnes et mauvaises, c’est-a-dire les ames, y sont

prises, est-ce que ce n’est pas treés curieux qu'un pere

de I’Eglise ait comparé les chrétiens a des poissons ? »




Mais celui qui sait ce qui se peut savoir, répond :
« Ta science, Agnes, ressemble a celle de Babylone. »

Encore un jour pour rien.

MON CHER FRERE,

« Nous partons vers Lourdes la semaine pro-
« chaine. Grand’'meére a jugé que c’était l'endroit le
« plus favorable ol passer les vacances de Paques,

« pour une jeune fille qui avait perdu la fol.

« Marie, je n’en peux plus. Votre eau est fraiche,

« Marie.




« Elle vient du pic la-haut, et de I'dme de Berna-
dette.

« Je me penche, je bois. Je ne suis pas catholique,
pourtant je bois, et je demande.

« Donnez-moi I'amour, Marie, je bois une gorgée,
ou faites-moi mourir, Marie, je bois une gorgée.
Donnez-moi l'amour ou faites-moi mourir. Deux.
Donnez-moi ’amour ou faites-moi mourir. Trois.

« I1 n’y a personne. La basilique est éclatante,
plongée dans le ciel bleu. C’est dangereux ce que je
fais. Mon veeu monte droit, plus rapide que ne va
mon regard. Je ne crois pas qu’il y ait la-haut, une
vierge toute-puissante : je ne lui parlais plus...

« Tout de méme, je parle a quelqu’un.

« Je prie, je vous prie. O Fine, 6 Pure, je vous salue
entre toutes les femmes, donnez-moi 1l’amour ou
faites-moi mourir. Me voici. Je me mets a genoux
comme autrefois, et dans le ciel qui était vide, je
replace tous les saints, — je replace DIEU, obscur

au fond d’une lumiére éblouissante. Je veux qu’il

existe, je meurs de soif.
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« J’ai peur de moi, je suis enfermée en moi. S’il

« n'y avait que moi avec moi je n’aurais pas peur, j’en
« suis certaine... Mais il y a toutes ces tendresses...
« D’o1 me viennent-elles ?

« J’aime, j’aime, des corps que je n’al jamais vus

« D’oul me viennent-ils ?

« Est-ce que c’est le péché originel ?

« Ou sont-ils ? Au fond de ma mémoire ? Mais
quelle mémoire ?

« Ils sont au fond de mon corps. Il me semble que
j’al des corps qui ont aimé mon corps, au fond de
mon corps. Tout ce qui est doux les appuie contre
moi, le vent, le printemps... et me fait sourire... et
puis attendre... et puis désespérer.

« J’aime... j’aime... Je n’ai rien fait de mal. Quand
un homme est beau et regarde, je regarde ailleurs,

et il s’en va.

« O qu’il s’en aille, qu’il s’en aille! Il y a des bai-

sers dans mes mains, dans mon cceur. Qu’il ne me
touche pas, je porte Dieu. Je me détourne, I'homme

part, je prends l'air fier...
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« Un jour, j’accepterai.

« Il ne faut pas que j'accepte. Et si je n’accepte
pas, je n’ail plus rien. Comment en sortir ? Il n'y a
qu'un miracle.

« Ave MARIA gratia plena Dominus tecum. Don-
nez-moi l’amour, non pas ’homme qui est prés
de moi, a qui je dis « non », mais cela qui est au fond
de moi, a qui je dis « oul ».

« Ou bien faites-moi mourir, afin que je ne dise

jamais « oui » par surprise.

« Que je meure maintenant, je fais le veeu. Si

vous m’exaucez, je croirai.

Qu’elle est fraiche, qu’elle est froide...
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