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Il est des coins de Paris ou Ton peut se
croire treés loin du siécle. Quel siecle? Mais le
dernier, le n® 19, naturellement, en le comp-
tant a partir de Tan 14, celui qui enfanta
tous les prodiges et toutes les monstruosites,
qui vit I'homme voler avec aisance dans les
nuages et entendit tonner la guerre aussi
haut, semblable au cruel Dieu de la Bible.

Ce coin de Paris se trouve bloqué entre
deux rues fort bruyantes, dégorgeant a la
fois le torrent du boulevard Saint-Germain
et le fleuve du boulevard Saint-Michel
comme deux canaux distribuant plus paisi-
blement le cours précipité des flots. Ce n est
pas une impasse, encore moins un square, ce-
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pendant on apercoit des arbres. 11y a la trois
maisons formant triangle, une voUte obscure
sous un porche ancien, une entrée a peine dé-
fendue par une fragile barriére peinte en vert
tendre, de ces barrieres dont on imite 1 inuti-
lité dans les décors ou il doit se passer des
bergeries. Puis au fond de la vodte c’est un
parc, peut-étre une apparence de parc, un ri-
deau épais de feuilles, de branches semées de
fleurs aux nuances indécises, de fleurs jouant
le papier de soie sinon de points mangeés par
les mites dans une belle tapisserie des Go-
belins.

Un vieil hétel, sans doute, peut se trouver
derriére ces frondaisons mais ce n’est pas cer-
tain. 1l n’y a peut-étre la qu’un terrain vague
abandonné a ce bout de forét vierge que de-
vient, en quelques printemps, un jardinet
semé de plantes grimpantes envahissant des
arbustes maigres qu’elles finissent par dévo-
rer tellement la nature a le godt de la lutte
pour la sélection ornementale.

Le corps de batiment, trés lourd, qui pese
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de tout le poids de ses sept étages sur la vodte
est d’'un Napoléon Il fort patiné par les
nombreux et hatifs ravalements. C’est pro-
prement sale avec des plaques de lépre re-
poussant en brun sous le badigeon gris et en
gris sous le badigeon brun. Les balcons et les
appuis de fenétres enjolivés, de temps en
temps, de coups de pinceaux au minium ont
pris le ton du sang séché. De sorte que cette
sombre facade fait éclater toute la puissance
du rayon de jour, émeraude et or, qui
s’échappe par le tunnel de cette étrange per-
cée dans un vulgaire bloc de magonnerie.
Un jeuneehomme se présenta, ce matin-la»
devant [I’entrée du couloir, aprés avoir
poussé la petite barriere vert tendre, rappel
ingénu de la toile de fond. Il cherchait, selon
I’indication : « la concierge est sous la
voUte », la préposée a la garde du paradis
terrestre que I’on entrevoyait dans le rideau
mouvant des plantes grimpantes. La con-
cierge lui apparut, comme un ange extermi-
nateur, d’une respectable corpulence, et orne
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de moustaches en dépit du préjuge religieux
qui nous enseigne que les anges n’ont pas de
sexe. Il demanda, d’une voix tres douce :

— Mme de Lydone, s’il vous plait?

Et on lui répondit d’un accent trés rogue :

— Mme la comtesse n’est jamais chez
elle!

— Mais... cependant j’ai tout lieu de
croire, de supposer qu’elle m’attend...

— Mme la comtesse n’attend jamais per-
sonne, riposta solennellement la concierge,
en refermant sur elle une porte vitrée qu’elle
avait d’abord obstruée de sa masse et le jeune
homme se trouva seul en présence d’une forét
vierge que bon gré mal gré il lui faudrait
violer.

Ce n’etait srement pas a gauche, sous
la voate, qu’il lui fallait chercher la dame en
question, dans I’amorce de cet escalier noir
conduisant aux appartements Napoléon 111!
On lui avait mentionné, avec des détails
vraiment intéressants : « Un hoétel ancien,
ce qu’on appelait jadis : une folie. »
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De trés mauvaise humeur, le visiteur écon-
duit préparait déja une carte pour la glisser
par le carreau de la loge, toutes les loges
ayant un carreau plus ou moins entr’ouvert,
boites aux lettres douteuses ou le facteur
pressé jette le courrier du matin sur les éplu-
chures, mais, alors, un singulier personnage
bondit d'un écartement du rideau de plantes
grimpantes pour sauter dans le couloir
comme une boule enorme pourrait tomber
dans un jeu de quilles. Un instant, le jeune
homme crut qu'il s’agissait d’un animal,
d’un chien ou d’un singe agressif se précipi-
tant pour le mordre. Or, I’animal, singe ou
chien, se mit a tourner autour de lui en gro-
gnant, d’un accent guttural, des mots d’une
langue inintelligible. Entre le seuil rigoureu-
ment clos de la concierge et I'attaque brus-
qguée du monstre, le visiteur n’hesita pas : il
fit volte-face et examina le bizarre fantoche

en lui tendant sa carte. : _
Ce monstre lui fit signe de le suivre et il 1

suivit, trées amusé, tout a coup, par cet
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étrange numéro de cirque en plein Paris
maussade.

Il s’agissait d’'un nain : pas plus de 75
centimétres de haut, vétu d’une espéce de
fourrure, genre complet de chauffeur, une
peau rasée, un peu luisante aux coutures,
cuir usé aux entournures des bras et dans le
dos, trés ajusté, sinon collé par une huile, de
la sueur, en tous les cas terriblement suspect.
Les membres épais, trapus, comme ramasses
sur eux-meémes, tassés par on ne savait quelle
catastrophe, avaient bien la normale ampleur
de membres humains, seulement ils s’arron-
dissaient, a peine déliés des entraves de leur
naissance, semblant enserrer encore une téte
fabuleuse au masque affreusement triste, une
face grave ou la bouche mettait une lueur
rouge et les yeux deux lueurs jaunes rappe-
lant le regard fixe du tigre prisonnier.

Derriére la toile de fond, il y avait un
perron de vieux marbre fendillé orné de vases
élégants, des coupes de bronze d’'ou pen-
daient les rameaux flexibles d’un lierre. Sur
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ce perron longeant toute la maison et lui for-
mant terrasse, posant sa facade blanche, sur
un chevalet, il y avait aussi des portes-fené-
tres cintrées voilées de tulle point~d’esprit et,
plus haut, des lucarnes ovales, cil de bceuf,
abritées par un toit bien Mansard arborant
ses légeres cheminées en aigrettes.

Encadrée par une des portes-fenétres, une
petite bonne charmante, ultra-moderne, en
jupe courte, comme moulée dans la jambe
d’'un pantalon d’homme, les cheveux ras
aplatis sous un minuscule bonnet de mous-
seline, déclara, aimablement :

— Si monsieur veut bien attendre au sa-
lon, Mme la comtesse va venir tout de suite.

Et elle s’effaca pour le laisser passer.
Quant au curieux fantoche, le nain au vieux
costume de peau, il avait disparu en un trou
d’ombre; ainsi, vraiment, la boule des quilles
gu’on venait de remettre en place pour le
prochain jeu.

Le monsieur qui attendait la dame fut
étonné, charmé de pénétrer par cette entrée de
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clown, dans un tout autre siécle que le sien.
Ce salon, dont le tapis bleu pale débordait
sur le perron, négligence impardonnable
pour cette splendide Savonnerie, représentait
le plus pur décor Louis XV, Ici la chaise a
porteur en vernis Martin fleuronnée d’a-
mours bouffis, la le lit de repos, large et ova-
lisé, en deux pieces, aux coussins de soies bro-
chées, des fauteuils en corbeilles, des siéges a
dossiers creusés comme des reins de narades,
et, sur les murs, tendus de lampas azuré,
passé, par place, jusqu’au rose mourant des
roses-thé, des gravures galantes, des estam-
pes ou le linge des alcOves écumait, moussait
en vagues de la mer sous la conque d’Aphro-
dite. Quelques bons maitres reproduisaient
la haute mine d’ancétres, toujours jeunes,
aux costumes d’une richesse inouie, les uns
mettant la main sur une épée; les autres
tenant une fleur et pour éclairer, le soir, cette
apothéose d’une époque voluptueuse, un lus-

tre vénitien lancait, d’un plafond couleur
d aurore, des fleches de cristal, des chaines
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de verreries irisees par des corolles de nuan-
ces exquises; cela cliquetait, scintillait en
averses de pierres précieuses.

Le jeune homme, trés grand au milieu
de ce petit musée heurta, de la téte, une des
pendeloques légeres, laquelle rendit un son
trés doux, quoique un peu félé.

— Allons bon! murmura-t-il. J’aurais
da coiffer une perruque de laine et endosser
un frac bleu de roi pour venir ici! J’ai I'air
d’un sauvage dans toutes ces merveilles.

Il se contemplait sans indulgence, sur une
étroite porte vitrée de glaces, de multiples
miroirs qui lui renvoyaient, ironiguement, sa
silhouette de correct habitant du meilleur
monde actuel, une silhouette impeccablement
droite, toute en lignes rigides, d’un noir tel-
lement téte de négre qu’elle semblait répan-
dre de la suie a travers cette atmosphére d un
bleu de ciel se dégradant jusqu’au rose pale
de la chair.

A part son costume, de coupe anglaise, ce
jeune homme était un beau Francais, type
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de plus en plus tare! Il avait le sourire, un
sourire sceptique, un peu désabusé qu il es-
sayait de figer dans une simple formule de
politesse, dissimulant de violentes nervosités.
Tres intéressé par ce changement de décor, il
Ota respectueusement son feutre pour ne plus
rien casser la-haut. Ce miroir a comparti-
ments qui lui jetait a la figure les différents
morceaux de sa personne, Tinquiétait, Tin-
triguait comme une image cubiste, un me-
lange de cartes ou il devait lire sa destinée.
Un miroir est une porte ouverte sur I'in-
connu.

— Je me demande ce que je viens cher-
cher? Et pourquoi diable ma mere tient tant
a ce que je me montre poli vis-a-vis de cette
parente... tellement éloignée? Voudrait-on
me donner un mentor?

Pendant que ses trés beaux yeux sombres
aussi noirs que son costume essayaient de se
persuader a eux-mémes qu’un aviateur de
trente ans doit toujours survoler les circons-
tances facheuses, le miroir se mit a tourner
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lentement. Il lui parut qu’il s’enfongait, si-

non tout entier, du moins en détail, dans une
eau trouble, verte ou bleue, que ses pru-
nelles a lui devenaient étrangement claires,
s emplissaient de lueurs nouvelles, de clartés
d’au-dela, enfin qu’il découvrait que toutes
les glaces de cette porte, se renversant les
unes sur les autres, formaient un portrait
classique, une peinture du temps, tres assor-
tie au mobilier Louis XV, I'objet curieux de
ce musée. Seulement ce portrait-la vivait,
c’était une femme, ou mieux une dame, le
vis-a-vis tout indiqué de ces messieurs de
fiere mine alors, qu’au contraire, elle se pré-
sentait devant lui, descendue de son cadre...
et ils furent, entre les siecles, deux fantémes,
les deux échantillons les plus disparates de
I’lhumanité!

— 1l faut excuser mes gens, cher mon-
sieur, de vous avoir si mal regu, dit une voix
musicalement timbrée, mais je leur donne
de telles consignes qu’ils n’osent plus les en-
freindre. La concierge n admet pas les excep-

2
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tions! Heureusement que Taiaut vous a
vu. Taiaut, c’est mon... valet de chambre.

Vous étes, vous, monsieur Gaston, l’avia-
teur, n’est-ce pas? Celui que m annonce la
cousine Geneviéve? Soyez le bienvenu dans
mon ermitage. Nous allons bavarder en dé-
jeunant et nous ferons plus ample connais-
sance.

Le jeune homme s’inclina sur la main
tendue et la baisa, s’étonnant de ne pas lui
trouver le froid normal d’un vernis de ta-
bleau, puis il se remit a sourire en songeant
au prétendu valet de chambre, le monstre qui
s’affublait, en outre, d’'un nom sifflant
comme un cri de chasse.

— Qui, fit la dame, riant aussi, c’est un
drole de corps, Taraut! Il a d0 vous faire
peur. Seulement il est fort intelligent quoi-
que muet. Je sens que VOUS VOUS Croyez mys-
tifié parce que ma maison est un peu en ar-
riere de notre vilaine époque. C’est un mor-
ceau du vieux Paris que je dispute de toutes
mes forces a nos bons édiles et que je ne leur
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céderai qu’avec ma propre existence. Oh! ce
ne sera pas long! Veuillez vous asseoir, mon-
sieur, monsieur... ah! j’y suis : Gaston Lou-
veteau, je crois?

— Non, pas tout a fait, chéere madame :
Louveret.

— Ca ne change pas beaucoup : louve-
teau ou Louveret! Vous n’en paraissez ni
plus ni moins noir. Asseyez-vous la et ra-
contez-moi des choses. Tenez, voici des bon-
bons pour vous empécher de fumer.

Ce disant, la dame se blottit dans une ber-
gére couverte ou elle eut I'air d’'une grande
poupée, style Camargo et elle lui tendit un
drageoir de Sévres plein de pralines grillées.
Elle était habillée d’un déshabillé tres ample
de satin blanc tout ruché de soie rose, robe
de chambre floue qui prenait, a cause de sa
traine, un air de manteau de cour et se croi-
sait sur la poitrine en longues écharpes de
tulle rose et blanc. Un triple rang de perles

vraies, serraient son cou. Ses cheveux pou-
drés, se relevaient en pouf sur sa téte, épin-
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glés par des brillants. Elle ne paraissait ni
jeune, ni vieille, mais trés factice quoique a
peine fardee, surtout a cause de ses yeux
changeants, bleus ou verts. Ils mettaient sur
son visage a la fois régulier et enfantin, un
éclat intense, une flamme imprévue qui vous
attirait, vous retenait et ne vous permettait
méme pas une plus sérieuse analyse de sa
personne. Cette femme était hors du temps,
des conventions et de Fexistence normale.
Cependant elle vivait, sa voix était chaude,
comme ses mains, comme les clartés de ses
yeux... Le jeune homme la regardait avec
une curiosité n’allant pas sans érftotion. Quel
age avait-elle? Aux deux coins de sa bouche,
lorsqu’elle ne riait plus, deux virgules ren-
daient cette bouche plus mince, presque
cruelle car elle montrait encore ses dents, un
peu trop pointues, des dents de chat, qui,
puerilement, dépassaient.

La dame, on le lui avait déja dit, faisait
figure d’originale, dans sa famille, or le qua-
lificatif d’original demeurant presque tou-
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jours le pseudonyme de la folie, on Pavait
aussi prévenu qu’elle pourrait le mal rece-
voir, ou ne pas le recevoir du tout, selon son
humeur de grande capricieuse parce qu’elle
éprouvait une horreur marquée pour tout ce
que I'existence moderne produit de sensa-
tionnel. Or il était... aviateur et il devinait
que les seéductions de son uniforme porte-
raient sur les nerfs de son originale parente.
Il avait donc endossé son complet le moins
voyant pour venir lui offrir ses hommages.

Et voici qu’elle lui tendait gracieusement
des bonbons, qu’elle riait! Il imaginait une
personne grisonnante, acariatre et un peu
pimbéche, il découvrait un tableau, genre
Watteau, une femme parmi les fanfreluches
précieuses de la soie, du reflet des pierreries,
de I’éclat de ses yeux brillants, rendus plus
vifs par I'arcade brune de ses sourcils, sang-
sues longues, mangeant ce front paraissant
plus haut a cause des cheveux tirés en racine
droite. Elle avait des mains charmantes, aux
poignets ceints d’un bracelet de velours noir
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comme soulignant a la facon des sourcils
bruns la blancheur de la peau. Etait-il au
theétre, au cinéma ou dans la vie ordinaire.
Et tout autour de lui cela sentait bon, un
frais parfum de fruit acidulé : la berga-
mote. Pas si folle que cela, la tante origi-
nale! Elle parlait naturellement, et I’éventail
de plumes qu’elle tenait, virevoltait du bout
de ses doigts tout semblable a I'aile d un oi-
seau qui effleure de son ramage gai tous les
sujets... parce que ¢a n’a pas d’importance,
les propos mondains.

La soubrette, a jupe courte, revint pour
annoncer que le dejeuner était servi au jat-
din. On allait manger dehors, en plein Paris,
et ce serait de plus en plus Watteau!

La dame Louis XV se leva de sa bergere
d’un prompt mouvement de satisfaction et
mit la traine de sa robe sur son bras, laissant
apercevoir deux petits pieds chaussés de
mules de satin noir brodées d’argent qui fi-
rent une singuliére impression sur le jeune
homme parce qu’elles avaient des talons
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rouges. Malgré lui, ce geste de retrousser sa
jupe, encore mieux que la couleur de ses ta-
lons I'impressionna. On ne fait plus guére
attention aux jambes des femmes presque
nues sur le trottoir ou dans les salons. Gas-
ton Louveret demeurait les yeux baissés :

— Qu est-ce que vous regardez, cher
monsieur?

— Je contemple vos chaussures, madame.
Ce ;ont des bijoux.

— Et vous vous demandez ou j’ai pu dé-
nicher ¢ca? Je les ai fait faire, tout simple-
ment... Depuis la guerre on ne trouve plus
cbiussure a son pied. C’est inoui! Imaginez
gie lorsque je voulus acheter une trés hum-
be paire de pantoufles au lendemain de I'ar-
nistice le marchand me répondit textuelle-
nent ceci et il fallait voir de quel air suffi-
sant : « Non, madame, depuis la guerre
nous ne faisons plus de 35! » La guerre au-
rait-elle donc remis les choses et les gens sur
un si grand pied que de pauvres vieilles
dames, chez qui rien n’a augmenté, pas
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méme la pointure, ne peuvent plus se chaus-
ser du tout? |

Il regardait alternativement la vieille
dame, d’allures si vives et les petits pieds aux
talons de corail, aussi le bas des jambes gan-
tées de soie rose, du rose péale de la chair, ion
pas de ce jaune tango faisant ressembler
toutes les femmes, bien modernes, a des créa-
tures mohicanes sur le sentier de la ven-
geance et il se redressa, brusquement, les
dents serrées, un frisson aux reins :

— En Vvérité, songea-t-il, pourquoi dia-
ble nos maitresses, qui sont jeunes, n ont-
elles plus des pieds comme ca! La vie da-
mour est mal faite, décidément.

On passa dans le jardin pour se mettrea
table.



Le jardin de Mme de Lydone était situé
derriere cette maison-surprise ou, dans une
alvove de lianes on découvrait une folie bien
régence, un petit hotel merveilleusement con-
servé dont la propriétaire datait du temps
des talons rouges et ne paraissait pas s’en
porter plus mal. Ce jardin, pas plus grand
gu’un mouchoir de poche, était bordé d’un
mur épais de fusains dominés eux-mémes
par des arbres certainement contemporains
du Bien-aimé. On y était chez soi, sur un
tapis de fin gravier, avec, au milieu, une pe-
louse ovale panachée de rosiers multicolores.

— C’est moi qui les taille! déclara fiere-
ment la personne originale tout en indiquant
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une place, a coté d’elle, au jeune homme tres
sombre.

Les fauteuils d’osier étaient confortable™
ment ouatés de gentils coussins de cretonnes
a bouquet pompadour, un store de coutil
formait un baldaquin au-dessus de la table
et la protégeait contre les insectes aventureux
ou le soleil de midi, tombant parfois du haut
des branches :

— Vous comprenez, monsieur, il faut
aussi se garer des gens. Nous sommes entou-
rés d’une espéce de cité ouvriere. Sans les fu-
sains, je serais obligée de me priver de sortir
car, je me souviens que lorsqu’ils étaient bas,
des individus s’Tamusaient a seringuer de I’en-
cre sur mes roses! Oui. Ca vous étonne? En-
fin, des roses, c’est joli & voir, n’est-ce pas?
Et pour moi, comme pour le... peuple, les
fleurs sont un luxe bien innocent. J’ai di
faire treillager tout autour a hauteur de mur,
derriere les arbres, mais, malgré ¢a, ils arri-
vaient a jeter des boulettes, la nuit, pour
empoisonner mes bétes. J’avais deux chats
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de Siam, des animaux superbes, et un chien,
Marquis, mon dernier épagneul, qui en sont
morts... inexplicablement.

Tout en passant les plats, la petite
bonne se méla d’approuver :

— Ah! oui, Monsieur! lls ont fait des
tas de miseres a Mme la comtesse.

— Et le commissaire de police, voyons?
risqua Gaston Louveret, incrédule ou in-
digne.

Mme de Lydone sourit d’'un étrange sou-
rire de dédain.

— Je ne crois pas plus a la justice de
mon pays qu’a la bonne éducation de ses
habitants, fit-elle en haussant les épaules.
Et puis je suis seule, c’est une tare.

Alors, il eut un sourire un peu railleur.
Elle était, en effet, tres seule de son espece,
la femme Louis XV! C’était le travesti d’un
ancien régime, de ces bibelots élégants qui se
conservent sous vitrine, mais qui ne doi-
vent pas en sortir. Tant pis pour les talons
rouges, les chats de Siam, les épagneuls et les
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soieries demodées. La prison? Et pourquoi
pas? Le char du progrés est comme celui des
Indes mystérieuses, il broie, sous ses roues
brutales les étres frivoles qui persistent a
s’en approcher. Justice? Education? Mots
ridicules dans un temps ou Ton brlle toutes
les étapes. Gaston Louveret, par metier, re-
gardait les gens et les choses de haut. Il avait,
en outre, un goGt prononce pour la liberte,
toutes les libertés, mais ce spécimen de la
France d’antan ne représentait-il pas un for-
midable égoisme, celui des créatures qui se
sont seulement donné la peine de naftre...
Et puis, quoi? Elle exagérait la tante origi-
nale. On n’a plus des pieds aussi petits que
ca... d'autant mieux qu’elle semblait soli-
dement batie, portait des hanches et des
seins qu’on ne met plus parce que c’est inu-
tile, avec les robes chemises ce serait méme
indécent, enfin se montrait femme jusqu’a
I’insolence des courbes. Vieille coquette?
Probablement!... Une colére vague, mau-
vaise humeur ou secréte géne, montait a la
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téte du jeune homme. Il continuait a se
demander ce qu'il faisait la.

Le menu, bien compose, bien servi en des
porcelaines fines, s'accompagnait de vins tres
chauds, couleur de topazes brdlées. On y
sentait le choix judicieux d'une gourmande
sachant flatter les gourmandises voisines.
Au dessert, elle eut pitié de son héte, fit un
signe a sa femme de chambre qui apporta,
sur un plateau de laque chinoise ou lui-
saient des fleurs de nacre, différentes marques
de cigarettes des mieux connues.

— Je ne veux pas vous priver d'un plai-
sir que double le plein air, selon moi.

Et pendant qu'il remerciait, confus et
ravi, mis a son aise au moment précis ou il
devenait nerveux, elle déploya d'un geste
bref I'aile de son éventail, placant une bar-
riere entre elle et la fumée :

— Maintenant, dit-elle d'un ton déta-
che, il faut tout de méme que nous parlions
famille! C'est bien la cousine Genevieve qui
vous envoie a Paris? Elle a demandé votre
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changement de camp, parait-il, mais pour-
quoi, puisque vous etiez prés delle. Une
mere N’a pas, je pense, le désir de se séparer
de son fils unique, a moins d un interet
pressant? \Votre meére c’est ma cousine par
alliance. Je n’ai vu toute ma parente qu a
I’enterrement de mon mari et il y a Ja
quinze ans que M. de Lydone est mort. Je
ne me rappelle pas du tout votre mere.
C’était une demoiselle Sérigny ou... d’Arri-
gnan? Elle a épousé un... loup. Aidez-moi,
je vais encore me tromper.

— Un Louveret, chére madame!

___ Bon! Tres bien. J'y suis. Mais les
Louveret signaient autrefois : Louveret
d’Arrignan?

— Oui, je crois... m’en suis jamais
Occupé.

— Votre maman est une bourgeoise tres
rangée, n’est-ce pas? On m’a rapporté sur
elle une plaisante anecdote. Comme on lui
affirmait que j’avais eu des amants, elle ré-
pondit . « Ca ne m’étonne pas! Dans la
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noblesse, ils ont de trés mauvaises habi-
tudes! » C est drole! Et ce doit étre pour ca
gu elle a voulu se séparer de la particule...
et vous en sevrer.

Ahuri, le jeune homme secoua sa ciga-
rette a cote du cendrier sans oser lever les
yeux. Elle allait un peu fort, la dame a
Féventail!

— Oh! madame, murmura-t-il, jamais
ma mere n'a pu dire une chose pareille.!
Quand elle m'a parlé de vous, elle semblait
avoir conservé de votre grace et de votre
esprit un inoubliable souvenir... maman est
incapable...

— Cela n'empéche rien, cher monsieur,
interrompit Mme de Lydone. Alors, permet-
tez-moi d'abréger votre nom? Si les uns en
enlevent le titre, les autres peuvent bien en
supprimer quelques syllabes? Je vous appel-
lerai désormais Monsieur Loup tout court;
sans c¢a jamais je ne m'y reconnaitrai. C'est
un travers de mon fameux esprit, hélas! Les
noms propres m'échappent; je ne retiens que
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leurs silhouettes. VVous me faites 1 effet d un
grand animal noir, un loup, non, un chien-
loup, un de ces chiens d'auto, plus ou moins
dits de berger parce qu'ils mangent aussi les
brebis, un de ces bons chiens qui se font trai-
ner, capables de défendre leur voiture, d ail-
leurs, sans s’occuper des contraventions...
Voyez-vous, monsieur Loup, il y a une
chose qui m'ennuie, c'est de ne pas com-
prendre tout de suite de quoi il retourne.
Dans sa lettre, Mme votre mere entortille
ses phrases comme si elle faisait de la litté-
rature. Elle me dit que lorsqu’un jeune
homme est a proximité d'une ville comme
Paris, il est a la merci des pires aventures et
elle souhaite qu'un prompt mariage, un
beau mariage, vous garantisse de toutes les
mauvaises compagnies. Je crois deviner
gu’elle souhaite, justement, le mariage avec
noblesse a la clé, ce qui est au moins amu-
sant puisque la noblesse, chez les femmes, a
de si mauvaises habitudes, selon sa propre
version. Donc, je voudrais savoir ce que
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vous en pensez. Venez-vous a Paris pour y
faire une fin, style de jadis, ou la bombe,
style de... guerre? Je peux vous présenter
dans un monde relativement fermeé ou vous
rencontrerez d’exquises jeunes filles, riches
ou pauvres, toutes soucieuses d’épouser...
le prince Charmant, et, d’aprés ce que je
constate, vous étes vraiment trés bien, mais,
moi, dans ces sortes d’affaires, je compte
pour rien le désir des parents; ce ne sont pas
eux qui se marient. Avant d’entreprendre
la moindre démarche, je voudrais votre avis
personnel. Cela nous simplifierait la situa-
tion a tous les deux. Je n’ai pas I'ombre de
diplomatie. Je n’entends rien a I’art d’unir
les gens et ce serait bien la premiére fois que
J’essaierais de lier deux existences avec ou
sans ficelles roses!

Gaston Louveret, stupéfait, se sentait
mourir de honte. C’était ca... On aurait d(
le prévenir, il ne serait point tombé dans ce
guépier. Sa mere le prenait en traitre. Non
seulement Mme Geneviéve Louveret ne lui

3
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avait jamais parlé de sa demarche aupres de
leur lointaine parente, la comtesse Marie-
Louise de Lydone, mais encore il ignorait
son intention formelle de le marier codte
que codte dans le... meilleur monde! Il tom-
bait littéralement de son haut et, pour un
aviateur expérimenté, c’était dur. Il était ce-
pendant oblige de reconnaitre que la com-
tesse de Lydone agissait vis-a-vis de lui,
I'intrus, avec une belle franchise. Elle de-
meurait en dehors des conventions sociales
et, en cela, se montrait beaucoup plus mo-
derne que n’importe quelle femme du temps
présent. Cependant, comme elle savait choi-
sir ses mots! Elle parlait nettement, comme
un homme qui serait devenu, tout a coup,
son camarade, le mettant a son aise, par des
expressions un peu rudes appropriées a son
tempérament... 1l la regardait, inquiet, vexe,
a la fois humilié et flatté. Ne faisait-il pas
figure d’enfant qu’on va fourrer en pénitence
et qui a porté sa propre confession sans s’en
douter & un maitre prié de le punir?
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Il jeta brusquement sa cigarette dans le
jardin puis regarda la comtesse de Lydone
bien en face.

— Madame, dit-il, vous venez de me
faire une peine infinie et en méme temps
vous me consolez par votre générosité, la
bonté que vous témoignez a quelqu’un que
VOUS ne connaissez pas et qui, peut-étre, ne
la mérite guere. Je pensais venir vers vous
pour une simple démarche de courtoisie au-
prés d’une personne charmante... que nous
avons I’honneur de compter dans nos rela-
tions de famille, et me voici devant un juge
si bienveillant que cela me trouble jusqu’au
fond du cceur. A mon tour je ne vous ca-
cherai rien, mais permettez-moi avant de
m’expliquer d’insister au sujet du propos
plus qu’injurieux attribué a ma mere : elle
n’'a pas dit cela, c’est impossible... puis-
qu’elle ose vous demander un service de cette
nature.

La comtesse de Lydone éclata de son rire

musical :
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— Grands dieux! Ce serait dommage car
le propos est joli tout plein. Ne la défendez
pas, ¢ca n’en vaut pas la peine. Qu’on me
prenne pour une personne de moeurs lége-
res, c’est-a-dire une aristocrate n’ayant ja-
mais eu rien de mieux a faire qu’a s’amuser,
voila qui ne me fache pas du tout. Je n’ai
pas le godt de la morale au point de morali-
ser les voisins. Le passé ne signifie plus rien
a mon age. Je n’ai de compte a rendre a per-
sonne et ne me soucie plus d’'un accroc a
mes dentelles, n’ayant pas de famille directe
a qui les léguer. Ni enfants, ni petits-en-
fants. Votre mere, que je connais a peine,
vous dépéche vers moi parce que j’habite
dans la lune, c’est-a-dire a Paris, et qu’elle
a peur du séjour de la lune pour son gargon
déja un brin lunatique, ne cherchons pas
plus loin. Elle a besoin de moi pour vous et
c’est déja un retour de confiance. Je ferai
donc, monsieur Loup, tout ce que vous vou-
drez... pour lui plaire.

Elle riait sans aucune amertume. On sen-
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tait en elle un détachement complet de toute

espece de respect humain. Ce grand gargon
se glissait en sa bergerie Louis XV comme

le loup dangereux pour les jeunes filles
gu e le connaissait, mais ¢a ne la regardait
pas, maintenant, le danger! Elle n’avait pas
ete chercher cette aventure et son égoisme de
parente fort indépendante y découvrait une
saveur étrangement délicate,

L air était doux, cet aprés-midi de mai.
Les nuages passaient, la-haut, dans un azur
pale qui rappelait les soieries de son bou-
doir. De la corbeille de roses de son jardin
venaient des abeilles qui se précipitaient sur
la corbeille de fruits de sa table. Il y avait
un échange de douceurs naturelles qui en-
trainait I’échange des confidences plus ou
moins sinceres. Bien assise dans son fauteuil
a volants pompadour, la dame Louis XV
faisait peser sur les yeux sombres du jeune
homme la hardiesse spirituelle de ses yeux
bleu-paon, aux feux de pierreries si intenses
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qu'ils en entamaient un peu le beau phy-

sique de l'aviateur.

Puisqu'elle prenait son parti d étre accu-
sée de... mauvaises habitudes, il prendrait,
lui, le bon coté de cette histoire en racontant
la sienne sans aucun meénagement.. .et tant
pis pour madame sa mere qui l'avait four-
voyé dans cet exquis mauvais lieu!

— Je vous avoue, madame, que je suis
absolument réfractaire au mariage et si ma
pauvre étourdie de maman m avait mani-
festé ses intentions, je ne me serais jamais
permis de venir vous importuner, méme pour
une simple visite de politesse. D'abord, je
pense qu'un aviateur ne doit pas se marier
parce que demain il aura disparu dans la
lune, justement, ou les étoiles, et il est bien
inutile de faire un nid quand on n’est qu’un
oiseau de passage. J’étais dans un trou de
petite ville et je m’y ennuyais ferme, au
point de risquer tous les records... de la bé-
tise. J’ai d0 me séparer, un peu brutalement,
d’une trés jolie sous-préfete dont le seul dé-



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 37

faut a mon point de vue... d’aviateur, était
de coller, si vous tolérez I’expression crue.
Nous autres, on a I’habitude de décoller le
plus rapidement possible. Il faut des fétes
sans lendemain ou alors ¢a devient conjugal,
ce qui me donne envie de fuir immédiate-
ment. Un caprice, oui. De I’'amour, non. Je
ne suis pas fait, moi, pour le sentiment.
Drailleurs on ne voit pas bien les rapaces
que nous sommes se mettant & roucouler
comme de simples pigeons. Quant a jouer la
comédie de la fidélité, j’en suis absolument
incapable. Je ne sais ni mentir ni séduire, en-
core moins aimer plus de huit jours. Et
puis, les femmes sont, comment vous tra-
duire cela en langue mondaine, si peu intel-
ligentes en amour qu’elles vous dégodte-
raient de toute intimité. Avant, pendant ou
apres, elles ne disent vraiment rien qui vaille
le souvenir... au moins a mon humble avis...

Mme de Lydone interrompit le narrateur
en lui jetant un petit coup sec de son éventail

sur le bras.
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___Avant et aprés, oui... mais pendant?
Que voulez-vous donc qu elles disent?

On devinait gu’il lui était impossible, a
elle, de ne pas avouer, naivement, ce qu elle
pensait sur un sujet scabreux.

Il faillit pouffer mais se rappela, fort a
propos, que la dame n’était tout de méme
pas un personnage de comédie galante,
gu’elle faisait partie de sa famille et que la
plus élémentaire éducation lui recomman-
dait une attitude respectueuse.

Il murmura :

— Oui, je sais: sois belle et tais-toi!
Pourtant je n’arrive pas a leur pardonner
I’étrange manie qui les tient de demeurer, en
n'importe quelle posture, I'inférieure. On
dirait qu’elles le font expres!

— Vous leur pardonneriez beaucoup
moins la supériorité de I'intelligence ou de
I’esprit en certaines circonstances, cher mon-
sieur Loup! Est-ce que par hasard vous se-
riez de la race des intellectuels?

— Oh! non, madame, fit-il d’une voix
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un peu tremblante. Je n’ai pas plus de lec-
ture qu’un collégien paresseux, amateur de
beaux contes, n’en peut avoir, seulement je
porte en moi le désir de certaines perfections,
aussi de certains absolus. Le médiocre en
amour n’existe guere. Si je ne peux étre
dieu, autant faire la béte, les demi-mesures
de ’humanité ne me satisfaisant pas...

Elle le regarda, soudainement grave, son
éventail immobile comme une ailé en sus-
pens. A ce moment elle lui apparut non pas
vieillie mais tres ancienne, telle une téte de
statue classique, la Psyché ou la Vénus des
Grecs, régulierement concue par I’amour de
I’art et peut-étre un tout autre motif d ins-
piration, une créature dont le mystere pré-
tait, aux savantes lignes de son dessin, une
destinée plus fatale que celle du plaisir, si-
non I’art de I’amour.

__ Qui donc peut se satisfaire des mau-
vaises manieres de I'’humanité, dit-elle pen-

sive.
Il eut un mouvement de joie spontanée.
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Ce qu’elle venait de penser tout haut s ac-
cordait merveilleusement a son perpetue
état d’ame. Cette femme qu’il rencontrait sur
le bord de I'autre rive de I'immense fleuve
qui les séparait, lui sembla toute proche et
presque malgreé lui, il se pencha sur la main
ayant abandonné I’éventail, la baisa douce-
ment. 1l eut I'air de celui qui demande par-
don pour toute une humanité indigne, puis
il continua

— Or, devenir le mari, I’heureux pro-
priétaire d’'une jolie personne tres colteuse
qui me trainerait, moi, le grand chien d’auto,
un animal resté sauvage en dépit de la
chaine, aux thés de cing heures tous les jours
et aux dancings toutes les nuits, cela ne com-
blerait pas le vide que je porte au cceur. Je
voudrais obtenir de la compagne choisie
pour ce que la vie peut offrir d’éternité, tous
les ravissements, depuis ceux des sens jus-
gu’a ceux de la cérébralité... Je sais bien
gu’a défaut d’une entente absolue, il y a les
enfants dans lesquels on peut se continuer,
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mais les femmes n’en font plus pour gar-
der leur ligne... Alors... non, le mariage
ce n’est pas le réve. Pour moi ce serait le
cauchemar et tres sdrement le malheur de
ma compagne.

— Vous étes sévere, murmura Mme de
Lydone, reprenant son éventail pour en
mordiller les plumes de ses dents de chat, les
femmes, cher monsieur Loup, sont toujours
les mémes. Elles se plient aux exigences de
leur temps, voila tout, et on devrait dire
d’un pays ce que I’'on dit de son gouverne-
ment ; il a les femmes qu il mérité!

___Je ne vois aucun inconvénient a ce
que les femmes plient, ou se plient aux exi-
gences de leur époque, elles ont, dieu merci,
les genoux assez libres, mais, moi, je n ai au-
cune raison de me plier ou de m’agenouiller
devant elles pour une longue période, toute
une série de concessions, ce qui s’appelle,
chez les notaires, le modus vivendi, non,
Madame, je ne veux pas me marier. Je ne

me marierai pas.
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___Vous le regretterez plus tard... quand

il sera trop tard, monsieur Loup.

Il sourit, un peu mélancolique, un peu
anxieux :

— Si cela devait m’exiler de chez vous,
Madame, je le regretterais car ma mere ayant
commis I'imprudence de vous demander de
me caser dans la liste des prétendants aux
jeunes filles que vous connaissez, il ne me
reste plus qu’a prendre congé de vous, puis-
gue je ne peux vous servir a rien...

La comtesse de Lydone eut un bond de
gaieté subite, se leva et haussa les épaules,
essayant de réagir contre leur mutuelle mé-
lancolie.

— Mais c’est précisement les choses qui
ne servent a rien qui sont les plus amusan-
tes, mon cher enfant! Je n’ai rien de mieux
a faire, moi, que de suivre mes caprices per-
sonnels. .. en attendant la mort. Si cela peut
vous distraire de la conquéte du ciel, vous,
de venir de temps a autre dans mon petit
terre a terre fleuri, je ne vous en interdis
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point I’entrée. Je recois trés peu. Je sors sou-
vent et je n’ai aucune raison de vouloir ma-
rier les gens de force. Venez me demander a
déjeuner quand ca vous chantera, en me
prévenant le soir pour le matin ou le con-
traire si vous préférez diner et... nous lais-
serons croire & Mme votre mére... que...
qgue la maladie suit son cours.

— Hein? Quelle maladie?

— Eh bien, mais cette épidémie de fian-
cailles quand méme... Gai! Gai! Marions
les jeunes, jetons-les dans le ravin apres
I’auto-car de la noce cotoyant le précipice,
instituons la carte du bonheur a tarif re-
duit. .. sans compter (elle eut un regard mali-
cieux derriére son éventail) que si, tout ar-
rive, une demoiselle charmante vous séduisait
chez moi, il serait facile d’arranger les cho-
ses au mieux des intéréts de tout le monde.

— Merci, Madame. Vous étes une amie
généreuse et... tellement en dehors de toute
banalité féminine! VVous avez I’air d’une fee

peinte par La Tour ou Watteau...
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___ Merci, Monsieur. Ne vous emballez
pas. Je suis trés décevante hors de chez moi,
c’est-a-dire en retombant dans la banalité
quotidienne. J’y ai plutdt ! air d un canard
qui marche, car j’ai peur des voitures, des
autobus, de la foule et aussi de toutes les
inventions de notre époque trépidante. Je
tremble nerveusement devant tout ce qui est
déclaré d’utilité publique. Trés brave s’il
s’agissait de la guerre, moi, je n’ai pas
bougé de Paris quand tout le monde fichait
le camp sous les bombes, je suis pourtant
capable de m’évanouir devant le gueuloir des
haut-parleurs de la paix.

Il la regardait toujours curieusement,
mais plus affectueusement. Oui, elle serait
une amie, par son expeérience et sa trés trou-
blante mentalité d’homme. C’était la com-
bative ayant résisté non seulement aux mi-
seres de la vie, mais encore aux attaques du
temps. Originale? Beaucoup moins, depuis
gu’elle avait prononcé une phrase mysteé-
rieuse qui la faisait son alliée ou sa complice.
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— Madame, vous étes délicieuse...

— Et vous étes mon neveu respectueu-
sement dévoué, absolument comme vous
allez me récrire au bas de votre prochaine
lettre, ajouta Mme de Lydone, moitié riant,
moitié grondant.

Elle tendit la main pour indiquer qu’elle
lui rendait sa liberté et il baisa cette main
avec tout I'appétit du connaisseur qui a enfin
deviné la valeur de I'objet.

Mme de Lydone frappa, de I'index, sur
un gong de cuivre qui rendit un son dou-
loureux et sourd. Ce ne fut pas la petite
bonne charmante qui surgit des massifs...
Gaston Louveret eut un mouvement de re-
cul... De nouveau, il se trouvait en présence
du nain! Au plein jour du jardin, le mons-
tre lui apparut encore plus horrifique. C’é-
tait, oui, c’était un mulatre presque nu. Ce
qui, sous la vodte, lui avait semblé un cos-
tume de cuir, un vieux costume de chauf-
feur, collant, un peu usé aux entournures et
crépu a certains endroits, sur la poitrine, par
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exemple, représentait la peau meme: du”per

sonnage, les cuisses tres serrees dans un Pa
gne de velours noir agremente de bizarres
passementeries rappelant les costumes des
acrobates de cirque forain.

Il arriva en roulant selon son allure
d’énorme boule de quille, mais la téte plus
haute, plus dégagée, les yeux rives, ses pru-
nelles jaunes de tigre, aux yeux bleu-vert de
la maitresse de la maison»

___ Taiaut, dit-elle doucement, recon-
duit monsieur, car il ne doit pas se souvenir
de son chemin.

Le jeune homme, agacé, eut un geste de
protestation, sinon de répulsion, et suivit
I'étrange domestique puisque aussi bien il
ne pouvait faire autrement.

Traversant le salon, Taviateur renversa
une chaise et s’embarrassa dans un rideau.

— Ce que cet animal-la peut me dégod-
ter, songeait-il. Oui, vraiment, la tante in-
connue est originale... au moins dans le
choix de ses valets de chambre.



De la pluie, des rafales, tout le camp sub-
mergé par une poussiere d’eau qui rendait le
moindre obstacle menacant. La-bas, les ar-
bres de la route, en bordure de vagues som-
bres, avaient I’air de monter a I’assaut des
hangars.

Les jeunes hommes, dans la salle basse,
déja tres enfumée, se sentaient comme sur
une mer en furie a I'intérieur d’un paquebot.
Les uns jouaient aux cartes, les autres li-
saient les journaux ou leur correspondance
personnelle. Un ennui lourd pesait sur tous
parce que, lorsque faisait tréve le grand ser-
vice, il ne leur restait plus que les petits dé-
boires. Pour eux c’était ou le danger immé-
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diat ne laissant pas le temps de la réflexion
ou le lent tatillonnage des revues de détails,
car il n’y avait pas de milieu reposant entre
ces deux extrémes. Il faut méme des tempé-
raments exceptionnels pour résister, non pas
a l'attirance de la mort, vertige toujours in-
téressant quand on est jeune, mais a ces tra-
casseries du metier, aux complications des
paperasses innombrables qui lassent et déses-
pérent.

Gaston Louveret demeurait le prisonnier
de sa vocation malgré les brusques écarts de
son caractére. 1l avait goQté, de bonne heure,
au miraculeux vertige et quand il retombait
sur terre il s’ennuyait. Ce grand garcon né
dans [I’orgueilleuse bourgeoisie d’avant-
guerre, avait été précipité dans la guerre
comme on le serait sur un tremplin pour
rebondir plus haut. Il ne pensait pas du
tout, en quittant les bancs du college, qu’il
allait a une autre ecole ou I'on désapprend
tout ce que I'on sait ou croit savoir. Parti
trés jeune, il avait attendu avec une naive
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confiance ! apothéose de la victoire : fumées
a incendies, nuages de pourpres et bruit de
foudre, mais, par-dessus tout, vision exal-
tante d’ailes ouvertes qui vous amene a celle
de la gloire déja prévue. Il fut un bon soldat
parce qu’il ne comprit rien a ce qui se pas-
sait . les hommes et les arbres lui semblaient
de méme essence et déracinés par le méme
vent. On était emporté vers I’ennemi en ou-
ragan de toile et de feuilles. En descendre le
plus possible! Seulement il vit descendre
aussi ses amis, les meilleurs de son escadrille,
puis il devint lieutenant, apres la guerre,
parce qu’il restait le seul a obtenir ce grade.
Ce furent trois ans de fureur admirable et
le calme revint, un calme plat, et il y eut des
discussions trés subversives a propos de
'inutilité de son arme en temps de paix.
Non, vraiment non, un avion de combat ne
pouvait pas se transformer en fourgon pour
les courses postales! Cependant la France,
comme les autres nations, se devait bien a
elle-méme de survoler quelque chose, et plus
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haut que tout le monde, On fit des sacrifices
inouis, on laissa s'immoler des volontaires
pour seulement eblouir un public de ba-
dauds. Enfin le résultat particulier de tou-
tes ces belles performances lui fut commu-
niqué par ses parents :

« ...Nous trouvons ce sport dangereux!
Du moment qu’on ne se bat plus, courir un
danger devient ridicule. Pourquoi n’entre-
rais-tu pas dans l'industrie? Voici ton cou-
sin, Anatole, qui, a la téte d’une usine de
pieces détachées, fait sa fortune durant les
batailles en se battant a grands coups d’ha-
biles spéculations permises. Il désire un se-
cond connaissant au moins l'usage des cho-
ses dont on se sert dans I'aviation, et puis,
un nom comme le tien cela fait toujours un
excellent effet dans une raison sociale de
cette nature. »

Gaston Louveret n’aimait pas I'industrie
ni ses chevaliers servants. Il entendait racon-
ter de telles histoires au sujet des nouvelles
fortunes faites... dans les piéces détachées...
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de tous principes guerriers, qu’il ne se donna
pas la peine de réfuter les subtils arguments
de sa famille, laquelle famille n’avait, d’ail-
leurs, aucune notion des temps présents, rai-
sonnait sans I’expérience nécessaire des
commerces neufs et de leur esprit, plus large.
Le pere, un ancien notaire de province, hon-
néte homme, un peu aveugle, ne respirait
qgue pour consulter le cours de la Bourse,
craindre la faillite générale et vitupérer con-
tres les réclamations inadmissibles du fisc.
Tres riche, il n’avait plus aucune confiance
en la stabilité de ses fonds. Sans cesse preoc-
cupé de placements de tout repos, il essayait
tour a tour de la terre, de la mer, sans, bien
entendu, escompter le moins du monde les
airs que parcourait son fils unique, le grand
diable aux ailes rouges, qui, lui, continuait,
bravant I’instabilité de la situation, sa ronde
glorieuse tout aussi parfaitement inutile que
celle d’une chauve-souris. Au fond, Ila
chauve-souris exécute des vols planés entou-
rés de tous les risques, diurnes ou nocturnes,
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pour en arriver a, tres simplement, se sus-
tenter d’un invisible insecte, moucheron ou
moustique. Il faut bien vivre, et le plus cu-
rieux, c’est que l'aigle, la chauve-souris, si-
non l'aviateur, ont une solde commune,
c’est-a-dire se doivent nourrir de trés peu,
relativement, et que la gloire, pure invention
humaine, probablement inhumaine, ne
nourrit jamais personne.

Ce matin-la, dans la salle, ces messieurs
ne pensaient pas du tout a leur solde. Gynere,
le plus vieux, qui avait bien trente-cing ans,
limite d’&ge pour les prouesses, entamait une
partie de cartes avec Erquigny, l'inventeur
d une martingale demeurée légendaire. Cela
lui avait d’abord rapporté cing cent mille
francs qu’il avait ensuite perdus dans une
plus savante combine, mais, en dépit des
pires dégringolades, il demeurait un joueur
aussi intrépide que, durant les nuits de trom-
bes, il se montrait hardi pilote. Il gagnait
ou perdait ce qu’il voulait. Or, le trés im-
portant dans la destinée d’un homme de va-
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leur nest pas d’amasser des valeurs mais
de pouvoir les atteindre, de toucher le but
pour y renoncer ou en profiter, selon le vent
qui souffle. La fortune n’est intéressante
que par ses jeux de bascule. Dans toute mar-
tingale bien établie, il y a des trous comme
dans tous les voyages les plus étudiés, les
raids les mieux dirigés, il y a I'attirance in-
connue, la chute profonde, le fil tendu au-
dessus des cimes qu’on n’a pas pu distin-
guer parce que c’est I’absurde. « Moi, di-
sait souvent Erquigny, je ne fais pas de dif-
férence entre le plancher des vaches et trois
mille meétres. C’est-a-dire que, sur le plan-
cher des vaches, j’ai toujours peur de la
charrette a bras quand je conduis une
auto! »

« Ce doit étre réciproque! » songeait
Gaston Louveret, lisant des lettres derriere
lui et connaissant la facon de conduire du
joueur qui emboutissait facilement la vache
du dit plancher quand il ne prenait pas le
sergent de ville pour la dite vache.
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Et, plus loin, cette petite fouine de Jean
Liard, as du haut vol, et voyou incorrigible,
jurait en langue verte que les randonnées au
pble nord étaient bien la plus grande inep-
tie de ce siecle d’inepties a jet continu.

— C’est pas des choses a faire, non seu-
lement on devrait couper le sifflet a ces loco-
motives haut-le-pied qui s’embarquent sans
train assuré derriere elles et cassent du bois
sur toutes les banquises, mais encore punir
des arréts de rigueur les Alfred qui vont
chercher des fréres pingouins sans motif.

Gynere, le commandant de I’escadrille,
murmura en tordant ses cartes

— Tout ce qui peut amener une décou-
verte est excellent au seul point de vue de
I’'amélioration finale!

— Qui, cingla d’une voix ironique le
lieutenant Gaston Louveret, il est toujours
bon d améliorer la mort! et il se replongea
dans la lecture d une lettre écrite sur papier

rose hortensia exhalant une fine odeur de
citron vert ;
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« ...J.e réponds volontiers aux gens d’es-
prit, mon grand neveu, et je suis charmée
de trouver en vous un amateur des temps
passes, car il est parfois triste de penser que
lorsque la vieille société aura disparue, per-
sonne, hélas, ne sera plus la pour se rappe-
ler les modestes qualités dont elle pouvait
Se parer aux jeunes yeux non encore préve-
nus contre elle! J’ai eu envie de rire quand
vous m’avez dit que je vous laissais un sou-
venir de féerie. N’est-ce pas plutot celui
d’une commere de revue qui sut, a propos,
vous donner la réplique? Il n’y a de féerie
que celle créée par notre propre imagina-
tion lorsqu’elle suit docilement la pente
indiquée. Le malheur irrémédiable c’est la
résistance que nous opposons a l’entraine-
ment de l’aventure. Il arrive généralement
un miracle ou une belle aventure dans une
existence humaine, mais tres empétrés dans
le possible, ce que je me permettrai d appe-
ler le vulgaire, nous ne pouvons pas tou-
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jours nous en apercevoir. Il faut pour
entendre la voix des fées posséder soi-méme
leur accent, le don de la fantaisie, don rare
entre tous, celui de réver tout éveillé sans
faire trop de faux pas. Je pense aussi que vos
envols pour ailleurs, vos promenades en
plein ciel vous ont doué d’une liberté de
propos que je m’étonne de rencontrer dans
un personnage de ma famille!... Non pas
que je me plaigne de cette famille, puisque
j’ai d’excellentes raisons pour croire qu’elle
eut a se plaindre de moi... Je ressemble si
peu aux femmes qui la composérent. »

Gaston Louveret avait écrit, selon le rite
mondain, a Mme Marie-Louise de Lydone,
la tante originale, pour la remercier de son
hospitalité, si gracieusement Louis XV et
comme il avait des loisirs, surtout le godt
de s’exprimer littérairement quand il sentait
qu il pouvait étre compris, il avait un peu
dépasse le ton de la courtoisie mondaine pour
prendre celui des confidences psychologiques.
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Or, il n espérait point de réponse a un acte
de simple politesse, tout enjolivé qu’il fat
du besoin de plaire a la personne qui lui
plaisait et il était intimement ravi des tour-
nures qu’on prenait pour continuer la con-
versation. C’était la premiére fois qu’une
femme parlait sa langue c’est-a-dire essayait
de le comprendre ou le comprenait réelle-
ment. Vivre un réve tout éveillé?...
Gaston Louveret, demeuré jeune, exacte-
ment a I’dge ou il était parti pour faire la
guerre, n’avait pas assez vécu de la vie nor-
male pour en prendre I’'habitude, pour en
gater son cerveau d’exalté qui s’efforcait de
dissimuler, sous le masque de l'ironie, tous
ses faux départs pour I'enthousiasme. Vio-
lent, audacieux, passionné, mais fatalement
condamné aux arrivées banales, il aimait a
lancer des pierres dans I’eau pour y tracer
des ronds illusoires, autant de cercles vicieux,
et pourtant, il cherchait, d’instinct, pas en-
core étouffé sous sa seconde nature, la réso-
nance mystérieuse, I'onde au frémissement
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de l'au-dela, la réponse au choc impérieux
demandant la correspondance avec I'in-
connu. Cette fois, I'inconnue lui répondait.
Ce n’était pas I’aventure physique, la vo-
lupté sans lendemain, c était | aventure spi-
rituelle, le réve amusant continué, sans dé-
pression nerveuse, et il en résultait, pour lui,
un étrange stimulant cérébral. Il avait 1 im-
pression d’avoir découvert, chez un anti-
quaire, un bibelot de marque, une de ces
colteuses curiosités trainant, derriere elle,
tout un extraordinaire bagage de songeries
sentimentales...

Mme de Lydone déclarait, en outre,
gu’elle acceptait la visite offerte a ce que le
présent pouvait lui montrer de prodigieux.
Il y aurait, désormais, un loyal échange de
féeries.

Impatient mais libéré du service par I'in-
clémence du temps, Gaston Louveret faisait
les cent pas sur la route aux bordures d’ar-
bres sombres encore charges de pluie. « Belle
éclaircie suivie d’averses! » comme le pronos-
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tiquait un quotidien. Bien sanglé dans Puni-
forme trés seyant de son arme, la poitrine
constellée de décorations qu’il avait rapporté
de la-haut comme autant de rayons d’étoiles,
il paraissait encore plus grand dans le brouil-
lard de cette journée pluvieuse que dans le
salon Louis XV de la dame. Il attendait sa
voiture en essayant de se I'imaginer ;. se-
rait-ce un coupé conduit par un vieux co-
cher a houppelande brune, un cheval alezan
ou fleur de péche, un taxi quelconque... car
le camp était tout de méme un peu loin de
Paris pour les jambes, trottant sur place,
des moteurs antédiluviens?... Et il souriait
en songeant que la dame aurait un travesti
de circonstance.

Comme il saluait, de la main, le petit Jean
Liard qui filait sur une bagnole d’un rouge
hurleur, il vit s’arréter, devant la barriere,
une confortable conduite intérieure vert-
amande a la fois discréte et massive qui au-
rait bien pu appartenir au commandant de

son escadrille.
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Seulement le chauffeur qui la conduisait
ne ressemblait en rien a un pilote ordinaire.
On n’apercevait, de lui, qu’une téte énorme
par rapport a la hauteur du buste la sup-
portant et une paire de lunettes jaunes qui
vivaient ou luisaient intensément parce que
c’était un regard naturel. Louveret eut le
méme frisson de dégolt que le matin ou il
s’était heurté au monstre singulier appelé
Taiaut par la tante originale. Le monstre,
véritablement costumé en chauffeur, ce ma-
tin-1a, sauta de son siége, ouvrit la portiere
et Ota sa casquette dans une déférence du
meilleur aloi pour la voyageuse, sa patronne,
laquelle voyageuse parut en un tailleur gris,
de coupe austere et casquée d’une étoffe rap-
pelant I’acier poissé d’huile. Ni bijou, ni ru-
ban, une fourrure grise, un renard croisant
ses pattes molles, s’abandonnant a son triste
sort, sur une poitrine bien effacee.

— Qu est-ce que c’est que cette femme-
la? se demanda ! aviateur: Est-ce que la tante
originale m’enverrait sa bonne?
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Mais la dame au tailleur gris se mit a par-
ler et il retrouva aussitbt le travesti
Louis XV tant il est vrai que le verbe trans-
forme.

— Je vois que vous ne me reconnaissez
pas, fit-elle gaiement. Je vous l’avais bien
dit, monsieur Loup, qu’hors de chez moi
J’ai lair d’'un canard en rupture d’étang?
Dans son élément un canard est agile, sur le
terrain de tout le monde, il marche mal. Sans
mon miroir d’eau Trianon je perds tous mes
avantages et si j’étais une vieille coquette je
ne devrais jamais prendre la permission de
sortir.

— Votre sourire est assez jeune pour se
passer de toutes les permissions, madame, ré-
pondit-il en baisant sa main gantée de blanc
qui lui sembla une main d’ivoire, ou de jus-
tice, une main bien glacée. Pourtant il ne se
déclarait pas décu. Elle avait la méme voix,
une voix qui chantait en lui mais la présence
du monstre aux yeux de tigre le désobligeait
au point de lui diminuer son illusion et il
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sentait une sorte de rage lui monter a la téte
a cause de ce gnome si ridicule.

On devait, en attendant la visite a | aéro-
drome, aller déjeuner au Reluis Galant, une
hostellerie de la vallée de Chevreuse, car le
matin, le camp ne s’ouvrait pas aux pro-
fanes.

— Un temps affreux, gronda-t-il, des
hangars qui se confondent avec le brouillard
et les principaux appareils ne sortiront pas.
Je joue de malheur, moi qui espérais vous
amuser avec les bibelots modernes, peut-étre
vous convertir aux religions de la vitesse!

Elle continuait a rire de son joli rire, un
peu moqueur, un peu Comeédie-Francaise et
elle eut un geste d’insouciance, ce geste léger
gu’elle avait en dépliant son éventail pour
signifier que tout lui était égal hormis se dis-
traire, puis elle se recula pour le laisser s’as-
seoir a cOté d’elle dans la conduite intérieure
doublée de cuir vert-amande.

— Donnez vos instructions au chauf-
feur, dit-elle en lui passant I’acoustique
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pendant que le monstre, regrimpé sur son
siege, d'un bond de singe, grognait des
choses inintelligibles. Ou me menez-vous
dejeuner?

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
chére madame, nous irons du c6té de Saint-
Rémy. (Il saisit I'acoustique avec une cer-
taine répugnance et en s’expliquant il prit
une voix breve, une voix sourde qui ne sem-
blait plus la sienne, puis il ajouta, péremp-
toire) : N'allez pas trop fort, hein? Ca de-
rape tout le long de cette route-ci, méme
quand il ne pleut pas.

— Taiaut n'a guere besoin de ces recom-
mandations, souffla Mme de Lydone, il est
aussi habile que prudent, et, a son tour, pre-
nant I’acoustique elle ordonna : Va comme
d'habitude, Taraut.

Il parut au lieutenant Gaston Louveret
gue la femme Louis XV parlait a ce fanto-
che presque affectueusement.

Il y eut un silence. Les arbres filaient en
capucins de cartes. D'autres voitures s'éva-

5



64 MADAME DE LYDONE, ASSASSIN

nouissaient en croisant I’auto avec un bruit

de soie dechirée, des flaques giclaient.

Mais il va tres vite, votre chauffeur!
remarqua Taviateur scandalisé.

__Vous redoutez la vitesse? fit la com-
tesse Marie-Louise en éclatant de son beau
rire impertinent.

Non, répondit-il, riant aussi, mais ce
chauffeur-la est tellement different des au-
tres que c’est surtout lui que je redoute. Sait-
on ce qui peut se passer dans le cerveau d’ur
pareil animal?

Elle le regarda un instant, anxieuse, ses
yeux pers fixés sur les yeux noirs du jeune
homme, ayant la mine d’'une femme qui
priait, ce qui le géna au point qu’il finit par
avouer sa répulsion en une phrase absolu-
ment dépouillée de tournures mondaines :

— Eh bien, non! je n’arrive pas a I’en-
caisser, votre Taraut!

— On ne consent que trés difficilement a
se mesurer avec un monstre quand on en est
un autre, cher monsieur! laissa tomber la
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dame Louis XV avec la plus parfaite désin-
volture»

A son tour, il la regarda fixement.
Que voulait-elle insinuer? Sans étre fat, il
se savait tout de méme un beau male n’ayant
aucun rapport avec ce déchet d’humanité, ce
nain aux prunelles luisantes de béte fauve.

— Ne vous fachez pas, monsieur Loup.
Je vais m’expliquer en appuyant ma théorie
sur ce trop fameux vers de Victor Hugo
« Un exces de soleil est un exces de nuit! » 1l
est entendu que vous étes le Prince Charmant
et que mon chauffeur a le physique d'un
monstre, mais c’est un homme et vous en étes
un autre. Or, pour moi, tous les hommes se
ressemblent, obéissent aux mémes lois et la
différence n’est pas grande entre les genres
d’obscurité de leurs instincts. (Elle eut un
étrange sourire d’amertume.) Si vous étiez
a la place de Taraut vous me méneriez aussi
vite, ce serait fatal et plus fort que vous. On
ne garde la mesure que contraint par une loi
de surface : Véducation, mais ¢a ne dure pas.
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femme semoiaic eue u».  t+--------- Lo
lui répondre, se mettre dans I’esprit d un

vieil encyclopédiste. Il préféra risquer une
galanterie un peu trop appuyeée .

___Mais qui vous fait penser que mon
éducation m’empécherait d’outre-passer la

mesure avec vous, madame Marie-Louise de
Lydone, et sans changer de place?

Elle détourna ses beaux yeux tout a coup
voilés de tristesse et elle eut un geste de las-
situde.

— Vous étes cruel, monsieur Gaston
Louveret! Allez-vous m’oter le plaisir de
causer avec quelqu’un vraiment de ma fa-
mille, c’est-a-dire qui sache me donner la ré-
plique? Je suis si seule toujours et je n’at-
tends plus rien... ni personne.

Il fut tout a coup desolé de son imperti-
nence. La femme assise prés de lui, vétue de
gris poussiére, trés simple, encore tres belle,
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mais marquée par le temps puisqu’elle ne re-
présentait pas qu’un objet d’art, était, elle
aussi, sa seule famille. Lui aussi demeurait
un isolé et la secrete nostalgie qui le poussait
vers elle aurait dd lui enseigner, justement,
toute la mesure de ce qu’il pourrait gagner
a son spirituel contact. Sans s’apercevoir de
la sensualité de son émotion, il lui saisit les
deux mains, les déganta dans une minutieuse
ferveur et les couvrit de baisers.

— Pardon, madame, je ne sais plus ce
que je vous dis. Je ne suis pas du tout un
homme du monde, en effet. Je déguise mal
ma sauvagerie. Je devrais étre tout heureux
de garder une amie dans une parente que je
pensais si éloignée de moi et voila que je
I’offense au lieu de la remercier, de vous re-
mercier a genoux, mais... ¢ est de la faute a
Taraut! Cet avorton me terrifie. Il a trop
I’air de gardien de trésor a I’entrée du palais
enchanté. Enfin d’ou sort ce monstre et com-
ment pouvez-vous le tolérer sous votre toit?

Mme de Lydone Ilui retira ses mains
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gu’elle se mit a reganter soigneusement en se
blottissant dans le coin opposé de la voiture*

— Ah! oui, Talaut! L’histoire de
Taraut? Je ne demande pas mieux de vous
la raconter. Elle est trés intéressante... et les
histoires font oublier la viel Moi non plus,
mon cher enfant, les convenances, les proto-
coles mondains ne me retiennent guére.
Pourtant je m’apercois que j’ai peut-étre eu
tort de braver I'opinion publique puisque
aussi bien la générosité, tét ou tard, est tou-
jours punie... Je vous pardonne. Ce n’est
pas de la faute de Taiaut... c’est peut-étre
de la mienne, je ne suis pas sérieuse...

Et elle eut un soupir tout en haussant les
épaules, ce qui indiquait qu’elle ne regrettait
peut-étre que le passé.



— Taiaut est un ancien forain, commen-
¢ca Mme de Lydone, une curiosité physique
doublée d’un acrobate car il est tres fort mal-
gré sa petite taille. Il y a déja sept ans que
ce numéro de cirque est chez moi! Pas éton-
nant, n’est-ce pas, que je puisse m'y étre ha-
bituée. Il s’appelle de son vrai nom : Anto-
nin Chasseur, Je I’'ai surnommé Taiaut...
naturellement. Un jour, une de ces sociétes
formées par des individus qui se demandent
les uns aux autres . Qu est-ce que nous fai-
sons ce soit? m’entraina a la foire de Neuilly.
On recommencait a vivre normalement,
c’est-a-dire a chercher I'oubli dans les dis-
tractions plus ou moins bruyantes et on fut,



70 MADAME DE LYDONE, ASSASSIN

en bande, contempler les pires miséres : celles
des créatures qui nous amusent pour 1 argen
que nous leur donnons. Les acteurs, les chan-
teurs, les diseurs de lettres, sont, en outre,
payés par la gloire qu'ils retirent de leurs
complaisances vis-a-vis de nous, les gens
du monde, mais, ces pauvres pantins de ba-
ragues demeurent, ignorés ou méprises, les
esclaves du peuple souverain, pas toujours
tendre pour ses bouffons. Je nai jamais
écouté les plaisanteries de Footit et de Cho-
colat, les plus célebres de ces pitres, sans avoir
envie de pleurer. Nous assistions donc, ce
soir-la, aux jongleries coutumiéres, des exer-
cices d’équilibristes fort mal habillés parce
que le cirque en question, du moins il nous
I’avait annoncé, était ruiné par la guerre et,
en effet, ce qu’on nous montrait n’était pas
précisément d’un luxe inoui. Enfin, on vint
planter devant nous un mat de cocagne tout
hérissé de pointes aiguées et on nous expli-
qua que le tour consistait a décrocher la tra-
ditionnelle timbale en se servant de ces
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pointes pour y grimper, ce qui ne devait pas
étre facile. Le personnage chargé de ce nu-
mero me parut étre un enfant... Cela se passa
un peu comme dans un cauchemar pour moi,
sinon pour mes voisins. Nous étions dans
une loge sur la piste en face du mét et le petit
acrobate, qui avait une téte d’homme, fit
d’abord une collecte, en visitant les pre-
mieres places. C’était, a n’en pas douter, un
nain, mais il avait déja vingt-cing ans son-
nés. Je fus épouvantée par cette face virile
plantée sur ces épaules maigres, ces yeux de
fauve a I’attache que 1 on croit assoupli par
les plus barbares traitements. En passant,
I’acrobate me jeta un regard ardent, déses-
péré, il me tendit, comme aux voisins, une
sébille de bois ou je déposai mon aumone. Il
parait gu’on le battait quand il ne rappor-
tait pas la forte somme et ce n’était méme
pas pour lui qu’il mendiait! Il ne me dit pas
merci puisqu’il était muet pour comble de
déchéance, seulement il s’arréta en mettant la

main sur son ceeur, cela signifiait que ce soir-
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1a, il espérait ne pas étre battu! Alors, il
commenga son exercice, point dangereux,
déclare-t-il lui-méme, un simple travail de
précision. Le nain grimpa d’abord assez ra-

pidement puis il sembla hésiter arrivé au mi-
lieu du mat. Il regardait autour de lui, ef-

faré, ses yeux luisant d’horreur. Le public
pensait qu’il s’agissait de retenir son atten-
tion par une mimique d’effroi. Or, je le sus
plus tard, le pauvre diable venait de s’aper-

cevoir que la perche mal plantée dans un
terrain mou, oscillait, se déracinait. S il

poursuivait son ascension, il allait infailli-
blement s’abattre et se briser sur les specta-
teurs. Talaut redoutait surtout de se voir
crouler sur la loge ou j’étais, moi, la dame
qui lui avait donné de quoi ne pas étre battu.
Sans aucun souci de décrocher la tim-
bale, maintenant, il n’avait plus qu’une
idée : tomber le moins dangereusement pos-
sible pour lui et pour les autres puisqu’il
était trop tard pour redescendre en se garant
des pointes d’acier, c’est-a-dire en prenant
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ses distances. On le vit tout a coup tourner
brusquement de I’autre c6té du mat, lui im-
primer une violente secousse, le briser, en se
lacérant cruellement les mains et tout s’af-
faissa sur la piste dans un nuage de poussiere.
Personne n’ayant rien compris a ce change-
ment de programme, on applaudit, le public
croyant encore a I'imitation du drame...

L’aviateur, qui écoutait gravement Ma-
rie-Louise de Lydone, I'interrompit

__Quelle robe portiez-vous, ce soir-la,
chére madame? demanda-t-il de son ton le
plus flegmatique.

Elle eut un mouvement de surprise.

Mais vous manquez de cceur en ce

moment, cher monsieurl s’écria-t-elle avec
une vivacité un peu hautaine.

Il n’eut pas le loisir de lui expliquer son
état d’ame parce que la voiture s’arrétait de-
vant le perron du Relais Galant et que le

héros de I'histoire, sa casquette a la main ve-
nait d’ouvrir la portiére...
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Mme de Lydone reprit son récit au des-
sert. Elle ne boudait plus et retrouvait son
insouciance habituelle, son accent détache de
philosophe mondaine car le dejeuner, tout
spécialement commandé par I'aviateur, qui
semblait bien connaitre les goQts des jolies
femmes de toutes les époques, lui avait plu.
Les fleurs, sur la table, une corbeille de roses
rouges, une tarte-maison de saveur délicate,
surtout la ferveur que mettait Gaston Lou-
veret a la servir pour se faire pardonner ses
incartades, lui rendaient son bel esprit de
dame Louis XV.

— ...\Vous y tenez, a la suite du feuille-
ton, mais est-ce bien la peine d’essayer de
vous attendrir au sujet d’'un monstre... vous
qui en étes un autre?... On avait jeté mon
pauvre Taraut plein de sang, avec deux cotes
enfoncées, dans I’écurie du cirque, derriere
les chevaux qu’on était en train de harnacher
a la romaine pour des courses de chars! Moi,
j avais quitté la joyeuse compagnie des
Qu est-ce que nous faisons ce soir en leur de-



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 75

clarant que j'étais trop bouleversée pour
m'amuser plus avant.

— Voyons, ce n'est rien du tout, affir-
mait un imbécile! S'il y avait quelque chose
de sérieux, la représentation ne continuerait
pas?...

Comme si la vie ne continue pas quand
guelqu’un tombe mortellement frappé?

Je fis le tour du cirque plusieurs fois
avant de découvrir I'entrée des artistes. Ah!
je ne connais rien de plus répugnant que les
dessous d’un théatre sinon l'envers d’un cir-
gue de foire! Cela exhalait une atroce odeur
de fumier, de fauves mal soignés et de fards-
camelotes. Les gardiens de la menagerie s'in-
juriaient et les écuyeres échangeaient leurs
impressions en un langage dépourvu de lit-
térature, Trop bouscule par la suite de la re-
présentation dont il ne voulait pas perdre le
bénéfice sensationnel, le directeur, un assez
vilain monsieur, s'etait contenté de faire dé-
poser le malheureux blessé sur une paillasse
en attendant le poste de secours, lequel, d’ail-
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leurs, n’existait pas. Les valets d écurie
avaient placé, a coté de lui, une timbale rem-
plie d’eau, sans doute la fameuse timbale du
mat de cocagne, et le pauvre garcon, paralysé
par la souffrance, les doigts tailladés, ne par-
venait méme pas a la saisir.

— Vous allez vous salir, madame! ré-
pétait remployé que j’avais décide a m'ac-
compagner.

Je n’oublierai jamais le regard lumineux
du nain quand je lui présentai cette timbale.
Il ne parle que par les yeux, Taraut, mais il
dit généralement tout ce qu’il veut dire...

— Et comment! coupa Gaston Louveret
qui ne désarmait pas.

— Alors, vous devinez le reste? Je fif
venir un médecin, on le mit a I’'hépital et
quand il fut guéri, Taraut m’écrivit pour
me supplier de le prendre comme domesti-
que : « Je vous servirai gratis, madame, au
nom de la reconnaissance éternelle que je
vous dois. »

Or, je ne paierai jamais assez cher un
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tel serviteur! Il sait tout faire : valet de
chambre, cuisinier a l’occasion, jardinier,
chauffeur, il est partout merveilleux et j’a-
joute ceci, fort important, dans tous les ser-
vices, qu’il ne s’avise jamais de conter fleu-
rette a mes bonnes. 1l est peut-étre inutile de
dire que mes bonnes en ont, de leur coté, une
terreur salutaire! Avant lui, je n’en gardais
jamais une plus de trois mois. J’ai eu telle-
ment d’ennuis avec les domestiques de
I’aprés-guerre, males ou femelles, que je sup-
porterais n’importe quel ridicule dans ma
maison, fat-il monstrueux, pour ne pas
avoir a m’occuper des intrigues du sous-sol.
Voila! (Elle prit un temps, puis murmura,
lui adressant un sourire qui montrait ses
dents de chat) Je crois me souvenir que le
soir du cirque j’avais une robe mauve... si
ca peut vous faire plaisir que je m’en sou-
vienne...

Gaston Louveret, un peu nerveux, réepli-
gua d’un ton impatienté :

— Vous lui reconnaissez pourtant le
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droit d’étre un homme, a ce monstre, puisque
vous le déclarez de la méme espece que...
moi!

___Ahl! c’est donc cela, monsieur Loup,
qui vous a froissé? Je place, mais oui,, tous
les hommes sur le méme rang. La différence
d’éducation existe seule entre eux et cela pése
peu en certaines circonstances. lls ne comp-
tent pas plus @ mes yeux les uns que les au-
tres. Je suis de I’avis de cette grande dame du
XVIlle siecle qui se déshabillait devant ses la-
quais parce que ¢a n’avait aucune impor-
tance. Le cas échéant, I'on peut méme se
déshabiller devant n’importe qui si I'on a
la force morale de réduire les témoins au
role d’obéissants serviteurs.

Louveret demeura la bouche ouverte pour
une impertinence qui n’en sortit point.

Etait-elle inconsciente ou tellement dépra-
vée?... Cette fois elle allait trop loin. Sin-
guliere personne qui s’autorisait de son age,
ou de sa vertu, pour séduire a vide! Non pas
I’égale de I’lhomme; ni sa compagne ni son
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adversaire, mais la maitresse par excellence,
toujours la supérieure parce que la mysté-
rieuse, la femme.

Comme elle lui permit de fumer, il enta-
ma le chapitre des arts afin d’éloigner le plus
possible les allusions irrespectueuses et il ou-
blia ses préoccupations au sujet de ses
meceurs en essayant de la suivre sur un ter-
rain moins dangereux ou elle montra une
étonnante expérience en excursions de tous
genres. Elle en savait beaucoup plus long
que lui mais conservait le ton de la modestie
sans rien affirmer d’une facon pédante.
Quand il hésitait ou se trompait, elle le re-
prenait en riant et avec une bonne grace
charmante, le remettait sur la voie sans I'hu-
milier.

— Non, non! je n’ai rien appris. Jai
beaucoup lu, et beaucoup retenu. Je n’ai ad-
mis, dans mon entourage, que des gens inte-
ressants qui pouvaient m’aider a passer le
temps en beauté. J’ai horreur de le perdre
avec des inutiles ou des sots. Depuis la

«
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guerre on n’entend plus causer mais seule-
ment se disputer. La conférence, du reste, a
tué la conversation. Chacun cherche a impo-
ser son opinion et pour cela se campe au coin
de la cheminée en accaparant 1 attention. Or,
les conférences, en dehors du domaine scien-
tifique, ne nous apprennent pas grand*chose
et nous laissent des opinions toutes faites, ce
qui encourage le snob, un produit de la nou-
velle civilisation. Autant de champignons
vénéneux apres une pluie de paroles banales.
Je ne nie pas le talent, le droit a la plume,
aux discours et aux innovations mais une
telle abondance de génie m’étonne un peu;
on a déja trop de statues sur les places pu-
bliques, en ériger dans les salons du vivant
des gens soi-disant célebres, est peut-étre
abusif. Vous ne trouvez pas?

— Si! Que c’est donc amusant, madame
Marie-Louise, de causer avec vous, une bi-
bliothéque vivante! Vraiment, c’est exquis
d’explorer tous les rayons en compagnie
d’'une femme... y compris ceux des enfers
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défendus aux femmes, car vous avez lu tous
les auteurs libertins des siecles passés, cela se
devine a la promptitude de vos ripostes.
Ne vous y trompez pas, monsieur
boup, j ai horreur des choses trop libres. Je
comprends, a la rigueur, quon les fasse mais
pas du tout qu’on les décrive. Les auteurs
dont vous me parlez et que je posséde, en
effet, dans I’enfer de ma personnelle armoire
aux livres, (ils me viennent d’un héritage...
pas de ma faute!) me font de la peine parce
gu il me semble que ce sont de pauvres mala-
des, des impuissants, si j ose dire. Le fameux
marquis de Sade fut certainement un triste
sire. 1l écrivait d’abord trés mal et ensuite il
devait étre incapable d’accomplir toutes les
prouesses dont il se vantait. Le moindre
apache, de nos jours, en a fait bien davantage
et on ne I’a méme pas mis en prison pour ¢a,
probablement parce qu’il n’a pas eu la sénile
bétise de le raconter. Il faut étre gateux pour
oser ¢a. Tous les libertinages de ce genre
d’érotisme romanesque sont des preuves
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d'hésitations dans... le pire. Je ne crois pas
a la vertu... Je suis persuadée qu'un amour
bien réel, ce qu'on a la coutume d'appeler la
grande passion et ce qu il est trés difficile de
rencontrer a I'état sincere dans un individu
normalement médiocre, apporte en lui toutes
les extases sentimentales et tous les déborde-
ments physiques. Pour m'exprimer dans la
langue un peu précieuse, puisque moins pre-
cisé de ce fameux dix-huitieme siécle que
vous preférez au votre, le véritable amour
doit avoir toutes les cordes a son arc, se ser-
vir de toutes les fleches et cueillir au jardin
du Tendre les fleurs les plus suaves comme
les fruits les plus vénéneux. La nature hu-
maine est un mélange de bon et de mauvais.
Qui ne contente pas tous ses appétits s'ex-
pose a la voir se révolter ouvertement ou
sournoisement.

— Le malheur, c'est que les femmes
n‘avouent jamais ¢a! remarqua Louveret en
cherchant les yeux de Mme de Lydone.

Elle eut un sourire amer, détourna la téte :
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, — A quoi bon, fit-elle, surtout quand on
n‘est plus sur la carte du Tendre.

Et nous oublions la visite au camp,
chéere madame, il est grand temps de repartir
si nous voulons ne pas rater les manceuvres.
Vous permettez que j’aille demander votre
chauffeur?

Il sortit pour ne pas avoir envie de I'inju-
rier. 1l n’était décidément pas fait pour lui
tenir téte en matiére de discussion dix-hui-
tieme siecle!

Mme de Lydone cessa de sourire. Elle de-
vint peu a peu tres sérieuse, au point que s'il
I'avait revue ainsi penchée sur une rose
gu’elle effeuillait distraitement, il I'eut peut-
étre prise, a ce moment-la, pour une femme
de son &ge.

Il rencontra le chauffeur acrobate devant
sa voiture dont il examinait attentivement
les entrailles. Arrété derriere lui, autre mé-
canicien examinant un moteur humain aux
redoutables impulsions, Gaston Louveret

songeait :
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« Cet effarant gnome doit aimer cette
femme comme Satan, s’il existe, doit réver
du paradis! Si moi-méme, qui peut choisir,
je suis troublé par ses maniéres déconcer-
tantes, que doit-il arriver pour ce domesti-
que ayant ses petites entrées dans son cabinet
de toilette?... Ce mulatre... mais c’est le
Zamore de la Du Barry? »

Taiaut se retourna.

— Monsieur Taraut, dit doucement
I’aviateur, vous seriez bien gentil de nous
avancer la voiture pour que nous retournions
au camp. Voulez-vous me permettre...

Ce disant, Louveret glissa, en boulette, un
billet de banque dans la main du chauffeur
qui ne comprit pas tout de suite, crispa le
poing sur ! argent puis referma son capot
dans un empressement un peu brusqué.

. Quelle ne fut pas la stupeur du jeune offi-
cier lorsqu’en montant dans l'auto, apres y
avoir installée Mme de Lydone, il sentit que
le nain lui glissait, a son tour, non pas une
boulette mais deux? Son billet de banque et
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un autre billet, morceau de papier arrache
d un carnet de poche, ou il put lire, d’une
écriture tres ferme, presque élégante ces
phrases ahurissantes de la part d’'un domes-
tique : « Je ne suis jamais gentil. Je n’ai
aucun besoin de votre argent. Ne recom-
mencez pas, »

Chose bizarre, Gaston Louveret eut envie
de se facher comme s’il se fut agi d’un égal,,
néanmoins il ne montra pas cette lettre a
Mme de Lydone, se contentant de lui poser,
en route, une question, de I'air le plus indif-
férent

— Dites-moi, chére madame, votre
chauffeur muet? de quelle fagon s’y prend-
il pour s’expliquer avec vous, en dehors du
service?

— Il m’écrit, répondit la comtesse Marie-
Louise, et il écrit, ma foi, trés correctement.
Sa famille était des gens bien qui lui ont fait
donné une solide instruction prévoyant que
le pauvre garcon aurait besoin de vaincre
beaucoup de difficultés dans sa malheureuse
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existence... s’il est allé s’échouer dans un
cirque, c’est, je crois, parce qu’il a eu des
idées... sur une écuyere passant dans son
pays ou il était clerc d’avoue.

— Le ver de terre amoureux d’une étoile!
gronda Louveret. Il est un peu la votre
chauffeur! Et qu’en disent vos belles amies,
VoS cousins et cousines? Les Qu'est-ce que
nous faisons ce soir?

— Qu’il n’a pas son pareil pour organi-
ser un souper au retour du théatre, seule-
ment je ne le leur préte pas, car il est assez
rétif quand il s’agit d’obéir ailleurs que chez
moi. S’il changeait de maison, il en perdrait
la face.

— Ce serait dommage pour ce numéro de
cirgue, madame Marie-Lise.

— Marie-Louise, mon cher neveu.

— Je préfere Marie-Lise. Moi aussi, j’es-
tropie les noms. Miarie-Lise vous va a ravir.
Ca m ennuie de vous appeler chere madame

et pour rien au monde je ne voudrais vous
dire . ma chere tante. Est-ce que vous vou-
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lez me laisser vous dire Marie-Lise tout
court.,, puisque ce n’est pas votre petit nom
tout a fait?

— Et si je refuse?

Vous me feriez de la peine, une grosse
peine.

— Soit. Il ne faut faire aux enfants nulle
peine, méme légere... fredonna-t-elle, mais
son neveu ignorait Massenet.

lls étaient arrives au camp d’aviation. Il
ne pleuvait plus : la belle éclaircie apres
I’averse!

Mme de Lydone pénétrant dans la pre-
miére « cathédrale » eut un léger tremble-
ment de son bras sur le bras de I'aviateur, se
serra contre lui. Cela vrombissait autour
d’elle, et le vent des hélices qu’on essayait,
luttait de violence avec les courants de I'at-
mospheére. Un petit peuple de mécanos, pyg-
més relatifs, s’agitaient sous les gigantesques
arcades fleuries de croisillons blancs qui sem-
blaient les soupiraux d’une énorme cave
exhaussée. Quelques officiers passaient, don-
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nant des ordres d’une voix suraigué comme
des coups de sifflet. On fit admirer a la dame
une béte superbe, un Goliath, qui paraissait
préte a s’envoler malgré ses lourdes pattes,
ses ailes immobiles. C’était pourtant bien le
profil de I'oiseau de proie : une téte de buse,
des yeux fixes. Gaston Louveret ne lui fit
grace de rien. Il voulait venger son siecle et
avait besoin de ne plus penser a certaines
choses louches. Il fut étourdissant d’explica-
tions techniques. La comtesse froissait son
minuscule éventail en plumes de tourterelles,
écoutait de toutes ses oreilles, respectueuse-
ment, ses yeux effarés passant par toute la
gamme des verts paons. On devinait qu’elle
avait tres peur, une peur bleue ou était tres
emue.

Au bout du champ quand elle vit partir
un courrier pour Londres, elle demanda si
une machine comme ¢a codtait cher et si on
pouvait en avoir une chez soi, a la cam-
pagne.

— Un Morane-Saulnier, voila bien
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votre ‘ affaire, tourisme-école! Il nous est
méme recommandé d’en activer la propa-
gande. Et passez-moi votre chauffeur! En
cing lecons je lui aurai appris I’art de mon-
ter jusqu aux astres de fagon a ce que cette
fois il se casse proprement les reins et n’en
revienne pas. Ensuite vous m’accompagne-
rez, si vous me pardonnez ce crime, je vous
montrerai des paysages vraiment curieux...
qui vous prouveront que les cubistes sont
de bons peintres. La-haut, tout est probléeme
de géométrie ou cloisonné chinois! D’une
immense forét on extrait un losange noir,
d’une ville un jeu de domino, d’un fleuve un
fil de fer. A part le tonnerre factice qu’on
proméne sous le nez du bon Dieu, rien ne
vit, rien ne remue. C’est le désert et I'oubli!
Une quintessence de visions trop nettes ou
trop floues, un océan de nuages sur les va-
gues duquel on doit se lancer comme un train
express dans du coton ou une eau fluide, qui
vous entre en pointes de glace pour vous
percer le tympan. C’est la féroce amertume
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des hallucinations de VVopium avec la sensa-
tion d'un orgueil a plein rendement» Peut-
étre, plus tard, avec certaines loupes, sans la
douleur du bruit, ce sera beaucoup mieux
que la vie lente de la terre mais c'est pour le
moment la danse de la mort, I’orchestre fa-
rouche qui domine tout, qui ne mene sdre-
ment qu’a un but : le plus grand perfection-
nement de la plus grande guerre et ce sera la
plus grande canaille de nation qui gagnera
la partie en semant les germes de maladies
effroyables, d’épidémies inconnues ou de gaz
tellement asphyxiants qu’il ne restera plus
une seule souris vivante au fond de son
trou...

Il fut interrompu dans sa rageuse exposi-
tion de I’avenir par un cri de terreur invo-
lontaire de Mme de Lydone qui se garait
d’'un chariot apportant un moteur accroupi
la-dessus, tel un fabuleux crapaud.

Etourdiment, le jeune homme entoura sa
belle amie, Marie-Lise, de son bras, md par
cet instinct de protection qui met, sans dis-
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tinction d’age, le plus fort a la merci du plus
faible et le male aux ordres de la femelle.

— Marie-Lise, vous étes donc peureuse,
vous, la grande philosophe? Vous qui ne
redoutez ni les hommes ni les monstres?

— Non, nerveuse, simplement. J’ai hor-
reur du bruit, des machines, et encore plus
horreur des menaces de guerre. Moi... je n'y
serai pas, mais vous? Pourquoi faites-vous
ce métier-la, mon grand?

— J’aime le risque. Dés que je suis dans
le terre a terre je m’ennuie. La-haut, on
échappe a la vulgarité. Marie-Lise, ma chere
amie, vous ai-je amusée?

Il la ramenait vers la barriere du camp,
marchant lentement, retardant le plus pos-
sible son départ.

— Oui., peut-étre non! Je vous trouve
tout changé depuis que vous m étes apparu
en démon de cet enfer... qui n’est pas celui des
bibliotheques! VVoyez-vous, monsieur Loup,
je n’aime pas votre époque parce qu’elle dé-
truit les conditions de la vie harmonieuse, de
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I’existence pour le plaisir. Vos machines
brutales, sur les routes ou dans les rues, in-
terceptent les courants de sympathie. Je ne
peux plus écouter un oiseau quand passe un
motocycliste qui le fait s’envoler. Je ne peux
pas voir arracher un arbre qu’on va rempla-
cer par un pyléne électrique. Toute la nature
finira par ressembler a une gigantesque toile
d’araignée ou le globe entier sera pris comme
une pauvre mouche. Et j’ajoute que le gre-
sillement des parasites de la T. S. F. me font
songer aux grincements de dents de mysté-
rieux ennemis de notre entendement humain
qui guettent une occasion pour nous faire
sauter la cervelle. Quand je vais au concert,
ce n’est pas pour y saisir les fausses notes. Je
préfere me déranger, m’habiller en I’'hnonneur
de I'art, a me I’offrir, chez moi, comme une
conserve américaine remplacant un bon roti
cuit a point. Je vous exaspére?... Est-ce ma
faute si je suis née trop tot et vous trop tard,
mon ami Loup?

Il prit ses mains gantees, les serra forte-
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ment contre sa poitrine. Il allait peut-étre
baiser ses poignets ou il respirerait cette frai-

che odeur acidulée de bergamote qui la sui-
vait partout, mais Tarlaut était 1a, le fasci-
nant de ses yeux jaunes, ses yeux de tigre
prisonnier.

Il la mit en voiture, le cceur étrangement
serré, puis referma sur elle la portiere de
I’auto. Ainsi un enfant, de mauvaise hu-
meur, aurait remis le couvercle d’une boite
moderne, d’une belle boite neuve, sur un
jouet ancien dont il ignorait le secret méca-
nisme. i;



La petite femme de chambre, trés brune
au milieu de la blancheur des mousselines et
des laques du cabinet de toilette, y compris
celle de la chevelure de sa maitresse, parais-
sait jouer la mouche bourdonnante dans
une tasse de lait. Elle peignait et poudrait
Mme de Lydone.

— Madame la comtesse a tort! Si elle se
faisait teindre, elle serait plus jeune de vingt
ans. Et, hier encore, le placier de la parfu-
merie Sauret, venu pour apporter ce nou-
veau modele de déméloir, me le disait. VVous
n’étes pas raisonnable, madame! Sans comp-
ter que vous me privez de ma commission :
un beau billet de cinqg!...

Marie-Louise de Lydone était assise de-
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vant une coiffeuse Louis XVI, au miroir
ovale qui lui renvoyait, sous un nceud de
ruban de bois ondulé, aussi léger que de la
soie, son étrange image de dame du temps
passé. Ses fins cheveux blancs la baignaient
de leurs neigeux reflets, faisant ses traits plus
doux, effacant un peu ce que les deux vir-
gules, deux rides, en somme, placant sa bou-
che entre deux parenthéses, lui donnaient de
marqué ou de creusé par la féroce griffe du
temps. Elle possédait I'inestimable trésor
d'un teint trés clair, ne le soignait pas, au
moins par les moyens en honneur chez les
marchands de beauté, ne voulait faire aucune
concession a leurs produits et se voyait solli-
citer par des tas de commercants plus ou
moins intéressés a lui vendre des secrets dont
elle n‘avait pas besoin.

Elle était la dame qui assiste a toutes les
premieres, est citée par les journalistes dans
tous les échos mondains, celle qu'on aperce-
vait aux bonnes places de toutes les cérémo-
nies officielles, la personnalité sans laquelle
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il N’y a pas de réunion amusante. On lui
prétait des mots qu’elle n’avait jamais faits,
et on I'auréolait de légendes qu’elle ne méri-
tait pas. Et comme elle durait, cela durait.
Elle faisait partie d’une société bien fran-
caise qui surnageait sur les vagues furieuses
du mauvais godt de I’époque, resistait aux
assauts de tous les snobismes exotiques et
qui ne pouvait plus étre ridicule parce que,
depuis belle heure, aucun ridicule ne tuait
plus personne en France. Marie-Louise de
Lydone, peut-étre par orgueil, outrait son
mépris du temps présent avec cet esprit de
résistance qu’ont tous les étres libres en face
de la vulgarité ou simplement de I’acquies-
cement au vulgaire. Et il en était, de son ori-
ginalité comme de certaines notoriétés d’ac-
trices ou de demi-mondaines: on peut les bla-
guer ou les caricaturer de loin, de prés on est
forcé d’en subir le charme car sont toujours
aimables celles qui furent toujours aimées.

— Je t’en prie, Marcelle, murmura Mme
de Lydone, en secouant avec impatience le
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nuage de poudre qu’on mettait sur son front
a grands coups de houppe de cygne, ne m’a-
gace pas avec tes réclames de coiffeur. Si tu
as besoin de cing cents francs, je te les don-
nerai volontiers mais ne tombe pas dans tous
les panneaux que te tendent ces messieurs
des Instituts. Je veux rester comme je suis et
tant pis pour ceux a qui je ne plais pas.
— Madame sait bien que ce que j’en dis
c’est pour elle, pas pour moi. Je ne manque
de rien au service de madame, seulement c’est
marrant... pardon, c’est bien ennuyeux de
penser que madame n’a qu’a étendre la main
pour prendre ce qu’on lui offre et qu’elle
refuse. Tous les parfums, qui codtent si
chers, tous les fards, et les petits pots de
creme, et les masques de caoutchouc, et les
gants enduits de cire miraculeuse. Ah! j’en
aurai vu défiler des recettes de toutes les cou-
leurs pour se polir la peau et les ongles!
L’employé de chez Sauret m a dit encore .
« Si Mme la comtesse voulait nous permet-
tre seulement de dire qu’elle se sert de notre
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Scintillement de neige des Alpes, nous lui
fournirions toute sa parfumerie gratis. »

Marie-Louise de Lydone éclata de son rire
impertinent.

___ Mais c'est le monde renversé? En
m'offrant ¢a, ils avouent l'impuissance de
leur glu a prendre les bécasses! Enfin, quoi?
Suis-je donc si vieille?

Et brusquement elle pencha le miroir
qu'elle ajusta le long de son visage devenu
tout a coup grave comme un masque de sta-
tue antique.

— Oui, soupira-t-elle, ca peut aller en-
core... a la surface! En moi, je n’effacerai ni
les blessures ni les souvenirs. Je n'ai pas peur
du présent, je n’ai peur que du passé. (Elle
ajouta plus haut.) Et ce peigne-la que tu
brandis comme un encensoir? D'ou vient-il?
Elle s'empara du peigne que promenait Mar-
celle au-dessus de ses cheveux, un déméloir
tres brillant a monture de nacre irisée.

— Il est en argent, madame, et I'employé
de chez Sauret a dit comme ca que les
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brunes doivent étre peignées avec de I’écaille
brune, les blondes avec de I'écaille blonde,
les rousses avec du plomb... et, naturelle-

ment, les blanches avec de l’argent, mais
comme il n’y en a plus, de blanches, on a fait
faire le peigne exprés pour madame la com-
tesse. Elle ne peut guére le refuser, il ne pour-
rait servir a personne»

Marie-Louise pouffa de bon cceur.

— Allons, soit! Tu leur régleras cette
note avec les autres et tu garderas pour toi les
petits pots. Je n‘aime pas leurs parfums qui
sont tous a base de musc ou d’autres matieres
aussi entétantes. Les parfums violents sont
le signe de la décomposition d'un monde...
qui a peut-étre de bonnes raisons pour es-
sayer de donner le change et tu leur diras,
s'ils insistent, que j'attendrai I'heure de ma
mort pour leur demander de m'embaumer. A
propos, Marcelle, c'est aujourd'hui le thé. Il
faudra, s'il ne pleut pas, le servir au jardin,
par guéridons, et choisir les petits-fours. Je
les voudrais déguisés en fleurs de toutes les
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nuances et puis, ce sirop de violettes, as-tu
été voir?

— Oui, madame, seulement on n'en
trouve nulle part. Est-ce que madame est
bien sire que la princesse de Barges ne le fait
pas fabriquer par son chef? La cuisiniere
prétend que c'est un secret de religieuse, ce
sirop-la!

— Ma foi, je l'ignore. J’en voudrais de
pareil, & n'importe quel prix car, justement,
nous aurons aujourd‘hui, la princesse, vers
6 heures, et Jean Delantre.

— Alors, ca va regarder M. Taiaut.
Faut-il vous I’envoyer? Cet animal-la est
tellement adroit pour les commissions diffi-
ciles. Il terrorise les fournisseurs, c'est rien de
le dire!

Mme de Lydone eut un geste de dépit aus-
sitét réprimé.

C'est bon. Tout a I'heure. Habille-
moi d'abord.

On la débarrassa du peignoir de mousse-
line qui I'enveloppait et on lui passa une
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robe de satin jaune au large pli Watteau qui
laissait voir le haut de sa gorge sur laquelle
Marcelle attacha un collier de topazes qui la
gainait de reflets d’or mouillés. Elle chaussa
des souliers de velours noir brodés de perles
d’ambre, puis elle se mit a se lustrer les on-
gles. Marcelle rangeait autour d’elle les us-
tensiles de cristal et d’argent, époussetait,
d’'un plumeau multicolore, les traces de
poudre.

Du cabinet de toilette de Mme de Lydone,
un petit boudoir a pans coupés pris dans un
angle de son hétel, on apercevait, par une
lucarne en ceil-de-bceuf, les frondaisons de
son jardin, un bouquet de tilleul tendu par
une grosse branche de ses arbres contempo-
rains du Bien-aimé et un morceau d’un tapis
de sable bien ratissé. On pouvait se croire
dans un parc seigneurial, tres loin de Paris.
Et tout était silence, vague a I’ame, nuages de
dentelles ou de poudre de riz. Sur sa chaise-
longue a ramages verts rappelant par ses

T
nuances le bouquet T (R If
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bras tremblant de Tarbre centenaire, la com-
tesse était assise de biais et relisait une lettre
gu’elle venait de sortir d un des multiples
tiroirs de sa coiffeuse. Marcelle bavardait,
furetait, le nez, qu’elle avait trés pointu, en
I’air, agitant son plumeau comme I’aile
d’une perruche.

— Oui, madame, c’est a N’y pas couper,
mais il parait que Mlle Navette, de YEmpire,
s’est fait réduire les seins car, madame sait
que les seins ¢a ne se porte plus. Le courtier
m’a raconté ¢a aussi et il m’en donnait la
chair de poule. On prend I'objet, on vous le
fend en quatre et on le presse, en ayant soin
d’en relever le bout pour le rajuster en temps
voulu et puis ¢a se cicatrise tant bien que
mal, on le farde an peu en y mettant des
veines bleues, ce qui fait plus nature et on
rabat le bout... on reboutonne, quoi! (lci,
I’étourdie eut un rire étouffé.) Mais on peut
rajuster ¢a de travers, de sorte que, j’en fais
mes excuses a madame, ils sont dans le cas
de loucher... rapport a la différence!
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— Qui ¢a qui louche? fit Mme de Ly-
done levant la téte car elle n’avait pas tres
bien entendu, absorbée par la lecture de la
lettre qu’elle tenait.

— Les seins de Mlle Navette, de VEmpirel

— Non! Tu es folle, des seins qui lou-
chent... Ma parole, ces réclamistes te tour-
nent la cervelle avec leurs contes a dormir
debout. Va me chercher Taiaut, hein! De-
péche-toi..

Le petit salon rond s’ouvrait d’un coté sur
la chambre a coucher et de I'autre sur un es-
calier tournant qui conduisait aux offices.
Marcelle dégringola par I’escalier tournant
en appelant Taiaut.

Comme le mauvais génie du conte au seuil
de la grotte enchantée, Taraut fit son appa-
rition dans la féerie blanche ou trénait, tout
en or, la dame Louis XV. Le nain, vétu de
son habituel costume de chauffeur, sinon de
sa propre obscurité, demeurait les yeux fixes
paraissant ne pas Vvoir.

— Taraut, dit la comtesse de Lydone, il
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faut me dénicher ce fameux sirop de vio-
lettes. Marcelle déclare que c'est impossible
et la cuisiniere croit que ¢ est un secret de re-
ligieuse. Nos fournisseurs n'en ont pas. J en
ai pourtant godte chez la princesse de Barges
et J'en veux pour aujourd’hui. Arrange-toi.

Taraut eut une lueur au fond de ses pru-
nelles de tigre. Un sourire singulier décou-
vrit sa large denture, trés saine, la seule chose
gu’il avait de possible et il hocha négative-
ment la téte.

— Comment? Tu ne trouverais pas ¢a,
toi, qui au besoin I'inventerais, si tu avais le
temps?

Taraut roula lentement jusqu'a la chaise-
longue du cabinet de toilette. Mme de Ly-
done semblait trés occupée, maintenant, a se
polir les ongles, mais elle le voyait venir avec
un regard de dessous les cils qui témoignait
de la malice ou de I'inquiétude. Taraut, d’un
brusque mouvement de béte qui se blottit,

s’agenouilla sur la traine de sa robe, le grand
pli Watteau.



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 105

Rien n’était plus émouvant que son mu-
tisme car, ses yeux parlaient terriblement
pour lui.

— Allons, Taiaut, pas de bétise! La
porte n’est méme pas fermée. Tu finiras par
te faire pincer en posture de premier commu-
niant attendant le bon Dieu... et tu me ren-
dras ridicule.

Marie-Louise parlait bas quoigu’impé-
rieusement. Les allures du nain ne parais-
saient pas plus I’offenser que celles d’un ani-
mal familier tres encombrant qui la forcait a
se tenir sur ses gardes parce qu’il pouvait
casser quelque chose.

Le monstre la buvait des yeux comme, en
effet, le gros chien qui attend les coups ou les
caresses de la méme main, or, pour le mo-
ment, la main en question s’était posee sur
une lettre qu’elle n’avait pas eu le temps de
rejeter dans le tiroir de la coiffeuse. Taraut,
a genoux, avait couché sa téte, hors de toute
proportion, dans les plis du satin couleur de
soleil et ce bain lustral éclairait son teint
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sombre, le palissait tandis que, ses yeux
jaunes, assortis, se pailletaient dor. Il de-
meurait sagement immobile, pauvre singe en
extase devant le grand oiseau de son paradis.

___ Taiaut! Reléve-toi. Marcelle peut re-
venir. Va me chercher ce sirop de violettes.
Prends la voiture. Il n’est que deux heures.
Tu seras rentré pour I’heure du thé. Tu me
choisiras des fleurs.

Le nain ne bougeait pas. Il regardait, a
présent, du coté de la coiffeuse, la main blan-
che posée sur la lettre. Alors, d’un vrai geste
de singe, il avanca subitement le bras, saisit
cette main au poignet, lui fit 1acher le papier.

— Taraut! je te défends de toucher a
cette lettre. Tu n’as pas honte, dis?

Taraut n’était ni un homme du monde ni
un domestique respectueux, c’était un ani-
mal a peine apprivoisé. Il voulait lire la let-
tre et une grimace de triomphe lui retroussa
les lévres sur les dents.

— Taiaut! cria Marie-Louise en fermant
les yeux.
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La grande main, aux doigts longs et spa-
tules du bout qui broyait en deux les mats
hérissés de pointes de fer lacha le poignet
blanc sur lequel son étreinte d’une seconde
semblait avoir déteint en brun, puis, il remit
sa téte dans les plis dorés de la robe» Il de-
meura la face cachée, la roulant sur ses flots
de satin comme un enfant se débattant con-
tre sa propre rage avant de s’y laisser tomber
tout a fait.

— Voyons, Taraut, je vais me facher.
La lettre, c’est de I'aviateur qui doit venir
aujourd’hui et qui me I’annonce : « Chere
madame, je vous remercie. Sans votre petit
carton glacé je n aurais pas ose me présenter
a votre jour... mais comme il est glace, ce

petit carton! » La, c’est tout. Talaut, tu es
odieux. Regarde-moi un peu en face?... Il

releva la téte et montra un visage crispé de
fureur. _
Non! C’est inoul! Tu te méles d etre

jaloux, toi? _
Marie-Louise éclata de son rire leger.
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Il fit oui de la téte.

— Taiaut, va-t’en!

Taraut se releva d’'un bond avec cette élas-
ticité qui faisait de lui un redoutable ballon
de jeu dont on ne connaissait jamais bien
les buts, et il chercha sur la coiffeuse un
objet qu’il savait y trouver parce qu’il pos-
sédait une excellente mémoire. Quand il eut
découvert ce crayon d’argent, il écrivit le
long de la tablette, de sa ferme écriture,
bien correcte :

« Je prendrai la voiture. J’irai pour le
sirop, mais je ne veux pas servir le thé au-
jourd’hui. »

Mme de Lydone haussa les épaules.

— A ton aise, mon pauvre garcon. Je te
donne congé, mais nous avons la princesse
de Barge et probablement Jean Delantre.
Marcelle ne suffira pas.

Taraut fit non de la téte.

Marie-Louise mit une de ses mains sur la
bouche du monstre, cette terrible bouche
rouge si grande qu elle aurait pu engloutir
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les deux a la fois, et elle ajouta, trés calme :

— Comme c’est malin! Tu vas me for-
cer a le servir moi-méme, Taiaut?

Le nain baissa la téte, sa grosse téte
d’homme, sur sa poitrine de singe, puis il
la secoua désespérément.

— C’est oui ou non? interrogea-t-elle.

Taraut se pencha de nouveau sur la coif-
feuse, effacant, de son pouce, comme sur
une ardoise, ses premiéres phrases, il écrivit,
en cassant la mine pour mieux appuyer :

« Il sait que je ne veux pas le servir, je
le lui ai fait comprendre. »

La comtesse de Lydone se leva d’un tel
mouvement de colere et avec un tel regard
que Taraut recula.

— Tu as fait ¢ca?... Et il ne m’en a rien
dit... Tu as 0sé, toi?

Taraut conclut, toujours sur la tablette
de la coiffeuse avec le morceau de mine qui
lui restait et qui entama le bois tant il était
coupant :

« C’est qu’il n’a pas 0sé, lui. »
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La dame Louis XV laissa tomber ses bras
le long de sa robe jaune, comme frappée
de vertige.

Taraut, dit-elle, les dents serrées, je
te chasse.

Taiaut se précipita aux genoux de son
idole d’or. Tout son corps noir tremblait,
se tordait et il n’était plus que le pauvre
monstre qui cherche a s’évader du cercle
enchanté ou on le retient prisonnier, mais
la lourde malédiction pesant sur lui ne lui
laissait pas la possibilité de se redresser, ses
bras courts, pourtant si forts, ne s’allon-
geaient pas jusqu’a la taille de la femme,
ses jambes arquées ne le haussaient pas jus-
gu’a ce buste droit qui le dominait et il lui
aurait fallu, pour dompter cette créature,
employer la force animale dont il était doué,
cette fureur qui renverse tous les obstacles.
Prosterne, il saisit un des petits souliers bro-
deés de perles d’ambre et glissa dessous sa téte
crépue de mouton enrage.

— Allons! En voila assez, gronda-t-elle.
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Passe pour cette fois, mais n’y reviens plus.
Si tu recommences, je te mets a la porte et tu
écriras ce que tu voudras a qui tu voudras
ensuite. Tu es fou a lier, mon pauvre Taiaut.

Dans le salon-musée allait et venait cette
petite société polie par lusage des belles ma-
niéres et le reflet des belles choses, ce monde
restreint, de plus en plus réduit a lui-méme,
traqué dans ses luxueuses prisons et muré
par ses effrois des nouvelles mceurs. Tou-
jours curieux, toujours amusé par I’aven-
ture et n ayant d’ailleurs rien de mieux a
faire qu’a jouir du spectacle, il ne se mélait
pas au mouvement moderne, mais le con-
templait, d’'un peu haut, en notant ses ri-
dicules ou ses progres. Il ne tenait plus a
rien tout en ne voulant faire aucune con-
cession parce que beaucoup de ses membres
transfuges étaient notoirement devenus les
victimes des nouvelles facons de vivre.
Alors, n’est-ce pas, il ne lui restait plus,
pour les hommes, qu’a bien ajuster leur

6
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monocle, pour les femmes, a prendre leur
face-a-main.

Il y avait la une princesse de Barge, alliee
a la famille régnante d’Angleterre, un duc
d’Erquigny, ancien chef d’armee, le baron
d’Arcon, académicien, un maniaque dange-
reux, la marquise de Gevres avec ses trois
filles, jeunes et réservées malgré leurs yeux
s’extravasant sur leurs joues, et quelques
autres échantillons de plus petite noblesse,
qui conservaient timidement leurs idées
fixes a propos de la religion 6u de la poli-
tiqgue, comme on conserve, dans le camphre,
un vieil habit de noce qu’on n’ose pas sortir.

Mme de Lydone, l'originale, I’excentri-
que de la réunion, en était aussi I'ame (et
I’ame damnée) parce qu’elle essayait sou-
vent de changer le cours des idées ou de re-
muer l'eau stagnante des opinions. Elle
avait des idées mais pas du tout d’opinion,
avouait-elle, petite fille de VVoltaire toujours
préte a renier sa race pour le plaisir de scan-
daliser son public.
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Balayant le tapis bleu ciel du long pli
Watteau de sa robe couleur de soleil, elle
mettait des rayons sur ces étres comme un
beau couchant entoure un paysage roman-
tique de ses meilleures graces et arrive a faire
croire au donjon en ruines qui flamboie,
tout rose d'émotion, qu’il s’agit de I’aurore
et non d’attendre la nuit.

Dans le jardin minuscule aux frondai-
sons seigneuriales et parce que le temps le
permettait, on avait dressé de jolis guéri-
dons couverts de friandises imitant des
fleurs. Il y avait des coupes de boutons de
roses, des grappes d’oranger, des bouquets
de Parme, des branches de mimosas. Mar-
celle, sur sa petite robe courte en jambe de
pantalon arborait un tablier de pures Ma-
lines et son charmant bonnet papillon s’en-
volait du salon au jardin, tenant a peine
en place. Taraut avait enfin trouve le fa-
meux sirop de violettes et lui-méme, le
monstre, vétu d’une livrée d’un noir discret,
roulait silencieusement entre les invités qui
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le lutinaient, rappelaient en le tutoyant avec
une sorte d’affectueuse cruauté. Tout ce
monde adorait Taraut et, du fond de tres
lointains atavismes, godtait 1 acide plaisir
d’étre en communication directe avec le
bouffon de leur favorite... « Ah! ma chére
belle, comme je vous comprends! Il est au-
jourd’hui si difficile de se faire servir. »...
Quelques-unes de ces dames, ne sachant plus
ou chercher des valets de chambres, s’of-
fraient des Annamites aux regards bridés,
des Japonais terriblement célins, ou méme
des Chinois, redoutables cuisiniers, qui au-
raient fourré de I'opium dans leur pot-au-
feu s’ils I'avaient pu.

La marquise de Geévres était une petite
femme nerveuse, délicate, ressemblant a un
Saxe et outrant les modes les plus durement
masculines. Elle portait un chapeau casque
trés enfoncé, une robe fourreau de parapluie
et une écharpe de couleurs violentes repré-
sentant des légumes. Sans fard et sans pou-
dre, elle continuait a avoir I'air d’'un Saxe,
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mais d un Saxe pas fini dont on aurait ou-
blié le rouge aux pommettes. Elle admettait
la vie moderne comme on admet une piéce
un peu risquée en la regardant du haut d une
loge. Ses trois filles, toutes les trois remar-
quablement jolies, avaient des cheveux nat-
tés ou ondulés dans le dos, des robes de pen-
sionnaires et des yeux s’extravasant sur leurs
joues comme des rivieres desireuses de sortir
de leur lit. Elles n’étaient pas relativement
assez riches pour leur situation mais re-
montaient jusqu’aux Croisades par leur
pere, ce qui ne leur laisserait certainement
pas le loisir de descendre jusqu’au jeune!
homme pauvre de leur songe. Assises en bro-
chette de cailles sur le méme canapé, elles
rentraient un peu leurs pieds sous elles parce
gu’un monsieur, pour les taquiner, leur
avait declaré que leurs souliers étaient vrai-
ment trop décolletés, des souliers inconve-
nants!

Le duc d’Erquigny, grand, sec, dissimu-
lait ses angles sous une aimable rondeur de
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caractére et de propos. Habillé a la diable
d/un complet de la Belle Jardiniere, qui lui
allait d’autant mieux que sa rustique sim-
plicité faisait valoir la grande allure de
I’'hnomme, il sortait de la comme un palmier
sort de sa caisse de bois peint.

La princesse de Barge, trés maigre, vétue
de deuil comme une religieuse défroquee,
montrait un admirable visage de vierge de
vitrail, d’'une antique vierge qu’on ne pou-
vait rejoindre que sur les genoux et pour lui
demander I'aumone. Elle parlait naturelle-
ment de ses ennuis d’argent et déclarait que
si cela continuait elle ne pourrait suffire a
son train de maison. Elle entretenait, a
I’étranger, deux ou trois couvents de nonnes
cloitrées et faisait, en outre, batir une église.

On était une douzaine d’invités tout au
plus, mais tous se connaissaient, ce qui sup-
primait les encombrantes présentations, en-
levant tout protocole a la réunion, plus fa-
miliale que mondaine. On connaissait aussi
la maison qu’on parcourait du haut en bas,
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allant de la salle de musique au salon et du
salon a la bibliothéque, transformée en fu-
moir, ou de larges fauteuils.de cuir souple
attendaient les amateurs de belles reliures et
de bons cigares. Aucune femme ne fumaitni
ne permettait aux hommes de fumer aupres
d’elle. Cela ne faisait méme pas question et
aucun des hommes de cette société n’aurait
eu I’'idée d’en demander la licence.

Le grand vieillard qui s’appelait le duc
d’Erquigny, racontait a qui voulait I'en-
tendre qu’il avait un proces avec le maire de
sa commune, son ancien garde-chasse.

— Imaginez que cet animal me volait
comme dans un bois. Parbleu! Comme dans
mes propres foréts! Il prenait mes faisans au
filet sous prétexte de les nourrir, et les ven-
dait aux Halles apres les avoir étranglés. Il
punissait trés severement le pauvre braco
porteur d’un simple lapin sous sa veste alors
gu’il dépeuplait toutes mes garennes pour sa
marmite! Je I’ai flanqué dehors en portant
le motif a la connaissance d’un avocat. Eh
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bien, la commune Ta nommé maire a sa sor-
tie de prison et maintenant (il eut un bon
rire), il m’assigne pour manque de cléture
et introduction de gibier malfaisant dans les
choux de ses administrés, C est du dernier
cocasse!

Tout le monde éclata,

— Assignez-le en retour pour vos plu-
mes de faisan a un louis le brin! jeta étour-
diment la princesse de Barge,

— La plume de faisan ne se porte plus,
fit sentencieusement la marquise de Gevres,
pas plus, du reste, que le louis. D’ou sortez-
vous, ma chere amie, pour avoir vu des plu-
mes sur un chapeau depuis au moins cinq
ans?

— Ah! fit la princesse, humiliée comme
une novice prise en faute par sa supérieure,
je ne sais pas, moi, je ne lis pas les journaux.

Le baron d’Arcon fit entendre un petit
gloussement.

— Cette bonne princesse qui se figure
que les journaux de la République s’occu-
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pent de plumes aux chapeaux alors que les
Américains qui les subventionnent vont
téte nue!

Puis, baissant le ton et se confondant en
saluts respectueusement empresses, on en-
toura I'abbé Bergereau qui cherchait un coin
libre pour déposer sa serviette, un énorme
rouleau toujours bourré de documents pre-
cieux, pages latines ou vieux manuscrits,
parmi lesquels s'égaraient quelquefois des
confidences de ses paroissiens qu'il aurait
peut-étre mieux valu ne pas laisser trainer.

L'abbé Bergereau, un mélomane bien
connu pour ses discussions au sujet du
chant liturgigue moderne comparé au chant
grégorien, était un exquis petit personnage
encore jeune, guilleret, I’air d’une souris qui
adore les bons parchemins et aime a mettre
son nez ,ou il ne faudrait pas. Poli, gentil,
gourmand, mais toujours prét a rendre ser-
vice en cas de troubles de conscience, on le
vénérait pour son esprit franchement tolé-
rant et sa candeur évangélique dont il fai-
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sait, en les mélant, le plus étonnant des
extraits pour ies mouchoirs de ces dames.

Mme de Lydone s’approcha de I’abbé
Bergereau en lui plagcant sous son nez de
souris une coupe de petits fours ou il y avait
des camélias, des tubéreuses et du jasmin
d’Espagne.

— Ca se mange, monsieur I’abbe, dit-
elle laconiquement.

— Oh! merveille! s’écria le prétre en
extase. Toutes les fleurs de 'Eden! Il n’y a
gu’elle pour inventer de pareilles tentations.
O Eve, suivie de son serpent aux yeux d’or!
Non, tenez, je blaspheme! Comtesse, vous
étes une sainte.

Et I’'abbé Bergereau godta un bouton de
rose, le regard au ciel comme s’il avalait
I’hostie.

Marie-Louise s’appuyait d’une main sur
la téte crepue de Taraut en offrant, de I'au-
tre, sa corbeille de fleurs comestibles.

— A quand ton baptéme, mon cher en-
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fant, toi que Dieu fit plus petit pour le faire
avec soin.

Et, rieur, | abbé releva, de son index, dé-
licat, la terrible face du monstre. Le mons-
tre, lui, ne riait pas. Il était méme fort grave,
ne trouvant pas drble d’étre le plus petit au
milieu des grands de ce monde qui, d’un
geste capricieux, pouvaient le relancer dans
les ténebres extérieures, comme aurait pro-
nonce I'abbé.

Il y eut une rumeur de joie pour I’entrée
de celui qu’on attendait et qu’on redoutait
de ne pas voir venir : Jean Delantre, le mys-
térieux maestro qui déclarait ne pouvoir
jouer que devant un parterre de reines.

Le musicien Jean Delantre était bien le
plus parfait des objets de luxe qu’on pat
admirer sous tous les rapports. Sans age,
parce qu’admirablement fait, tres élégant, il
avait les yeux bleus de ceux qui ne regar-
dent jamais la terre et ne se baissent pas
pour ramasser leurs gants. Par moments tres
sérieux, faisant preuve d’érudition, discu-
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tant ou défendant ses devanciers, appréciant
impartialement ses égaux, et assez souvent
éclatant d’un rire fou qui partait en casca-
des, malgré lui, irrésistiblement aprés avoir
suivi tous les méandres de I’ironie. A la fois
le meilleur pontife de son art et I'enfant
gaté de tous ses auditeurs, il ne posait pas,
mais, infiniment orgueilleux, il dédaignait
le grand public a peu pres comme un fleuve,
se rappelant sa source glaciale, le pur lac
des montagnes, se refuserait a suivre son
courant, a tomber dans la mer qui roule
trop d’épaves et de cadavres.

Pendant qu’on entourait Jean Delantre,
Taraut se dirigea, inquiet, vers la porte,
puis la ferma brusquement, parce qu’il
croyait — au moins en prit-il le prétexte —
gu’on allait faire de la musique. Il venait
simplement d’apercevoir Gaston Louveret
franchissant le rideau de plantes grimpantes
qui garantissaient le jardin des curiosités de
la rue. L’aviateur serait force d’entrer par la

bibliotheque et cela retarderait le baise-main
traditionnel.



Vi

En pénétrant dans cette maison par la
bibliotheque, Gaston Louveret ne reconnut
plus la folie de la tante originale. Il fut
plongé tout de suite dans une obscurité qui
sentait le vieux cuir des reliures et il ne ren-
contra la que deux messieurs d’apparence
maussade, pas tres bien mis, I'un, maigre,
faisant claquer ses doigts avec une impa-
tience d’ou la mesure n’était pas absolu-
ment exclue parce gu’il écoutait un piano
lointain, et I'autre, couleur de pain d’épices,
dont les yeux mi-clos semblaient guetter, en
dedans, I’accord propre a faire pirouetter un
monocle au bout d’un ruban trop large.

L’aviateur eut un salut un peu raide, a
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cause de Tuniforme, et les deux messieurs,
plus agés, répondirent par un geste bienveil-
lant, tout en conservant leur distance vis-
a-vis de cet étranger a leur milieu.

La maitresse de la maison n étant pas la
pour faire les présentations, Gaston Louve-
ret se contenta de rester debout, appuyé
contre une des colonnes qui soutenaient les
rayons bondés de volumes, et songea qu il
avait peut-étre eu tort de se déranger, lui
qui détestait le monde.

Or, les deux messieurs Fexaminaient a la
dérobée. Brusquement, le plus grand se leva
et alla vers lui la main tendue, la mine heu-
reuse :

— Vous étes du méme camp que mon
fils Erquigny, lui dit-il avec un bon sourire.
Vous le connaissez, n’est-ce pas, puisque
vous faites partie de son escadrille?

Ahuri, Louveret murmura :

— Oui, mon général!

Comment? C’était le pere du marquis
d’Erquigny, le duc d’Erquigny, cet ancien
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Chef d’armée dont tous les officiers parlaient
avec une respectueuse terreur, ce bourgeois
tout simple et presque mal habillé? A son
tour, Gaston Louveret I’examina. Un bour-
geois? Ah! non! Il était encore un chef mal-
gré ses soixante-dix ans sonnés. Maigre
comme un vieux lion mais encore tellement
racé, et combien vigoureuse sa poignée de
main, et quel éclair dans les yeux, des yeux
vifs qui vous touchaient jusqu’a I'ame
guand il disait : Mon fils Erquigny!

— Il va bien? reprit-il. Je n’ai de ses
nouvelles que par les journaux de sport.
C est une mauvaise téte, vous devez vous en
étre apercu, mais un bon officier, hein?

— Un as! répondit vivement Louveret,
qui mettait toujours du cceur au service de
celui qui lui en montrait.

— Oh! je n’en doute pas. Merci. Nous
sommes brouillés... pour le moment. Ima-
ginez que ce farceur m’a presque forcé de
vendre une propriété a laquelle j’avais la
faiblesse de tenir... comme si on devait tenir
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a quelgue chose a mon age... Enfin! Est-ce
gue vous jouez, vous?

Non, mon général. (Et il ajouta dans
un sourire complice.) Croyez que ¢a ne
m’empéche pas de faire aussi des bétises..

Le duc d’Erquigny se frotta les mains
avec une visible satisfaction.

A la bonne heure! J’aime a vous
I’entendre dire. Que serait une jeunesse qui
ne ferait pas de bétises... J ai peut-étre été un
peu sévére en I’envoyant promener... il re-
viendra. A propos : qu’est-ce que vous ve-
nez chercher ici? Vous aimez la musique?
Mozart, Chopin, ou les modernes, ceux que
J’appelle : les Chinois?

— Je vous avoue, mon général, que je
n’y entends pas grand’chose, dit Gaston
Louveret, un peu hésitant, et que je ne con-
nais pas mieux les anciens que les moder-
nes...

— Vous venez pour Delantre? Je com-

prends ¢a. On ne le rencontre pas souvent,
ce cher maitre.
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— Je l'ignore absolument! soupira le
jeune homme, confus a Vidée de blesser un
mélomane, ce n’est pas pour lui que je...

-— Ne vous égarez donc pas, Erquigny!
interrompit le personnage couleur de pain
d’épices, qui se mit subitement a ricaner trés
doucement, comme une poule glousserait
pour appeler ses petits, Monsieur vient pour
voir la comtesse de Lydone. Notre belle
amie va se rapprocher du ciel histoire de
faire pénitence... car, vraiment, monsieur a
bien I’air d’'un archange.

Louveret fit volte-face, complétement
suffoqué par ce langage trop parisien pour
ses oreilles qui s’échaufféerent malgré sa re-
serve habituelle.

— Pardon, monsieur, pourquoi Mme de
Lydone aurait-elle besoin de faire pénitence?
Je suis ici, en effet, pour lui offrir mes plus
respectueux hommages et je ne permets
pas...

Pressentant quelque irréparable gaffe,

9



128 MADAME DE LYDONE, ASSASSIN

Erquigny s’interposa avec sa brutale fran-
chise, qui mettait presque toujours ses
bottes éperonnées dans le plat.

— Allons, d’Arcon, pas de blague! Ce
n’est pas parce que vous n’aimez pas les
femmes que vous allez dire du mal de notre
belle amie Marie-Louise? Elle est toujours
délicieuse. Moi, je la trouve adorable. Non
seulement elle se défend trés bien, mais en-
core elle n’a pas d’histoire comme le bon-
heur, qu’elle me représente si parfaitement.
Non pas d’histoires, des légendes... Quelle
est donc la jolie personne qui n’en a pas?

— Pas d’histoires? riposta aigrement le
baron d’Argon, cessant de glousser pour
prendre un ton de coq encore dans la mue,
VOUS trouvez que ce n’est rien, vous, que
d’avoir tué deux hommes dans sa vie de jo-
lie personne?

— Voyons, gronda Erquigny, faisant,
de nouveau claquer ses doigts, si un mon-
sieur se fait sauter la cervelle pour une dame
qui n’a pas de goQt pour lui, ce n’est ja-
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mais qu’un fou de moins. Quant a l’autre?
Sais pas. Il y en a un autre?

Et le duc leva ses sourcils en accents cir-
conflexes.

— Probablement son mari! Lydone, que
J ai bien connu, était bati pour durer cent
ans.

Gaston Louveret aurait certainement
voulu étre ailleurs, mais, au lieu de s’en
aller, une trées mauvaise pensee lui vint. Il
se fit le plus neutre possible pour en enten-
dre davantage.

— Quelle vilaine imagination vous
avez, murmura le duc impatienté. Lydone,
que j’ai beaucoup connu aussi, adorait sa
femme et...

— C’est justement pour ca!

Erquigny se mit a plaisanter pour ne pas
envenimer les choses :

— Vous croyez donc a I’amour avec un
grand h? Vous, un académicien, qui devez
savoir l'orthographe? Un homme sain ne
meurt pas d’amour ni de jalousie, pas plus
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un mari qu'un amant. Je comprends le de-
sespoir devant le refus... Quant a la posses-
sion, ¢a n'a jamais tué les gens, que je
sache!

— Je crois, fit le baron d'Argon en rele-
vant ses paupieres lourdes sur les deux
puits de ténébres de ses yeux, que l'insensi-
bilité d'une femme est pareille a I'acier : on
peut s'y briser les dents. Et ce serait dom-
mage pour les votres, Monsieur, acheva-t-il
en se tournant vers l’aviateur.

Gaston Louveret n'en put supporter da-
vantage. Il trouvait cet homme affreux et
surtout d’une prétention moralisatrice qui
ne lui allait guére.

— Mon général, pria-t-il, avec un re-
gard intense a 1 adresse du duc d Erquigny.
puis-je vous demander de me présenter a
Monsieur : Je suis le neveu de Mme de Ly-
done, Gaston Louveret, et, malgré ma pa-
renté fort éloignée, je désire la défendre.

— Ale! s’exclama le duc amusé, ca c'est
un comble! Pourquoi ne le disiez-vous pas
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tout de suite. Mes compliments. Je vou-
drais bien étre dans votre uniforme... D'a-
bord parce que vous étes jeune, ensuite...

Il neut pas le temps de finir sa phrase.
On entendit le bruit d’applaudissements
qui crépitaient comme une averse sur les
feuillages du jardin, puis des exclamations,
des portes s’ouvrant ou se fermant et la mai-
tresse de maison apparut dans tout I'é-
blouissement de sa robe couleur de soleil.

— Tiens? Monsieur Loup? Je ne vous
avais pas encore vu. Pourquoi vous cachez-
vous ici?

— Pour y entendre dire du bien de
vous, chére Madame! déclara le baron d’Ar-
con en lui tirant une révérence de cour.

Et il s’en alla, le pas léger, le monocle
sautillant, pour joindre ses félicitations a
celles qui pleuvaient sur le cher maitre, Jean
Delantre, qu’il n’avait d’ailleurs pas écouté.

Marie-Louise demeura un instant inter-
dite, puis elle livra ses mains au baiser solen-
nellement respectueux du jeune homme.
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— Ma chere belle, il vous faut calmer
monsieur, souffla le duc d’Erquigny. Le ba-
ron d’Arcon vient de le traiter alarchange
et il est furieux. Et vous, mon garcon,
ajouta-t-il en frappant affectueusement sur
I'épaule de I’aviateur, ne prenez pas le mors
aux dents aussi facilement... La comtesse a
horreur des... des histoires, car, non,
Mme de Lydone n’est pas du tout un assas-
sin.

— ANh! fit-elle exaspérée, il s’est permis,
chez moi, mais... mais il est a tuer, cet
homme-la.

— Quand je vous le disais! souligna le
duc en se retirant a son tour pour ne pas
perdre la face en éclatant de rire.

— Marie-Lise, murmura Louveret, en
rebaisant les mains qu’on lui abandonnait,
laissez-moi lui casser la figure tout acade-
micien qu’il puisse étre!

A ce malheureux maniaque? Mais
vous seriez la fable de tout Paris. Il a rai-
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son, le duc, j’ai horreur des histoires. J’ai-
merai mieux endurer n’importe quel sup-
plice que d’avoir un scandale ici. D’Argon
est classe, on le tolere, c’est un pauvre ma-
lade et ¢a ne va pas plus loin qu’un compli-
ment. (Elle froissait fébrilement un éventail
de Chantilly étoilé d’or.) Oui, continua-
t-elle d’une voix bréve, un peu rauque, il est
a tuer... mais est-ce qu’il ne faudrait pas
finir par tuer tout le monde...

On percut un petit déclic. L’éventail ve-
nait de prendre la place de la figure du pau-
vre malade : il était cassé.

Quand ils rentrerent au salon, Marie-
Louise présenta son neveu a la ronde, insis-
tant sur son désespoir de ne pas avoir en-
tendu Jean Delantre.

Jean Delantre, le maitre adulé, eut un
geste de dédain. Il avait horreur des nou-
veaux visages dans son cercle et, apres une
vague formule de politesse, il tourna le dos.

Les trois petites cailles sur canapé, les jo-
lies demoiselles de Gevres, du méme mou-
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veinent naif, tendirent le cou pour aperce-
voir I'épervier, c’est-a-dire l'aviateur*

— Mon Dieu, qu’il est bien! balbutia la
plus jeune : seize ans*

— Le bel uniforme! constata la seconde:
dix-huit ans.

— 1l n’a pas I'air tendre! songea la troi-
sieme : vingt ans, mais elle chercha, du re-
gard, une glace autour d’elle pour savoir si
son chapeau lui allait.

— Les trois petites de Gevres sont a ma-
rier, monsieur Loup, glissa malicieusement
Marie-Louise a l'oreille de son neveu. Elles
sont toutes les trois tres jolies et auront
méme de belles dot... alors...

— Je les épouserai donc toutes les trois!
déclara Louveret du ton le plus affirmatif
gu’il put trouver.

Au fond, il commencait a avoir la fievre.
Cette femme devait passer sa vie a se mo-
quer des gens* Vieille coquette d’une espéce
tres supérieure sans doute aux especes ordi-
naires, mais tout de méme
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Il gagna le jardin, se laissa tomber dans
une bergére, devant un guéridon ou un pré-
tre au visage beat officiait avec des gateaux
en forme de calices. Gaston Louveret son-
geait

Ainsi notre belle parente a tué ou
désespéré des hommes? Elle est tellement
dépourvue de sens moral qu'elle laisse un
monstre répugnant pénétrer dans son inti-
mité et elle n'est certainement pas assez
naive pour ignorer l'effet qu’elle lui pro-
duit. Est-ce vertu ou vice? A-t-elle une si
grande indifférence vis-a-vis de tout contact
plus ou moins sensuel qu’elle peut jouer la
vertu, ou un tel raffinement de vice qu’il lui
suffit de plaire pour en étre heureuse? Elle
est incontestablement fort intelligente. Elle
en sait beaucoup plus long que n’importe
quelle courtisane, mais elle a, par instant, un
si grand air qu'elle vous intimide et on ne
sait plus trop s’il convient de la fuir ou s’il
faudrait se montrer plus hardi. Je n'y com-
prends plus rien, seulement je sens déja que
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je ne peux plus m’en passer... La... main-
tenant, elle traine cet horrible negre dans les
plis de sa robe... elle s’en pare, absolument
comme, jadis, ses aieules se posaient une
mouche sur le front, la joue, sinon le coin des
lévres. Ah! quel tableau... ce nain est vrai-
ment effarant a c6té d'elle. Lui aussi est a
tuer!

— C’est une sainte, répondit I’abbé
Bergereau a la réflexion que Louveret venait
de faire tout haut en terminant son solilo-
que irrespectueux.

— Hein? Vous parlez sérieusement, de-
manda I’officier en dévisageant le prétre, les
yeux fous.

— Mais oui! Mais oui, cher monsieur.
La comtesse de Lydone est ou sera une
sainte. Elle a sauvé la vie a ce pauvre rebut
de ’humanité. C’était bien et elle double la
bonne ceuvre en lui permettant de vivre une
existence merveilleuse a ses pieds. Faire
1 aumone est trop facile. Donner de I'argent
ou du pain, ce n’est que peu de chose car
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tout le monde en a les moyens... mais don-
ner du réve... Ah! monsieur... c’est en cela
gue Mme de Lydone est une sainte, com-
prenez-vous ce que je veux dire?

Gaston Louveret demeurait les yeux
exorbités en face de ce prétre qui, selon sa
nouvelle conception de la charité, s’extasiait
devant le don du réve fait a un monstre...
lequel ne devait étre que trop enclin a en
profiter plus réellement.

Tout en degustant les petits fours dégui-
ses en fleurs de toutes les nuances, I'abbe
Bergereau continua, butinant un lis de
sucre.

— Il nous faudrait des femmes comme
cela dans les patronages catholiques, les ceu-
vres de bienfaisance, surtout les orphelinats.
Voyez-vous, monsieur l'aviateur, c’est en
renouvelant I'esprit religieux, toujours un
peu routinier, que nous arriverons a rega-
gner tout le terrain perdu. La sévérite, 1 aus-
térité, I'éternel renoncement qui renonce
aux meilleurs avantages de celui qui préche,
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ou doit précher d’exemple, mais cest per-
dre tous les bénéfices qu'on peut en obtenir
sous une forme plus attrayante. J irai plus
loin, monsieur I'aviateur, I’orgueil qui ne
représente pas toujours la grande vertu, est
une offense a I'esprit de Dieu. Je crois qu'il
n’en demande pas tant.

Gaston Louveret était partagé entre une
insolente envie de rire et un attendrissement
sincere pour I'innocence de ce prétre mon-
dain.

— De quel orgueil voulez-vous parler,
monsieur I’abbé?

— De certaine raideur, de I'oubli de la
grace en toutes choses... Ainsi, tenez, le
bruit a couru, oh! il y a déja longtemps,
avant la guerre, que notre exquise amie
avait resistée aux sollicitations d’un mal-
heureux épris de ses charmes... Or, M. de
Lydone était mort... eh bien? ...(Ici I’'abbé
croqua un petit morceau de son lis pour se
donner peut-étre le temps de la réflexion.)
Eh bien... Mme la comtesse de Lydone,
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fidele au souvenir de son époux n’a pas
voulu se remarier... elle a eu tort...

— Et le monsieur s’est fait sauter? con-
clut Gaston Louveret, espérant qu’on allait
lui prouver le contraire.

— Hélas, oui! Et, en ce temps-1a, je
n’avais pas I’hnonneur de connaitre cette
charmante femme. Si je l’avais connue, je
lui aurais dit que le plus grand péché est
I’orgueil, c’est le crime de Satan. Il est irré-
missible. Et damner un homme est pire
que, pour une femme, perdre son honneur...
Car, enfin, si des considérations de fortune,
de position sociale, que sais-je, empéchaient
notre charmante hotesse de se remarier...

Louveret se leva nerveusement. Un
étrange revirement se fit dans son cerveau.
Ce qu’il avait trouvé inadmissible d’abord,
lui sembla, en écoutant ce prétre indulgent,
parfaitement logique. Apres tout, corps
pour corps, celui de Marie-Louise de Ly-
done devait valoir celui du personnage
gu’elle avait dédaigné. A la guerre comme
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a la guerre, et en amour comme en amour!

— Cas de legitime defense! murmura-
t-il. Et, en laissant tomber cette phrase un
peu hermétique, il eut un geste si violent
gu’il effraya le bon abbé.

__ Voyons! Voyons! expliqua I’abbé
avalant de travers, la comtesse n’a méme pas
de religion, elle ne pratique pas, elle n’est
pas serieuse... Elle na donc pas ! excuse
d’'une foi intransigeante. Tenez, je parie
gu’elle regrette, maintenant, son inutile
vertu. D’autant mieux qu’elle na pas la
réputation d’une prude, tant s’en faut! Ah!
monsieur l'aviateur, a s'élever si haut, du
moment qu’on ne cherche pas Dieu... (Et
I’abbé se mit a rire d’un bon rire aussi spiri-
tuel que possible.) Je ne dis pas ¢a pour
vous, bien entendul!...

Et il but une gorgée du fameux sirop de
violettes avec l'onction qu’il aurait mise a
baiser I’anneau de son évéque.

Cette fois, Gaston Louveret, exaspéré, se
dirigea vers le salon ou il entrevoyait une
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robe jaune comme un dernier rayon de salut.

— Vous partez, cher monsieur Loup?
guestionna Marie-Louise. \Vous n’auriez
pas voulu rester a diner avec moi, ce soir?

Il tressaillit, puis, faisant un effort pour
se libérer de 1 emprise, il répondit, serrant
les dents sur son mensonge :

— Heélas! chére Madame, il y a vol de
nuit. Je ne peux pas. Je suis désolé.

« Marie-Lise, ma délicieuse amie, je
vous ai menti, l'autre jour, a votre jour,
parce que je me sentais devenir compléte-
ment fou. Je ne sais pas du tout comment
vous expliquer ce qui se passe en moi a
votre sujet puisque aussi bien je ne peux
guéere me I’expliquer a moi-méme. Ce n’est
sirement pas de votre faute, mais c’est en-
core moins de la mienne. Je viens de décou-
Vrir que je suis amoureux de vous... et pour
ne pas me faire donner conge, je prends le
soin de m’en aller sans avoir & vous enten-
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dre me dire des choses desagréables. Comme
je sais que vous ne me répondrez rien, je
vous écris. Je ne voudrais cependant pas
passer a vos yeux pour un homme mal
élevé, alors... Marie-Lise, je m’en vais
parce que je vous aime. C’est idiot, c’est ri-
dicule, c’est vulgaire et je devine que vous
ne m’avez certes pas attendu pour m’en-
tendre vous dire ¢a, que vous, qui avez
mieux a faire qu’a encourager les mauvaises
passions, vous ne pourrez pas me pardon-
ner ce manque d’usage, cette sauvagerie
d’un provincial ignorant le monde bien pen-
sant. Ecoutez-moi, Marie-Lise, j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour me prouver que je
me trompais, que ce n’était qu’un joli petit
flirt, un marivaudage du temps qu’il vous
plait de ressusciter pour la joie de nos yeux,
mais je n’ai pas pu m’en donner l'illusion,
parce gue vous étes présente en moi malgré
moi et que vous m’étes devenue aussi indis-
pensable que les propres battements de mon
cceur. J’ai pu vous fuir. On ne fuit pas son
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cceur. Je ne vous demande rien. Je ne veux
rien. Je voudrais vivre simplement et je ne
peux pas y arriver. Je ne suis plus a Page
de Chérubin contant sa peine a sa marraine,
ni a celui du monsieur trés raisonnable
qui cherche a faire une fin. J’ai ou trop vécu
ou pas assez, mais j ai besoin de vous
comme on aurait besoin d une eau trés pure
ou du plus puissant des alcools. J’aurais pu
revenir sans parler, sans écrire, et tacher
d’arranger mon existence en partie double.
L/amour d’un cété, le plaisir de I'autre. Seu-
lement je ne suis peut-étre pas assez vicieux
pour ca. On se forge de beaux préetextes
pour s’amuser, mais le supréme amusement
est encore d’en souffrir. J’ai essaye de faire
la noce. Ca ne me réussissait déja pas avant.
Maintenant ¢a m’écceure parce que, juste-
ment, je vous porte dans mon cceur partout
ou je vais.

« Marie-Lise, j’ai fait un réve atroce,
I’autre nuit. J’étais en avion et je me sen-
tais trés heureux, car c’est le seul endroit ou

o
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je puis encore me croire libre. Il faisait un
temps splendide et le ciel avait la couleur
bleu-paon de vos yeux, je montais avec
cette certitude que nous devons avoir tous
d’étre le maitre absolu de notre machine qui
est humaine pendant que notre humanité
devient machine et n’a plus besoin de s oc-
cuper de ses mouvements, ce qui S’appelle
enfin avoir la direction de ses commandes
par les simples réflexes. Or, j’eus I'idée, tout
a coup, que j’étais attiré en bas par une
espéce de succion de I’'atmosphere, ce qu’on
appelle un entonnoir ou un trou, et je me
mis a descendre lentement, irrésistiblement,
sans pouvoir exécuter une seule des ma-
nceuvres prévues, trées élémentaires d’ail-
leurs et qui n’exigent aucun tour de
force. Mais, en réve, on ne se dirige pas lo-
giquement. J’eus la curiosité de chercher a
connaitre le pays dans lequel je tombais
puisque je ne pouvais pas éviter la chute.
Alors... j’apercus, au-dessous de moi, un
marais, une sorte d’immense cloaque d’en-
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cre, une eau épaisse comme une boue et, la-
dedans, des vagues, des remous, une étrange
agitation de choses qui devaient étre vivan-
tes puisqu’elles soulevaient ses ondes noira-
tres, faisaient remuer les roseaux, toutes les
plantes aquatiques qu’on voyait frissonner
a la surface. Et plus je m’approchais, plus
je distinguais ces choses qui étaient bien des
animaux, les plus immondes des habitants
de la mer : des pieuvres, des crabes et I'é-
norme serpent a qui les Romains donnaient
des esclaves a dévorer pour les engraisser
mieux : la lamproie.

« Marie-Lise, en vous décrivant ¢a, j’ai
encore la sueur aux tempes... Je ne me suis
réveillé de cet horrible cauchemar que lors-
que, la premiére béte entrevue, pendant que
j’essayais vainement de relever I’appareil,
sauta sur moi : une pieuvre! Je poussai un
grand cri et ce fut ce cri qui me fit bondir
hors de mon lit. J’avais senti (je les sens en-
core quand J'y pense) deux bras de cette
pieuvre autour de mes reins et, pour comble
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d’horreur, cette béte énorme, roulée en boule
et marchant sur ma couverture, a la facon
dont roule autour de vous votre... valet de
chambre, cette pieuvre avait, du méme coOté,
me regardant fixement, les deux yeux jaunes
de Taraut.

« Marie-Lise, excusez-moi d’avoir voulu
vous intéresser a mes souffrances ner-
veuses, peut-étre imaginaires par le stupide
récit de ce réve insensé. Vous m’avez dit un
jour, ou j’étais tres heureux sans le savoir
car nous sommes toujours heureux quand
nous n'‘avons pas encore essayé d’analyser
notre bonheur, que je représentais votre
seule famille parce que nous parlions la
méme langue et que je savais vous donner
la réplique. Si je suis encore assez pres de
VOus pour que vous m’entendiez, pardon-
nez-moi ma folie. Envoyez-moi un mot,
fat-il ironique, un écho de votre rire, si rail-
leur, parfois si inquiétant. Je ne reviendrai
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pas mais je saurai tout de méme que vous
n’avez pas de colere contre moi... parce que
j’ai 0sé vous dire ce que d’autres vous ont

dit, ce pourquoi, parait-il, vous les avez
laissés mourir. »



\Al

« Mais, mon cher enfant, votre fuite, de-
vant un danger qui n existe pas, puisque
vous étes seul de wvotre avis, est du pur
égoisme. Si vous vous déclarez malheureux
en partant, le serez-vous davantage en res-
tant? Je vous laisse libre de choisir... votre
genre de mort ! Moi j aurai grand peine a
me passer de vous. Ne vaudrait-il pas mieux
nous revoir sans nous expliquer? En tous
les cas, je vous en prie, ne vous occupez plus
de Tarlaut car ce pauvre inconscient ne meé-
rite pas I’honneur que vous lui faites.
Qu’est-ce qu’il a pu vous écrire, mon Dieu,
et me reconnaissez-vous le droit de vous le
demander? »

Ce court billet, sur papier rose hortensia,
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acidulé d’un parfum de citron vert, était
cacheté par une minuscule couronne, a poin-
tes de perles et si ces pointes, fort émous-
sées, ne pouvaient atteindre le cceur du jeune
homme ni pour la douleur ni pour la joie,
elles furent, tout de méme, assez pénétran-
tes pour le retenir. La comtesse de Lydone
en sa qualité de grande dame, sinon de
femme vraiment comme il faut, avait tous
les droits et c’était lui, le sauvage, qui se
conduisait mal. D’une certaine facon, il se
montrait absolument comme le monstre
Taiaut, de plus humble envergure, avec
cette différence nullement a son honneur
que la dame patronnesse ne lui devait au-
cune protection.

Il resterait. Cependant il crut bon de faire
pressentir, en correspondant avec sa mere,
Mme Genevieve Louveret, un prochain
changement de résidence : « La vie pari-
sienne m’agace, décidément, lui confiait-il,
tu as eu tort de me précipiter dans cet abime
de complications mondaines et je regrette
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de plus en plus de ne pouvoir prendre le
large... tout a fait! » Puis il mit sous en-
veloppe le billet du nain, ce menu papier
froisse en boulette qu’il défripa trés soigneu-
sement. Un instant, il fut sur le point de
le jeter a la poste mais — il y a de ces ha-
sards diaboliques — comme Erquigny allait
monter en voiture pour regagner Paris il
invita Louveret, qui, lui, n’avait pas de voi-
ture.

— Venez donc avec moi, voulez-vous?
Je vous mettrai chez elle. (Il ajouta, non sans
un sourire d’intelligence.) J’ignore qui, elle,
mais peut-étre la rencontre-t-on chez la
comtesse de Lydone.

Louveret faillit se facher. Quel indiscret,
ce camarade! Pourtant il monta machinale-
ment en glissant le billet dans sa poche.
Cette occasion offerte le délivrait de I'in-
quiétude d’avoir a choisir entre deux routes.
S’il ne se faisait pas fracasser & un mauvais
tournant par son conducteur, il arriverait
toujours pour une entrevue agréable et se-
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lon le veeu de la dame on ne s’expliquerait
pas.

A propos? fit le marquis d’Erquigny
menant d un train plus que céleste pour ne
pas dire d’enfer, qu’est-ce que cette femme-
la? C est celle a qui vous avez fait visiter
le camp le mois dernier? Mon pére, du temps
que j’étais bien avec lui, en racontait des
histoires étonnantes. Elle est encore belle,
parait-il, a de I’esprit, un esprit curieux et
il court, sur elle, des bruits amusants. Elle
ramasse des phénomenes et transforme sa
maison, un bijou du vieux Paris, en ména-
gerie de la foire du Trone. Qu’est-ce qu'il
y a de vrai, la-dedans?

— Rien! répondit laconiquement Lou-
veret.

— Papa en a plein la bouche quand il
en parle. Je soupconne ce vert-galant...

La voiture fit une embardée parce que
Gaston Louveret, d’'un mouvement invo-
lontaire, avait dd heurter le bras qui tenait
la direction. Alors Erquigny, tout marquis
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mal élevé qu’il fat, eut un sourire trés aima-
ble. Il savait qu’il existe d’autres aberra-
tions que les cartes et il interjeta, pour ar-
ranger les choses :

— Vous comprenez, papa que j’ai ruiné
en lui faisant payer mes différences, a eu
peut-étre I'idée d’épouser la comtesse qui
est, dit-on, tres riche.

Se séparant, boulevard Saint-Germain,
les deux camarades se donnérent une poi-
gnée de main un peu molle...

Marie-Louise de Lydone attendait Gas-
ton Louveret car elle ne doutait pas de sa
visite et elle avait donné des ordres a Mar-
celle tout en envoyant Taraut en courses
parce que ce n était pas son jour de récep-
tion officielle.

Dans I'ombre de la bergére couverte ou
elle s encastrait comme une sainte dans sa
niche, la sainte de I’abbé Bergereau, elle
rayonnait tel un clair de lune, habillée de
blanc et ornée d’'un grand sautoir de cristal
de roche.
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Comme il demeurait convenu qu’on ne
s expliquerait pas, | aviateur, apres le baise-
main respectueux, plaga sur ses genoux I’en-
veloppe contenant le billet du nain et garda
le silence le plus absolu. Elle ouvrit cette
enveloppe, lut le billet, haussa les épaules.
, — Voyons, monsieur Loup, ce n’est pas
sérieux? 1l a été humilié par votre don d’ar-
gent ou votre compliment qu’il a pris pour
une raillerie. C est un étre trés en dehors
des... gens de maison. Un esclave, soit, mais
pas un domestique. Pourquoi voulez-vous
gacher notre belle amitié en I’honneur de ce
vilain sire? Je ne peux pas le mettre a la
porte. Je le connais : il rentrerait par la fe-
nétre... et en cassant des vitres. Il est clair
gu’il est jaloux... C’est idiot... voila.

Il la contemplait, les levres mordues, n’es-
sayant pas de protester. Elle parlait tran-
quillement, ne cherchait pas a faire des
phrases. Selon son habitude il lui semblait
naturel de nommer les choses par leur nom.
Elle admettait que ce... numéro de cirque
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fat jaloux. De quel droit? Elle ajouta
comme si elle I'edt devine :

— On a toujours la permission de re-
garder son évéque et de lui envier son ciel...
de lit, surtout quand on ne peut jouer que
le modeste réle de chien perdu.

Tout cela pour elle n’avait aucune impor-
tance, au moins I'importance que le jeune
homme lui attribuait. Elle était trés calme,
affectueusement calme.

Lui, se sentait plein de remords.

Il était un passionné en face de la vie
bralante.

Elle, était une blasée proche de la nuit.

Et I'abime se creusait tout a coup, en-
trainant dans sa faille les propos légers, les
flirts parfumés aux fines odeurs de jadis, les
bouquets a Chloris, les madrigaux spiri-
tuels et aussi sa confiance d’homme qu’il
avait mise en elle comme en un autre
homme, un ami délicieux qui, pour le mieux
attacher, s’était travesti en créature de réve.
Il s’en irait, certainement.



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 155

En attendant il allait, lentement, de la
porte vitrée de petits miroirs, la porte inté-
rieure par ou elle lui était apparue la pre-
miére fois a la porte d’entrée, du c6té du
perron, ou le tapis bleu pale débordait.

Autour d’eux régnait la mystérieuse tran-
quillité d’une église, d’un coin d’église,
d’une exquise chapelle ou I’'on avait entassé
des trésors d’ex-voto, des soieries de ban-
nieres anciennes, des étoffes brodées de fleurs
d’or et des coffrets somptueux pleins de pre-
sents. Une atmosphere saturée de dévotion
I’entourait mais de quelle nature pouvait
bien étre cette dévotion?

Il baissait la téte, oppressé par un senti-
ment d’indéfinissable honte. Elle avait rai-
son apres tout, il était ridicule et elle ne pou-
vait pas prendre la responsabilité de ce ri-
dicule si elle acceptait celle de la jalousie
d’un monstre inconscient. On lui avait en-
voyé un joli garcon a marier et s’il se trom-
pait d’adresse elle ne pouvait que le gron-
der. Encore le grondait-elle pour la forme,
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en dissimulant une cruelle envie de rire.

___Alors, quoi? Vous m’en voulez, mon-
sieur Loup? Si vous trouvez plus convena-
ble de me fuir... comme on fuirait une per-
sonne dangereuse... car je devine qu’on vous
a raconté des choses... je ne vous retiens
pas. Il est toujours terrible de peser sur une
destinée.

Elle se leva, ennuagée de sa longue robe
de voile blanc ou scintillait son collier de
verre. On ne voyait ni ses pieds ni ses mains.
Il émanait d’elle comme une étrange et fan-
tomatique tristesse. Elle était I'indifférente
qui regrette de I’tre mais qui sait bien qu’il
faut avoir de la raison pour deux.

— Oui, dit-il enfin d’une voix sourde,
je dois m’en aller surtout parce que je vous
ai offensée.

— N’exagérez pas! Rien ne m’offense
plus.

— Ne pourriez-vous m’éter du cceur
cette angoisse que vous Yy avez mise... €t
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meme arracher le cceur avec, ne vous génez
pas. Est-ce vous faire injure que vous re-
procher d etre un beau mirage, un piége ou
€ pauvre sauvage que je suis est tombé?
Encore une question, madame. Répondez-
moi ou mettez-moi dehors tout de suite. Je
n’aurai que ce que je mérite! Est-il vrai que
le duc d’Erquigny vous ait fait la cour pour
VOUS épouser... ou...

Elle était debout, en face de lui, les yeux
sur ses yeux, etudiant son visage attentive-
ment comme si elle le voyait mieux en cher-
chant sous le masque de ! homme les traits
de 1 enfant qui se crispaient déja pour se
fondre dans une sincére douleur.

— Si la vérité peut vous guérir d’une
passagere fantaisie, je consens a vous la dire,
cher monsieur. Oui, d’Erquigny m’a beau-
coup aimée, autrefois. Il n’a jamais voulu
m’épouser. Ce n’était vraiment pas la peine.
Les propositions de mariage sont des cére-
monies inutiles. Il y a longtemps que c’est
fini entre le duc et moi. Faut-il donc que je
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me confesse a vous... de savoir garder un
amant pour ami ce qui suffirait a faire
I’éloge d’une femmel

Il eut une rauque exclamation en serrant
les poings malgré lui.

Et celui qui est mort... qui s est...
balbutia-t-il.

___Anh! oui, le monsieur que j’ai tué!
Quand on pense que ¢ est comme ¢a qu on
raconte mon histoire? Le pauvre gargcon
était neurasthénique et il s imaginait qu il
était le seul... Tous les hommes en sont la
jusgu’au jour ou ils découvrent le contraire.
Un faible. Je ne lui avais rien promis, moi,
alors, quand il a su...

Gaston Louveret arrété net au milieu du
salon se prit les tempes d’un geste d égare-
ment.

— Ah!' Madame! Madame! Marie-
Louise! Marie-Lise, par pitié, taisez-vous!
Quand on demande ces choses-la c’est...
c’est pour ne pas les savoir! Et votre mari,
lui, est-ce qu’il s’en doutait?
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— Je pense que oui mais je crois que, lui
aussi, aurait préféré ne pas les savoir.

Le jeune homme s’abattit sur les deux
genoux devant la femme blanche, toute
blanche, qui tordait nerveusement son col-
lier de cristal comme une sainte égrénerait
son chapelet et, se cachant le front dans sa
robe, se tamponnant les oreilles avec ses plis,
il éclata en sanglots; ses larmes roulerent, se
mélerent aux perles brillantes. L’orage subit
qui bouleversait son cerveau s’était amon-
celé, sans qu il s en doutat, au fond de sa
poitrine, retombant du cerveau sur le coeur
et il sombrait tout entier dans un désespoir
enfantin qui n’avait plus de véritable objet.
Il abandonnait tout respect humain et toute
tenue mondaine. Il ne savait plus ou il était
ni s’il connaissait cette femme ou si elle se
montrait a lui pour la premiére fois telle
gu’elle devait étre. Etait-ce une coquette en-
core plus dépravée que coquette ou le per-
sonnage d’une hallucination compliquée,
de ces fantbmes qui hantent les nuits d’une

H
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ivresse mauvaise procurée par les drogues.

Mme de Lydone se pencha sur ce grand
garcon qui pleurait comme un petit enfant
dont on vient de briser le jouet, lI'entoura
de ses bras en le serrant passionnément con-
tre elle. L’amour, chez certaines femmes,
s’éveille par la maternité. Ses yeux prirent,
tout a coup, une singuliére expression dé-
sespérée. Etait-ce I'horreur de ce qu’elle ve-
nait de faire ou le remords de ce qu’elle avait
fait? Elle cria d’une voix vibrante, d’une
voix qu’elle ne s’était jamais connue :

— Pardon! J’ai menti, menti, menti!
Cette vie-la n’a pas existé. C’est maintenant
seulement que je me sens vivre.

Et elle retomba dans la bergére toute se-
couée de frissons.

— Je ne veux pas que vous pleuriez
pour ¢a, mon enfant, mon cher amour...
C est de la folie! Est-ce que je mérite qu’on
me pleure, moi. Et pourtant, oui, pleurez
sur moi comme sur une morte, cela t’est un
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tel hommage de votre part et me rend si
fiere!

Elle tenait sa téte a pleines mains et bu-
vait ses larmes dans ses yeux comme une
béte altérée aurait bu fiévreusement a une
source. Il eut un rire encore hoquetant de
sanglots.

Je suis stupide et je ne peux pas com-
prendre ce qui se passe. Je reve! Est-ce que
vous espériez me dégodter de vous?

Et comme Marie-Louise embrassait tou-
jours ses yeux il se redressa un peu, se serra
éperdument contre elle pour lui tendre sa
bouche.

— Tu ne diras plus rien? Tu me jures
que tu as menti, menti, menti?

— Je ne me souviens méme pas de ce
que j’ai pu vous dire, mon cher Loup. Et
puis, quand une femme avoue, elle ment
toujours...

— Alors?...

— Alors, je vous supplie de ne plus rien
me demander.
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Il s’apercut qu’elle pleurait aussi. Sous
ses paupiéres longues et bistrées, comme les
deux petites ailes d’un oiseau qui se replient
pour cacher ce qu’il couve, elle lui déroba
ses yeux devenus sombres a 1image des
siens.

__Voulez-vous me faire un serment,
Marie-Lise, car je crois I’heure venue des
faux serments selon ! usage immémorial.
(Il s’efforcait de plaisanter tout en s’es-
suyant les joues avec sa robe.) Jurez-moi
gue vous mettrez Taraut a la porte!

— Encore! Mais c’est insensé! Je ne
peux pas. Ce serait la derniere des lachetés.
Vous ne pouvez étre jaloux que... de vos
égaux!

— Je suis affreusement jaloux, moi, de
votre entourage, de ceux qui vous appro-
chent tous les jours et vous servent. J’ai
méme été jaloux avant d’étre amoureux.
Vous pourriez essayer. Je vous assure que
c’est... d’une originalité monstrueuse, la.
C’est une tache sur votre robe, Marie-Lise!
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— Oui... je veux bien essayer! Vous
avez peut-étre raison.

Jurez donc, madame, vous qui men-
tez si facilement?

Et tout a fait redressé, il eut un tel éclair
de rage ou de meépris qu’elle répondit, rési-
gnée :

— Je ferai tout ce que vous voudrez,
monsieur Loup, je vous en prie, ne me re-
gardez pas comme ¢a . « Encore un petit
moment, monsieur le bourreau! Encore un
petit moment! »

Se souvenait-il, lui, qui savait proba-
blement son histoire de France, que cette
phrase d’intime effroi, avait été proférée par
la du Barry sur I’échafaud avant de se livrer
tout entiére au dernier homme qui la con-
voitait?

Cependant parce qu’il demeurait encore
trés jeune, il n’insista pas. Du reste, sa réesis-
tance n’était-elle pas la preuve méme de ses
mensonges!

Il en est de I’'amour comme de la politi-
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que 1l a ses cotés d’absurdités protocolaires,
ses dehors parfaitement corrects dissimulant

ce que tout le monde pense mais n ose pas
dire et il arrive qu’on signe la paix entre

deux adversaires irréductibles avec force
gants blancs, porte-plume d’or, nombreuses
interventions de gens connaissant tous les
dessous de I’affaire. L’amour et la politique
ont la bizarre faculté d’outrer les situations
les plus simples jusqu’a leur faire perdre
toute vraisemblance. C est en cela que ces
deux facons de trahir I'numanité se ressem-

blent et exercent leurs plus effarants rava-
ges. Que le but en vaille ou non la peine,

la diplomatie, cette vieille magicienne dont
tous les trucs sont mis a jour, éventés de-
puis le commencement des siecles, surgit,
frappe de sa baguette les témoins oculaires
et les rend aveugles pour la minute précise
de son tour de passe-passe. Ensuite, on res-
pire, cela fait du bien de croire qu'on a le
temps de voir venir. On se félicite et on
s'embrasse trés tendrement. Encore un peu
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de répit et on se déchirera de plus belle, on
s'inventera les pires supplices pour se mieux
entre-dévorer. Fatalement tout recommen-
cera sur de nouveaux griefs car on ne peut
pas vivre amis étant ennemis nés. Or, les
amoureux, comme les adversaires politiques,
sont généralement des ennemis nés. Ce n’est
pas toujours leurs fautes. C’est plutbt celle
de la nature qui a souvent posé elle-méme
ses bornes frontieres, sinon ses conditions.

Gaston Louveret, en sa qualité d’avia-
teur, habitait le camp d’aviation et n’avait
pris aucun pied-a-terre en ville. Il ne son-
gea pas du tout a la possibilité de recevoir
chez lui sa belle parente mais il faut lui ren-
dre cette justice qu’il ne songea pas davan-
tage a étre recu chez elle... Et il demeura,
toute une semaine, dans la plus cruelle des
alternatives.

Ce fut sur ces entrefaites que sa mere,
tourmentée par ses lettres, lui ayant fait pré-
voir un changement de résidence, vint a Pa-
ris. Les provinciaux du meilleur monde ont



166 MADAME DE LYDONE, ASSASSIN

I’habitude d’arriver dans la vie Parisie““e
guand les Parisiens du meilleur monde pa
tent pour la province, les villes d eaux, les
plages ou I’eétranger. C'est un échangé de
bons procédés qui les précipitent, les uns
chez les autres et dans une sene de faux
mouvements. Il est de bon go(t de fermer
sa porte pendant la période dite des vacan-
ces et c’est justement cette période-la que les
provinciaux choisissent pour aller voir leurs
parents éloignes.

Marcelle, la petite femme de chambre
étourdie, fit irruption de I'escalier tournant
du cabinet de toilette, vers les deux heures
de ce jour dominical pour annoncer une Vvi-
site a sa maitresse qui était en train de tra-
cer un itinéraire avec son chauffeur, Taraut.
Mme de Lydone n’avait plus de propriété
ou se retirer I'ete, selon la traditionnelle cou-
tume de ses ancétres, pour I'excellente rai-
son que la maison de ses ancétres avait brd-
lée pendant la guerre, par la, quelque part
du cété de I’Argonne. Alors, sa voiture la
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conduisait au hasard et on s’arrétait n’im-
porte ou, selon le caprice du moment.

Madame, souffla Viarcelle trés intri-
guée, il y a au salon une dame qui veut voir
madame a toutes fins.

— Pourquoi l’as-tu fait entrer? Tu sais
pourtant que je ne regois jamais personne
au mois d’aodt. Qui c’est, cette dame?

Marcelle baissa les yeux, dévotement.

— C’est une provinciale.

— Ah! Et a quoi I'as-tu vu? demanda
Marie-Louise impatientée car elle avait des
nerfs depuis quelque temps.

— A ce quelle a Pl'air d’'une femme
comme il faut, répondit tranquillement la
jeune effrontée.

La comtesse eut le sourire, prit la carte
gu’on lui présentait et se leva tout a coup,
bouleversee.

— Madame Genevieve Louveret d’Arri-
gnan! Sa mere! Va lui dire que je descends
tout de suite.

Taiaut, les yeux fixes, contemplait les
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4
cartes. Debout, devant la coiffeuse ou elles
s'étalaient, son large visage arrivait juste a
leur hauteur et sa téte, énorme, se posait
dessus comme un étonnant presse-papier de
bronze.

Marcelle ayant disparu, la comtesse de
Lydone jeta un coup d'eil a la glace pen-
chée, la releva un peu. Elle portait un éle-
gant déshabillé de crépe de Chine paille a
larges revers de soie bleue lavande. Ses che-
veux tombaient en catogan sur son col.
C’était a la fois tres joli et un peu négligé,
un peu sortie de bain sinon de bal. Elle
chercha un instant autour d’elle une atteé-
nuation a ce costume trop du matin a cette
heure du jour mais Taraut avait deviné
parce que c’était un animal d’intérieur, lui,
un de ces chiens bull, toujours tellement I3,
qui montrent leurs crocs dans les boudoirs
de leurs maitresses, et il tira d’'une penderie
entr'ouverte une longue écharpe de dentelles
noires qu’il vint présenter a sa divinité, les
mains hautes.
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— Oui, justement. C’est ce qu’il me faut.
Merci, Taraut. Seulement promets-moi de
ne pas descendre au salon, dis?

Taraut secoua la tete et elle flatta cette
téte crépue comme on caresse distraitement
le bull qui aura la force passive d’obéir.

Dans le demi-crépuscule du salon-musée
ou les personnages Louis XV examinaient
d un peu haut, tenant qui leur épée, qui une
fleur, la dame de province, celle-ci était assise
sagement sur le siege qui lui avait paru le
moins voluptueux de cet antre des menus
plaisirs d’autrefois. Fort correctement mise,
Mme Genevieve Louveret d’Arrignan était,
naturellement, en noir mais en noir a reflets
changeants plus ou moins bleu marine.
C’était une blonde pale, de teint un peu
jauni, sans poudre ni fard, les lévres natu-
rellement rosées, les yeux encore beaux d’un
gris obscur sans lumiére. Une incomparable
distinction I’entourait comme une invisible
priere de ne pas toucher ainsi qu’on I’écrit
sur les mannequins artificiels. Quand Mme
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de Lydone entra vivement dans le frou-frou
soyeux de sa tenue inconvenante, quoique
barrée de deuil, Mme Louveret eut un petit
geste choqué, se leva et sourit d’'un sourire
contraint:

__Je me suis permis de me présenter
chez vous sans m'annoncer par une lettre,
ma chére cousine, parce que j’étais en peine
de mon fils et sachant qu’il vient ici assez
souvent, j’ai tenu a vous parler avant d’aller
le voir. Vous m’excuserez, n’est-ce pas?

— Non seulement je vous excuse, ma-
dame, mais je vous remercie de votre aima-
ble surprise, j'allais partir pour un assez
long voyage et je suis heureuse de ! avoir
différé puisque cela me procure le plaisir de
VOUS recevoir.

Mme de Lydone disait cela de sa voix
prenante, musicale et on était en droit de
croire qu’elle le pensait.

Les deux femmes s’étudierent par des
feintes et des tatonnements polis avant d’en-
gager le fer. On sentait que la confiance ne
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régnait pas et qu’elles s’observaient d’une
maniéré Hostile maigre toutes les courtoisies
de leurs propos.

Vous m avez répondu si gracieuse-
ment lorsque je vous ai écrit au sujet de
mon grand diable de fils, dit enfin Mme
Louveret, que j’ai espéré que vous alliez
VOus occuper de son avenir. Je comprends.
Il est tres difficile de se marier quand on a
une situation dangereuse, cependant, au-
jourd’hui il y a tant de jeunes filles... a ca-
ser et, a Paris, les positions les plus en vue
ne sont pas toujours aussi belles, morale-
ment parlant.

— Pourquoi tenez-vous tant a marier
ce garcon s’il n’y tient pas lui-méme? inter-
rompit Mme de Lydone portant le premier
coup droit.

— Vous aurait-il dit ne pas vouloir se
marier? riposta Mme Louveret avec un
mouvement de déception. A moi, il n’a ja-
mais avoué ca!

— Non, certainement, chere Madame,
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car ce qu'on ne veut pas confier a sa mere,
on ne va pas le raconter aux autres! déclara
imperturbablement Marie-Louise qui savait
le contraire.

Mme Louveret se rassura, elle sortit une
enveloppe de son petit sac a main en cuir
bleu marine et elle la tendit a Mme de Ly-
done.

Assise sur le canapé Louis XV de son sa-
lon ou elle prenait I’allure des héroines de
ce temps frivole la comtesse lut attentive-
ment cette lettre et s’apercut qu’il y avait
tout de méme des choses qu’on ne disait pas
a la femme aimée si on en prévenait la mere.
Alors, il était malheureux au point de vou-
loir changer de résidence, de demander a
s’éloigner des complications de la vie mon-
daine. Il parlait de prendre le large tout a
fait? C’était grave?

Elle replia nerveusement le papier, le
lissa, du bout de I'ongle, et le rendit.

— A votre avis, chere Madame, pour-
quoi votre fils serait-il malheureux? Beau
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garcon, bien portant, riche et possédant la
plus séduisante sinon la plus dangereuse
des positions sociales, qu’est-ce qui I'empé-
che de se marier s il en a envie, puisque vous
étes persuadée qu'il en a envie!

Helas! Probablement un de ces sou-
venirs qui ne s efface pas malgré les distan-
ces et les efforts faits pour s’étourdir. Mon
enfant est un sentimental, il a eu la plus
coupable des liaisons avec une femme ma-
riée au sous-préfet de la ville proche de son
camp et cela fut tout un drame. J’en ai eu
les détails par des racontars du milieu ou
vivait cette personne. En province, on sait
toujours tout. Elle a rompu devant la me-
nace du scandale, son mari ayant appris sa
mauvaise conduite, mais le départ de mon
fils ne I'a pas empéchée de le revoir, je pense.
Elle doit venir le relancer de temps en temps
ici. A Paris, il est plus facile de se cacher.
Voila pourquoi Gaston a, de nouveau, le
désir de partir pour ailleurs. A mes yeux,
il demeure évident que Il'aimant encore il
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songe a la fuir de plus en plus pour ne pas

achever de la perdre de réputation.
Mme de Lydone écoutait ces propos o
lents avec la mine d’une femme qui boit une

tisane amére . « L’aimant encore il songe a
la fuir pour ne pas achever de la perdre. »
Cela ne semblait pas trés solide comme ar-
gument mais cela vous avait le parfum ex-
cessif de I'amour qui, généralement, pro-
gresse dans I’absurde. Chose bizarre, elle ne
s’était pas encore avisée de songer qu elle
savait tout ca et beaucoup mieux que cehe
qui le lui racontait»

Le récit, trés cravache sur la botte, que
le jeune officier lui avait fait de son aven-
ture avec la jolie sous-prefete ne s apparen
tait en rien a ce roman psychologique. Ce-
pendant, ne I'etait-il pas, sentimental, ce
grand toqué qu'elle avait vu pleurer a ses
pieds, il n’y avait pas huit jours?

— Voulez-vous que j’essaie de confes-
ser votre fils? Moi, ¢ca ne me regarde pas,
pourtant, si cette personne vient le retrou-
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ver a Paris, que vous en soyez sdre... et
pourquoi le diriez-vous? il n’est pas possi-
ble de le marier dans ces conditions-la... ou,
alors, qu elle obtienne son divorce et qu’il
I’épouse...

La mere fit un geste de réprobation.

, Jamais! Nous ne voulons point
d’une divorcée dans notre famille! Ni moi
ni son pere nous n admettons que I'on sanc-
tifie de telles fautes!... Cette créature est fort
jolie, fort coquette, trés dépensiere. Elle
n aurait naturellement rien a réclamer a son
mari qui ne lui rendrait pas sa dot... et puis,
circonstance aggravante, elle est plus agée
que Gaston, de cing ans au moins.

Mme de Lydone se renversa sur son ca-
napé Louis XV en éclatant d’un rire stri-
dent. On aurait juré que la porte de glaces,
en face d’elle, venait de se briser.

— Vous croyez que... I'dge, ca compte
beaucoup, en amour? Surtout dans ce que
vous appelez les liaisons coupables, sinon
dangereuses?

12
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Offensée par le timbre mordant de ce rire-
la, Mme Genevieve Louveret répondit, ai-

grement : _ _ ,
__ Il est certain que je manque a expe-
rience en ces matieres, chere cousine, mais je

crois que ce qui n’est pas normal ne dure
pas. Mon fils I’'aime encore, c’est possible,
mais il veut la fuir, méme au prix de sa
situation militaire a laquelle il est tres atta-
ché, qu’il n’a pas voulu nous sacrifier, a
nous, et vous voyez que, malgré le senti-
ment, il se trouve ridicule en lui restant
fidéle. Je crois que mon fils est un fou...
raisonnable, comme tous les hommes.

La comtesse frissonna étrangement. Elle
avait de I’expérience en ces matiéeres, elle, la
dame originale? Qu’en savait-on, mon
Dieu? Elle ne connaissait peut-étre, au con-
traire, que le mauvais coté de la question.

La triste originalité que la sienne? Tou-
jours en marge de la vie ordinaire, étre seule
et vouloir finir impénitente!

Marie-Louise frappa sur un timbre et sa
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petite femme de chambre parut aussitot,
(bile devait ecouter derriere la porte!)

— Donne-nous du thé, des gateaux!
ordonna-t-elle et, se retournant vers la sage
personne qui avait inventé que les hommes
étaient tous des fous raisonnables, elle
ajouta, pleine de déférence : Madame a
voyagé toute la nuit et doit avoir besoin de
se restaurer.

Elles ne furent plus que deux aimables
amies dont la parenté ne pouvait que res-
serrer les liens amicaux. On parla de la sécu-
rité de 1 existence familiale, des grandes pro-
priétés de province ou les jours, toujours pa-
reils, s ecoulent doucement, de la difficulté
de se loger a Paris ou de s’y faire servir, de
toutes les fortunes, désormais instables et de
la joie qu’il y aurait, quand on a de grands
salons déserts, a les voir se peupler de déli-
cieux petits-enfants.



VI

Marie-Louise de Lydone traversait une
crise inouie dans son existence de grande
dame capricieuse. Elle venait d’étre touchée
par la grace, selon I’expression élégante
gu’aurait employée I’abbé Bergereau si on
I’edt prié de juger le cas en bon directeur de
conscience.

L’amour est un rayon d’en haut qui
tombe de si haut, de si loin que jamais per-
sonne, fous raisonnables ou fous incurables,
n’a pu connaitre son origine, sa véritable es-
sence, et en délimiter, par conséquent, les il-
luminations. 11 rend purs les vicieux. Il dé-
prave les honnétes gens. Il est en puissance
dans tous les grands bouleversements et il
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met de | ordre quelquefois dans les existences
les plus désordonnées. Son absurdité méme
est la garantie de sa sincérité. Il n’est pas de
grand amour qui ne confine a I'absurde. On
peut dire de lui (et que n’a-t-on pas dit!)
qu il est aussi le seul contact prouveé avec le
divin. Ce pourquoi il est le perpétuel miracle,
au moins aux yeux de ceux qui ont le bon-
heur d’y croire.

Mme de Lydone, élevee dans un monde
insouciant, capable des pires dilettantismes
mais incapable de prendre les choses au sé-
rieux, avait, de I amour, dont elle savait par-
ler a 1 occasion, une opinion qui ressemblait
a celle des Parisiens pour la vie de province :
c’est merveilleux, seulement il ne faut pas
en abuser parce qu’on y perdrait la face :
« L’air pur, disait la marquise de Gévres,
mais ¢a creuse les rides, ¢a fane le teint et ¢a
fait engraisser parce que ¢a donne de l'appé-
tit! » Sous d’autres rapports, c'était un peu
ce que s’imaginait I’originale comtesse encore
plus Louis XV que ses aieules . « Si on pou-
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vait réduire I’'amour a I’état de simple objet
de cabinet de toilette, il n’y aurait plus ja-
mais de drames de la jalousie, ni par le revol-

ver ni par le vitriol! »

Avait-elle dit ¢a? Ou, si elle I'avait ose
dire n’avait-elle voulu que lancer un de ces
mots a I'emporte-piece dont elle semait ses

discours de voltairienne raffinée?

Or, Mme de Lydone se réveilla, un beau
matin, remplie de pudeur a un age ou il serait
décent de ne plus en montrer. Elle eut envie
de rougir devant son miroir. Elle fut, devant
I’lamour, comme le serait un étranger entrant
dans un pays dont il ignore la langue et a qui
ne viendrait méme pas I'idée de se servir des
seuls gestes pour traduire ses impressions.
Une tendresse ingénue, absolument dépouil-
lée de toute ardeur sensuelle la conduisit a la
passion, ainsi qu’un joli petit sentier fleuri
peut conduire au précipice le plus effrayant
et comme elle était d’une race qui n’admet
pas de demi-mesures dans les grandes cir-
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constances, elle ne pouvait que, fatalement,
y tomber.

...Blotti dans sa robe Watteau, le nain
I’écoutait, en la buvant de ses regards de ti-
gre prisonnier. On reprenait, ce matin-1a,
I’itinéraire interrompu le jour de la visite de
Mme Louveret, en le modifiant selon le ca-
price de I'heure :

— Je veux aller revoir ma maison de
naissance, Taraut. Arrange-toi pour que
cette promenade ne dure pas plus de trois
jours. C’est, comme tu le vois, un endroit
perdu en dehors des routes possibles. Je
pourrais y aller seule avec M. Louveret qui
sait conduire, mais je n’ai pas I’habitude des
vitesses d’aviateur et je ne tiens pas du tout
a me faire tuer. C’est toi qui nous méneras et
tu tacheras d’étre a la hauteur de ta mission.
Si tu recommences a écrire des bétises au
M. Loup, il te mordra ou il me forcera, moi,
a te laisser mourir de faim puisque tu ne
Veux pas quitter ma maison.

Taraut eut un hochement de téte signifi-
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catif. Un singulier sourire lui découvrit les
dents qui témoignait que les loups pou-
vaient bien se rencontrer a deux de jeu.

Ne ris pas! M. Loup m'a été confié
par une dame Loup qui adore son fils et veut
le marier avec... (elle chercha un instant)
avec les trois demoiselles de Gevres, tu sais,
celles qui ont des yeux a damner I’'abbé Ber-
gereau lui-méme?

Et elle éclata d'un rire forcé qui entrait
peut-étre dans la gamme des rires de théatre.

Mme de Lydone avait I'habitude de pen-
ser tout haut quand elle parlait et elle ne
changeait pas sa maniere en changeant d'au-
ditoire. Du moment que celui a qui elle s’a-
dressait était intelligent, qu’il elt rang de
mondain ou de domestique elle demeurait la
dame libre de ses propos, ne cachait rien a
personne. Marcelle, sa femme de chambre,
Taiaut, son chauffeur, ou sa couturiere, en
entendaient tout autant que le duc d’Erqui-
gny ou la princesse de Barge a son jour.

Taraut presenta une liste de villes et des
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noms d’hétels ou I'on pouvait diner conve-
nablement.

— Ca, pour les repas, c’est M. Loup qui
m invite. C est stupide, mais ce jeune pro-
vincial se considérerait comme déshonoré si
on ne lui permettait pas cette politesse. 1l est
mon neveu... seulement...

Taiaut tira de sa poche un carnet des plus
élégants, a couverture de cuir souple gris
perle et a son chiffre, c’est-a-dire portant sur
le coin un T en argent aussi haut que lui,
toute proportion gardée. Il I'ouvrit a moitié
pages et y griffonna rapidement cette phrase
lapidaire

« ...seulement il est amoureux. Comme
je le suis aussi, moi, je veux me nourrir a
part. Je ne mangerai pas dans la maison ou
VOus mangerez. Je suis a votre service, pas
au sien. » Il ne souriait plus.

La comtesse de Lydone, d’un mouvement
égalant en rapidité I’écriture du monstre*
leva sa belle main blanche pour le souffleter
sans aucune restriction mentale. Taraut lui
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rattrapa le poignet au vol et I'immobilisa a
XUx milHmetres de sa propre joue, purs<3

prit I'autre main qu’il baisa, gou u
dans la paume.

___Je sais, murmura Marie-Louise. Tu
es tres fort mais ¢a finira mal, Taraut, J en
ai assez de tes facons de chien mal dresse.

Taraut, comme un chien réellement battu,
se fourra sous ses pieds en signe d’obéissance
et lui lécha une cheville au travers de son bas
de soie.

Quand Marcelle entra pour demander a
sa maitresse s’il fallait lui préparer une toi

lette de sortie. Marie-Louise lui tendit ses
jolies jambes :

__ Change-moi de bas. Si je mets ma
robe grise ceux-ci sont trop clairs et d ail-

leurs ils sont sales!...
Elle ne se génait décidément plus pour
dire la vérité a tout le monde.

On partit, un matin de septembre, par un
jour brumeux des brouillards de la Seine.
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Taraut, tres grave a son volant ne paraissait
ni voir ni entendre. Gaston Louveret bou-
dait, tout au fond de la conduite interieure,
coté gauche, tandis que la dame Louis XV,
cOté droit, cachait ses cheveux poudrés sous
un voile blanc.

Elle semblait ravie comme une écoliere en
vacances.

— Ca vous amuse tellement de vous fi-
cher de moi? murmura l'aviateur humilié
d’avoir encore cédé a la monstrueuse fantai-
sie de se laisser conduire par le nain au lieu
de partir en téte a téte.

Mme de Lydone saisit la main du jeune
homme et la posa sous son manteau de four-
rure a I’endroit présumé de son cceur.

— Pourquoi voulez-vous me faire de la
peine, mon amour? Jamais je ne me suis sen-
tie si pleinement heureuse. Vous n’imaginez
pas ce que je puis godter la vie, en ce mo-
ment... car je sais que ¢a ne durera pas!
Vous connaissez la traditionnelle 1égende du
noyé qui au moment de mourir voit repas-
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ser devant lui les principaux épisodes ayant
marqué dans son existence, surtout les scenes
de son enfance... Eh bien, j’en suis la. J ai

oublié tout ce qui n’est pas d’une blancheur
de neige et, par ce matin un peu frais, tout
embrouillé de vapeurs, se leve, dans mon cer-
veau, le souvenir d'une premiére commu-
nion. (Elle se mit a rire de son rire inquié-
tant.) J'en ai a la fois le voile et les idees
confuses. C’était la-bas, ou nous allons,
dans le chemin qui menait de ma maison de
naissance a I’église de mon village car j ai eu
un village, moi, comme les étres simples.
Vous ne me croyez pas, monsieur Loup?

— Oh! si, je vous crois... capable de
tout, méme d’inventer la simplicité! Le vil-
lage c’était certainement un décor en carton,
vous aviez des sabots de velours et un bon-
net de points d’Angleterre.

— Non! Loup, tu n’y es pas! J’étais
dans une voiture de gala qui datait du trés
ancien temps, une berline ou ma grand’mére
avait fait son voyage de noces. On avait tiré



madame de lydone, assassin 187

cette berline dune remise... de derriere les
fagots et on en avait secoué les coussins pleins
de mites, lesquels étaient encore d’un beau
bleu de roi! Ca roulait doucement, au trot
de deux chevaux un peu poussifs. Ma mére
feuilletait son paroissien a coins de vermeil,
au fermoir fleuronné. Mon pére somnolait en
guignant de temps en temps ses terrains de
chasse. Un mauvais quart d’heure a passer :
I’église, les chants naifs des petits paysans, et
la quéte. Un louis d’or neuf a ces gens d’é-
glise qu il n aimait guére. Moi, j'étais pré-
occupée de ma robe, en cachemire de I’Inde,
brodée de soie. Une fantaisie de ma meére,
cette robe. La mousseline elt été trop
simple...

— Je pense bien! soupira Louveret, qui
s'étira  voluptueusement, parce qu’apres
tout il ne pouvait s’empécher d’écouter avec
plaisir la voix de cette femme qui lui cares-
sait I’oreille comme des barbes de plume.

— Voyons! Ce n’était pas ma faute,
monsieur Loup, je ne pouvais pas protester,
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j'avais douze ans! Cette robe représentait la
tradition, elle faisait partie du trésor de la
famille. Elle avait été la pelisse de baptéme
de ma mere et la mienne! D’un blanc d ivoire
un peu jauni, elle devenait ma robe de pre-
miére communion sous un voile tres ample
qui la rajeunissait. Et puis, vous allez encore
sourire, les roses de ma couronne, étaient des
muguets. « Ca fait plus gentil », déclarait
maman qui aurait bien voulu y ajouter ses
perles, seulement M. le curé, consulté, avait
déclaré que ce serait scandaleux : « Vous
n'allez pas a un bal de noces, madame! »
Moi, je savais que j’allais vraiment a un ma-
riage... J’allais épouser le fils du sacristain
qui faisait sa premiére communion en méme
temps que moi.

A cette chute inattendue de ses souve-
nirs blancs, Gaston Louveret éclata d’un rire
si fou que Taraut se retourna croyant qu’on
lui parlait mais il s’apercut que les deux
voyageurs avaient plutdét I'air de se dis-i
puter tellement la distance était grande,
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entre eux, sur les coussins de cuir vert-
amande.

— Vous riez! C’est pourtant cela que
me rappelle notre voyage d’aujourd’hui.
Ca commence a devenir plus intéres-
sant, chére Marie-Lise, continuez, je vous en
prie! fit 1 aviateur d un ton calin.
Oui, j étais amoureuse, a douze ans,
d un petit garcon délicieux, a peine plus
grand que moi, au visage volontaire, aux
yeux en amande couleur de cette scorie ap-
pelée verre de volcan ou obsidienne. Nous al-
lions ensemble au catéchisme, c’est-a-dire,
moi, je my rendais en voiture dans la char-
rette anglaise conduite par mon institutrice,
une autre Anglaise, et lui y allait a pied,
trainant ses galoches au long des marches de
I’église pour faire du bruit, attirer mon at-
tention. Comme il m’amusait ce voyou de
village, effronté du nez, du geste et de la
VOiX, une voix tendre qui, brusquement, se
faisait rauque, se changeait en accent de
jeune cog. Il me regardait passer, les mains
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dans ses poches, le rire en dessous sans bou-
ger d'une ligne ou d’un salut. Ah! plus sou-
vent? La fille des aristos, un gibier de po-
tence! On devait le lui avoir appris en meme
temps que les rudiments du socialisme. Mais
il ferait sa premiére communion le méme
jour... ca, oui, ¢ca prouvait qu’on était tous
freres! Et la veille, a la confession genérale,
on s’étaient embrasses sans le vouloir, der-
riere le confessionnal.

— Sans le vouloir, 6 Marie-Lise?

Certainement. J'étais trés émue de ce

que venait me raconter le curé de mon vil-
lage, monsieur Loup, qui m'avait parlé
d'union mystique et de délices insoupcgon-
nées. Dieu descendrait sur mes lévres... et le
petit garcon, dans I’ombre, durant que je fer-
mais les yeux, me saisit a plein bras pour
jouer a imiter I’hostie.

— Charmant! interjeta Gaston Louve-
ret qui étirait ses gants a les faire craquer.

Taraut freina. On était arrivé dans la ville
ou I'on devait déjeuner.
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La journcs coula trcs vite en conversa-
tions de ce genre et devant les sites plus ou
moins intéressants.

Mais le soir, 1aviateur, exaspéré, eut
Vidée, un peu vulgaire, de griser Marie-
Louise. Taraut était enfin parti pour s’ins-
taller, ou manger, dans une auberge plus mo-
deste que le palace ou I'on était descendu.
Enfin, seuls!

Ils dinaient en téte a téte sous un plafond
peint qui représentait des colombes tenant
un lustre a pleins becs. Tous les mauvais
godts semblaient concourir aux élégances de
ce salon particulier, la potiche et sa plante
artificielle, le piano, dans le coin, paré d’un
chéle espagnol presque auvergnat, puis, des
vitraux cachant le beau paysage naturel en
le remplagant par une chasse au sanglier bleu
apres lequel couraient des chiens d’'un jaune
canari.

— Marie-Louise, aimez-vous le bon
champagne? Nous sommes, parait-il, dans
les clos les plus reputés.

13
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Si vous voulez! On ne voyage donc

pas la nuit? _ _
Non. Parce que je ne conduis pas,

madame. _ B
Vous n’avez pas confiance en Taraut?

Il la contempla d’un regard sournois, a
peu pres comme le petit garcon de 1 eglise de
son village et il eut un sourire méchant.

— Si... pour vous garder.

Elle haussa les épaules et chercha son
éventail.

— Je ne Fai pas amené pour ca. Je sais
me garder moi-méme, monsieur Loup.

Le ton devenait impérieux. C’était la
mondaine qui tout a coup reprenait ses dis-
tances. Pourtant la main tremblait en agi-
tant I’éventail.

IIs burent du vin qui devait revenir de
Paris tellement il leur parut frelaté, mais ce
fut le jeune homme qui se grisa. La dame
Louis XV lui tint téte et I’'amena, le plus
gaiement du monde, jusqu’a I’attendrisse-
ment.



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 193

Il se mit a couper la nappe a petits coups
d un couteau en faux métal dore qui ne cou-
pait pas bien, mais la pression aidant il y ar-
rivait en se donnant du mal.

— Enfin, balbutiait-il, qu’est-ce que tu
veux, espece de mauvaise fée, sirene blanche,
qui chante la mort quand on lui parle
d’amour? Tu m’as dit que tu m’aimais?
Qu’est-ce que tu attends pour me le prou-
ver?... Je ne sais plus ce que je dis!... Ché-
rie, pardonnez-moi! Tenez, voila encore un
papillon qui se brdle a ces bougies coiffées!
Vous n’aimez pas I’électricité... mais ce se-
rait plus humain, au moins pour les papil-
lons, I’électricité. Ah! ce Taiaut, quel chien
couchant! Vous dites qu’il est tres fort...
encore faudrait-il savoir a quel jeu? Marie-
Lise, je vous adore. Pourquoi me refusez-
VOUS Ce que Vous avez certainement accordé
a tous ceux qui ont su s’y prendre? Moi,
oui, je suis un sauvage, je... j’ignore la ma-
niere. Et ce qu’il y a de pire c’est que je sens
trés bien que J'y tiens d autant plus que
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vous ne voulez pas... C’est le baron d Ar-
con, l’académicien, qui a raison, vous etes
une insensible! Et maman qui vient me ra-
conter que je pense encore a la sous-préfete!
Non! PIGt au diable que vous ayez du go(t
pour ¢ca comme la garce en question... Marie-
Lise, mon amaryllis du Japon. Il ny a que
deux facons d’en sortir, c’est que je tue le
duc d’Erquigny, notre ancien général... ou
que je vous épouse, voilal...

Il déraillait si merveilleusement et avec
une telle fantaisie d’images que Marie-Louise
eut un bon mouvement.

— Me reconnaissez-vous le droit de choi-
sir mon heure?

— Je vous reconnais tous les droits,
hormis celui de me faire souffrir, sacrebleu!

Elle se mit a rire, de son rire a la fois mo-
gueur et navre :

— « Encore un petit moment, mon-
sieur le bourreau! Encore un petit moment!»
Ne venez-vous pas de dire, monsieur Loup,
que vous Yy tenez surtout parce que je ne
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veux pas? La vérité sort de la bouche des
enfants! C’est ¢a votre amour?

Il se leva, jeta sa serviette sur la table,
chercha quelque chose a briser qu’il ne trou-
va pas et sortit, sa haute silhouette, tres
droite ne s’inclinant méme pas devant elle.
Ah! non, a la fin, elle était folle... folle...

Vers minuit, ayant parcouru dans tous
les sens les rues mal pavées de cette petite
ville tres obscure, il revint a I’'hétel. Sa cham-
bre était la premiere de ce corridor. La cham-
bre de la comtesse de Lydone était la der-
niére, tout au bout. D’un pas aussi feutré
que possible, il gagna la derniére chambre.
Comme il allait frapper discretement a la
porte, il sentit quelque chose, peut-étre un
animal, qui grimpait le long de ses jambes,
s’agrippait a lui. Il recula mais il s’apercut
gu’il demeurait prisonnier de deux mains,
deux mains énormes, dures comme des te-
nailles d’acier.

— Lé&chez-moi, Taiaut, ou je vous casse
la téte d’un coup de revolver! gronda-t-il.
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Le nain serra davantage. Louveret, dégri-
sé, réfléchit que ca ferait du bruit, le revolver,
et qu'aprés tout ce grotesque avait le bon
droit pour lui s’il était en service commandé.

— Je m’en vais. Lachez-moi.

Rendu immédiatement a la liberté, il
s’éloigna.

— Voyons! songeait-il, si c’est elle qui le
fait coucher en travers de sa porte c’est
gu’elle ne veut vraiment pas de moi... au
moins cette nuit, mais si c’est lui qui s’y cou-
che de sa pleine volonté c’est un obstacle en-
core plus insurmontable. Un personnage de
Ce genre exaspéré par une mauvaise passion
doit étre terrible. Quelle poigne il a, le nu-
méro de cirque!

Louveret dormit mal et s’éveilla de mau-
vaise humeur.

On remonta en voiture et bientdét Marie-
Lise, qui se penchait aux portiéres cherchant
un paysage déja vu, s’écria :

— C’est la, tenez, derriére ce bois, mais
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il y avait de trés grands arbres, dans le
temps! Ou sont-ils? Je n'apercois plus que
des taillis autour des rochers.

La voiture s'était arrétée au milieu de la
gorge tres resserree. A peine y trouvait-on
un chemin dit de communication privée, un
sentier qui n'avait plus l'air d'aller nulle
part. On consulta les cartes. Cette partie de
la forét de I'Argonne semblait complete-
ment deserte. On venait de traverser une tres
grande clairiere semée de pierres grises de
formes singulieres, des cadavres de pierres
ayant jadis vécues d'une autre existence, ou
plus blanche ou plus rose et, au milieu, une
borne, assez semblable a celles qu’on ren-
contre aux carrefours des routes pour indi-
guer qu’on change de départements. Une
inscription s’y gravait tres courte mais telle-
ment émouvante dans sa cruelle briéveté »
« Ici fut le village de D... »

Mme de Lydone descendit et pendant,
gu'un peu en arriéere, Gaston Louveret la
regardait, inquiet de ce qu'elle allait faire
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ou dire, elle se tourna vers lui les yeux ex-

traordinairement brillants.
Vous voyez mon village comme il est

simple, a présent? Il ne reste plus rien, pas
méme la trace de son église. (Elle se rappro-
cha de lui, sachant la voiture gardée par
Taraut dans le chemin creux.) Non, plus
rien... on ne joue pas la comedie sans décor,
mon grand! (Elle appuya son front sur son
cceur car elle était beaucoup plus petite que
lui.) Ah! comme je pleurerais si je ne vous
aimais pas tant!

Il eut un singulier frisson de plaisir or-
gueilleux. Cette femme Taimait vraiment car
on n’oublie son pays que pour ceux qu’on
aime, a dit un poete moderne sans préjuge.
Elle I'aimait, seulement elle demeurait la
victime de quelqu’un ou de quelque chose.
Ou elle était menacée ou elle avait peur
d’elle-méme. 1l la serra éperdument dans
ses bras sans risquer un mot, tellement il
craignait de lui déplaire.

Ce fut ensuite la montée douloureuse de ce
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calvaire qui était sa maison de naissance. Ils
gravirent la colline, jadis boisée, qui ne con-
servait plus, de sa forét, que quelques troncs
d arbres morts dressés, ¢a et 1a, comme des
squelettes tendant leurs bras noircis, des ar-
bres tués par la mitraille, soldats encore de-
bout qu’on aurait pu enterrer aussi car ils
avaient fait tout leur devoir. Quand on ar-
riva au mur du parc, a moitié écroulé, elle
passa de | autre coté et lui fit signe, un doigt
sur la bouche, mais il n’y avait personne. lls
allerent lentement sous une vodte formée par
les sapins dont quelques-uns étaient tombes
les uns sur les autres et se soutenaient entre
eux tant bien que mal. Il faisait un jour trés
clair d’automne, la-haut. Le ciel avait une
limpidité d’eau fluide ou trempait de I'or.
Mais, en bas, c’était la lugubre nuit d’une
crypte. Les lianes et les ronces avaient trans-
formé le parc en forét vierge, on n’y distin-
guait plus aucune allée. Brusquement, il y
eut un vide blafard et on se trouva devant le
chateau.
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Comme son village, il s'était simplifie, ce
chateau, de lignes sobres, au svelte donjon
fendu, laissant échapper des entrailles de
lierre. Cette cascade de verdure épaisse,
comme en satin luisant resplendissait en
somptueux rideau tiré sur d’horribles de-
combres couleur de rouille. Le feu et les ex-
plosions n avaient presque rien laissé que des
pans de murs qui, de loin, avaient la tour-
nure de colonnes imitant d’immenses porti-
ques béants tout enguirlandes de clématites
et de vignes folles qui se balancaient en fes-
tons. Dessous il n’y avait rien, rien...

Marie-Louise s’arréta. Elle s’appuya de
nouveau sur le jeune homme, toute trem-
blante, mais elle ne pleurait pas. Une force
montait en eux, les dressaient tous les deux
au-dessus de la tristesse morne de cet endroit
de guerre. Ah! s’ils avaient pu s’expliquer.
la guerre, ne I’avait-il pas faite tous les deux,
I'un la regardant de haut, I'autre réduit a
souffrir mystérieusement de douleurs incon-
nues tout en gardant un sourire d’apparat?
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Marie-Louise murmura doucement :
— Mes parents avaient déja vendu ma

pauvre maison quand le malheur est arrivé.
U y avait déja longtemps gu’elle n’était plus
pour moi qu’un souvenir, une image presque
effacée. Aujourd’hui, je la comprends mieux
avec sa face morte, aux trous d’ombres qui
sont des yeux de grands reproches, je com-
prends qu il faut quelque fois se venger. Le
pardon des outrages mais c’est tout simple-
ment la permission de la récidive et I'oubli
n est pas autre chose qu’une lacheté*

Il se pencha sur elle*

— L’oubli, c’est la paix, mon amour, ma
chere folle! Je t'aime. A nous deux nous
sommes le monde entier, Marie-Lise.

— Pour combien de temps?

— Il y a des éternités dans certaines mi-
nutes et tu dois t’en douter, si tu m’aimes
tout autant que je te veux.

Elle se mit a rire d’un rire qui ressemblait
a un sanglot.
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Puis ils s’éloignerent, repasserent sur la

breche de la muraille du parc...
En bas de la colline Taraut les attendait

et le monstre, respectueusement, se découvrit
a leur approche.



IX

Cette nuit-1a, il le savait, Marcelle, la
femme de.chambre, souris toujours tres éveil-
lée, ne rddait pas dans I'hétel parce que
¢ était son tour de cinéma et la cuisiniere,
dormant dans les sous-sols, ne montait ja-
mais chez la patronne»

Lui, couchait au fond du jardin, au-des-
sus du garage de sa voiture, un batiment
neuf qui remplagait une ancienne serre et se
dissimulait sous un rideau d’arbres, de ces
arbres centenaires qui faisaient I'orgueil de
ce coin du vieux Paris»

Il passa sa grosse téte et examina les envi-
rons. Tout était calme, depuis longtemps,
autour de cette blanche folie ayant un peu
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I’aspect d’une tombe a cause de son ancien-
neté, d’une jolie tombe de marbre enguir-
landée de sculptures et de vases de fleurs, un
mausolée charmant bien entretenu par les
soins pieux de ceux qui avaient tant adore la
jolie personne qui reposait sous ce fronton
aux urnes de bronze.

Et Taraut referma sa fenétre, roula jus-
gu’au jardin sans méme se donner la peine
de tirer sa porte.

Un moment, parce que la nuit était éclai-
rée par une lampe au magnésium bralant tres
au-dessus de I’'hétel, dans ! atelier d un des-
sinateur qui demeurait au septieme étage de
la cité ouvriére, il apercut son ombre, une
ombre énorme, celle d’'un homme, d un co-
losse ramassé sur lui-méme, marchant les
mains presqu’a terre a la fagcon des orangs-
outangs.

Il tourna le long de la terrasse, cherchant
une entrée moins barricadée que les autres.
Il devinait bien que tout était clos, les volets
comme les fenétres, et que si c’était un jeu
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pour lui de forcer une serrure il valait mieux
ne pas faire de bruit, au moins au dehors. Il
examina la conduite d’eau qui montait a
L angle de la maison et qui était ornée de
volutes en feuilles d’acanthe. Cela faisait des
échelons un peu moins coupants, certaine-
ment que I'avaient été, jadis, les crans
aigus du mat de cocagne. Sans hésiter, il
grimpa. Ce fut le glissement onduleux d’un
animal a peau noire lustrée, dont les cuisses
trés serrées dans un pagne pouvaient, a la
rigueur, évoquer l'idée d’un negre, de ces
négres de jazz qui infestent la jungle du
Paris nocturne.

Arrivé a I'eil de beeuf du cabinet de toi-
lette, la grosse téte du nain s’encadra exacte-
ment dans la lucarne mettant un astre som-
bre dans le ciel clair de la vitre.

Il poussa du front, la lucarne résista. On
n’avait pas oublié de la verrouiller. S’il avait
trouvé cette lucarne libérée de son verrou,
c’était I’espoir! Mais non, il n’y avait plus
aucun espoir pour la béte fauve en révolte.
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On ne lui pardonnerait plus rien. On se ga-
rait de lui. Briser la vitre? 1l y avait peut-
étre mieux a tenter. Taraut se mit a ramper
le long du toit en s'agrippant au cheneau, un
chéneau tout aussi décoré de fioritures que
I’était le tuyau de conduite pour les eaux de
pluie» , .
Taraut s’écorchait les mains et pendait
comme une grappe lourde au bord de la
gouttiere» Un souple rétablissement et il at-
teignit la fenétre d’'une mansarde seulement
fermée par un volet dans lequel on avait deé-
coupé un cceur, un ceceur de velours sur la
nuit du grenier. Il plongea une main bru-
tale dans ce cceur ouvert et fit sauter la barre
qui retenait les volets. A présent il était dans
la place! Il marcha désormais a la fagon d’un
voleur qui guette I’occasion. Il savait que, de
ce grenier, descendait une échelle de meunier
en fort mauvais état, qu’un échelon pouvait
se briser et produire un craquement sec assez
retentissant pour la réveiller... Non! Non!
Il ne voulait pas la réveiller. Ce ne serait



madame de lydone, ASSASSIN 207

pour elle, puisqu’elle avait peur, qu’un
mauvais réve de plus, la continuation du
cauchemar,.,

...Elle ne dormait pas. Elle avait pris un
livre dans la bibliothéque, eétait remontée
dans sa chambre en passant par le cabinet de
toilette, le petit salon d’angle ou bralaient
quelques bdches, car Mme de Lydone n’ad-
mettait pas le chauffage central.

Vétue d’'un ample peignoir Watteau de
soie rose, d’'un de ces peignoirs en manteau
de cour qui s’échancrait sur la poitrine, elle
I’avait croisé hermeétiquement parce qu’il fai-
sait frais, cette nuit d’octobre, malgré la
braise des blches qui ne chauffait que le bout
de ses petites mules a talons de corail. Une
bougie voilée de rose pale I'éclairait de sa
flamme vacillante et teintait le livre de reflets
en pétales de fleurs. Ce qu’elle lisait ne I'in-
téressait sans doute pas assez pour la distraire
d’une préoccupation qui lui faisait tourner
la téte vers la porte de son boudoir.

Cette porte était fermée au verrou, un

14
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verrou de bronze doré pas tres solide, mais
ciselé comme un bijou et, en outre, a clef.
Elle pensait, en feuilletant les pages qu elle
ne terminait pas, que Marcelle pouvait ren-
trer d’une minute a l'autre. Il était pres de
minuit et elle consultait une montre dont le
verre bombé brillait devant elle comme une

prunelle limpide, rassurante.
Malheureusement, Marcelle en prenait

toujours a son aise, sachant, par expérience,
la maitresse de la maison indulgente a toutes
les frasques et la petite femme de chambre,
du cinéma, passait ailleurs pour finir la soi-
ree en plus intime compagnie.

Marie-Louise tendit le cou, inquiéte. Est-
ce qu’il n’y avait pas quelqu’un au jardin?
Elle avait cru percevoir un bruit de sable
sous un pas trainant?... Non, personne au
jardin, c’était ses tempes qui battaient. Elle
avait la fievre.

Elle mit ses bras, qu’elle gardait encore si
charmants de lignes et de blancheur, au-des-
sus de sa téte, délivra ses cheveux ramenés en



madame de LYDONE, ASSASSIN 209

catogan sous son col et les rejeta derriere
elle.

Dormir? soupira-t-elle. Comme ils
sont heureux, ceux qui peuvent dormir en
sécurité?

Depuis prés d une semaine elle ne dormait
plus. Elle attendait elle ne savait quoi et au
plus intime de son étre elle savait trop que
cela viendrait, fatalement, parce que cela de-
vait venir. Elle ne voulait plus se coucher.
C’était la cinquiéeme nuit qu’elle restait dans
son fauteuil ou faisait semblant de se reposer
sur sa chaise-longue. Elle ne parvenait plus
a se rassurer.

...Comme elle devait vivre tranquille, la
grande dame a l’abri dans son nid Louis
XV? Comme elle se montrait insouciante,
elle qui riait toujours, s’amusant toujours
dans son existence ouatée de tous les luxes et
suivie de ses joyeux compagnons de plaisir,
des Qu est-ce que nous faisons ce soir? de ses
jeunes pages ou de ses anciens chevaliers ser-
vants empressés a lui plaire et a recueillir ses
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mots comme on cueille des fruits a la bran-
che qui ploie sous leur nombre! Ah! oui, cela
s’appelait mener le train. Et, maintenant,
apothéose d’une vie colorée de tous les feux
de bengale des éphémeéres passions qui ne
sont que I’échange de deux fantaisies voici

que I’amour...
...Brusquement la comtesse de Lydone re-
garda derriere elle. 1l lui a paru que la pé-

nombre de son cabinet de toilette, une pé-
nombre ou dominait pourtant un reflet rose,
aussi rose que sa robe Watteau, se doublait
de noir, d’un noir opaque plus épais que la
nuit parce qu’il y a toujours au moins un
astre clair dans n’importe quelle nuit : une
étoile ou une lampe.

Il y a en effet un astre dans sa nuit mais il
n’éclaire pas, il endeuille...

Elle n’a pas eu le temps de voir passer,
glissant comme une lune énorme, une face
noire, dans la vitre de la lucarne. L’ceil de
beeuf, un instant, s’est obscurcie d’une taie.

L’angoisse de lI'insomnie ne ressemble a
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ucune autre. Pour ceux qui la connaissent,
X n est pas exagere de dire qu’elle est I'anti-
chambre de la mort. On s’est couché bien
portant tres calme, se moquant du possible,
de tous les petits ennuis coutumiers qui fini-
ront bien par se tasser... mais on se réveille
baigne de sueur, avec une fiévre inconnue qui
transforme les moindres bruits en catastro-
phes et les contrariétés en tourments insup-
portables»

Il ne sagit pas de la vulgaire peur du
cambrioleur, de la terreur de I'humain ni de
la peur du surnaturel, de I'inhumain, il s’agit
cte la peur toute seule, de la peur sans nom,
de ce qui ne s’explique jamais.

La nuit, dans toutes les vieilles maisons,
il y a des rats, des souris, des insectes, des vers
qui taraudent le bois, des araignées qui pal-
pent les papiers des tentures avec un petit
déclic imitant le mouvement d’horlogerie
d une montre qui se mettrait a marcher plus
fort... et puis, il y a I'heure trés lointaine
qui sonne et dont on n’entend que la der-
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niére vibration en plainte prolongée. Sa-
voir? Savoir? Et on fait toutes les conjec-
tures jusqu’au moment ou I'on se retourne
dans son lit pour chercher enfin le repos et
ou un ressort du sommier se detend™ pour
ajouter a votre angoisse en vous empéchant
d’ouir le bruit réellement dangereux, celui
du pas qui S’appuie avec précaution- sur le
parquet afin de ne pas le faire crier. Or, les
parquets crient toujours, mais jamais tout
seuls. Il faut qu on les foule... -

Marie-Louise était d’une belle race, d une
race de chefs. Elle ne redoutait guére qu elle-
méme. Elle taisait bravement ses peurs ner-
veuses parce qu elle n avait personne a qui
les avouer. C’elt été perdre la face! Elle au-
rait pu s’entourer d’'un personnel plus nom-
breux, pour veiller & sa place. Il aurait fallu
expliquer et diriger les soupcons. Il n’est
pas de présence discrete dans la domesticité.
Pourquoi aurait-elle accuse tout autre chose
que ses nerfs? Et tels qu’ils étaient, elle se
voyait forcée de les supporter.
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Maintenant qu’elle était amoureuse, son
amour, au lieu de lui servir de gardien, de
défenseur contre les réveries malsaines, dou-
blait, au contraire, son effroi de I'inconnu...
ou du trop connu. Pourquoi n’allait-elle pas
a lui pour lui dire : « Voila ce qui est, si-
non, ce qui peut étre... Vous qui prétendez
m’aimer, sauvez-moi de moi-méme! » A la
seule pensée de lui expliquer cela, tout son
corps se rétractait d’horreur. Son amour a
elle n’était pas de I'espéce du sien. Si elle
parlait, il se moquerait d’elle, la grande phi-
losophe, comme il I'appelait ironiquement.
Si elle avait l’air de redouter le pire, n’au-
rait-il pas a le supposer tout de suite, lui,
si nerveux, encore plus nerveux qu’elle? Il
I’aimait pour un acte précis, pas pour une
communion d’ame, et elle se rendait compte
qgue I’on ne s’embarrasse pas de ce genre de
ferveur ou de scrupule quand on demande a
la femme plus &gée que soi les joies plus
probantes que celles d’une sentimentalité
jusqu’a un certain point inutile...
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Cette fois, murmura Mme de Ly-
done, je suis sdre de ne pas me tromper. Ce
n’est plus de I’hallucination. On marche au-
dessus de ma chambre, dans le grenier...
alors, qui est-ce? L

Et mise debout par la reaxite qu elle
croyait enfin percevoir, elle songea, dans un
élan de tout son étre tendu vers la conclusion
de n’importe quelle aventure : « Si c était
le véritable cambrioleur? Celui qui assas-
sine pour une bague de mille francs? Au-
jourd’hui, qui regarde au sang verse? Ah!
gu’il vienne donc et qu il me délivre de mes
tortures, il sera le bienvenu! »

Et, nettement cette fois-ci, elle entendit
craquer un des echelons de 1 escalier du gre-
nier, un trés vieil escalier rudimentaire qu’on
n’avait pas restauré parce qu’il ne faisait
point partie des étages habites.

Mme de Lydone sauta sur sa coiffeuse,
instinctivement, ou elle avait, dans un étui
de peau, un revolver assez mince pour pou-
voir le glisser dans un sac a main, en com-
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pagine du baton de touge et du poudrier,
b le le tira de sa gaine, inspecta le barillet a
la lueur de sa bougie puis en 6ta le cran
d arrét.

Ce n est certainement pas lui qui des-
cendrait du grenier. Pourquoi par la au lieu
d’essayer par la lucarne?

Elle na pas crié, n’a pas eu un geste de
colére ou de terreur. Elle sait ce que c’est,
maintenant. Peut-étre préfere-t-elle ca. Et
elle fait face a la porte de son cabinet de toi-
lette, les yeux rivés au joli verrou de bronze
doré, ciselé comme un bijou. On ne peut en-
trer que par 1a, qu’on vienne du grenier ou
d ailleurs. Elle se demande s’il ne s’agit pas
tout simplement d’'un ami de Marcelle
gu’elle aura ramené du cinéma et dont elle
serait la complice.

Une poussee sur la porte. Le verrou ne
résiste pas une seconde, il tombe sur le tapis,
montrant, comme quatre petites pattes im-
puissantes ses quatre vis qu’on a desserrées
d’avance et c¢a c’est quelqu’un qui connait
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bien ses habitudes, qui sait qu’elle aura mis

ce verrou parce que, Marcelle n’etant pas a
h maison cette nuit, elle ne peut pas lui.ve-

nir en aide. Alors, ce n'est plus un voleur.

CeLS;"bomtesse de Lydone sent une sueur
glacée lui couler entre les deux épaules. Une
nouvelle poussée fend le tres mince panneau
de la porte en deux et passe la main enorme
de Taraut élargissant la fente qui se glisse
jusqu’a la clé qu’elle tourne dans la serrure,
puis le nain roule jusqu’a Marie-Louise, la
désarme d’une seule pression des doigts, on
dirait une chiquenaude, qui envoie le revol-
ver sur le tapis.

Debout, les bras tombeés le long de la robe
Watteau, Mme de Lydone n’a plus que ses
yeux pour la défendre.

Le monstre la tient par les genoux, il ne
peut pas la tenir plus haut, mais il la serre
si fort qu’elle tremble et chancelle comme
une plante épanouie, un arbuste a branches
roses qu’on tente de déraciner.
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— Tailaut, murmure-t-elle dune voix
sourde, un peu haletante, j’ai cru que cétait
vraiment un criminel. Pourquoi prends-tu
ce chemin pour venir me trouver? Tu m’as
fait tellement peur... Oui, je sais, je tai
chassé de chez moi, mais j’ai eu raison parce
que tu oses trop de choses depuis quelque
temps. Taraut, tu vas t’en aller... Demain
nous saurons ce qui nous reste a faire. Tu
ne veux pas me quitter. Je ne veux pas te
garder, alors, il faudra donc que j’aille cher-
cher la police?... Tu as brise ma porte, de-
monté ma serrure, les preuves sont la... tu
écriras ce que tu voudras... Talaut... je
suis la plus forte, entends-tu?

Taraut entends trés bien, s’il est muet il
n’est pas sourd, mais il n’a pas envie de
perdre son temps a I’écouter. Il la tient et
voila vraiment assez de patience dépensée
pour cette grande poupée qui a le caprice
de se conduire comme une femme. Il a de-
viné qu’elle se garde surtout pour I’autre.
Elle est aussi un monstre, le grand monstre
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cache sous des apparences charmantes au lieu
d’étre un objet de répulsion, un monstre
tout nu, de peau noire, a l'allure de cra-
paud... Mais il la connait, ou croit la con-
naitre. Il entend trés bien, Taraut, qui est
toujours, dans la salle a manger pendant les
soupers gu’il sert quand on revient du théa-
tre ou du bal; il a les oreilles encore son-
nantes des éclats de rire et des propos plus
lestes. 1l entend ce que 1 on dit d elle quand
elle passe de son salon au jardin. Il n a pas
encore oublié le prétre qui la proclame une
sainte en dégustant ses petits fours, ni le
grand aviateur qui la tutoie quand il s ima-
gine qu’on ne surprendra pas ce manque de
respect en pleine nature. Les voyages per-
mettent tellement d’audaces.

Lui, Taraut, il en a assez d’étre le jouet
de tout le monde! Il a bien voulu rester le
sien, mais, a présent, il ne la laissera pas se
moquer de lui avec ce beau garcon qu’il a
surpris, un soir, devant une porte de cham-
bre d’hétel gu’il aurait pu également forcer
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s’il n’avait pas craint le scandale. Ils en sont
tous 1a, ces messieurs et ces dames du meil-
leur monde, ils ont une terreur lache du
scandale, ce qui s’appelle les échos dans les
feuilles publiques.

Taraut! Va-ten. Je suis si lasse!
Ecoute-moi... ce n’est pas toi que je voulais
tuer. Je t’ai pris pour un cambrioleur. Pour-
guoi as-tu passé par le grenier pour descen-
dre ici?

Elle pose sa main bridlante de fiévre sur le
front tétu du monstre. Il desserre un peu
son étreinte. Elle lui parle si doucement!
Nonl!... Il ne se laissera pas convaincre! Elle
I’a déja trop souvent dupé, faisant semblant
de lui pardonner ses brutalités pour le pu-
nir, ensuite, devant témoin.

Elle cherche, il ne comprend pas dans quel
but, a regagner son fauteuil. Est-ce donc
vrai qu’elle est si lasse? Taraut la porte pres-
que sur ce fauteuil. Elle regarde autour
d’elle d’un regard vague, en femme qui a
sommeil, sa téte plie, elle ferme les yeux.
Il s’est relevé pour la contempler de plus
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pres Il donnerait son @me, s’il en avait une,
Bbur pouvolir ki ¥arier, H fFaime tant! I
ne voudrait pas lui faire violence etc  elle
qui finit par I'y contraindre avec ses airs de
reine qui a le mépris du bouffon.

Alors, pendant qu’il caresse sa gorge de
ses lourdes mains passionnees, elle se pen-
che... Son sourire, si inquiétant, découvre
ses dents de chat, elle se penche de plus en
plus, comme pour le joindre dans un baiser,
puis, rapidement, le bras tendu vers le tapis,
elle ramasse son revolver, I'appuie sur le
front du nain et lui brdle la cervelle a bout
portant...

...Il n’est pas tout a fait mort. Elle 1 a
poussé du pied, il s’est mis a quatre pattes,
rampe, une mousse de sang sort de sa bou-
che, qui s’ouvre large comme celle de ces
gros masques de poissons d ou jaillit 1 eau
des fontaines publiques. Le revolver traine
a terre, mais ce n’est pas cela qu il cherche
sous le peignoir Watteau! Enfin, c est fini.
Le silence... Marie-Louise va sonner, appe-
ler au secours. Maintenant il n’y a plus rien
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a craindre et si on ameutait les voisins ce se-
rait sans danger. La béte emportera son ve-

nin avec elle, ce muet ne menacera plus
d'écrire.

Elle tourne le dos au cadavre en appelant
Marcelle d’une voix éclatante... mais une
horrible sensation la saisit, la secoue de ses
chevilles a la téte : le mort la tire par les
pieds. C est exactement ce qu’on raconte
dans les histoires de revenant! Taiaut tire,
tire de toutes ses derniéres forces. Il s’est
détendu dans une supréme convulsion car
Taraut, ! acrobate, n’est pas une humanité
ordinaire. Un animal mystérieux demeure
en lui qui survit a I’'anéantissement de son
cerveau et dans son spasme d’agonisant il
abat la grande poupée de soie; ses mains re-
montent lentement jusqu’a la taille, jus-
gu’aux épaules, jusqu’au cou et la, les te-
nailles de fer se rejoignent, on entend les os
Craquer...

Marie-Louise de Lydone, I’assassin,
expire en méme temps que sa victime dont
les mains, enfin détachées, griffent le tapis.



Le scandale fut énorme. Pendant prés
d’une semaine, tous les journaux remuerent
et fouillerent cette flague de sang. On pu-
blia tous les portraits connus de la victime.
Il fallut méme que le duc d’Erquigny s’en-
tremit pour obtenir qu’on ne la montrat pas
étranglée, ses beaux yeux exorbites, tout
son corps crispé dans la souffrance et 1 hor-
reur.

Et il y eut aussi des photographies vrai-
ment curieuses du numéro de cirque, cette
béte fauve qui avait tordu le cou de sa bien-
faitrice.

Le petit revolver appartenait certaine-
ment a la comtesse de Lydone mais elle ne
sen était pas servi, ce qui fut prouve par



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 293

un armurier. Le misérable nain n’avait tout
de méme pas pu tuer cette malheureuse
femme apres avoir recu cette balle en plein
front! Il avait assassiné d’abord et, selon
I’ancienne formule : « parce qu’elle lui ré-
sistait », puis s’était fait justice. Marcelle,
la femme de chambre, déclara que ce petit
revolver se trouvait tantot dans le sac de sa
maitresse, tantot sur sa coiffeuse, et que le
nain le savait bien puisqu’il le préparait
pour les voyages.

Le piment du drame c’est que ni les jour-
nalistes, ni les gens du monde ne doutaient
de la monstrueuse passion que cet avorton
devait avoir congu pour la comtesse... mais
une passion sans espoir, naturellement.

Il 'y eut un enterrement splendide ou le
Tout-Paris des grandes soirées défila. Des
fleurs en avalanches et des pleurs en averses.

Mme Louveret d’Arrignan appela son
mari a son secours et ses deux seuls parents,
quoique éloignés, furent obligés de porter le
poids douloureux de la cérémonie car, leur
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fils a leur profonde stupeur, se refusa pé-
remptoirement a les accompagner. C’était la
un terrible démenti donné aux bonnes rela-
tions de famille : autre scandale!

Gaston Louveret, enfermé dans sa cham-
bre au camp d’aviation, ne disait rien, ne li-
sait aucun journal et ne pleurait pas.

Ses camarades auraient voulu des détails,
mais n’osaient insister, devinant des compli-
cations sentimentales ou, plus prosaique-
ment, d’héritage.

Le marquis d’Erquigny, averti par le
duc, le pere et le fils s’étant réconciliés de-
vant cette abominable catastrophe sans bien
savoir pourquoi, surveillait le jeune homme
qui, décidément, avait les yeux trop secs.

— Louveret, voyons, vous étouffez,
mon cher! murmurait-il. Racontez-moi
n’importe quoi mais ne me faites pas cette
figure qui n’est meme pas d enterrement!
Que diable! Je suis capable de comprendre.
Je vous aime beaucoup et mon pere aussi,
il m’a chargé de vous le dire.
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Il lui frappait affectueusement sur I'é-
paule. Alors, Gaston Louveret tourna vers
lui ses yeux sombres, devenus rouges *

Etait-ce la premiére fois qu’il allait
dans sa chambre la nuit? dit-il, du ton de
quelqu’un révant tout haut.

D’ou le marquis d’Erquigny conclut qu’il
ne serait peut-étre pas prude/nt-de4ttLeenfe

un appareil. + JOTHEQUE
‘A VItLE |

7 septembre 1928.
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