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I

Il est des coins de Paris où Ton peut se 
croire très loin du siècle. Quel siècle? Mais le 
dernier, le n° 19, naturellement, en le comp­
tant à partir de Tan 14, celui qui enfanta 
tous les prodiges et toutes les monstruosités, 
qui vit l’homme voler avec aisance dans les 
nuages et entendit tonner la guerre aussi 
haut, semblable au cruel Dieu de la Bible.

Ce coin de Paris se trouve bloqué entre 
deux rues fort bruyantes, dégorgeant à la 
fois le torrent du boulevard Saint-Germain 
et le fleuve du boulevard Saint-Michel 
comme deux canaux distribuant plus paisi­
blement le cours précipité des flots. Ce n est 
pas une impasse, encore moins un square, ce­
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pendant on aperçoit des arbres. Il y a là trois 
maisons formant triangle, une voûte obscure 
sous un porche ancien, une entrée à peine dé­
fendue par une fragile barrière peinte en vert 
tendre, de ces barrières dont on imite 1 inuti­
lité dans les décors où il doit se passer des 
bergeries. Puis au fond de la voûte c’est un 
parc, peut-être une apparence de parc, un ri­
deau épais de feuilles, de branches semées de 
fleurs aux nuances indécises, de fleurs jouant 
le papier de soie sinon de points mangés par 
les mites dans une belle tapisserie des Go- 
belins.

Un vieil hôtel, sans doute, peut se trouver 
derrière ces frondaisons mais ce n’est pas cer­
tain. Il n’y a peut-être là qu’un terrain vague 
abandonné à ce bout de forêt vierge que de­
vient, en quelques printemps, un jardinet 
semé de plantes grimpantes envahissant des 
arbustes maigres qu’elles finissent par dévo­
rer tellement la nature a le goût de la lutte 
pour la sélection ornementale.

Le corps de bâtiment, très lourd, qui pèse 
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de tout le poids de ses sept étages sur la voûte 
est d’un Napoléon III fort patiné par les 
nombreux et hâtifs ravalements. C’est pro­
prement sale avec des plaques de lèpre re­
poussant en brun sous le badigeon gris et en 
gris sous le badigeon brun. Les balcons et les 
appuis de fenêtres enjolivés, de temps en 
temps, de coups de pinceaux au minium ont 
pris le ton du sang séché. De sorte que cette 
sombre façade fait éclater toute la puissance 
du rayon de jour, émeraude et or, qui 
s’échappe par le tunnel de cette étrange per­
cée dans un vulgaire bloc de maçonnerie.

Un jeuneehomme se présenta, ce matin-là» 
devant l’entrée du couloir, après avoir 
poussé la petite barrière vert tendre, rappel 
ingénu de la toile de fond. Il cherchait, selon 
l’indication : « la concierge est sous la
voûte », la préposée à la garde du paradis 
terrestre que l’on entrevoyait dans le rideau 
mouvant des plantes grimpantes. La con­
cierge lui apparut, comme un ange extermi­
nateur, d’une respectable corpulence, et orne 
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de moustaches en dépit du préjugé religieux 
qui nous enseigne que les anges n’ont pas de 
sexe. Il demanda, d’une voix très douce :

— Mme de Lydone, s’il vous plaît?
Et on lui répondit d’un accent très rogue :
— Mme la comtesse n’est jamais chez 

elle!
— Mais... cependant j’ai tout lieu de 

croire, de supposer qu’elle m’attend...
— Mme la comtesse n’attend jamais per­

sonne, riposta solennellement la concierge, 
en refermant sur elle une porte vitrée qu’elle 
avait d’abord obstruée de sa masse et le jeune 
homme se trouva seul en présence d’une forêt 
vierge que bon gré mal gré il lui faudrait 
violer.

Ce n’était sûrement pas à gauche, sous 
la voûte, qu’il lui fallait chercher la dame en 
question, dans l’amorce de cet escalier noir 
conduisant aux appartements Napoléon III ! 
On lui avait mentionné, avec des détails 
vraiment intéressants : « Un hôtel ancien, 
ce qu’on appelait jadis : une folie. »
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De très mauvaise humeur, le visiteur écon­
duit préparait déjà une carte pour la glisser 
par le carreau de la loge, toutes les loges 
ayant un carreau plus ou moins entr’ouvert, 
boîtes aux lettres douteuses où le facteur 
pressé jette le courrier du matin sur les éplu­
chures, mais, alors, un singulier personnage 
bondit d'un écartement du rideau de plantes 
grimpantes pour sauter dans le couloir 
comme une boule enorme pourrait tomber 
dans un jeu de quilles. Un instant, le jeune 
homme crut qu'il s’agissait d’un animal, 
d’un chien ou d’un singe agressif se précipi­
tant pour le mordre. Or, l’animal, singe ou 
chien, se mit à tourner autour de lui en gro­
gnant, d’un accent guttural, des mots d’une 
langue inintelligible. Entre le seuil rigoureu- 
ment clos de la concierge et l’attaque brus­
quée du monstre, le visiteur n’hésita pas : il 
fit volte-face et examina le bizarre fantoche 
en lui tendant sa carte. .

Ce monstre lui fit signe de le suivre et il 1 
suivit, très amusé, tout à coup, par cet 
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étrange numéro de cirque en plein Paris 
maussade.

Il s’agissait d’un nain : pas plus de 75 
centimètres de haut, vêtu d’une espèce de 
fourrure, genre complet de chauffeur, une 
peau rasée, un peu luisante aux coutures, 
cuir usé aux entournures des bras et dans le 
dos, très ajusté, sinon collé par une huile, de 
ia sueur, en tous les cas terriblement suspect. 
Les membres épais, trapus, comme ramassés 
sur eux-mêmes, tassés par on ne savait quelle 
catastrophe, avaient bien la normale ampleur 
de membres humains, seulement ils s’arron­
dissaient, à peine déliés des entraves de leur 
naissance, semblant enserrer encore une tête 
fabuleuse au masque affreusement triste, une 
face grave où la bouche mettait une lueur 
rouge et les yeux deux lueurs jaunes rappe­
lant le regard fixe du tigre prisonnier.

Derrière la toile de fond, il y avait un 
perron de vieux marbre fendillé orné de vases 
élégants, des coupes de bronze d’où pen­
daient les rameaux flexibles d’un lierre. Sur 
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ce perron longeant toute la maison et lui for­
mant terrasse, posant sa façade blanche, sur 
un chevalet, il y avait aussi des portes-fenê­
tres cintrées voilées de tulle point~d’esprit et, 
plus haut, des lucarnes ovales, œil de bœuf, 
abritées par un toit bien Mansard arborant 
ses légères cheminées en aigrettes.

Encadrée par une des portes-fenêtres, une 
petite bonne charmante, ultra-moderne, en 
jupe courte, comme moulée dans la jambe 
d’un pantalon d’homme, les cheveux ras 
aplatis sous un minuscule bonnet de mous­
seline, déclara, aimablement :

— Si monsieur veut bien attendre au sa­
lon, Mme la comtesse va venir tout de suite.

Et elle s’effaça pour le laisser passer. 
Quant au curieux fantoche, le nain au vieux 
costume de peau, il avait disparu en un trou 
d’ombre; ainsi, vraiment, la boule des quilles 
qu’on venait de remettre en place pour le 
prochain jeu.

Le monsieur qui attendait la dame fut 
étonné, charmé de pénétrer par cette entrée de 
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clown, dans un tout autre siècle que le sien. 
Ce salon, dont le tapis bleu pâle débordait 
sur le perron, négligence impardonnable 
pour cette splendide Savonnerie, représentait 
le plus pur décor Louis XV, Ici la chaise à 
porteur en vernis Martin fleuronnée d’a­
mours bouffis, là le lit de repos, large et ova- 
lisé, en deux pièces, aux coussins de soies bro­
chées, des fauteuils en corbeilles, des sièges à 
dossiers creusés comme des reins de naïades, 
et, sur les murs, tendus de lampas azuré, 
passé, par place, jusqu’au rose mourant des 
roses-thé, des gravures galantes, des estam­
pes où le linge des alcôves écumait, moussait 
en vagues de la mer sous la conque d’Aphro­
dite. Quelques bons maîtres reproduisaient 
la haute mine d’ancêtres, toujours jeunes, 
aux costumes d’une richesse inouïe, les uns 
mettant la main sur une épée; les autres 
tenant une fleur et pour éclairer, le soir, cette 
apothéose d’une époque voluptueuse, un lus­
tre vénitien lançait, d’un plafond couleur 
d aurore, des flèches de cristal, des chaînes 
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de verreries irisées par des corolles de nuan­
ces exquises; cela cliquetait, scintillait en 
averses de pierres précieuses.

Le jeune homme, très grand au milieu 
de ce petit musée heurta, de la tête, une des 
pendeloques légères, laquelle rendit un son 
très doux, quoique un peu fêlé.

— Allons bon! murmura-t-il. J’aurais 
dû coiffer une perruque de laine et endosser 
un frac bleu de roi pour venir ici! J’ai l’air 
d’un sauvage dans toutes ces merveilles.

Il se contemplait sans indulgence, sur une 
étroite porte vitrée de glaces, de multiples 
miroirs qui lui renvoyaient, ironiquement, sa 
silhouette de correct habitant du meilleur 
monde actuel, une silhouette impeccablement 
droite, toute en lignes rigides, d’un noir tel­
lement tête de nègre qu’elle semblait répan­
dre de la suie à travers cette atmosphère d un 
bleu de ciel se dégradant jusqu’au rose pâle 
de la chair.

A part son costume, de coupe anglaise, ce 
jeune homme était un beau Français, type 
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de plus en plus tare! Il avait le sourire, un 
sourire sceptique, un peu désabusé qu il es­
sayait de figer dans une simple formule de 
politesse, dissimulant de violentes nervosités. 
Très intéressé par ce changement de décor, il 
ôta respectueusement son feutre pour ne plus 
rien casser là-haut. Ce miroir à comparti­
ments qui lui jetait à la figure les différents 
morceaux de sa personne, T inquiétait, T in­
triguait comme une image cubiste, un mé­
lange de cartes où il devait lire sa destinée. 
Un miroir est une porte ouverte sur l’in­
connu.

— Je me demande ce que je viens cher­
cher? Et pourquoi diable ma mère tient tant 
à ce que je me montre poli vis-à-vis de cette 
parente... tellement éloignée? Voudrait-on 
me donner un mentor?

Pendant que ses très beaux yeux sombres 
aussi noirs que son costume essayaient de se 
persuader à eux-mêmes qu’un aviateur de 
trente ans doit toujours survoler les circons­
tances fâcheuses, le miroir se mit à tourner 
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lentement. Il lui parut qu’il s’enfonçait, si­
non tout entier, du moins en détail, dans une 
eau trouble, verte ou bleue, que ses pru­
nelles à lui devenaient étrangement claires, 
s emplissaient de lueurs nouvelles, de clartés 
d’au-delà, enfin qu’il découvrait que toutes 
les glaces de cette porte, se renversant les 
unes sur les autres, formaient un portrait 
classique, une peinture du temps, très assor­
tie au mobilier Louis XV, l’objet curieux de 
ce musée. Seulement ce portrait-là vivait, 
c’était une femme, ou mieux une dame, le 
vis-à-vis tout indiqué de ces messieurs de 
fière mine alors, qu’au contraire, elle se pré­
sentait devant lui, descendue de son cadre... 
et ils furent, entre les siècles, deux fantômes, 
les deux échantillons les plus disparates de 
l’humanité 1

— Il faut excuser mes gens, cher mon­
sieur, de vous avoir si mal reçu, dit une voix 
musicalement timbrée, mais je leur donne 
de telles consignes qu’ils n’osent plus les en­
freindre. La concierge n admet pas les excep­

2
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tions! Heureusement que Taïaut vous a 
vu. Taïaut, c’est mon... valet de chambre. 
Vous êtes, vous, monsieur Gaston, l’avia­
teur, n’est-ce pas? Celui que m annonce la 
cousine Geneviève? Soyez le bienvenu dans 
mon ermitage. Nous allons bavarder en dé­
jeunant et nous ferons plus ample connais­
sance.

Le jeune homme s’inclina sur la main 
tendue et la baisa, s’étonnant de ne pas lui 
trouver le froid normal d’un vernis de ta­
bleau, puis il se remit à sourire en songeant 
au prétendu valet de chambre, le monstre qui 
s’affublait, en outre, d’un nom sifflant 
comme un cri de chasse.

— Oui, fit la dame, riant aussi, c’est un 
drôle de corps, Taïaut! Il a dû vous faire 
peur. Seulement il est fort intelligent quoi­
que muet. Je sens que vous vous croyez mys­
tifié parce que ma maison est un peu en ar­
rière de notre vilaine époque. C’est un mor­
ceau du vieux Paris que je dispute de toutes 
mes forces à nos bons édiles et que je ne leur 
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céderai qu’avec ma propre existence. Oh! ce 
ne sera pas long! Veuillez vous asseoir, mon­
sieur, monsieur... ah! j’y suis : Gaston Lou­
veteau, je crois?

— Non, pas tout à fait, chère madame : 
Louveret.

— Ça ne change pas beaucoup : louve­
teau ou Louveret! Vous n’en paraissez ni 
plus ni moins noir. Asseyez-vous là et ra- 
contez-moi des choses. Tenez, voici des bon­
bons pour vous empêcher de fumer.

Ce disant, la dame se blottit dans une ber­
gère couverte où elle eut l’air d’une grande 
poupée, style Camargo et elle lui tendit un 
drageoir de Sèvres plein de pralines grillées. 
Elle était habillée d’un déshabillé très ample 
de satin blanc tout ruché de soie rose, robe 
de chambre floue qui prenait, à cause de sa 
traîne, un air de manteau de cour et se croi­
sait sur la poitrine en longues écharpes de 
tulle rose et blanc. Un triple rang de perles 
vraies, serraient son cou. Ses cheveux pou­
drés, se relevaient en pouf sur sa tête, épin­
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glés par des brillants. Elle ne paraissait ni 
jeune, ni vieille, mais très factice quoique à 
peine fardée, surtout à cause de ses yeux 
changeants, bleus ou verts. Ils mettaient sur 
son visage à la fois régulier et enfantin, un 
éclat intense, une flamme imprévue qui vous 
attirait, vous retenait et ne vous permettait 
même pas une plus sérieuse analyse de sa 
personne. Cette femme était hors du temps, 
des conventions et de F existence normale. 
Cependant elle vivait, sa voix était chaude, 
comme ses mains, comme les clartés de ses 
yeux... Le jeune homme la regardait avec 
une curiosité n’allant pas sans érftotion. Quel 
âge avait-elle? Aux deux coins de sa bouche, 
lorsqu’elle ne riait plus, deux virgules ren­
daient cette bouche plus mince, presque 
cruelle car elle montrait encore ses dents, un 
peu trop pointues, des dents de chat, qui, 
puérilement, dépassaient.

La dame, on le lui avait déjà dit, faisait 
figure d’originale, dans sa famille, or le qua­
lificatif d’original demeurant presque tou­
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jours le pseudonyme de la folie, on Pavait 
aussi prévenu qu’elle pourrait le mal rece­
voir, ou ne pas le recevoir du tout, selon son 
humeur de grande capricieuse parce qu’elle 
éprouvait une horreur marquée pour tout ce 
que l’existence moderne produit de sensa­
tionnel. Or il était... aviateur et il devinait 
que les séductions de son uniforme porte­
raient sur les nerfs de son originale parente. 
Il avait donc endossé son complet le moins 
voyant pour venir lui offrir ses hommages.

Et voici qu’elle lui tendait gracieusement 
des bonbons, qu’elle riait! Il imaginait une 
personne grisonnante, acariâtre et un peu 
pimbêche, il découvrait un tableau, genre 
Watteau, une femme parmi les fanfreluches 
précieuses de la soie, du reflet des pierreries, 
de l’éclat de ses yeux brillants, rendus plus 
vifs par l’arcade brune de ses sourcils, sang­
sues longues, mangeant ce front paraissant 
plus haut à cause des cheveux tirés en racine 
droite. Elle avait des mains charmantes, aux 
poignets ceints d’un bracelet de velours noir
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comme soulignant à la façon des sourcils 
bruns la blancheur de la peau. Etait-il au 
théâtre, au cinéma ou dans la vie ordinaire. 
Et tout autour de lui cela sentait bon, un 
frais parfum de fruit acidulé : la berga­
mote. Pas si folle que cela, la tante origi­
nale! Elle parlait naturellement, et l’éventail 
de plumes qu’elle tenait, virevoltait du bout 
de ses doigts tout semblable à l’aile d un oi­
seau qui effleure de son ramage gai tous les 
sujets... parce que ça n’a pas d’importance, 
les propos mondains.

La soubrette, à jupe courte, revint pour 
annoncer que le dejeuner était servi au jat,~ 
din. On allait manger dehors, en plein Paris, 
et ce serait de plus en plus Watteau!

La dame Louis XV se leva de sa bergère 
d’un prompt mouvement de satisfaction et 
mit la traîne de sa robe sur son bras, laissant 
apercevoir deux petits pieds chaussés de 
mules de satin noir brodées d’argent qui fi­
rent une singulière impression sur le jeune 
homme parce qu’elles avaient des talons
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rouges. Malgré lui, ce geste de retrousser sa 
jupe, encore mieux que la couleur de ses ta­
lons l’impressionna. On ne fait plus guère 
attention aux jambes des femmes presque 
nues sur le trottoir ou dans les salons. Gas­
ton Louveret demeurait les yeux baissés :

— Qu est-ce que vous regardez, cher 
monsieur?

— Je contemple vos chaussures, madame. 
Ce ;ont des bijoux.

— Et vous vous demandez où j’ai pu dé­
nicher ça? Je les ai fait faire, tout simple­
ment... Depuis la guerre on ne trouve plus 
cbiussure à son pied. C’est inouï! Imaginez 
qie lorsque je voulus acheter une très hum- 
be paire de pantoufles au lendemain de l’ar- 
nistice le marchand me répondit textuelle- 
nent ceci et il fallait voir de quel air suffi­

sant : « Non, madame, depuis la guerre 
nous ne faisons plus de 35! » La guerre au­
rait-elle donc remis les choses et les gens sur 
un si grand pied que de pauvres vieilles 
dames, chez qui rien n’a augmenté, pas
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même la pointure, ne peuvent plus se chaus­
ser du tout? ,

Il regardait alternativement la vieille 
dame, d’allures si vives et les petits pieds aux 
talons de corail, aussi le bas des jambes gan­
tées de soie rose, du rose pâle de la chair, ion 
pas de ce jaune tango faisant ressembler 
toutes les femmes, bien modernes, à des créa­
tures mohicanes sur le sentier de la ven­
geance et il se redressa, brusquement, les 
dents serrées, un frisson aux reins :

— En vérité, songea-t-il, pourquoi dia­
ble nos maîtresses, qui sont jeunes, n ont- 
elles plus des pieds comme ça! La vie d’a­
mour est mal faite, décidément.

On passa dans le jardin pour se mettre à 
table.



II

Le jardin de Mme de Lydone était situé 
derrière cette maison-surprise où, dans une 
alvôve de lianes on découvrait une folie bien 
régence, un petit hôtel merveilleusement con­
servé dont la propriétaire datait du temps 
des talons rouges et ne paraissait pas s’en 
porter plus mal. Ce jardin, pas plus grand 
qu’un mouchoir de poche, était bordé d’un 
mur épais de fusains dominés eux-mêmes 
par des arbres certainement contemporains 
du Bien-aimé. On y était chez soi, sur un 
tapis de fin gravier, avec, au milieu, une pe­
louse ovale panachée de rosiers multicolores.

— C’est moi qui les taille! déclara fière­
ment la personne originale tout en indiquant 
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une place, à côté d’elle, au jeune homme très 
sombre.

Les fauteuils d’osier étaient confortable" 
ment ouatés de gentils coussins de cretonnes 
à bouquet pompadour, un store de coutil 
formait un baldaquin au-dessus de la table 
et la protégeait contre les insectes aventureux 
ou le soleil de midi, tombant parfois du haut 
des branches :

— Vous comprenez, monsieur, il faut 
aussi se garer des gens. Nous sommes entou­
rés d’une espèce de cité ouvrière. Sans les fu­
sains, je serais obligée de me priver de sortir 
car, je me souviens que lorsqu’ils étaient bas, 
des individus s’amusaient à seringuer de l’en­
cre sur mes roses! Oui. Ça vous étonne? En­
fin, des roses, c’est joli à voir, n’est-ce pas? 
Et pour moi, comme pour le... peuple, les 
fleurs sont un luxe bien innocent. J’ai dû 
faire treillager tout autour à hauteur de mur, 
derrière les arbres, mais, malgré ça, ils arri­
vaient à jeter des boulettes, la nuit, pour 
empoisonner mes bêtes. J’avais deux chats
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de Siam, des animaux superbes, et un chien, 
Marquis, mon dernier épagneul, qui en sont 
morts... inexplicablement.

Tout en passant les plats, la petite 
bonne se mêla d’approuver :

— Ah! oui, Monsieur! Ils ont fait des 
tas de misères à Mme la comtesse.

— Et le commissaire de police, voyons? 
risqua Gaston Louveret, incrédule ou in­
digné.

Mme de Lydone sourit d’un étrange sou­
rire de dédain.

— Je ne crois pas plus à la justice de 
mon pays qu’à la bonne éducation de ses 
habitants, fit-elle en haussant les épaules. 
Et puis je suis seule, c’est une tare.

Alors, il eut un sourire un peu railleur. 
Elle était, en effet, très seule de son espèce, 
la femme Louis XV! C’était le travesti d’un 
ancien régime, de ces bibelots élégants qui se 
conservent sous vitrine, mais qui ne doi­
vent pas en sortir. Tant pis pour les talons 
rouges, les chats de Siam, les épagneuls et les
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soieries démodées. La prison? Et pourquoi 
pas? Le char du progrès est comme celui des 
Indes mystérieuses, il broie, sous ses roues 
brutales les êtres frivoles qui persistent a 
s’en approcher. Justice? Education? Mots 
ridicules dans un temps où Ton brûle toutes 
les étapes. Gaston Louveret, par métier, re­
gardait les gens et les choses de haut. Il avait, 
en outre, un goût prononcé pour la liberté, 
toutes les libertés, mais ce spécimen de la 
France d’antan ne représentait-il pas un for­
midable égoïsme, celui des créatures qui se 
sont seulement donné la peine de naître... 
Et puis, quoi? Elle exagérait la tante origi­
nale. On n’a plus des pieds aussi petits que 
ça... d’autant mieux qu’elle semblait soli­
dement bâtie, portait des hanches et des 
seins qu’on ne met plus parce que c’est inu­
tile, avec les robes chemises ce serait même 
indécent, enfin se montrait femme jusqu’à 
l’insolence des courbes. Vieille coquette? 
Probablement!... Une colère vague, mau­
vaise humeur ou secrète gêne, montait à la 
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tête du jeune homme. Il continuait à se 
demander ce qu'il faisait là.

Le menu, bien composé, bien servi en des 
porcelaines fines, s'accompagnait de vins très 
chauds, couleur de topazes brûlées. On y 
sentait le choix judicieux d'une gourmande 
sachant flatter les gourmandises voisines. 
Au dessert, elle eut pitié de son hôte, fit un 
signe à sa femme de chambre qui apporta, 
sur un plateau de laque chinoise où lui­
saient des fleurs de nacre, différentes marques 
de cigarettes des mieux connues.

— Je ne veux pas vous priver d'un plai­
sir que double le plein air, selon moi.

Et pendant qu'il remerciait, confus et 
ravi, mis à son aise au moment précis où il 
devenait nerveux, elle déploya d'un geste 
bref l’aile de son éventail, plaçant une bar­
rière entre elle et la fumée :

— Maintenant, dit-elle d'un ton déta­
ché, il faut tout de même que nous parlions 
famille! C'est bien la cousine Geneviève qui 
vous envoie à Paris? Elle a demandé votre 
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changement de camp, paraît-il, mais> pour­
quoi, puisque vous etiez près d elle. Une 
mère n’a pas, je pense, le désir de se séparer 
de son fils unique, à moins d un interet 
pressant? Votre mère c’est ma cousine par 
alliance. Je n’ai vu toute ma parente qu a 
l’enterrement de mon mari et il y a Ja 
quinze ans que M. de Lydone est mort. Je 
ne me rappelle pas du tout votre mère. 
C’était une demoiselle Sérigny ou... d’Arri- 
gnan? Elle a épousé un... loup. Aidez-moi, 
je vais encore me tromper.

— Un Louveret, chère madame!
__ Bon! Très bien. J’y suis. Mais les 

Louveret signaient autrefois : Louveret
d’Arrignan?

— Oui, je crois... m’en suis jamais 
Occupé.

— Votre maman est une bourgeoise très 
rangée, n’est-ce pas? On m’a rapporté sur 
elle une plaisante anecdote. Comme on lui 
affirmait que j’avais eu des amants, elle ré­
pondit : « Ça ne m’étonne pas! Dans la 
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noblesse, ils ont de très mauvaises habi­
tudes! » C est drôle! Et ce doit être pour ça 
gu elle a voulu se séparer de la particule... 
et vous en sevrer.

Ahuri, le jeune homme secoua sa ciga­
rette a cote du cendrier sans oser lever les 
yeux. Elle allait un peu fort, la dame à 
F éventail!

— Oh! madame, murmura-t-il, jamais 
ma mère n'a pu dire une chose pareille.! 
Quand elle m'a parlé de vous, elle semblait 
avoir conservé de votre grâce et de votre 
esprit un inoubliable souvenir... maman est 
incapable...

— Cela n'empêche rien, cher monsieur, 
interrompit Mme de Lydone. Alors, permet- 
tez-moi d'abréger votre nom? Si les uns en 
enlèvent le titre, les autres peuvent bien en 
supprimer quelques syllabes? Je vous appel­
lerai désormais Monsieur Loup tout court; 
sans ça jamais je ne m'y reconnaîtrai. C'est 
un travers de mon fameux esprit, hélas! Les 
noms propres m'échappent; je ne retiens que 
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leurs silhouettes. Vous me faites 1 effet d un 
grand animal noir, un loup, non, un chien- 
loup, un de ces chiens d'auto, plus ou moins 
dits de berger parce qu'ils mangent aussi les 
brebis, un de ces bons chiens qui se font traî­
ner, capables de défendre leur voiture, d ail­
leurs, sans s’occuper des contraventions... 
Voyez-vous, monsieur Loup, il y a une 
chose qui m'ennuie, c'est de ne pas com­
prendre tout de suite de quoi il retourne. 
Dans sa lettre, Mme votre mère entortille 
ses phrases comme si elle faisait de la litté­
rature. Elle me dit que lorsqu’un jeune 
homme est à proximité d'une ville comme 
Paris, il est à la merci des pires aventures et 
elle souhaite qu'un prompt mariage, un 
beau mariage, vous garantisse de toutes les 
mauvaises compagnies. Je crois deviner 
qu’elle souhaite, justement, le mariage avec 
noblesse à la clé, ce qui est au moins amu­
sant puisque la noblesse, chez les femmes, a 
de si mauvaises habitudes, selon sa propre 
version. Donc, je voudrais savoir ce que
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vous en pensez. Venez-vous à Paris pour y 
faire une fin, style de jadis, ou la bombe, 
style de... guerre? Je peux vous présenter 
dans un monde relativement fermé où vous 
rencontrerez d’exquises jeunes filles, riches 
ou pauvres, toutes soucieuses d’épouser... 
le prince Charmant, et, d’après ce que je 
constate, vous êtes vraiment très bien, mais, 
moi, dans ces sortes d’affaires, je compte 
pour rien le désir des parents; ce ne sont pas 
eux qui se marient. Avant d’entreprendre 
la moindre démarche, je voudrais votre avis 
personnel. Cela nous simplifierait la situa­
tion à tous les deux. Je n’ai pas l’ombre de 
diplomatie. Je n’entends rien à l’art d’unir 
les gens et ce serait bien la première fois que 
j’essaierais de lier deux existences avec ou 
sans ficelles roses!

Gaston Louveret, stupéfait, se sentait 
mourir de honte. C’était ça... On aurait dû 
le prévenir, il ne serait point tombé dans ce 
guêpier. Sa mère le prenait en traître. Non 
seulement Mme Geneviève Louveret ne lui

3
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avait jamais parlé de sa démarche auprès de 
leur lointaine parente, la comtesse Marie- 
Louise de Lydone, mais encore il ignorait 
son intention formelle de le marier coûte 
que coûte dans le... meilleur monde! Il tom­
bait littéralement de son haut et, pour un 
aviateur expérimenté, c’était dur. Il était ce­
pendant obligé de reconnaître que la com­
tesse de Lydone agissait vis-à-vis de lui, 
l’intrus, avec une belle franchise. Elle de­
meurait en dehors des conventions sociales 
et, en cela, se montrait beaucoup plus mo­
derne que n’importe quelle femme du temps 
présent. Cependant, comme elle savait choi­
sir ses mots! Elle parlait nettement, comme 
un homme qui serait devenu, tout à coup, 
son camarade, le mettant à son aise, par des 
expressions un peu rudes appropriées à son 
tempérament... Il la regardait, inquiet, vexé, 
à la fois humilié et flatté. Ne faisait-il pas 
figure d’enfant qu’on va fourrer en pénitence 
et qui a porté sa propre confession sans s’en 
douter à un maître prié de le punir?
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Il jeta brusquement sa cigarette dans le 
jardin puis regarda la comtesse de Lydone 
bien en face.

— Madame, dit-il, vous venez de me 
faire une peine infinie et en même temps 
vous me consolez par votre générosité, la 
bonté que vous témoignez à quelqu’un que 
vous ne connaissez pas et qui, peut-être, ne 
la mérite guère. Je pensais venir vers vous 
pour une simple démarche de courtoisie au­
près d’une personne charmante... que nous 
avons l’honneur de compter dans nos rela­
tions de famille, et me voici devant un juge 
si bienveillant que cela me trouble jusqu’au 
fond du cœur. A mon tour je ne vous ca­
cherai rien, mais permettez-moi avant de 
m’expliquer d’insister au sujet du propos 
plus qu’injurieux attribué à ma mère : elle 
n’a pas dit cela, c’est impossible... puis­
qu’elle ose vous demander un service de cette 
nature.

La comtesse de Lydone éclata de son rire 
musical :
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— Grands dieux ! Ce serait dommage car 
le propos est joli tout plein. Ne la défendez 
pas, ça n’en vaut pas la peine. Qu’on me 
prenne pour une personne de mœurs légè­
res, c’est-à-dire une aristocrate n’ayant ja­
mais eu rien de mieux à faire qu’à s’amuser, 
voilà qui ne me fâche pas du tout. Je n’ai 
pas le goût de la morale au point de morali­
ser les voisins. Le passé ne signifie plus rien 
à mon âge. Je n’ai de compte à rendre à per­
sonne et ne me soucie plus d’un accroc à 
mes dentelles, n’ayant pas de famille directe 
à qui les léguer. Ni enfants, ni petits-en­
fants. Votre mère, que je connais à peine, 
vous dépêche vers moi parce que j’habite 
dans la lune, c’est-à-dire à Paris, et qu’elle 
a peur du séjour de la lune pour son garçon 
déjà un brin lunatique, ne cherchons pas 
plus loin. Elle a besoin de moi pour vous et 
c’est déjà un retour de confiance. Je ferai 
donc, monsieur Loup, tout ce que vous vou­
drez... pour lui plaire.

Elle riait sans aucune amertume. On sen-
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tait en elle un détachement complet de toute 
espece de respect humain. Ce grand garçon 
se glissait en sa bergerie Louis XV comme 
le loup dangereux pour les jeunes filles 
qu e le connaissait, mais ça ne la regardait 
pas, maintenant, le danger! Elle n’avait pas 
ete chercher cette aventure et son égoïsme de 
parente fort indépendante y découvrait une 
saveur étrangement délicate,

L air était doux, cet après-midi de mai. 
Les nuages passaient, la-haut, dans un azur 
pale qui rappelait les soieries de son bou­
doir. De la corbeille de roses de son jardin 
venaient des abeilles qui se précipitaient sur 
la corbeille de fruits de sa table. Il y avait 
un échange de douceurs naturelles qui en­
traînait l’échange des confidences plus ou 
moins sincères. Bien assise dans son fauteuil 
à volants pompadour, la dame Louis XV 
faisait peser sur les yeux sombres du jeune 
homme la hardiesse spirituelle de ses yeux 
bleu-paon, aux feux de pierreries si intenses 
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qu'ils en entamaient un peu le beau phy­
sique de l'aviateur.

Puisqu'elle prenait son parti d être accu­
sée de... mauvaises habitudes, il prendrait, 
lui, le bon côté de cette histoire en racontant 
la sienne sans aucun ménagement.. .et tant 
pis pour madame sa mère qui l'avait four­
voyé dans cet exquis mauvais lieu!

— Je vous avoue, madame, que je suis 
absolument réfractaire au mariage et si ma 
pauvre étourdie de maman m avait mani­
festé ses intentions, je ne me serais jamais 
permis de venir vous importuner, même pour 
une simple visite de politesse. D'abord, je 
pense qu'un aviateur ne doit pas se marier 
parce que demain il aura disparu dans la 
lune, justement, ou les étoiles, et il est bien 
inutile de faire un nid quand on n’est qu’un 
oiseau de passage. J’étais dans un trou de 
petite ville et je m’y ennuyais ferme, au 
point de risquer tous les records... de la bê­
tise. J’ai dû me séparer, un peu brutalement, 
d’une très jolie sous-préfète dont le seul dé-
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faut à mon point de vue... d’aviateur, était 
de coller, si vous tolérez l’expression crue. 
Nous autres, on a l’habitude de décoller le 
plus rapidement possible. Il faut des fêtes 
sans lendemain ou alors ça devient conjugal, 
ce qui me donne envie de fuir immédiate­
ment. Un caprice, oui. De l’amour, non. Je 
ne suis pas fait, moi, pour le sentiment. 
D’ailleurs on ne voit pas bien les rapaces 
que nous sommes se mettant à roucouler 
comme de simples pigeons. Quant à jouer la 
comédie de la fidélité, j’en suis absolument 
incapable. Je ne sais ni mentir ni séduire, en­
core moins aimer plus de huit jours. Et 
puis, les femmes sont, comment vous tra­
duire cela en langue mondaine, si peu intel­
ligentes en amour qu’elles vous dégoûte­
raient de toute intimité. Avant, pendant ou 
après, elles ne disent vraiment rien qui vaille 
le souvenir... au moins à mon humble avis...

Mme de Lydone interrompit le narrateur 
en lui jetant un petit coup sec de son éventail 
sur le bras.
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__ Avant et après, oui... mais pendant? 
Que voulez-vous donc qu elles disent?

On devinait qu’il lui était impossible, à 
elle, de ne pas avouer, naïvement, ce qu elle 
pensait sur un sujet scabreux.

Il faillit pouffer mais se rappela, fort à 
propos, que la dame n’était tout de même 
pas un personnage de comédie galante, 
qu’elle faisait partie de sa famille et que la 
plus élémentaire éducation lui recomman­
dait une attitude respectueuse.

Il murmura :
— Oui, je sais : sois belle et tais-toi! 

Pourtant je n’arrive pas à leur pardonner 
l’étrange manie qui les tient de demeurer, en 
n’importe quelle posture, l’inférieure. On 
dirait qu’elles le font exprès!

— Vous leur pardonneriez beaucoup 
moins la supériorité de l’intelligence ou de 
l’esprit en certaines circonstances, cher mon­
sieur Loup! Est-ce que par hasard vous se­
riez de la race des intellectuels?

— Oh! non, madame, fit-il d’une voix 
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un peu tremblante. Je n’ai pas plus de lec­
ture qu’un collégien paresseux, amateur de 
beaux contes, n’en peut avoir, seulement je 
porte en moi le désir de certaines perfections, 
aussi de certains absolus. Le médiocre en 
amour n’existe guère. Si je ne peux être 
dieu, autant faire la bête, les demi-mesures 
de l’humanité ne me satisfaisant pas...

Elle le regarda, soudainement grave, son 
éventail immobile comme une ailé en sus­
pens. A ce moment elle lui apparut non pas 
vieillie mais très ancienne, telle une tête de 
statue classique, la Psyché ou la Vénus des 
Grecs, régulièrement conçue par l’amour de 
l’art et peut-être un tout autre motif d ins­
piration, une créature dont le mystère prê­
tait, aux savantes lignes de son dessin, une 
destinée plus fatale que celle du plaisir, si­
non l’art de l’amour.

__  Qui donc peut se satisfaire des mau­
vaises manières de l’humanité, dit-elle pen­
sive.

Il eut un mouvement de joie spontanée.
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Ce qu’elle venait de penser tout haut s ac­
cordait merveilleusement à son perpetue 
état d’âme. Cette femme qu’il rencontrait sur 
le bord de l’autre rive de l’immense fleuve 
qui les séparait, lui sembla toute proche et 
presque malgré lui, il se pencha sur la main 
ayant abandonné l’éventail, la baisa douce­
ment. Il eut l’air de celui qui demande par­
don pour toute une humanité indigne, puis 
il continua :

— Or, devenir le mari, l’heureux pro­
priétaire d’une jolie personne très coûteuse 
qui me traînerait, moi, le grand chien d’auto, 
un animal resté sauvage en dépit de la 
chaîne, aux thés de cinq heures tous les jours 
et aux dancings toutes les nuits, cela ne com­
blerait pas le vide que je porte au cœur. Je 
voudrais obtenir de la compagne choisie 
pour ce que la vie peut offrir d’éternité, tous 
les ravissements, depuis ceux des sens jus­
qu’à ceux de la cérébralité... Je sais bien 
qu’à défaut d’une entente absolue, il y a les 
enfants dans lesquels on peut se continuer, 
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mais les femmes n’en font plus pour gar­
der leur ligne... Alors... non, le mariage 
ce n’est pas le rêve. Pour moi ce serait le 
cauchemar et très sûrement le malheur de 
ma compagne.

— Vous êtes sévère, murmura Mme de 
Lydone, reprenant son éventail pour en 
mordiller les plumes de ses dents de chat, les 
femmes, cher monsieur Loup, sont toujours 
les mêmes. Elles se plient aux exigences de 
leur temps, voila tout, et on devrait dire 
d’un pays ce que l’on dit de son gouverne­
ment ; il a les femmes qu il mérité!

__  Je ne vois aucun inconvénient à ce 
que les femmes plient, ou se plient aux exi­
gences de leur époque, elles ont, dieu merci, 
les genoux assez libres, mais, moi, je n ai au­
cune raison de me plier ou de m’agenouiller 
devant elles pour une longue période, toute 
une série de concessions, ce qui s’appelle, 
chez les notaires, le modus vivendi, non, 
Madame, je ne veux pas me marier. Je ne 
me marierai pas.
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__ Vous le regretterez plus tard... quand 
il sera trop tard, monsieur Loup.

Il sourit, un peu mélancolique, un peu 
anxieux :

— Si cela devait m’exiler de chez vous, 
Madame, je le regretterais car ma mère ayant 
commis l’imprudence de vous demander de 
me caser dans la liste des prétendants aux 
jeunes filles que vous connaissez, il ne me 
reste plus qu’à prendre congé de vous, puis­
que je ne peux vous servir à rien...

La comtesse de Lydone eut un bond de 
gaieté subite, se leva et haussa les épaules, 
essayant de réagir contre leur mutuelle mé­
lancolie.

— Mais c’est précisément les choses qui 
ne servent à rien qui sont les plus amusan­
tes, mon cher enfant! Je n’ai rien de mieux 
à faire, moi, que de suivre mes caprices per­
sonnels. .. en attendant la mort. Si cela peut 
vous distraire de la conquête du ciel, vous, 
de venir de temps à autre dans mon petit 
terre à terre fleuri, je ne vous en interdis 
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point l’entrée. Je reçois très peu. Je sors sou­
vent et je n’ai aucune raison de vouloir ma­
rier les gens de force. Venez me demander à 
déjeuner quand ça vous chantera, en me 
prévenant le soir pour le matin ou le con­
traire si vous préférez dîner et... nous lais­
serons croire à Mme votre mère... que... 
que la maladie suit son cours.

— Hein? Quelle maladie?
— Eh bien, mais cette épidémie de fian­

çailles quand même... Gai! Gai! Marions 
les jeunes, jetons-les dans le ravin après 
l’auto-car de la noce côtoyant le précipice, 
instituons la carte du bonheur à tarif ré­
duit. .. sans compter (elle eut un regard mali­
cieux derrière son éventail) que si, tout ar­
rive, une demoiselle charmante vous séduisait 
chez moi, il serait facile d’arranger les cho­
ses au mieux des intérêts de tout le monde.

— Merci, Madame. Vous êtes une amie 
généreuse et... tellement en dehors de toute 
banalité féminine! Vous avez l’air d’une fee 
peinte par La Tour ou Watteau...
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__ Merci, Monsieur. Ne vous emballez 
pas. Je suis très décevante hors de chez moi, 
c’est-à-dire en retombant dans la banalité 
quotidienne. J’y ai plutôt 1 air d un canard 
qui marche, car j’ai peur des voitures, des 
autobus, de la foule et aussi de toutes les 
inventions de notre époque trépidante. Je 
tremble nerveusement devant tout ce qui est 
déclaré d’utilité publique. Très brave s’il 
s’agissait de la guerre, moi, je n’ai pas 
bougé de Paris quand tout le monde fichait 
le camp sous les bombes, je suis pourtant 
capable de m’évanouir devant le gueuloir des 
haut-parleurs de la paix.

Il la regardait toujours curieusement, 
mais plus affectueusement. Oui, elle serait 
une amie, par son expérience et sa très trou­
blante mentalité d’homme. C’était la com­
bative ayant résisté non seulement aux mi­
sères de la vie, mais encore aux attaques du 
temps. Originale? Beaucoup moins, depuis 
qu’elle avait prononcé une phrase mysté­
rieuse qui la faisait son alliée ou sa complice.
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— Madame, vous êtes délicieuse...
— Et vous êtes mon neveu respectueu­

sement dévoué, absolument comme vous 
allez me récrire au bas de votre prochaine 
lettre, ajouta Mme de Lydone, moitié riant, 
moitié grondant.

Elle tendit la main pour indiquer qu’elle 
lui rendait sa liberté et il baisa cette main 
avec tout l’appétit du connaisseur qui a enfin 
deviné la valeur de l’objet.

Mme de Lydone frappa, de l’index, sur 
un gong de cuivre qui rendit un son dou­
loureux et sourd. Ce ne fut pas la petite 
bonne charmante qui surgit des massifs... 
Gaston Louveret eut un mouvement de re­
cul... De nouveau, il se trouvait en présence 
du nain! Au plein jour du jardin, le mons­
tre lui apparut encore plus horrifique. C’é­
tait, oui, c’était un mulâtre presque nu. Ce 
qui, sous la voûte, lui avait semblé un cos­
tume de cuir, un vieux costume de chauf­
feur, collant, un peu usé aux entournures et 
crépu à certains endroits, sur la poitrine, par 
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exemple, représentait la peau meme: du^per 
sonnage, les cuisses très serrees> dans un Pa 
gne de velours noir agremente de bizarres 
passementeries rappelant les costumes des 
acrobates de cirque forain.

Il arriva en roulant selon son allure 
d’énorme boule de quille, mais la tête plus 
haute, plus dégagée, les yeux rives, ses pru­
nelles jaunes de tigre, aux yeux bleu-vert de 
la maîtresse de la maison»

__ Taïaut, dit-elle doucement, recon­
duit monsieur, car il ne doit pas se souvenir
de son chemin.

Le jeune homme, agacé, eut un geste de 
protestation, sinon de répulsion, et suivit 
l'étrange domestique puisque aussi bien il 
ne pouvait faire autrement.

Traversant le salon, T aviateur renversa 
une chaise et s’embarrassa dans un rideau.

— Ce que cet animal-là peut me dégoû­
ter, songeait-il. Oui, vraiment, la tante in­
connue est originale... au moins dans le 
choix de ses valets de chambre.



De la pluie, des rafales, tout le camp sub­
mergé par une poussière d’eau qui rendait le 
moindre obstacle menaçant. Là-bas, les ar­
bres de la route, en bordure de vagues som­
bres, avaient l’air de monter à l’assaut des 
hangars.

Les jeunes hommes, dans la salle basse, 
déjà très enfumée, se sentaient comme sur 
une mer en furie à l’intérieur d’un paquebot. 
Les uns jouaient aux cartes, les autres li­
saient les journaux ou leur correspondance 
personnelle. Un ennui lourd pesait sur tous 
parce que, lorsque faisait trêve le grand ser­
vice, il ne leur restait plus que les petits dé­
boires. Pour eux c’était ou le danger immé­
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diat ne laissant pas le temps de la réflexion 
ou le lent tatillonnage des revues de détails, 
car il n’y avait pas de milieu reposant entre 
ces deux extrêmes. Il faut même des tempé­
raments exceptionnels pour résister, non pas 
à l’attirance de la mort, vertige toujours in­
téressant quand on est jeune, mais à ces tra­
casseries du métier, aux complications des 
paperasses innombrables qui lassent et déses­
pèrent.

Gaston Louveret demeurait le prisonnier 
de sa vocation malgré les brusques écarts de 
son caractère. Il avait goûté, de bonne heure, 
au miraculeux vertige et quand il retombait 
sur terre il s’ennuyait. Ce grand garçon né 
dans l’orgueilleuse bourgeoisie d’avant- 
guerre, avait été précipité dans la guerre 
comme on le serait sur un tremplin pour 
rebondir plus haut. Il ne pensait pas du 
tout, en quittant les bancs du collège, qu’il 
allait à une autre école où l’on désapprend 
tout ce que l’on sait ou croit savoir. Parti 
très jeune, il avait attendu avec une naïve 
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confiance 1 apothéose de la victoire : fumées 
a incendies, nuages de pourpres et bruit de 
foudre, mais, par-dessus tout, vision exal­
tante d’ailes ouvertes qui vous amène à celle 
de la gloire déjà prévue. Il fut un bon soldat 
parce qu’il ne comprit rien à ce qui se pas­
sait : les hommes et les arbres lui semblaient 
de même essence et déracinés par le même 
vent. On était emporté vers l’ennemi en ou­
ragan de toile et de feuilles. En descendre le 
plus possible! Seulement il vit descendre 
aussi ses amis, les meilleurs de son escadrille, 
puis il devint lieutenant, après la guerre, 
parce qu’il restait le seul à obtenir ce grade. 
Ce furent trois ans de fureur admirable et 
le calme revint, un calme plat, et il y eut des 
discussions très subversives à propos de 
l’inutilité de son arme en temps de paix. 
Non, vraiment non, un avion de combat ne 
pouvait pas se transformer en fourgon pour 
les courses postales! Cependant la France, 
comme les autres nations, se devait bien à 
elle-même de survoler quelque chose, et plus 
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haut que tout le monde, On fit des sacrifices 
inouïs, on laissa s’immoler des volontaires 
pour seulement éblouir un public de ba­
dauds. Enfin le résultat particulier de tou­
tes ces belles performances lui fut commu­
niqué par ses parents :

« ...Nous trouvons ce sport dangereux! 
Du moment qu’on ne se bat plus, courir un 
danger devient ridicule. Pourquoi n’entre­
rais-tu pas dans l’industrie? Voici ton cou­
sin, Anatole, qui, à la tête d’une usine de 
pièces détachées, fait sa fortune durant les 
batailles en se battant à grands coups d’ha­
biles spéculations permises. Il désire un se­
cond connaissant au moins l’usage des cho­
ses dont on se sert dans l’aviation, et puis, 
un nom comme le tien cela fait toujours un 
excellent effet dans une raison sociale de 
cette nature. »

Gaston Louveret n’aimait pas l’industrie 
ni ses chevaliers servants. Il entendait racon­
ter de telles histoires au sujet des nouvelles 
fortunes faites... dans les pièces détachées... 
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de tous principes guerriers, qu’il ne se donna 
pas la peine de réfuter les subtils arguments 
de sa famille, laquelle famille n’avait, d’ail­
leurs, aucune notion des temps présents, rai­
sonnait sans l’expérience nécessaire des 
commerces neufs et de leur esprit, plus large. 
Le père, un ancien notaire de province, hon­
nête homme, un peu aveugle, ne respirait 
que pour consulter le cours de la Bourse, 
craindre la faillite générale et vitupérer con­
tres les réclamations inadmissibles du fisc. 
Très riche, il n’avait plus aucune confiance 
en la stabilité de ses fonds. Sans cesse préoc­
cupé de placements de tout repos, il essayait 
tour à tour de la terre, de la mer, sans, bien 
entendu, escompter le moins du monde les 
airs que parcourait son fils unique, le grand 
diable aux ailes rouges, qui, lui, continuait, 
bravant l’instabilité de la situation, sa ronde 
glorieuse tout aussi parfaitement inutile que 
celle d’une chauve-souris. Au fond, la 
chauve-souris exécute des vols planés entou­
rés de tous les risques, diurnes ou nocturnes, 
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pour en arriver à, très simplement, se sus­
tenter d’un invisible insecte, moucheron ou 
moustique. Il faut bien vivre, et le plus cu­
rieux, c’est que l’aigle, la chauve-souris, si­
non l’aviateur, ont une solde commune, 
c’est-à-dire se doivent nourrir de très peu, 
relativement, et que la gloire, pure invention 
humaine, probablement inhumaine, ne 
nourrit jamais personne.

Ce matin-là, dans la salle, ces messieurs 
ne pensaient pas du tout à leur solde. Gynère, 
le plus vieux, qui avait bien trente-cinq ans, 
limite d’âge pour les prouesses, entamait une 
partie de cartes avec Erquigny, l’inventeur 
d une martingale demeurée légendaire. Cela 
lui avait d’abord rapporté cinq cent mille 
francs qu’il avait ensuite perdus dans une 
plus savante combine, mais, en dépit des 
pires dégringolades, il demeurait un joueur 
aussi intrépide que, durant les nuits de trom­
bes, il se montrait hardi pilote. Il gagnait 
ou perdait ce qu’il voulait. Or, le très im­
portant dans la destinée d’un homme de va­
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leur n est pas d’amasser des valeurs mais 
de pouvoir les atteindre, de toucher le but 
pour y renoncer ou en profiter, selon le vent 
qui souffle. La fortune n’est intéressante 
que par ses jeux de bascule. Dans toute mar­
tingale bien établie, il y a des trous comme 
dans tous les voyages les plus étudiés, les 
raids les mieux dirigés, il y a l’attirance in­
connue, la chute profonde, le fil tendu au- 
dessus des cimes qu’on n’a pas pu distin­
guer parce que c’est l’absurde. « Moi, di­
sait souvent Erquigny, je ne fais pas de dif­
férence entre le plancher des vaches et trois 
mille mètres. C’est-à-dire que, sur le plan­
cher des vaches, j’ai toujours peur de la 
charrette à bras quand je conduis une 
auto! »

« Ce doit être réciproque! » songeait 
Gaston Louveret, lisant des lettres derrière 
lui et connaissant la façon de conduire du 
joueur qui emboutissait facilement la vache 
du dit plancher quand il ne prenait pas le 
sergent de ville pour la dite vache.
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Et, plus loin, cette petite fouine de Jean 
Liard, as du haut vol, et voyou incorrigible, 
jurait en langue verte que les randonnées au 
pôle nord étaient bien la plus grande inep­
tie de ce siècle d’inepties à jet continu.

— C’est pas des choses à faire, non seu­
lement on devrait couper le sifflet à ces loco­
motives haut-le-pied qui s’embarquent sans 
train assuré derrière elles et cassent du bois 
sur toutes les banquises, mais encore punir 
des arrêts de rigueur les Alfred qui vont 
chercher des frères pingouins sans motif.

Gynère, le commandant de l’escadrille, 
murmura en tordant ses cartes :

— Tout ce qui peut amener une décou­
verte est excellent au seul point de vue de 
l’amélioration finale!

— Oui, cingla d’une voix ironique le 
lieutenant Gaston Louveret, il est toujours 
bon d améliorer la mort! et il se replongea 
dans la lecture d une lettre écrite sur papier 
rose hortensia exhalant une fine odeur de 
citron vert :
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« ... J.e réponds volontiers aux gens d’es­
prit, mon grand neveu, et je suis charmée 
de trouver en vous un amateur des temps 
passés, car il est parfois triste de penser que 
lorsque la vieille société aura disparue, per­
sonne, hélas, ne sera plus là pour se rappe­
ler les modestes qualités dont elle pouvait 
se parer aux jeunes yeux non encore préve­
nus contre elle! J’ai eu envie de rire quand 
vous m’avez dit que je vous laissais un sou­
venir de féerie. N’est-ce pas plutôt celui 
d’une commère de revue qui sut, à propos, 
vous donner la réplique? Il n’y a de féerie 
que celle créée par notre propre imagina­
tion lorsqu’elle suit docilement la pente 
indiquée. Le malheur irrémédiable c’est la 
résistance que nous opposons à l’entraîne­
ment de l’aventure. Il arrive généralement 
un miracle ou une belle aventure dans une 
existence humaine, mais très empêtrés dans 
le possible, ce que je me permettrai d appe­
ler le vulgaire, nous ne pouvons pas tou­
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jours nous en apercevoir. Il faut pour 
entendre la voix des fées posséder soi-même 
leur accent, le don de la fantaisie, don rare 
entre tous, celui de rêver tout éveillé sans 
faire trop de faux pas. Je pense aussi que vos 
envols pour ailleurs, vos promenades en 
plein ciel vous ont doué d’une liberté de 
propos que je m’étonne de rencontrer dans 
un personnage de ma famille!... Non pas 
que je me plaigne de cette famille, puisque 
j’ai d’excellentes raisons pour croire qu’elle 
eut à se plaindre de moi... Je ressemble si 
peu aux femmes qui la composèrent. »

Gaston Louveret avait écrit, selon le rite 
mondain, à Mme Marie-Louise de Lydone, 
la tante originale, pour la remercier de son 
hospitalité, si gracieusement Louis XV et 
comme il avait des loisirs, surtout le goût 
de s’exprimer littérairement quand il sentait 
qu il pouvait être compris, il avait un peu 
dépassé le ton de la courtoisie mondaine pour 
prendre celui des confidences psychologiques.
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Or, il n espérait point de réponse à un acte 
de simple politesse, tout enjolivé qu’il fût 
du besoin de plaire à la personne qui lui 
plaisait et il était intimement ravi des tour­
nures qu’on prenait pour continuer la con­
versation. C’était la première fois qu’une 
femme parlait sa langue c’est-à-dire essayait 
de le comprendre ou le comprenait réelle­
ment. Vivre un rêve tout éveillé?...

Gaston Louveret, demeuré jeune, exacte­
ment à l’âge où il était parti pour faire la 
guerre, n’avait pas assez vécu de la vie nor­
male pour en prendre l’habitude, pour en 
gâter son cerveau d’exalté qui s’efforçait de 
dissimuler, sous le masque de l’ironie, tous 
ses faux départs pour l’enthousiasme. Vio­
lent, audacieux, passionné, mais fatalement 
condamné aux arrivées banales, il aimait à 
lancer des pierres dans l’eau pour y tracer 
des ronds illusoires, autant de cercles vicieux, 
et pourtant, il cherchait, d’instinct, pas en­
core étouffé sous sa seconde nature, la réso­
nance mystérieuse, l’onde au frémissement 
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de l’au-delà, la réponse au choc impérieux 
demandant la correspondance avec l’in­
connu. Cette fois, l’inconnue lui répondait. 
Ce n’étàit pas l’aventure physique, la vo- 
lupté sans lendemain, c était 1 aventure spi­
rituelle, le rêve amusant continué, sans dé­
pression nerveuse, et il en résultait, pour lui, 
un étrange stimulant cérébral. Il avait 1 im­
pression d’avoir découvert, chez un anti­
quaire, un bibelot de marque, une de ces 
coûteuses curiosités traînant, derrière elle, 
tout un extraordinaire bagage de songeries 
sentimentales...

Mme de Lydone déclarait, en outre, 
qu’elle acceptait la visite offerte à ce que le 
présent pouvait lui montrer de prodigieux. 
Il y aurait, désormais, un loyal échange de 
féeries.

Impatient mais libéré du service par l’in­
clémence du temps, Gaston Louveret faisait 
les cent pas sur la route aux bordures d’ar­
bres sombres encore chargés de pluie. « Belle 
éclaircie suivie d’averses! » comme le pronos­
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tiquait un quotidien. Bien sanglé dans Puni- 
forme très seyant de son arme, la poitrine 
constellée de décorations qu’il avait rapporté 
de là-haut comme autant de rayons d’étoiles, 
il paraissait encore plus grand dans le brouil­
lard de cette journée pluvieuse que dans le 
salon Louis XV de la dame. Il attendait sa 
voiture en essayant de se l’imaginer : se­
rait-ce un coupé conduit par un vieux co­
cher à houppelande brune, un cheval alezan 
ou fleur de pêche, un taxi quelconque... car 
le camp était tout de même un peu loin de 
Paris pour les jambes, trottant sur place, 
des moteurs antédiluviens?... Et il souriait 
en songeant que la dame aurait un travesti 
de circonstance.

Comme il saluait, de la main, le petit Jean 
Liard qui filait sur une bagnole d’un rouge 
hurleur, il vit s’arrêter, devant la barrière, 
une confortable conduite intérieure vert- 
amande à la fois discrète et massive qui au­
rait bien pu appartenir au commandant de 
son escadrille.
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Seulement le chauffeur qui la conduisait 
ne ressemblait en rien à un pilote ordinaire. 
On n’apercevait, de lui, qu’une tête énorme 
par rapport à la hauteur du buste la sup­
portant et une paire de lunettes jaunes qui 
vivaient ou luisaient intensément parce que 
c’était un regard naturel. Louveret eut le 
même frisson de dégoût que le matin où il 
s’était heurté au monstre singulier appelé 
Taïaut par la tante originale. Le monstre, 
véritablement costumé en chauffeur, ce ma­
tin-là, sauta de son siège, ouvrit la portière 
et ôta sa casquette dans une déférence du 
meilleur aloi pour la voyageuse, sa patronne, 
laquelle voyageuse parut en un tailleur gris, 
de coupe austère et casquée d’une étoffe rap­
pelant l’acier poissé d’huile. Ni bijou, ni ru­
ban, une fourrure grise, un renard croisant 
ses pattes molles, s’abandonnant à son triste 
sort, sur une poitrine bien effacée.

— Qu est-ce que c’est que cette femme- 
la? se demanda 1 aviateur: Est-ce que la tante 
originale m’enverrait sa bonne?
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Mais la dame au tailleur gris se mit à par­
ler et il retrouva aussitôt le travesti 
Louis XV tant il est vrai que le verbe trans­
forme.

— Je vois que vous ne me reconnaissez 
pas, fit-elle gaiement. Je vous l’avais bien 
dit, monsieur Loup, qu’hors de chez moi 
j’ai l’air d’un canard en rupture d’étang? 
Dans son élément un canard est agile, sur le 
terrain de tout le monde, il marche mal. Sans 
mon miroir d’eau Trianon je perds tous mes 
avantages et si j’étais une vieille coquette je 
ne devrais jamais prendre la permission de 
sortir.

— Votre sourire est assez jeune pour se 
passer de toutes les permissions, madame, ré­
pondit-il en baisant sa main gantée de blanc 
qui lui sembla une main d’ivoire, ou de jus­
tice, une main bien glacée. Pourtant il ne se 
déclarait pas déçu. Elle avait la même voix, 
une voix qui chantait en lui mais la présence 
du monstre aux yeux de tigre le désobligeait 
au point de lui diminuer son illusion et il 
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sentait une sorte de rage lui monter à la tête 
à cause de ce gnome si ridicule.

On devait, en attendant la visite à 1 aéro­
drome, aller déjeuner au Reluis Galant, une 
hostellerie de la vallée de Chevreuse, car le 
matin, le camp ne s’ouvrait pas aux pro­
fanes.

— Un temps affreux, gronda-t-il, des 
hangars qui se confondent avec le brouillard 
et les principaux appareils ne sortiront pas. 
Je joue de malheur, moi qui espérais vous 
amuser avec les bibelots modernes, peut-être 
vous convertir aux religions de la vitesse!

Elle continuait à rire de son joli rire, un 
peu moqueur, un peu Comédie-Française et 
elle eut un geste d’insouciance, ce geste léger 
qu’elle avait en dépliant son éventail pour 
signifier que tout lui était égal hormis se dis­
traire, puis elle se recula pour le laisser s’as­
seoir à côté d’elle dans la conduite intérieure 
doublée de cuir vert-amande.

— Donnez vos instructions au chauf­
feur, dit-elle en lui passant l’acoustique 
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pendant que le monstre, regrimpé sur son 
siège, d'un bond de singe, grognait des 
choses inintelligibles. Où me menez-vous 
déjeuner?

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, 
chère madame, nous irons du côté de Saint- 
Rémy. (Il saisit l'acoustique avec une cer­
taine répugnance et en s’expliquant il prit 
une voix brève, une voix sourde qui ne sem­
blait plus la sienne, puis il ajouta, péremp­
toire) : N'allez pas trop fort, hein? Ça dé­
rape tout le long de cette route-ci, même 
quand il ne pleut pas.

— Taïaut n'a guère besoin de ces recom­
mandations, souffla Mme de Lydone, il est 
aussi habile que prudent, et, à son tour, pre­
nant l’acoustique elle ordonna : Va comme 
d'habitude, Taïaut.

Il parut au lieutenant Gaston Louveret 
que la femme Louis XV parlait à ce fanto­
che presque affectueusement.

Il y eut un silence. Les arbres filaient en 
capucins de cartes. D'autres voitures s’éva-

5
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nouissaient en croisant l’auto avec un bruit 
de soie déchirée, des flaques giclaient.

__ Mais il va très vite, votre chauffeur! 
remarqua T aviateur scandalisé.

__ Vous redoutez la vitesse? fit la com­
tesse Marie-Louise en éclatant de son beau 
rire impertinent.

__ Non, répondit-il, riant aussi, mais ce 
chauffeur-là est tellement different des au­
tres que c’est surtout lui que je redoute. Sait- 
on ce qui peut se passer dans le cerveau d’ur 
pareil animal?

Elle le regarda un instant, anxieuse, ses 
yeux pers fixés sur les yeux noirs du jeune 
homme, ayant la mine d’une femme qui 
priait, ce qui le gêna au point qu’il finit par 
avouer sa répulsion en une phrase absolu­
ment dépouillée de tournures mondaines :

— Eh bien, non! je n’arrive pas à l’en­
caisser, votre Taïaut!

— On ne consent que très difficilement à 
se mesurer avec un monstre quand on en est 
un autre, cher monsieur! laissa tomber la 
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dame Louis XV avec la plus parfaite désin­
volture»

A son tour, il la regarda fixement. 
Que voulait-elle insinuer? Sans être fat, il 
se savait tout de même un beau mâle n’ayant 
aucun rapport avec ce déchet d’humanité, ce 
nain aux prunelles luisantes de bête fauve.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Loup. 
Je vais m’expliquer en appuyant ma théorie 
sur ce trop fameux vers de Victor Hugo 
« Un excès de soleil est un excès de nuit! » Il 
est entendu que vous êtes le Prince Charmant 
et que mon chauffeur a le physique d’un 
monstre, mais c’est un homme et vous en êtes 
un autre. Or, pour moi, tous les hommes se 
ressemblent, obéissent aux mêmes lois et la 
différence n’est pas grande entre les genres 
d’obscurité de leurs instincts. (Elle eut un 
étrange sourire d’amertume.) Si vous étiez 
à la place de Taïaut vous me mèneriez aussi 
vite, ce serait fatal et plus fort que vous. On 
ne garde la mesure que contraint par une loi 
de surface : Véducation, mais ça ne dure pas.
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femme semoiaïc eue u». •--------- . .
lui répondre, se mettre dans l’esprit d un 
vieil encyclopédiste. Il préféra risquer une 
galanterie un peu trop appuyée .

__ Mais qui vous fait penser que mon 
éducation m’empêcherait d’outre-passer la 
mesure avec vous, madame Marie-Louise de 
Lydone, et sans changer de place?

Elle détourna ses beaux yeux tout à coup 
voilés de tristesse et elle eut un geste de las- 
situde.

— Vous êtes cruel, monsieur Gaston 
Louveret! Allez-vous m’ôter le plaisir de 
causer avec quelqu’un vraiment de ma fa­
mille, c’est-à-dire qui sache me donner la ré­
plique? Je suis si seule toujours et je n’at­
tends plus rien... ni personne.

Il fut tout à coup désolé de son imperti­
nence. La femme assise près de lui, vêtue de 
gris poussière, très simple, encore très belle, 
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mais marquée par le temps puisqu’elle ne re­
présentait pas qu’un objet d’art, était, elle 
aussi, sa seule famille. Lui aussi demeurait 
un isolé et la secrète nostalgie qui le poussait 
vers elle aurait dû lui enseigner, justement, 
toute la mesure de ce qu’il pourrait gagner 
à son spirituel contact. Sans s’apercevoir de 
la sensualité de son émotion, il lui saisit les 
deux mains, les déganta dans une minutieuse 
ferveur et les couvrit de baisers.

— Pardon, madame, je ne sais plus ce 
que je vous dis. Je ne suis pas du tout un 
homme du monde, en effet. Je déguise mal 
ma sauvagerie. Je devrais être tout heureux 
de garder une amie dans une parente que je 
pensais si éloignée de moi et voilà que je 
l’offense au lieu de la remercier, de vous re­
mercier à genoux, mais... c est de la faute à 
Taïaut! Cet avorton me terrifie. Il a trop 
l’air de gardien de trésor à l’entrée du palais 
enchanté. Enfin d’où sort ce monstre et com­
ment pouvez-vous le tolérer sous votre toit?

Mme de Lydone lui retira ses mains 
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qu’elle se mit à reganter soigneusement en se 
blottissant dans le coin opposé de la voiture*

— Ah! oui, Taïaut! L’histoire de 
Taïaut? Je ne demande pas mieux de vous 
la raconter. Elle est très intéressante... et les 
histoires font oublier la vie! Moi non plus, 
mon cher enfant, les convenances, les proto­
coles mondains ne me retiennent guère. 
Pourtant je m’aperçois que j’ai peut-être eu 
tort de braver l’opinion publique puisque 
aussi bien la générosité, tôt ou tard, est tou­
jours punie... Je vous pardonne. Ce n’est 
pas de la faute de Taïaut... c’est peut-être 
de la mienne, je ne suis pas sérieuse...

Et elle eut un soupir tout en haussant les 
épaules, ce qui indiquait qu’elle ne regrettait 
peut-être que le passé.



IV

— Taiaut est un ancien forain, commen­
ça Mme de Lydone, une curiosité physique 
doublée d’un acrobate car il est très fort mal­
gré sa petite taille. Il y a déjà sept ans que 
ce numéro de cirque est chez moi! Pas éton­
nant, n’est-ce pas, que je puisse m’y être ha­
bituée. Il s’appelle de son vrai nom : Anto- 
nin Chasseur, Je l’ai surnommé Taïaut... 
naturellement. Un jour, une de ces sociétés 
formées par des individus qui se demandent 
les uns aux autres : Qu est-ce que nous fai­
sons ce soit? m’entraîna à la foire de Neuilly. 
On recommençait à vivre normalement, 
c’est-à-dire à chercher l’oubli dans les dis­
tractions plus ou moins bruyantes et on fut,
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en bande, contempler les pires misères : celles 
des créatures qui nous amusent pour 1 argen 
que nous leur donnons. Les acteurs, les chan­
teurs, les diseurs de lettres, sont, en outre, 
payés par la gloire qu'ils retirent de leurs 
complaisances vis-à-vis de nous, les gens 
du monde, mais, ces pauvres pantins de ba­
raques demeurent, ignorés ou méprises, les 
esclaves du peuple souverain, pas toujours 
tendre pour ses bouffons. Je n ai jamais 
écouté les plaisanteries de Footit et de Cho­
colat, les plus célèbres de ces pitres, sans avoir 
envie de pleurer. Nous assistions donc, ce 
soir-là, aux jongleries coutumières, des exer­
cices d’équilibristes fort mal habillés parce 
que le cirque en question, du moins il nous 
l’avait annoncé, était ruiné par la guerre et, 
en effet, ce qu’on nous montrait n’était pas 
précisément d’un luxe inouï. Enfin, on vint 
planter devant nous un mât de cocagne tout 
hérissé de pointes aiguëes et on nous expli­
qua que le tour consistait à décrocher la tra­
ditionnelle timbale en se servant de ces 
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pointes pour y grimper, ce qui ne devait pas 
être facile. Le personnage chargé de ce nu­
méro me parut être un enfant... Cela se passa 
un peu comme dans un cauchemar pour moi, 
sinon pour mes voisins. Nous étions dans 
une loge sur la piste en face du mât et le petit 
acrobate, qui avait une tête d’homme, fit 
d’abord une collecte, en visitant les pre­
mières places. C’était, à n’en pas douter, un 
nain, mais il avait déjà vingt-cinq ans son­
nés. Je fus épouvantée par cette face virile 
plantée sur ces épaules maigres, ces yeux de 
fauve à l’attache que 1 on croit assoupli par 
les plus barbares traitements. En passant, 
l’acrobate me jeta un regard ardent, déses­
péré, il me tendit, comme aux voisins, une 
sébille de bois où je déposai mon aumône. Il 
paraît qu’on le battait quand il ne rappor­
tait pas la forte somme et ce n’était même 
pas pour lui qu’il mendiait! Il ne me dit pas 
merci puisqu’il était muet pour comble de 
déchéance, seulement il s’arrêta en mettant la 
main sur son cœur, cela signifiait que ce soir- 
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là, il espérait ne pas être battu! Alors, il 
commença son exercice, point dangereux, 
déclare-t-il lui-même, un simple travail de 
précision. Le nain grimpa d’abord assez ra­
pidement puis il sembla hésiter arrivé au mi­
lieu du mât. Il regardait autour de lui, ef­
faré, ses yeux luisant d’horreur. Le public 
pensait qu’il s’agissait de retenir son atten­
tion par une mimique d’effroi. Or, je le sus 
plus tard, le pauvre diable venait de s’aper­
cevoir que la perche mal plantée dans un 
terrain mou, oscillait, se déracinait. S il 
poursuivait son ascension, il allait infailli­
blement s’abattre et se briser sur les specta­
teurs. Taïaut redoutait surtout de se voir 
crouler sur la loge où j’étais, moi, la dame 
qui lui avait donné de quoi ne pas être battu. 
Sans aucun souci de décrocher la tim­
bale, maintenant, il n’avait plus qu’une 
idée : tomber le moins dangereusement pos­
sible pour lui et pour les autres puisqu’il 
était trop tard pour redescendre en se garant 
des pointes d’acier, c’est-à-dire en prenant 



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 73

ses distances. On le vit tout à coup tourner 
brusquement de l’autre côté du mât, lui im­
primer une violente secousse, le briser, en se 
lacérant cruellement les mains et tout s’af­
faissa sur la piste dans un nuage de poussière. 
Personne n’ayant rien compris à ce change­
ment de programme, on applaudit, le public 
croyant encore à l’imitation du drame...

L’aviateur, qui écoutait gravement Ma­
rie-Louise de Lydone, l’interrompit :

__  Quelle robe portiez-vous, ce soir-là, 
chère madame? demanda-t-il de son ton le 
plus flegmatique.

Elle eut un mouvement de surprise.
Mais vous manquez de cœur en ce 

moment, cher monsieurI s’écria-t-elle avec 
une vivacité un peu hautaine.

Il n’eut pas le loisir de lui expliquer son 
état d’âme parce que la voiture s’arrêtait de­
vant le perron du Relais Galant et que le 
héros de l’histoire, sa casquette à la main ve­
nait d’ouvrir la portière...
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Mme de Lydone reprit son récit au des­
sert. Elle ne boudait plus et retrouvait son 
insouciance habituelle, son accent détaché de 
philosophe mondaine car le dejeuner, tout 
spécialement commandé par l’aviateur, qui 
semblait bien connaître les goûts des jolies 
femmes de toutes les époques, lui avait plu. 
Les fleurs, sur la table, une corbeille de roses 
rouges, une tarte-maison de saveur délicate, 
surtout la ferveur que mettait Gaston Lou- 
veret à la servir pour se faire pardonner ses 
incartades, lui rendaient son bel esprit de 
dame Louis XV.

— ...Vous y tenez, à la suite du feuille­
ton, mais est-ce bien la peine d’essayer de 
vous attendrir au sujet d’un monstre... vous 
qui en êtes un autre?... On avait jeté mon 
pauvre Taïaut plein de sang, avec deux côtes 
enfoncées, dans l’écurie du cirque, derrière 
les chevaux qu’on était en train de harnacher 
à la romaine pour des courses de chars! Moi, 
j avais quitté la joyeuse compagnie des 
Qu est-ce que nous faisons ce soir en leur dé­
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clarant que j'étais trop bouleversée pour 
m'amuser plus avant.

— Voyons, ce n'est rien du tout, affir­
mait un imbécile! S'il y avait quelque chose 
de sérieux, la représentation ne continuerait 
pas?...

Comme si la vie ne continue pas quand 
quelqu’un tombe mortellement frappé?

Je fis le tour du cirque plusieurs fois 
avant de découvrir l'entrée des artistes. Ah! 
je ne connais rien de plus répugnant que les 
dessous d’un théâtre sinon l'envers d’un cir­
que de foire! Cela exhalait une atroce odeur 
de fumier, de fauves mal soignés et de fards- 
camelotes. Les gardiens de la ménagerie s'in­
juriaient et les écuyères échangeaient leurs 
impressions en un langage dépourvu de lit­
térature, Trop bouscule par la suite de la re­
présentation dont il ne voulait pas perdre le 
bénéfice sensationnel, le directeur, un assez 
vilain monsieur, s'etait contenté de faire dé­
poser le malheureux blessé sur une paillasse 
en attendant le poste de secours, lequel, d’ail- 
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leurs, n’existait pas. Les valets d écurie 
avaient placé, à côté de lui, une timbale rem­
plie d’eau, sans doute la fameuse timbale du 
mât de cocagne, et le pauvre garçon, paralysé 
par la souffrance, les doigts tailladés, ne par­
venait même pas à la saisir.

— Vous allez vous salir, madame! ré­
pétait remployé que j’avais décidé à m'ac­
compagner.

Je n’oublierai jamais le regard lumineux 
du nain quand je lui présentai cette timbale. 
Il ne parle que par les yeux, Taïaut, mais il 
dit généralement tout ce qu’il veut dire...

— Et comment! coupa Gaston Louveret 
qui ne désarmait pas.

— Alors, vous devinez le reste? Je fif 
venir un médecin, on le mit à l’hôpital et 
quand il fut guéri, Taïaut m’écrivit pour 
me supplier de le prendre comme domesti­
que : « Je vous servirai gratis, madame, au 
nom de la reconnaissance éternelle que je 
vous dois. »

Or, je ne paierai jamais assez cher un 



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 77

tel serviteur! Il sait tout faire : valet de 
chambre, cuisinier à l’occasion, jardinier, 
chauffeur, il est partout merveilleux et j’a­
joute ceci, fort important, dans tous les ser­
vices, qu’il ne s’avise jamais de conter fleu­
rette à mes bonnes. Il est peut-être inutile de 
dire que mes bonnes en ont, de leur côté, une 
terreur salutaire! Avant lui, je n’en gardais 
jamais une plus de trois mois. J’ai eu telle­
ment d’ennuis avec les domestiques de 
l’après-guerre, mâles ou femelles, que je sup­
porterais n’importe quel ridicule dans ma 
maison, fût-il monstrueux, pour ne pas 
avoir à m’occuper des intrigues du sous-sol. 
Voilà! (Elle prit un temps, puis murmura, 
lui adressant un sourire qui montrait ses 
dents de chat) Je crois me souvenir que le 
soir du cirque j’avais une robe mauve... si 
ça peut vous faire plaisir que je m’en sou­
vienne...

Gaston Louveret, un peu nerveux, répli­
qua d’un ton impatienté :

— Vous lui reconnaissez pourtant le 
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droit d’être un homme, à ce monstre, puisque 
vous le déclarez de la même espèce que... 
moi!

__ Ah! c’est donc cela, monsieur Loup, 
qui vous a froissé? Je place, mais oui,, tous 
les hommes sur le même rang. La différence 
d’éducation existe seule entre eux et cela pèse 
peu en certaines circonstances. Ils ne comp­
tent pas plus à mes yeux les uns que les au­
tres. Je suis de l’avis de cette grande dame du 
XVIIIe siècle qui se déshabillait devant ses la­
quais parce que ça n’avait aucune impor­
tance. Le cas échéant, l’on peut même se 
déshabiller devant n’importe qui si l’on a 
la force morale de réduire les témoins au 
rôle d’obéissants serviteurs.

Louveret demeura la bouche ouverte pour 
une impertinence qui n’en sortit point.

Etait-elle inconsciente ou tellement dépra­
vée?... Cette fois elle allait trop loin. Sin­
gulière personne qui s’autorisait de son âge, 
ou de sa vertu, pour séduire à vide! Non pas 
l’égale de l’homme; ni sa compagne ni son
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adversaire, mais la maîtresse par excellence, 
toujours la supérieure parce que la mysté- 
rieuse, la femme.

Comme elle lui permit de fumer, il enta­
ma le chapitre des arts afin d’éloigner le plus 
possible les allusions irrespectueuses et il ou­
blia ses préoccupations au sujet de ses 
mœurs en essayant de la suivre sur un ter­
rain moins dangereux ou elle montra une 
étonnante expérience en excursions de tous 
genres. Elle en savait beaucoup plus long 
que lui mais conservait le ton de la modestie 
sans rien affirmer d’une façon pédante. 
Quand il hésitait ou se trompait, elle le re­
prenait en riant et avec une bonne grâce 
charmante, le remettait sur la voie sans l’hu- 
milier.

— Non, non! je n’ai rien appris. J’ai 
beaucoup lu, et beaucoup retenu. Je n’ai ad­
mis, dans mon entourage, que des gens inté­
ressants qui pouvaient m’aider à passer le 
temps en beauté. J’ai horreur de le perdre 
avec des inutiles ou des sots. Depuis la 

«
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guerre on n’entend plus causer mais seule­
ment se disputer. La conférence, du reste, à 
tué la conversation. Chacun cherche à impo­
ser son opinion et pour cela se campe au coin 
de la cheminée en accaparant 1 attention. Or, 
les conférences, en dehors du domaine scien­
tifique, ne nous apprennent pas grand*chose 
et nous laissent des opinions toutes faites, ce 
qui encourage le snob, un produit de la nou­
velle civilisation. Autant de champignons 
vénéneux après une pluie de paroles banales. 
Je ne nie pas le talent, le droit à la plume, 
aux discours et aux innovations mais une 
telle abondance de génie m’étonne un peu; 
on a déjà trop de statues sur les places pu­
bliques, en ériger dans les salons du vivant 
des gens soi-disant célèbres, est peut-être 
abusif. Vous ne trouvez pas?

— Si! Que c’est donc amusant, madame 
Marie-Louise, de causer avec vous, une bi­
bliothèque vivante! Vraiment, c’est exquis 
d’explorer tous les rayons en compagnie 
d’une femme... y compris ceux des enfers
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défendus aux femmes, car vous avez lu tous 
les auteurs libertins des siècles passés, cela se 
devine a la promptitude de vos ripostes.

Ne vous y trompez pas, monsieur 
boup, j ai horreur des choses trop libres. Je 
comprends, à la rigueur, quon les fasse mais 
pas du tout qu’on les décrive. Les auteurs 
dont vous me parlez et que je possède, en 
effet, dans l’enfer de ma personnelle armoire 
aux livres, (ils me viennent d’un héritage... 
pas de ma faute!) me font de la peine parce 
qu il me semble que ce sont de pauvres mala­
des, des impuissants, si j ose dire. Le fameux 
marquis de Sade fut certainement un triste 
sire. Il écrivait d’abord très mal et ensuite il 
devait être incapable d’accomplir toutes les 
prouesses dont il se vantait. Le moindre 
apache, de nos jours, en a fait bien davantage 
et on ne l’a même pas mis en prison pour ça, 
probablement parce qu’il n’a pas eu la sénile 
bêtise de le raconter. Il faut être gâteux pour 
oser ça. Tous les libertinages de ce genre 
d’érotisme romanesque sont des preuves 
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d'hésitations dans... le pire. Je ne crois pas 
à la vertu... Je suis persuadée qu'un amour 
bien réel, ce qu'on a la coutume d'appeler la 
grande passion et ce qu il est très difficile de 
rencontrer à l'état sincère dans un individu 
normalement médiocre, apporte en lui toutes 
les extases sentimentales et tous les déborde­
ments physiques. Pour m'exprimer dans la 
langue un peu précieuse, puisque moins pré­
cisé de ce fameux dix-huitième siècle que 
vous préférez au vôtre, le véritable amour 
doit avoir toutes les cordes à son arc, se ser­
vir de toutes les flèches et cueillir au jardin 
du Tendre les fleurs les plus suaves comme 
les fruits les plus vénéneux. La nature hu­
maine est un mélange de bon et de mauvais. 
Qui ne contente pas tous ses appétits s'ex­
pose à la voir se révolter ouvertement ou 
sournoisement.

— Le malheur, c'est que les femmes 
n'avouent jamais ça! remarqua Louveret en 
cherchant les yeux de Mme de Lydone.

Elle eut un sourire amer, détourna la tête :
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, — A quoi bon, fit-elle, surtout quand on 
n'est plus sur la carte du Tendre.

Et nous oublions la visite au camp, 
chère madame, il est grand temps de repartir 
si nous voulons ne pas rater les manœuvres. 
Vous permettez que j’aille demander votre 
chauffeur?

Il sortit pour ne pas avoir envie de l’inju­
rier. Il n’était décidément pas fait pour lui 
tenir tête en matière de discussion dix-hui­
tième siècle !

Mme de Lydone cessa de sourire. Elle de­
vint peu à peu très sérieuse, au point que s’il 
l’avait revue ainsi penchée sur une rose 
qu’elle effeuillait distraitement, il l’eut peut- 
être prise, à ce moment-là, pour une femme 
de son âge.

Il rencontra le chauffeur acrobate devant 
sa voiture dont il examinait attentivement 
les entrailles. Arrêté derrière lui, autre mé­
canicien examinant un moteur humain aux 
redoutables impulsions, Gaston Louveret 
songeait :
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« Cet effarant gnome doit aimer cette 
femme comme Satan, s’il existe, doit rêver 
du paradis! Si moi-même, qui peut choisir, 
je suis troublé par ses manières déconcer­
tantes, que doit-il arriver pour ce domesti­
que ayant ses petites entrées dans son cabinet 
de toilette?... Ce mulâtre... mais c’est le 
Zamore de la Du Barry? »

Taiaut se retourna.
— Monsieur Taïaut, dit doucement 

l’aviateur, vous seriez bien gentil de nous 
avancer la voiture pour que nous retournions 
au camp. Voulez-vous me permettre...

Ce disant, Louveret glissa, en boulette, un 
billet de banque dans la main du chauffeur 
qui ne comprit pas tout de suite, crispa le 
poing sur 1 argent puis referma son capot 
dans un empressement un peu brusqué. 

. Quelle ne fut pas la stupeur du jeune offi­
cier lorsqu’en montant dans l’auto, après y 
avoir installée Mme de Lydone, il sentit que 
le nain lui glissait, à son tour, non pas une 
boulette mais deux? Son billet de banque et 
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un autre billet, morceau de papier arraché 
d un carnet de poche, où il put lire, d’une 
écriture très ferme, presque élégante ces 
phrases ahurissantes de la part d’un domes­
tique : « Je ne suis jamais gentil. Je n’ai 
aucun besoin de votre argent. Ne recom­
mencez pas, »

Chose bizarre, Gaston Louveret eut envie 
de se fâcher comme s’il se fut agi d’un égal,, 
néanmoins il ne montra pas cette lettre à 
Mme de Lydone, se contentant de lui poser, 
en route, une question, de l’air le plus indif­
férent :

— Dites-moi, chère madame, votre 
chauffeur muet? de quelle façon s’y prend- 
il pour s’expliquer avec vous, en dehors du 
service?

— Il m’écrit, répondit la comtesse Marie- 
Louise, et il écrit, ma foi, très correctement. 
Sa famille était des gens bien qui lui ont fait 
donné une solide instruction prévoyant que 
le pauvre garçon aurait besoin de vaincre 
beaucoup de difficultés dans sa malheureuse 
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existence... s’il est allé s’échouer dans un 
cirque, c’est, je crois, parce qu’il a eu des 
idées... sur une écuyère passant dans son 
pays où il était clerc d’avoué.

— Le ver de terre amoureux d’une étoile! 
gronda Louveret. Il est un peu là votre 
chauffeur! Et qu’en disent vos belles amies, 
vos cousins et cousines? Les Qu'est-ce que 
nous faisons ce soir?

— Qu’il n’a pas son pareil pour organi­
ser un souper au retour du théâtre, seule­
ment je ne le leur prête pas, car il est assez 
rétif quand il s’agit d’obéir ailleurs que chez 
moi. S’il changeait de maison, il en perdrait 
la face.

— Ce serait dommage pour ce numéro de 
cirque, madame Marie-Lise.

— Marie-Louise, mon cher neveu.
— Je préfère Marie-Lise. Moi aussi, j’es­

tropie les noms. Miarie-Lise vous va à ravir. 
Ça m ennuie de vous appeler chère madame 
et pour rien au monde je ne voudrais vous 
dire . ma chere tante. Est-ce que vous vou­
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lez me laisser vous dire Marie-Lise tout 
court.,, puisque ce n’est pas votre petit nom 
tout à fait?

— Et si je refuse?
Vous me feriez de la peine, une grosse 

peine.
— Soit. Il ne faut faire aux enfants nulle 

peine, même légère... fredonna-t-elle, mais 
son neveu ignorait Massenet.

Ils étaient arrivés au camp d’aviation. Il 
ne pleuvait plus : la belle éclaircie après 
l’averse!

Mme de Lydone pénétrant dans la pre­
mière « cathédrale » eut un léger tremble­
ment de son bras sur le bras de l’aviateur, se 
serra contre lui. Cela vrombissait autour 
d’elle, et le vent des hélices qu’on essayait, 
luttait de violence avec les courants de l’at­
mosphère. Un petit peuple de mécanos, pyg- 
més relatifs, s’agitaient sous les gigantesques 
arcades fleuries de croisillons blancs qui sem­
blaient les soupiraux d’une énorme cave 
exhaussée. Quelques officiers passaient, don­
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nant des ordres d’une voix suraiguë comme 
des coups de sifflet. On fit admirer à la dame 
une bête superbe, un Goliath, qui paraissait 
prête à s’envoler malgré ses lourdes pattes, 
ses ailes immobiles. C’était pourtant bien le 
profil de l’oiseau de proie : une tête de buse, 
des yeux fixes. Gaston Louveret ne lui fit 
grâce de rien. Il voulait venger son siècle et 
avait besoin de ne plus penser à certaines 
choses louches. Il fut étourdissant d’explica­
tions techniques. La comtesse froissait son 
minuscule éventail en plumes de tourterelles, 
écoutait de toutes ses oreilles, respectueuse­
ment, ses yeux effarés passant par toute la 
gamme des verts paons. On devinait qu’elle 
avait très peur, une peur bleue ou était très 
émue.

Au bout du champ quand elle vit partir 
un courrier pour Londres, elle demanda si 
une machine comme ça coûtait cher et si on 
pouvait en avoir une chez soi, à la cam­
pagne.

— Un Morane-Saulnier, voilà bien 
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votre ‘ affaire, tourisme-école! Il nous est 
même recommandé d’en activer la propa­
gande. Et passez-moi votre chauffeur! En 
cinq leçons je lui aurai appris l’art de mon­
ter jusqu aux astres de façon à ce que cette 
fois il se casse proprement les reins et n’en 
revienne pas. Ensuite vous m’accompagne­
rez, si vous me pardonnez ce crime, je vous 
montrerai des paysages vraiment curieux... 
qui vous prouveront que les cubistes sont 
de bons peintres. Là-haut, tout est problème 
de géométrie ou cloisonné chinois! D’une 
immense forêt on extrait un losange noir, 
d’une ville un jeu de domino, d’un fleuve un 
fil de fer. A part le tonnerre factice qu’on 
promène sous le nez du bon Dieu, rien ne 
vit, rien ne remue. C’est le désert et l’oubli! 
Une quintessence de visions trop nettes ou 
trop floues, un océan de nuages sur les va­
gues duquel on doit se lancer comme un train 
express dans du coton ou une eau fluide, qui 
vous entre en pointes de glace pour vous 
percer le tympan. C’est la féroce amertume 
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des hallucinations de Vopium avec la sensa­
tion d'un orgueil à plein rendement» Peut- 
être, plus tard, avec certaines loupes, sans la 
douleur du bruit, ce sera beaucoup mieux 
que la vie lente de la terre mais c'est pour le 
moment la danse de la mort, l’orchestre fa­
rouche qui domine tout, qui ne mène sûre­
ment qu’à un but : le plus grand perfection­
nement de la plus grande guerre et ce sera la 
plus grande canaille de nation qui gagnera 
la partie en semant les germes de maladies 
effroyables, d’épidémies inconnues ou de gaz 
tellement asphyxiants qu’il ne restera plus 
une seule souris vivante au fond de son 
trou...

Il fut interrompu dans sa rageuse exposi­
tion de l’avenir par un cri de terreur invo­
lontaire de Mme de Lydone qui se garait 
d’un chariot apportant un moteur accroupi 
là-dessus, tel un fabuleux crapaud.

Etourdiment, le jeune homme entoura sa 
belle amie, Marie-Lise, de son bras, mû par 
cet instinct de protection qui met, sans dis­
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tinction d’âge, le plus fort à la merci du plus 
faible et le mâle aux ordres de la femelle.

— Marie-Lise, vous êtes donc peureuse, 
vous, la grande philosophe? Vous qui ne 
redoutez ni les hommes ni les monstres?

— Non, nerveuse, simplement. J’ai hor­
reur du bruit, des machines, et encore plus 
horreur des menaces de guerre. Moi... je n’y 
serai pas, mais vous? Pourquoi faites-vous 
ce métier-là, mon grand?

— J’aime le risque. Dès que je suis dans 
le terre à terre je m’ennuie. Là-haut, on 
échappe à la vulgarité. Marie-Lise, ma chère 
amie, vous ai-je amusée?

Il la ramenait vers la barrière du camp, 
marchant lentement, retardant le plus pos­
sible son départ.

— Oui., peut-être non! Je vous trouve 
tout changé depuis que vous m êtes apparu 
en démon de cet enfer... qui n’est pas celui des 
bibliothèques! Voyez-vous, monsieur Loup, 
je n’aime pas votre époque parce qu’elle dé­
truit les conditions de la vie harmonieuse, de 
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l’existence pour le plaisir. Vos machines 
brutales, sur les routes ou dans les rues, in­
terceptent les courants de sympathie. Je ne 
peux plus écouter un oiseau quand passe un 
motocycliste qui le fait s’envoler. Je ne peux 
pas voir arracher un arbre qu’on va rempla­
cer par un pylône électrique. Toute la nature 
finira par ressembler à une gigantesque toile 
d’araignée où le globe entier sera pris comme 
une pauvre mouche. Et j’ajoute que le gré­
sillement des parasites de la T. S. F. me font 
songer aux grincements de dents de mysté­
rieux ennemis de notre entendement humain 
qui guettent une occasion pour nous faire 
sauter la cervelle. Quand je vais au concert, 
ce n’est pas pour y saisir les fausses notes. Je 
préfère me déranger, m’habiller en l’honneur 
de l’art, à me l’offrir, chez moi, comme une 
conserve américaine remplaçant un bon rôti 
cuit à point. Je vous exaspère?... Est-ce ma 
faute si je suis née trop tôt et vous trop tard, 
mon ami Loup?

Il prit ses mains gantées, les serra forte-
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ment contre sa poitrine. Il allait peut-être 
baiser ses poignets où il respirerait cette fraî­
che odeur acidulée de bergamote qui la sui­
vait partout, mais Taïaut était là, le fasci­
nant de ses yeux jaunes, ses yeux de tigre 
prisonnier.

Il la mit en voiture, le cœur étrangement 
serré, puis referma sur elle la portière de 
l’auto. Ainsi un enfant, de mauvaise hu­
meur, aurait remis le couvercle d’une boîte 
moderne, d’une belle boîte neuve, sur un 
jouet ancien dont il ignorait le secret méca­
nisme. ï;



La petite femme de chambre, très brune 
au milieu de la blancheur des mousselines et 
des laques du cabinet de toilette, y compris 
celle de la chevelure de sa maîtresse, parais­
sait jouer la mouche bourdonnante dans 
une tasse de lait. Elle peignait et poudrait 
Mme de Lydone.

— Madame la comtesse a tort! Si elle se 
faisait teindre, elle serait plus jeune de vingt 
ans. Et, hier encore, le placier de la parfu­
merie Sauret, venu pour apporter ce nou­
veau modèle de démêloir, me le disait. Vous 
n’êtes pas raisonnable, madame! Sans comp­
ter que vous me privez de ma commission : 
un beau billet de cinq!...

Marie-Louise de Lydone était assise de­
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vant une coiffeuse Louis XVI, au miroir 
ovale qui lui renvoyait, sous un nœud de 
ruban de bois ondulé, aussi léger que de la 
soie, son étrange image de dame du temps 
passé. Ses fins cheveux blancs la baignaient 
de leurs neigeux reflets, faisant ses traits plus 
doux, effaçant un peu ce que les deux vir­
gules, deux rides, en somme, plaçant sa bou­
che entre deux parenthèses, lui donnaient de 
marqué ou de creusé par la féroce griffe du 
temps. Elle possédait l'inestimable trésor 
d'un teint très clair, ne le soignait pas, au 
moins par les moyens en honneur chez les 
marchands de beauté, ne voulait faire aucune 
concession à leurs produits et se voyait solli­
citer par des tas de commerçants plus ou 
moins intéressés à lui vendre des secrets dont 
elle n'avait pas besoin.

Elle était la dame qui assiste à toutes les 
premières, est citée par les journalistes dans 
tous les échos mondains, celle qu'on aperce­
vait aux bonnes places de toutes les cérémo­
nies officielles, la personnalité sans laquelle
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il n’y a pas de réunion amusante. On lui 
prêtait des mots qu’elle n’avait jamais faits, 
et on l’auréolait de légendes qu’elle ne méri­
tait pas. Et comme elle durait, cela durait. 
Elle faisait partie d’une société bien fran­
çaise qui surnageait sur les vagues furieuses 
du mauvais goût de l’époque, résistait aux 
assauts de tous les snobismes exotiques et 
qui ne pouvait plus être ridicule parce que, 
depuis belle heure, aucun ridicule ne tuait 
plus personne en France. Màrie-Louise de 
Lydone, peut-être par orgueil, outrait son 
mépris du temps présent avec cet esprit de 
résistance qu’ont tous les êtres libres en face 
de la vulgarité ou simplement de l’acquies­
cement au vulgaire. Et il en était, de son ori­
ginalité comme de certaines notoriétés d’ac­
trices ou de demi-mondaines: on peut les bla­
guer ou les caricaturer de loin, de près on est 
forcé d’en subir le charme car sont toujours 
aimables celles qui furent toujours aimées.

— Je t’en prie, Marcelle, murmura Mme 
de Lydone, en secouant avec impatience le 
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nuage de poudre qu’on mettait sur son front 
à grands coups de houppe de cygne, ne m’a­
gace pas avec tes réclames de coiffeur. Si tu 
as besoin de cinq cents francs, je te les don­
nerai volontiers mais ne tombe pas dans tous 
les panneaux que te tendent ces messieurs 
des Instituts. Je veux rester comme je suis et 
tant pis pour ceux à qui je ne plais pas.

— Madame sait bien que ce que j’en dis 
c’est pour elle, pas pour moi. Je ne manque 
de rien au service de madame, seulement c’est 
marrant... pardon, c’est bien ennuyeux de 
penser que madame n’a qu’à étendre la main 
pour prendre ce qu’on lui offre et qu’elle 
refuse. Tous les parfums, qui coûtent si 
chers, tous les fards, et les petits pots de 
crème, et les masques de caoutchouc, et les 
gants enduits de cire miraculeuse. Ah! j’en 
aurai vu défiler des recettes de toutes les cou­
leurs pour se polir la peau et les ongles! 
L’employé de chez Sauret m a dit encore . 
« Si Mme la comtesse voulait nous permet­
tre seulement de dire qu’elle se sert de notre 
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Scintillement de neige des Alpes, nous lui 
fournirions toute sa parfumerie gratis. »

Marie-Louise de Lydone éclata de son rire 
impertinent.

__ Mais c' est le monde renversé? En 
m'offrant ça, ils avouent l'impuissance de 
leur glu à prendre les bécasses! Enfin, quoi? 
Suis-je donc si vieille?

Et brusquement elle pencha le miroir 
qu'elle ajusta le long de son visage devenu 
tout à coup grave comme un masque de sta­
tue antique.

— Oui, soupira-t-elle, ça peut aller en­
core... à la surface! En moi, je n’effacerai ni 
les blessures ni les souvenirs. Je n'ai pas peur 
du présent, je n’ai peur que du passé. (Elle 
ajouta plus haut.) Et ce peigne-là que tu 
brandis comme un encensoir? D'où vient-il? 
Elle s'empara du peigne que promenait Mar­
celle au-dessus de ses cheveux, un démêloir 
très brillant à monture de nacre irisée.

— Il est en argent, madame, et l'employé 
de chez Sauret a dit comme ça que les 
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brunes doivent être peignées avec de l’écaille 
brune, les blondes avec de l’écaille blonde, 
les rousses avec du plomb... et, naturelle­
ment, les blanches avec de l’argent, mais 
comme il n’y en a plus, de blanches, on a fait 
faire le peigne exprès pour madame la com­
tesse. Elle ne peut guère le refuser, il ne pour- 
rait servir à personne»

Marie-Louise pouffa de bon cœur.
— Allons, soit! Tu leur régleras cette 

note avec les autres et tu garderas pour toi les 
petits pots. Je n'aime pas leurs parfums qui 
sont tous à base de musc ou d’autres matières 
aussi entêtantes. Les parfums violents sont 
le signe de la décomposition d'un monde... 
qui a peut-être de bonnes raisons pour es­
sayer de donner le change et tu leur diras, 
s'ils insistent, que j'attendrai l'heure de ma 
mort pour leur demander de m'embaumer. A 
propos, Marcelle, c'est aujourd'hui le thé. Il 
faudra, s'il ne pleut pas, le servir au jardin, 
par guéridons, et choisir les petits-fours. Je 
les voudrais déguisés en fleurs de toutes les 
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nuances et puis, ce sirop de violettes, as-tu 
été voir?

— Oui, madame, seulement on n'en 
trouve nulle part. Est-ce que madame est 
bien sûre que la princesse de Barges ne le fait 
pas fabriquer par son chef? La cuisinière 
prétend que c'est un secret de religieuse, ce 
sirop-là!

— Ma foi, je l'ignore. J’en voudrais de 
pareil, à n'importe quel prix car, justement, 
nous aurons aujourd'hui, la princesse, vers 
6 heures, et Jean Delantre.

— Alors, ça va regarder M. Taïaut. 
Faut-il vous l’envoyer? Cet animal-là est 
tellement adroit pour les commissions diffi­
ciles. Il terrorise les fournisseurs, c'est rien de 
le dire!

Mme de Lydone eut un geste de dépit aus­
sitôt réprimé.

C'est bon. Tout à l’heure. Habille- 
moi d'abord.

On la débarrassa du peignoir de mousse- 
line qui l’enveloppait et on lui passa une 
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robe de satin jaune au large pli Watteau qui 
laissait voir le haut de sa gorge sur laquelle 
Marcelle attacha un collier de topazes qui la 
gainait de reflets d’or mouillés. Elle chaussa 
des souliers de velours noir brodés de perles 
d’ambre, puis elle se mit à se lustrer les on­
gles. Marcelle rangeait autour d’elle les us­
tensiles de cristal et d’argent, époussetait, 
d’un plumeau multicolore, les traces de 
poudre.

Du cabinet de toilette de Mme de Lydone, 
un petit boudoir à pans coupés pris dans un 
angle de son hôtel, on apercevait, par une 
lucarne en œil-de-bœuf, les frondaisons de 
son jardin, un bouquet de tilleul tendu par 
une grosse branche de ses arbres contempo­
rains du Bien-aimé et un morceau d’un tapis
de sable bien ratissé. On pouvait se croire
dans un parc seigneurial, très loin de Paris. 
Et tout était silence, vague à l’âme, nuages de 
dentelles ou de poudre de riz. Sur sa chaise-
longue à ramages verts rappelant par ses 
nuances le bouquet S- ■ ; ; <l
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bras tremblant de T arbre centenaire, la com ­
tesse était assise de biais et relisait une lettre 
qu’elle venait de sortir d un des multiples 
tiroirs de sa coiffeuse. Marcelle bavardait, 
furetait, le nez, qu’elle avait très pointu, en 
l’air, agitant son plumeau comme l’aile 
d’une perruche.

— Oui, madame, c’est à n’y pas couper, 
mais il paraît que Mlle Navette, de Y Empire, 
s’est fait réduire les seins car, madame sait 
que les seins ça ne se porte plus. Le courtier 
m’a raconté ça aussi et il m’en donnait la 
chair de poule. On prend l’objet, on vous le 
fend en quatre et on le presse, en ayant soin 
d’en relever le bout pour le rajuster en temps 
voulu et puis ça se cicatrise tant bien que 
mal, on le farde an peu en y mettant des 
veines bleues, ce qui fait plus nature et on 
rabat le bout... on reboutonne, quoi! (Ici, 
l’étourdie eut un rire étouffé.) Mais on peut 
rajuster ça de travers, de sorte que, j’en fais 
mes excuses à madame, ils sont dans le cas 
de loucher... rapport à la différence!
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— Qui ça qui louche? fit Mme de Ly­
done levant la tête car elle n’avait pas très 
bien entendu, absorbée par la lecture de la 
lettre qu’elle tenait.

— Les seins de Mlle Navette, de VEmpireî
— Non! Tu es folle, des seins qui lou­

chent... Ma parole, ces réclamistes te tour­
nent la cervelle avec leurs contes à dormir 
debout. Va me chercher Taïaut, hein! Dé­
pêche-toi..

Le petit salon rond s’ouvrait d’un côté sur 
la chambre à coucher et de l’autre sur un es­
calier tournant qui conduisait aux offices. 
Marcelle dégringola par l’escalier tournant 
en appelant Taïaut.

Comme le mauvais génie du conte au seuil 
de la grotte enchantée, Taïaut fit son appa­
rition dans la féerie blanche où trônait, tout 
en or, la dame Louis XV. Le nain, vêtu de 
son habituel costume de chauffeur, sinon de 
sa propre obscurité, demeurait les yeux fixes 
paraissant ne pas voir.

— Taïaut, dit la comtesse de Lydone, il
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faut me dénicher ce fameux sirop de vio­
lettes. Marcelle déclare que c'est impossible 
et la cuisinière croit que c est un secret de re­
ligieuse. Nos fournisseurs n'en ont pas. J en 
ai pourtant goûte chez la princesse de Barges 
et j'en veux pour aujourd'hui. Arrange-toi.

Taïaut eut une lueur au fond de ses pru­
nelles de tigre. Un sourire singulier décou­
vrit sa large denture, très saine, la seule chose 
qu’il avait de possible et il hocha négative­
ment la tête.

— Comment? Tu ne trouverais pas ça, 
toi, qui au besoin l’inventerais, si tu avais le 
temps?

Taïaut roula lentement jusqu'à la chaise- 
longue du cabinet de toilette. Mme de Ly­
done semblait très occupée, maintenant, à se 
polir les ongles, mais elle le voyait venir avec 
un regard de dessous les cils qui témoignait 
de la malice ou de l’inquiétude. Taïaut, d’un 
brusque mouvement de bête qui se blottit, 
s’agenouilla sur la traîne de sa robe, le grand 
pli Watteau.
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Rien n’était plus émouvant que son mu­
tisme car, ses yeux parlaient terriblement 
pour lui.

— Allons, Taïaut, pas de bêtise! La 
porte n’est même pas fermée. Tu finiras par 
te faire pincer en posture de premier commu­
niant attendant le bon Dieu... et tu me ren­
dras ridicule.

Marie-Louise parlait bas quoiqu’impé­
rieusement. Les allures du nain ne parais­
saient pas plus l’offenser que celles d’un ani­
mal familier très encombrant qui la forçait à 
se tenir sur ses gardes parce qu’il pouvait 
casser quelque chose.

Le monstre la buvait des yeux comme, en 
effet, le gros chien qui attend les coups ou les 
caresses de la même main, or, pour le mo­
ment, la main en question s’était posée sur 
une lettre qu’elle n’avait pas eu le temps de 
rejeter dans le tiroir de la coiffeuse. Taïaut, 
à genoux, avait couché sa tête, hors de toute 
proportion, dans les plis du satin couleur de 
soleil et ce bain lustral éclairait son teint 
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sombre, le pâlissait tandis que, ses yeux 
jaunes, assortis, se pailletaient dor. Il de­
meurait sagement immobile, pauvre singe en 
extase devant le grand oiseau de son paradis.

__ Taïaut! Relève-toi. Marcelle peut re­
venir. Va me chercher ce sirop de violettes. 
Prends la voiture. Il n’est que deux heures. 
Tu seras rentré pour l’heure du thé. Tu me 
choisiras des fleurs.

Le nain ne bougeait pas. Il regardait, à 
présent, du côté de la coiffeuse, la main blan­
che posée sur la lettre. Alors, d’un vrai geste 
de singe, il avança subitement le bras, saisit 
cette main au poignet, lui fit lâcher le papier.

— Taïaut! je te défends de toucher à 
cette lettre. Tu n’as pas honte, dis?

Taïaut n’était ni un homme du monde ni 
un domestique respectueux, c’était un ani­
mal à peine apprivoisé. Il voulait lire la let­
tre et une grimace de triomphe lui retroussa 
les lèvres sur les dents.

— Taïaut! cria Marie-Louise en fermant 
les yeux.
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La grande main, aux doigts longs et spa­
tules du bout qui broyait en deux les mâts 
hérissés de pointes de fer lâcha le poignet 
blanc sur lequel son étreinte d’une seconde 
semblait avoir déteint en brun, puis, il remit 
sa tête dans les plis dorés de la robe» Il de­
meura la face cachée, la roulant sur ses flots 
de satin comme un enfant se débattant con­
tre sa propre rage avant de s’y laisser tomber 
tout à fait.

— Voyons, Taïaut, je vais me fâcher. 
La lettre, c’est de l’aviateur qui doit venir 
aujourd’hui et qui me l’annonce : « Chère 
madame, je vous remercie. Sans votre petit 
carton glacé je n aurais pas ose me présenter 
à votre jour... mais comme il est glacé, ce 
petit carton! » Là, c’est tout. Taïaut, tu es 
odieux. Regarde-moi un peu en face?... Il 
releva la tête et montra un visage crispé de 
fureur.

__  Non! C’est inouï! Tu te mêles d etre 
jaloux, toi?

Marie-Louise éclata de son rire leger.
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Il fit oui de la tête.
— Taïaut, va-t’en!
Taïaut se releva d’un bond avec cette élas­

ticité qui faisait de lui un redoutable ballon 
de jeu dont on ne connaissait jamais bien 
les buts, et il chercha sur la coiffeuse un 
objet qu’il savait y trouver parce qu’il pos­
sédait une excellente mémoire. Quand il eut 
découvert ce crayon d’argent, il écrivit le 
long de la tablette, de sa ferme écriture, 
bien correcte :

« Je prendrai la voiture. J’irai pour le 
sirop, mais je ne veux pas servir le thé au­
jourd’hui. »

Mme de Lydone haussa les épaules.
— A ton aise, mon pauvre garçon. Je te 

donne congé, mais nous avons la princesse 
de Barge et probablement Jean Delantre. 
Marcelle ne suffira pas.

Taïaut fit non de la tête.
Marie-Louise mit une de ses mains sur la 

bouche du monstre, cette terrible bouche 
rouge si grande qu elle aurait pu engloutir 
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les deux a la fois, et elle ajouta, très calme :
— Comme c’est malin! Tu vas me for­

cer à le servir moi-même, Taïaut?
Le nain baissa la tête, sa grosse tête 

d’homme, sur sa poitrine de singe, puis il 
la secoua désespérément.

— C’est oui ou non? interrogea-t-elle.
Taïaut se pencha de nouveau sur la coif­

feuse, effaçant, de son pouce, comme sur 
une ardoise, ses premières phrases, il écrivit, 
en cassant la mine pour mieux appuyer :

« Il sait que je ne veux pas le servir, je 
le lui ai fait comprendre. »

La comtesse de Lydone se leva d’un tel 
mouvement de colère et avec un tel regard 
que Taïaut recula.

— Tu as fait ça?... Et il ne m’en a rien 
dit... Tu as osé, toi?

Taïaut conclut, toujours sur la tablette 
de la coiffeuse avec le morceau de mine qui 
lui restait et qui entama le bois tant il était 
coupant :

« C’est qu’il n’a pas osé, lui. »
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La dame Louis XV laissa tomber ses bras 
le long de sa robe jaune, comme frappée 
de vertige.

__ Taïaut, dit-elle, les dents serrées, je 
te chasse.

Taïaut se précipita aux genoux de son 
idole d’or. Tout son corps noir tremblait, 
se tordait et il n’était plus que le pauvre 
monstre qui cherche à s’évader du cercle 
enchanté où on le retient prisonnier, mais 
la lourde malédiction pesant sur lui ne lui 
laissait pas la possibilité de se redresser, ses 
bras courts, pourtant si forts, ne s’allon­
geaient pas jusqu’à la taille de la femme, 
ses jambes arquées ne le haussaient pas jus­
qu’à ce buste droit qui le dominait et il lui 
aurait fallu, pour dompter cette créature, 
employer la force animale dont il était doué, 
cette fureur qui renverse tous les obstacles. 
Prosterné, il saisit un des petits souliers bro­
dés de perles d’ambre et glissa dessous sa tête 
crépue de mouton enragé.

— Allons! En voilà assez, gronda-t-elle.
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Passe pour cette fois, mais n’y reviens plus. 
Si tu recommences, je te mets à la porte et tu 
écriras ce que tu voudras à qui tu voudras 
ensuite. Tu es fou à lier, mon pauvre Taïaut.

Dans le salon-musée allait et venait cette 
petite société polie par lusage des belles ma­
nières et le reflet des belles choses, ce monde 
restreint, de plus en plus réduit à lui-même, 
traqué dans ses luxueuses prisons et muré 
par ses effrois des nouvelles mœurs. Tou­
jours curieux, toujours amusé par l’aven­
ture et n ayant d’ailleurs rien de mieux à 
faire qu’à jouir du spectacle, il ne se mêlait 
pas au mouvement moderne, mais le con­
templait, d’un peu haut, en notant ses ri­
dicules ou ses progrès. Il ne tenait plus à 
rien tout en ne voulant faire aucune con­
cession parce que beaucoup de ses membres 
transfuges étaient notoirement devenus les 
victimes des nouvelles façons de vivre. 
Alors, n’est-ce pas, il ne lui restait plus, 
pour les hommes, qu’à bien ajuster leur 

6
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monocle, pour les femmes, à prendre leur 
face-à-main.

Il y avait là une princesse de Barge, alliee 
à la famille régnante d’Angleterre, un duc 
d’Erquigny, ancien chef d’armée, le baron 
d’Arçon, académicien, un maniaque dange­
reux, la marquise de Gevres avec ses trois 
filles, jeunes et réservées malgré leurs yeux 
s’extravasant sur leurs joues, et quelques 
autres échantillons de plus petite noblesse, 
qui conservaient timidement leurs idées 
fixes à propos de la religion ôu de la poli­
tique, comme on conserve, dans le camphre, 
un vieil habit de noce qu’on n’ose pas sortir.

Mme de Lydone, l’originale, l’excentri­
que de la réunion, en était aussi l’âme (et 
l’âme damnée) parce qu’elle essayait sou­
vent de changer le cours des idées ou de re­
muer l’eau stagnante des opinions. Elle 
avait des idées mais pas du tout d’opinion, 
avouait-elle, petite fille de Voltaire toujours 
prête à renier sa race pour le plaisir de scan­
daliser son public.
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Balayant le tapis bleu ciel du long pli 
Watteau de sa robe couleur de soleil, elle 
mettait des rayons sur ces êtres comme un 
beau couchant entoure un paysage roman­
tique de ses meilleures grâces et arrive à faire 
croire au donjon en ruines qui flamboie, 
tout rose d'émotion, qu’il s’agit de l’aurore 
et non d’attendre la nuit.

Dans le jardin minuscule aux frondai­
sons seigneuriales et parce que le temps le 
permettait, on avait dressé de jolis guéri­
dons couverts de friandises imitant des 
fleurs. Il y avait des coupes de boutons de 
roses, des grappes d’oranger, des bouquets 
de Parme, des branches de mimosas. Mar­
celle, sur sa petite robe courte en jambe de 
pantalon arborait un tablier de pures Ma- 
lines et son charmant bonnet papillon s’en­
volait du salon au jardin, tenant à peine 
en place. Taïaut avait enfin trouvé le fa­
meux sirop de violettes et lui-même, le 
monstre, vêtu d’une livrée d’un noir discret, 
roulait silencieusement entre les invités qui
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le lutinaient, rappelaient en le tutoyant avec 
une sorte d’affectueuse cruauté. Tout ce 
monde adorait Taïaut et, du fond de très 
lointains atavismes, goûtait 1 acide plaisir 
d’être en communication directe avec le 
bouffon de leur favorite... « Ah! ma chère 
belle, comme je vous comprends! Il est au­
jourd’hui si difficile de se faire servir. »... 
Quelques-unes de ces dames, ne sachant plus 
où chercher des valets de chambres, s’of­
fraient des Annamites aux regards bridés, 
des Japonais terriblement câlins, ou même 
des Chinois, redoutables cuisiniers, qui au­
raient fourré de l’opium dans leur pot-au- 
feu s’ils l’avaient pu.

La marquise de Gèvres était une petite 
femme nerveuse, délicate, ressemblant à un 
Saxe et outrant les modes les plus durement 
masculines. Elle portait un chapeau casque 
très enfoncé, une robe fourreau de parapluie 
et une écharpe de couleurs violentes repré­
sentant des légumes. Sans fard et sans pou­
dre, elle continuait à avoir l’air d’un Saxe,
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mais d un Saxe pas fini dont on aurait ou­
blié le rouge aux pommettes. Elle admettait 
la vie moderne comme on admet une pièce 
un peu risquée en la regardant du haut d une 
loge. Ses trois filles, toutes les trois remar­
quablement jolies, avaient des cheveux nat­
tés ou ondulés dans le dos, des robes de pen­
sionnaires et des yeux s’extravasant sur leurs 
joues comme des rivières désireuses de sortir 
de leur lit. Elles n’étaient pas relativement 
assez riches pour leur situation mais re­
montaient jusqu’aux Croisades par leur 
père, ce qui ne leur laisserait certainement 
pas le loisir de descendre jusqu’au jeune! 
homme pauvre de leur songe. Assises en bro­
chette de cailles sur le même canapé, elles 
rentraient un peu leurs pieds sous elles parce 
qu’un monsieur, pour les taquiner, leur 
avait déclaré que leurs souliers étaient vrai­
ment trop décolletés, des souliers inconve­
nants !

Le duc d’Erquigny, grand, sec, dissimu­
lait ses angles sous une aimable rondeur de 
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caractère et de propos. Habillé à la diable 
d/un complet de la Belle Jardinière, qui lui 
allait d’autant mieux que sa rustique sim­
plicité faisait valoir la grande allure de 
l’homme, il sortait de là comme un palmier 
sort de sa caisse de bois peint.

La princesse de Barge, très maigre, vêtue 
de deuil comme une religieuse défroquée, 
montrait un admirable visage de vierge de 
vitrail, d’une antique vierge qu’on ne pou­
vait rejoindre que sur les genoux et pour lui 
demander l’aumône. Elle parlait naturelle­
ment de ses ennuis d’argent et déclarait que 
si cela continuait elle ne pourrait suffire à 
son train de maison. Elle entretenait, à 
l’étranger, deux ou trois couvents de nonnes 
cloîtrées et faisait, en outre, bâtir une église.

On était une douzaine d’invités tout au 
plus, mais tous se connaissaient, ce qui sup­
primait les encombrantes présentations, en­
levant tout protocole à la réunion, plus fa­
miliale que mondaine. On connaissait aussi 
la maison qu’on parcourait du haut en bas,
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allant de la salle de musique au salon et du 
salon à la bibliothèque, transformée en fu­
moir, ou de larges fauteuils. de cuir souple 
attendaient les amateurs de belles reliures et 
de bons cigares. Aucune femme ne fumait ni 
ne permettait aux hommes de fumer auprès 
d’elle. Cela ne faisait même pas question et 
aucun des hommes de cette société n’aurait 
eu l’idée d’en demander la licence.

Le grand vieillard qui s’appelait le duc 
d’Erquigny, racontait à qui voulait l’en­
tendre qu’il avait un procès avec le maire de 
sa commune, son ancien garde-chasse.

— Imaginez que cet animal me volait 
comme dans un bois. Parbleu! Comme dans 
mes propres forêts! Il prenait mes faisans au 
filet sous prétexte de les nourrir, et les ven­
dait aux Halles après les avoir étranglés. Il 
punissait très sévèrement le pauvre braco 
porteur d’un simple lapin sous sa veste alors 
qu’il dépeuplait toutes mes garennes pour sa 
marmite! Je l’ai flanqué dehors en portant 
le motif à la connaissance d’un avocat. Eh 
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bien, la commune Ta nommé maire à sa sor­
tie de prison et maintenant (il eut un bon 
rire), il m’assigne pour manque de clôture 
et introduction de gibier malfaisant dans les 
choux de ses administrés, C est du dernier 
cocasse!

Tout le monde éclata,
— Assignez-le en retour pour vos plu­

mes de faisan à un louis le brin! jeta étour­
diment la princesse de Barge,

— La plume de faisan ne se porte plus, 
fit sentencieusement la marquise de Gèvres, 
pas plus, du reste, que le louis. D’où sortez- 
vous, ma chère amie, pour avoir vu des plu­
mes sur un chapeau depuis au moins cinq 
ans?

— Ah! fit la princesse, humiliée comme 
une novice prise en faute par sa supérieure, 
je ne sais pas, moi, je ne lis pas les journaux.

Le baron d’Arçon fit entendre un petit 
gloussement.

— Cette bonne princesse qui se figure 
que les journaux de la République s’occu-
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pent de plumes aux chapeaux alors que les 
Américains qui les subventionnent vont 
tête nue!

Puis, baissant le ton et se confondant en 
saluts respectueusement empressés, on en­
toura l'abbé Bergereau qui cherchait un coin 
libre pour déposer sa serviette, un énorme 
rouleau toujours bourré de documents pré­
cieux, pages latines ou vieux manuscrits, 
parmi lesquels s'égaraient quelquefois des 
confidences de ses paroissiens qu'il aurait 
peut-être mieux valu ne pas laisser traîner.

L'abbé Bergereau, un mélomane bien 
connu pour ses discussions au sujet du 
chant liturgique moderne comparé au chant 
grégorien, était un exquis petit personnage 
encore jeune, guilleret, l’air d’une souris qui 
adore les bons parchemins et aime à mettre 
son nez ,où il ne faudrait pas. Poli, gentil, 
gourmand, mais toujours prêt à rendre ser­
vice en cas de troubles de conscience, on le 
vénérait pour son esprit franchement tolé­
rant et sa candeur évangélique dont il fai­
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sait, en les mêlant, le plus étonnant des 
extraits pour ies mouchoirs de ces dames.

Mme de Lydone s’approcha de l’abbé 
Bergereau en lui plaçant sous son nez de 
souris une coupe de petits fours où il y avait 
des camélias, des tubéreuses et du jasmin 
d’Espagne.

— Ça se mange, monsieur l’abbé, dit- 
elle laconiquement.

— Oh! merveille! s’écria le prêtre en 
extase. Toutes les fleurs de l’Eden! Il n’y a 
qu’elle pour inventer de pareilles tentations. 
O Eve, suivie de son serpent aux yeux d’or! 
Non, tenez, je blasphème! Comtesse, vous 
êtes une sainte.

Et l’abbé Bergereau goûta un bouton de 
rose, le regard au ciel comme s’il avalait 
l’hostie.

Marie-Louise s’appuyait d’une main sur 
la tête crépue de Taïaut en offrant, de l’au­
tre, sa corbeille de fleurs comestibles.

— A quand ton baptême, mon cher en-



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 121 

fant, toi que Dieu fit plus petit pour le faire 
avec soin.

Et, rieur, 1 abbé releva, de son index, dé­
licat, la terrible face du monstre. Le mons­
tre, lui, ne riait pas. Il était même fort grave, 
ne trouvant pas drôle d’être le plus petit au 
milieu des grands de ce monde qui, d’un 
geste capricieux, pouvaient le relancer dans 
les ténèbres extérieures, comme aurait pro­
noncé l’abbé.

Il y eut une rumeur de joie pour l’entrée 
de celui qu’on attendait et qu’on redoutait 
de ne pas voir venir : Jean Delantre, le mys­
térieux maestro qui déclarait ne pouvoir 
jouer que devant un parterre de reines.

Le musicien Jean Delantre était bien le 
plus parfait des objets de luxe qu’on pût 
admirer sous tous les rapports. Sans âge, 
parce qu’admirablement fait, très élégant, il 
avait les yeux bleus de ceux qui ne regar­
dent jamais la terre et ne se baissent pas 
pour ramasser leurs gants. Par moments très 
sérieux, faisant preuve d’érudition, discu­
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tant ou défendant ses devanciers, appréciant 
impartialement ses égaux, et assez souvent 
éclatant d’un rire fou qui partait en casca­
des, malgré lui, irrésistiblement après avoir 
suivi tous les méandres de l’ironie. A la fois 
le meilleur pontife de son art et l’enfant 
gâté de tous ses auditeurs, il ne posait pas, 
mais, infiniment orgueilleux, il dédaignait 
le grand public à peu près comme un fleuve, 
se rappelant sa source glaciale, le pur lac 
des montagnes, se refuserait à suivre son 
courant, à tomber dans la mer qui roule 
trop d’épaves et de cadavres.

Pendant qu’on entourait Jean Delantre, 
Taïaut se dirigea, inquiet, vers la porte, 
puis la ferma brusquement, parce qu’il 
croyait — au moins en prit-il le prétexte — 
qu’on allait faire de la musique. Il venait 
simplement d’apercevoir Gaston Louveret 
franchissant le rideau de plantes grimpantes 
qui garantissaient le jardin des curiosités de 
la rue. L’aviateur serait forcé d’entrer par la 
bibliothèque et cela retarderait le baise-main 
traditionnel.



VI

En pénétrant dans cette maison par la 
bibliothèque, Gaston Louveret ne reconnut 
plus la folie de la tante originale. Il fut 
plongé tout de suite dans une obscurité qui 
sentait le vieux cuir des reliures et il ne ren­
contra là que deux messieurs d’apparence 
maussade, pas très bien mis, l’un, maigre, 
faisant claquer ses doigts avec une impa­
tience d’où la mesure n’était pas absolu­
ment exclue parce qu’il écoutait un piano 
lointain, et l’autre, couleur de pain d’épices, 
dont les yeux mi-clos semblaient guetter, en 
dedans, l’accord propre à faire pirouetter un 
monocle au bout d’un ruban trop large.

L’aviateur eut un salut un peu raide, à 
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cause de T uniforme, et les deux messieurs, 
plus âgés, répondirent par un geste bienveil­
lant, tout en conservant leur distance vis- 
à-vis de cet étranger à leur milieu.

La maîtresse de la maison n étant pas là 
pour faire les présentations, Gaston Louve- 
ret se contenta de rester debout, appuyé 
contre une des colonnes qui soutenaient les 
rayons bondés de volumes, et songea qu il 
avait peut-être eu tort de se déranger, lui 
qui détestait le monde.

Or, les deux messieurs F examinaient à la 
dérobée. Brusquement, le plus grand se leva 
et alla vers lui la main tendue, la mine heu­
reuse :

— Vous êtes du même camp que mon 
fils Erquigny, lui dit-il avec un bon sourire. 
Vous le connaissez, n’est-ce pas, puisque 
vous faites partie de son escadrille?

Ahuri, Louveret murmura :
— Oui, mon général!
Comment? C’était le père du marquis 

d’Erquigny, le duc d’Erquigny, cet ancien
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Chef d’armée dont tous les officiers parlaient 
avec une respectueuse terreur, ce bourgeois 
tout simple et presque mal habillé? A son 
tour, Gaston Louveret l’examina. Un bour­
geois? Ah! non! Il était encore un chef mal- 
gré ses soixante-dix ans sonnés. Maigre 
comme un vieux lion mais encore tellement 
racé, et combien vigoureuse sa poignée de 
main, et quel éclair dans les yeux, des yeux 
vifs qui vous touchaient jusqu’à l’âme 
quand il disait : Mon fils Erquigny!

— Il va bien? reprit-il. Je n’ai de ses 
nouvelles que par les journaux de sport. 
C est une mauvaise tête, vous devez vous en 
être aperçu, mais un bon officier, hein?

— Un as! répondit vivement Louveret, 
qui mettait toujours du cœur au service de 
celui qui lui en montrait.

— Oh! je n’en doute pas. Merci. Nous 
sommes brouillés... pour le moment. Ima­
ginez que ce farceur m’a presque forcé de 
vendre une propriété à laquelle j’avais la 
faiblesse de tenir... comme si on devait tenir 
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à quelque chose à mon âge... Enfin! Est-ce 
que vous jouez, vous?

__ Non, mon général. (Et il ajouta dans 
un sourire complice.) Croyez que ça ne 
m’empêche pas de faire aussi des bêtises..

Le duc d’Erquigny se frotta les mains 
avec une visible satisfaction.

__ A la bonne heure! J’aime à vous 
l’entendre dire. Que serait une jeunesse qui 
ne ferait pas de bêtises... J ai peut-être été un 
peu sévère en l’envoyant promener... il re­
viendra. A propos : qu’est-ce que vous ve­
nez chercher ici? Vous aimez la musique? 
Mozart, Chopin, ou les modernes, ceux que 
j’appelle : les Chinois?

— Je vous avoue, mon général, que je 
n’y entends pas grand’chose, dit Gaston 
Louveret, un peu hésitant, et que je ne con­
nais pas mieux les anciens que les moder­
nes...

— Vous venez pour Delantre? Je com­
prends ça. On ne le rencontre pas souvent, 
ce cher maître.
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— Je l’ignore absolument! soupira le 
jeune homme, confus à Vidée de blesser un 
mélomane, ce n’est pas pour lui que je...

-— Ne vous égarez donc pas, Erquigny! 
interrompit le personnage couleur de pain 
d’épices, qui se mit subitement à ricaner très 
doucement, comme une poule glousserait 
pour appeler ses petits, Monsieur vient pour 
voir la comtesse de Lydone. Notre belle 
amie va se rapprocher du ciel histoire de 
faire pénitence... car, vraiment, monsieur a 
bien l’air d’un archange.

Louveret fit volte-face, complètement 
suffoqué par ce langage trop parisien pour 
ses oreilles qui s’échauffèrent malgré sa ré­
serve habituelle.

— Pardon, monsieur, pourquoi Mme de 
Lydone aurait-elle besoin de faire pénitence? 
Je suis ici, en effet, pour lui offrir mes plus 
respectueux hommages et je ne permets 
pas...

Pressentant quelque irréparable gaffe,
9
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Erquigny s’interposa avec sa brutale fran­
chise, qui mettait presque toujours ses 
bottes éperonnées dans le plat.

— Allons, d’Arçon, pas de blague! Ce 
n’est pas parce que vous n’aimez pas les 
femmes que vous allez dire du mal de notre 
belle amie Marie-Louise? Elle est toujours 
délicieuse. Moi, je la trouve adorable. Non 
seulement elle se défend très bien, mais en­
core elle n’a pas d’histoire comme le bon­
heur, qu’elle me représente si parfaitement. 
Non pas d’histoires, des légendes... Quelle 
est donc la jolie personne qui n’en a pas?

— Pas d’histoires? riposta aigrement le 
baron d’Arçon, cessant de glousser pour 
prendre un ton de coq encore dans la mue, 
vous trouvez que ce n’est rien, vous, que 
d’avoir tué deux hommes dans sa vie de jo­
lie personne?

— Voyons, gronda Erquigny, faisant, 
de nouveau claquer ses doigts, si un mon­
sieur se fait sauter la cervelle pour une dame 
qui n’a pas de goût pour lui, ce n’est ja­



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 129

mais qu’un fou de moins. Quant à l’autre? 
Sais pas. Il y en a un autre?

Et le duc leva ses sourcils en accents cir­
conflexes.

— Probablement son mari! Lydone, que 
j ai bien connu, était bâti pour durer cent 
ans.

Gaston Louveret aurait certainement 
voulu être ailleurs, mais, au lieu de s’en 
aller, une très mauvaise pensée lui vint. Il 
se fit le plus neutre possible pour en enten­
dre davantage.

— Quelle vilaine imagination vous 
avez, murmura le duc impatienté. Lydone, 
que j’ai beaucoup connu aussi, adorait sa 
femme et...

— C’est justement pour ça!
Erquigny se mit à plaisanter pour ne pas 

envenimer les choses :
— Vous croyez donc à l’amour avec un 

grand h? Vous, un académicien, qui devez 
savoir l’orthographe? Un homme sain ne 
meurt pas d’amour ni de jalousie, pas plus 
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un mari qu'un amant. Je comprends le dé- 
sespoir devant le refus... Quant à la posses­
sion, ça n'a jamais tué les gens, que je 
sache!

— Je crois, fit le baron d'Arçon en rele­
vant ses paupières lourdes sur les deux 
puits de ténèbres de ses yeux, que l'insensi­
bilité d'une femme est pareille à l'acier : on 
peut s'y briser les dents. Et ce serait dom­
mage pour les vôtres, Monsieur, acheva-t-il 
en se tournant vers l’aviateur.

Gaston Louveret n'en put supporter da­
vantage. Il trouvait cet homme affreux et 
surtout d’une prétention moralisatrice qui 
ne lui allait guère.

— Mon général, pria-t-il, avec un re­
gard intense a 1 adresse du duc d Erquigny. 
puis-je vous demander de me présenter à 
Monsieur : Je suis le neveu de Mme de Ly­
done, Gaston Louveret, et, malgré ma pa­
renté fort éloignée, je désire la défendre.

— Aïe! s’exclama le duc amusé, ça c'est 
un comble! Pourquoi ne le disiez-vous pas
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tout de suite. Mes compliments. Je vou­
drais bien être dans votre uniforme... D'a­
bord parce que vous êtes jeune, ensuite...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. 
On entendit le bruit d’applaudissements 
qui crépitaient comme une averse sur les 
feuillages du jardin, puis des exclamations, 
des portes s’ouvrant ou se fermant et la maî­
tresse de maison apparut dans tout l’é­
blouissement de sa robe couleur de soleil.

— Tiens? Monsieur Loup? Je ne vous 
avais pas encore vu. Pourquoi vous cachez- 
vous ici?

— Pour y entendre dire du bien de 
vous, chère Madame! déclara le baron d’Ar­
çon en lui tirant une révérence de cour.

Et il s’en alla, le pas léger, le monocle 
sautillant, pour joindre ses félicitations à 
celles qui pleuvaient sur le cher maître, Jean 
Delantre, qu’il n’avait d’ailleurs pas écouté.

Marie-Louise demeura un instant inter­
dite, puis elle livra ses mains au baiser solen­
nellement respectueux du jeune homme.
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— Ma chère belle, il vous faut calmer 
monsieur, souffla le duc d’Erquigny. Le ba­
ron d’Arçon vient de le traiter à!archange 
et il est furieux. Et vous, mon garçon, 
ajouta-t-il en frappant affectueusement sur 
l'épaule de l’aviateur, ne prenez pas le mors 
aux dents aussi facilement... La comtesse a 
horreur des... des histoires, car, non, 
Mme de Lydone n’est pas du tout un assas­
sin.

— Ah! fit-elle exaspérée, il s’est permis, 
chez moi, mais... mais il est à tuer, cet 
homme-là.

— Quand je vous le disais! souligna le 
duc en se retirant à son tour pour ne pas 
perdre la face en éclatant de rire.

— Marie-Lise, murmura Louveret, en 
rebaisant les mains qu’on lui abandonnait, 
laissez-moi lui casser la figure tout acadé­
micien qu’il puisse être!

A ce malheureux maniaque? Mais 
vous seriez la fable de tout Paris. Il a rai­
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son, le duc, j’ai horreur des histoires. J’ai­
merai mieux endurer n’importe quel sup­
plice que d’avoir un scandale ici. D’Arçon 
est classé, on le tolère, c’est un pauvre ma­
lade et ça ne va pas plus loin qu’un compli­
ment. (Elle froissait fébrilement un éventail 
de Chantilly étoilé d’or.) Oui, continua- 
t-elle d’une voix brève, un peu rauque, il est 
à tuer... mais est-ce qu’il ne faudrait pas 
finir par tuer tout le monde...

On perçut un petit déclic. L’éventail ve­
nait de prendre la place de la figure du pau­
vre malade : il était cassé.

Quand ils rentrèrent au salon, Marie- 
Louise présenta son neveu à la ronde, insis­
tant sur son désespoir de ne pas avoir en­
tendu Jean Delantre.

Jean Delantre, le maître adulé, eut un 
geste de dédain. Il avait horreur des nou­
veaux visages dans son cercle et, après une 
vague formule de politesse, il tourna le dos.

Les trois petites cailles sur canapé, les jo­
lies demoiselles de Gèvres, du même mou- 
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veinent naïf, tendirent le cou pour aperce­
voir l’épervier, c’est-à-dire l’aviateur*

— Mon Dieu, qu’il est bien! balbutia la 
plus jeune : seize ans*

— Le bel uniforme! constata la seconde: 
dix-huit ans.

— Il n’a pas l’air tendre! songea la troi­
sième : vingt ans, mais elle chercha, du re­
gard, une glace autour d’elle pour savoir si 
son chapeau lui allait.

— Les trois petites de Gèvres sont à ma­
rier, monsieur Loup, glissa malicieusement 
Marie-Louise à l’oreille de son neveu. Elles 
sont toutes les trois très jolies et auront 
même de belles dot... alors...

— Je les épouserai donc toutes les trois! 
déclara Louveret du ton le plus affirmatif 
qu’il put trouver.

Au fond, il commençait à avoir la fièvre. 
Cette femme devait passer sa vie à se mo­
quer des gens* Vieille coquette d’une espèce 
très supérieure sans doute aux espèces ordi­
naires, mais tout de même
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Il gagna le jardin, se laissa tomber dans 
une bergère, devant un guéridon ou un prê­
tre au visage beat officiait avec des gâteaux 
en forme de calices. Gaston Louveret son­
geait :

Ainsi notre belle parente a tué ou 
désespéré des hommes? Elle est tellement 
dépourvue de sens moral qu'elle laisse un 
monstre répugnant pénétrer dans son inti­
mité et elle n'est certainement pas assez 
naïve pour ignorer l'effet qu’elle lui pro­
duit. Est-ce vertu ou vice? A-t-elle une si 
grande indifférence vis-à-vis de tout contact 
plus ou moins sensuel qu’elle peut jouer la 
vertu, ou un tel raffinement de vice qu’il lui 
suffit de plaire pour en être heureuse? Elle 
est incontestablement fort intelligente. Elle 
en sait beaucoup plus long que n’importe 
quelle courtisane, mais elle a, par instant, un 
si grand air qu'elle vous intimide et on ne 
sait plus trop s’il convient de la fuir ou s’il 
faudrait se montrer plus hardi. Je n'y com­
prends plus rien, seulement je sens déjà que
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je ne peux plus m’en passer... Là... main­
tenant, elle traîne cet horrible nègre dans les 

rV . plis de sa robe... elle s’en pare, absolument
z comme, jadis, ses aïeules se posaient une

mouche sur le front, la joue, sinon le coin des 
lèvres. Ah! quel tableau... ce nain est vrai­
ment effarant à côté d’elle. Lui aussi est à 
tuer!

— C’est une sainte, répondit l’abbé 
Bergereau à la réflexion que Louveret venait 
de faire tout haut en terminant son solilo- 

y| . que irrespectueux.
ÿ 'r' — Hein? Vous parlez sérieusement, de­

manda l’officier en dévisageant le prêtre, les 
yeux fous.

— Mais oui! Mais oui, cher monsieur. 
La comtesse de Lydone est ou sera une 
sainte. Elle a sauvé la vie à ce pauvre rebut 
de l’humanité. C’était bien et elle double la 
bonne œuvre en lui permettant de vivre une 
existence merveilleuse à ses pieds. Faire 
1 aumône est trop facile. Donner de l’argent 
ou du pain, ce n’est que peu de chose car 

$ Jsr ï W?

______________
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tout le monde en a les moyens... mais don­
ner du rêve... Ah! monsieur... c’est en cela 
que Mme de Lydone est une sainte, com­
prenez-vous ce que je veux dire?

Gaston Louveret demeurait les yeux 
exorbités en face de ce prêtre qui, selon sa 
nouvelle conception de la charité, s’extasiait 
devant le don du rêve fait à un monstre... 
lequel ne devait être que trop enclin à en 
profiter plus réellement.

Tout en dégustant les petits fours dégui­
sés en fleurs de toutes les nuances, l’abbé 
Bergereau continua, butinant un lis de 
sucre.

— Il nous faudrait des femmes comme 
cela dans les patronages catholiques, les œu­
vres de bienfaisance, surtout les orphelinats. 
Voyez-vous, monsieur l’aviateur, c’est en 
renouvelant l’esprit religieux, toujours un 
peu routinier, que nous arriverons a rega­
gner tout le terrain perdu. La sévérité, 1 aus­
térité, l’éternel renoncement qui renonce 
aux meilleurs avantages de celui qui prêche, 
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ou doit prêcher d’exemple, mais cest per­
dre tous les bénéfices qu'on peut en obtenir 
sous une forme plus attrayante. J irai plus 
loin, monsieur l’aviateur, l’orgueil qui ne 
représente pas toujours la grande vertu, est 
une offense à l’esprit de Dieu. Je crois qu'il 
n’en demande pas tant.

Gaston Louveret était partagé entre une 
insolente envie de rire et un attendrissement 
sincère pour l’innocence de ce prêtre mon­
dain.

— De quel orgueil voulez-vous parler, 
monsieur l’abbé?

— De certaine raideur, de l’oubli de la 
grâce en toutes choses... Ainsi, tenez, le 
bruit a couru, oh! il y a déjà longtemps, 
avant la guerre, que notre exquise amie 
avait résistée aux sollicitations d’un mal­
heureux épris de ses charmes... Or, M. de 
Lydone était mort... eh bien? ...(Ici l’abbé 
croqua un petit morceau de son lis pour se 
donner peut-être le temps de la réflexion.) 
Eh bien... Mme la comtesse de Lydone, 
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fidèle au souvenir de son époux n’a pas 
voulu se remarier... elle a eu tort...

— Et le monsieur s’est fait sauter? con­
clut Gaston Louveret, espérant qu’on allait 
lui prouver le contraire.

— Hélas, oui! Et, en ce temps-là„ je 
n’avais pas l’honneur de connaître cette 
charmante femme. Si je l’avais connue, je 
lui aurais dit que le plus grand péché est 
l’orgueil, c’est le crime de Satan. Il est irré­
missible. Et damner un homme est pire 
que, pour une femme, perdre son honneur... 
Car, enfin, si des considérations de fortune, 
de position sociale, que sais-je, empêchaient 
notre charmante hôtesse de se remarier...

Louveret se leva nerveusement. Un 
étrange revirement se fit dans son cerveau. 
Ce qu’il avait trouvé inadmissible d’abord, 
lui sembla, en écoutant ce prêtre indulgent, 
parfaitement logique. Après tout, corps 
pour corps, celui de Marie-Louise de Ly­
done devait valoir celui du personnage 
qu’elle avait dédaigné. A la guerre comme 
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à la guerre, et en amour comme en amour!
— Cas de légitime défense! murmura- 

t-il. Et, en laissant tomber cette phrase un 
peu hermétique, il eut un geste si violent 
qu’il effraya le bon abbé.

__ Voyons! Voyons! expliqua l’abbé 
avalant de travers, la comtesse n’a même pas 
de religion, elle ne pratique pas, elle n’est 
pas sérieuse... Elle na donc pas 1 excuse 
d’une foi intransigeante. Tenez, je parie 
qu’elle regrette, maintenant, son inutile 
vertu. D’autant mieux qu’elle n a pas la 
réputation d’une prude, tant s’en faut! Ah! 
monsieur l’aviateur, à s'élever si haut, du 
moment qu’on ne cherche pas Dieu... (Et 
l’abbé se mit à rire d’un bon rire aussi spiri­
tuel que possible.) Je ne dis pas ça pour 
vous, bien entendu!...

Et il but une gorgée du fameux sirop de 
violettes avec l’onction qu’il aurait mise à 
baiser l’anneau de son évêque.

Cette fois, Gaston Louveret, exaspéré, se 
dirigea vers le salon où il entrevoyait une
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robe jaune comme un dernier rayon de salut.
—• Vous partez, cher monsieur Loup? 

questionna Marie-Louise. Vous n’auriez 
pas voulu rester à dîner avec moi, ce soir?

Il tressaillit, puis, faisant un effort pour 
se libérer de 1 emprise, il répondit, serrant 
les dents sur son mensonge :

— Hélas! chère Madame, il y a vol de 
nuit. Je ne peux pas. Je suis désolé.

« Marie-Lise, ma délicieuse amie, je 
vous ai menti, l’autre jour, à votre jour, 
parce que je me sentais devenir complète­
ment fou. Je ne sais pas du tout comment 
vous expliquer ce qui se passe en moi à 
votre sujet puisque aussi bien je ne peux 
guère me l’expliquer à moi-même. Ce n’est 
sûrement pas de votre faute, mais c’est en­
core moins de la mienne. Je viens de décou­
vrir que je suis amoureux de vous... et pour 
ne pas me faire donner congé, je prends le 
soin de m’en aller sans avoir à vous enten­
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dre me dire des choses désagréables. Comme 
je sais que vous ne me répondrez rien, je 
vous écris. Je ne voudrais cependant pas 
passer à vos yeux pour un homme mal 
élevé, alors... Marie-Lise, je m’en vais 
parce que je vous aime. C’est idiot, c’est ri­
dicule, c’est vulgaire et je devine que vous 
ne m’avez certes pas attendu pour m’en­
tendre vous dire ça, que vous, qui avez 
mieux à faire qu’à encourager les mauvaises 
passions, vous ne pourrez pas me pardon­
ner ce manque d’usage, cette sauvagerie 
d’un provincial ignorant le monde bien pen­
sant. Ecoutez-moi, Marie-Lise, j’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour me prouver que je 
me trompais, que ce n’était qu’un joli petit 
flirt, un marivaudage du temps qu’il vous 
plaît de ressusciter pour la joie de nos yeux, 
mais je n’ai pas pu m’en donner l’illusion, 
parce que vous êtes présente en moi malgré 
moi et que vous m’êtes devenue aussi indis­
pensable que les propres battements de mon 
cœur. J’ai pu vous fuir. On ne fuit pas son
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cœur. Je ne vous demande rien. Je ne veux 
rien. Je voudrais vivre simplement et je ne 
peux pas y arriver. Je ne suis plus à Page 
de Chérubin contant sa peine à sa marraine, 
ni à celui du monsieur très raisonnable 
qui cherche à faire une fin. J’ai ou trop vécu 
ou pas assez, mais j ai besoin de vous 
comme on aurait besoin d une eau très pure 
ou du plus puissant des alcools. J’aurais pu 
revenir sans parler, sans écrire, et tâcher 
d’arranger mon existence en partie double. 
L/amour d’un côté, le plaisir de l’autre. Seu­
lement je ne suis peut-être pas assez vicieux 
pour ça. On se forge de beaux prétextes 
pour s’amuser, mais le suprême amusement 
est encore d’en souffrir. J’ai essayé de faire 
la noce. Ça ne me réussissait déjà pas avant. 
Maintenant ça m’écœure parce que, juste­
ment, je vous porte dans mon cœur partout 
où je vais.

« Marie-Lise, j’ai fait un rêve atroce, 
l’autre nuit. J’étais en avion et je me sen­
tais très heureux, car c’est le seul endroit où

ÏO
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je puis encore me croire libre. Il faisait un 
temps splendide et le ciel avait la couleur 
bleu-paon de vos yeux, je montais avec 
cette certitude que nous devons avoir tous 
d’être le maître absolu de notre machine qui 
est humaine pendant que notre humanité 
devient machine et n’a plus besoin de s oc­
cuper de ses mouvements, ce qui s’appelle 
enfin avoir la direction de ses commandes 
par les simples réflexes. Or, j’eus l’idée, tout 
à coup, que j’étais attiré en bas par une 
espèce de succion de l’atmosphère, ce qu’on 
appelle un entonnoir ou un trou, et je me 
mis à descendre lentement, irrésistiblement, 
sans pouvoir exécuter une seule des ma­
nœuvres prévues, très élémentaires d’ail­
leurs et qui n’exigent aucun tour de 
force. Mais, en rêve, on ne se dirige pas lo­
giquement. J’eus la curiosité de chercher à 
connaître le pays dans lequel je tombais 
puisque je ne pouvais pas éviter la chute. 
Alors... j’aperçus, au-dessous de moi, un 
marais, une sorte d’immense cloaque d’en­
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cre, une eau épaisse comme une boue et, là- 
dedans, des vagues, des remous, une étrange 
agitation de choses qui devaient être vivan­
tes puisqu’elles soulevaient ses ondes noirâ­
tres, faisaient remuer les roseaux, toutes les 
plantes aquatiques qu’on voyait frissonner 
à la surface. Et plus je m’approchais, plus 
je distinguais ces choses qui étaient bien des 
animaux, les plus immondes des habitants 
de la mer : des pieuvres, des crabes et l’é­
norme serpent à qui les Romains donnaient 
des esclaves à dévorer pour les engraisser 
mieux : la lamproie.

« Marie-Lise, en vous décrivant ça, j’ai 
encore la sueur aux tempes... Je ne me suis 
réveillé de cet horrible cauchemar que lors­
que, la première bête entrevue, pendant que 
j’essayais vainement de relever l’appareil, 
sauta sur moi : une pieuvre! Je poussai un 
grand cri et ce fut ce cri qui me fit bondir 
hors de mon lit. J’avais senti (je les sens en­
core quand j’y pense) deux bras de cette 
pieuvre autour de mes reins et, pour comble 
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d’horreur, cette bête énorme, roulée en boule 
et marchant sur ma couverture, à la façon 
dont roule autour de vous votre... valet de 
chambre, cette pieuvre avait, du même côté, 
me regardant fixement, les deux yeux jaunes 
de Taïaut.

« Marie-Lise, excusez-moi d’avoir voulu 
vous intéresser à mes souffrances ner­
veuses, peut-être imaginaires par le stupide 
récit de ce rêve insensé. Vous m’avez dit un 
jour, où j’étais très heureux sans le savoir 
car nous sommes toujours heureux quand 
nous n'avons pas encore essayé d’analyser 
notre bonheur, que je représentais votre 
seule famille parce que nous parlions la 
même langue et que je savais vous donner 
la réplique. Si je suis encore assez près de 
vous pour que vous m’entendiez, pardon­
nez-moi ma folie. Envoyez-moi un mot, 
fût-il ironique, un écho de votre rire, si rail­
leur, parfois si inquiétant. Je ne reviendrai 
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pas mais je saurai tout de même que vous 
n’avez pas de colère contre moi... parce que 
j’ai osé vous dire ce que d’autres vous ont 
dit, ce pourquoi, paraît-il, vous les avez 
laissés mourir. »



VII

« Mais, mon cher enfant, votre fuite, de- 
vant un danger qui n existe pas, puisque 
vous êtes seul de votre avis, est du pur 
égoïsme. Si vous vous déclarez malheureux 
en partant, le serez-vous davantage en res­
tant? Je vous laisse libre de choisir... votre 
genre de mort ! Moi j aurai grand peine a 
me passer de vous. Ne vaudrait-il pas mieux 
nous revoir sans nous expliquer? En tous 
les cas, je vous en prie, ne vous occupez plus 
de Taïaut car ce pauvre inconscient ne mé­
rite pas l’honneur que vous lui faites. 
Qu’est-ce qu’il a pu vous écrire, mon Dieu, 
et me reconnaissez-vous le droit de vous le 
demander? »

Ce court billet, sur papier rose hortensia, 
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acidulé d’un parfum de citron vert, était 
cacheté par une minuscule couronne, à poin­
tes de perles et si ces pointes, fort émous­
sées, ne pouvaient atteindre le cœur du jeune 
homme ni pour la douleur ni pour la joie, 
elles furent, tout de même, assez pénétran­
tes pour le retenir. La comtesse de Lydone 
en sa qualité de grande dame, sinon de 
femme vraiment comme il faut, avait tous 
les droits et c’était lui, le sauvage, qui se 
conduisait mal. D’une certaine façon, il se 
montrait absolument comme le monstre 
Taïaut, de plus humble envergure, avec 
cette différence nullement à son honneur 
que la dame patronnesse ne lui devait au­
cune protection.

Il resterait. Cependant il crut bon de faire 
pressentir, en correspondant avec sa mère, 
Mme Geneviève Louveret, un prochain 
changement de résidence : « La vie pari­
sienne m’agace, décidément, lui confiait-il, 
tu as eu tort de me précipiter dans cet abîme 
de complications mondaines et je regrette 
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de plus en plus de ne pouvoir prendre le 
large... tout à fait! » Puis il mit sous en- 
veloppe le billet du nain, ce menu papier 
froissé en boulette qu’il défripa très soigneu- 
sement. Un instant, il fut sur le point de 
le jeter à la poste mais — il y a de ces ha­
sards diaboliques — comme Erquigny allait 
monter en voiture pour regagner Paris il 
invita Louveret, qui, lui, n’avait pas de voi­
ture.

— Venez donc avec moi, voulez-vous? 
Je vous mettrai chez elle. (Il ajouta, non sans 
un sourire d’intelligence.) J’ignore qui, elle, 
mais peut-être la rencontre-t-on chez la 
comtesse de Lydone.

Louveret faillit se fâcher. Quel indiscret, 
ce camarade! Pourtant il monta machinale­
ment en glissant le billet dans sa poche. 
Cette occasion offerte le délivrait de l’in­
quiétude d’avoir à choisir entre deux routes. 
S’il ne se faisait pas fracasser à un mauvais 
tournant par son conducteur, il arriverait 
toujours pour une entrevue agréable et se-
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Ion le vœu de la dame on ne s’expliquerait 
pas.

A propos? fit le marquis d’Erquigny 
menant d un train plus que céleste pour ne 
pas dire d’enfer, qu’est-ce que cette femme- 
là? C est celle à qui vous avez fait visiter 
le camp le mois dernier? Mon père, du temps 
que j’étais bien avec lui, en racontait des 
histoires étonnantes. Elle est encore belle, 
paraît-il, a de l’esprit, un esprit curieux et 
il court, sur elle, des bruits amusants. Elle 
ramasse des phénomènes et transforme sa 
maison, un bijou du vieux Paris, en ména­
gerie de la foire du Trône. Qu’est-ce qu’il 
y a de vrai, là-dedans?

— Rien! répondit laconiquement Lou­
veret.

— Papa en a plein la bouche quand il 
en parle. Je soupçonne ce vert-galant...

La voiture fit une embardée parce que 
Gaston Louveret, d’un mouvement invo­
lontaire, avait dû heurter le bras qui tenait 
la direction. Alors Erquigny, tout marquis 
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mal élevé qu’il fût, eut un sourire très aima­
ble. Il savait qu’il existe d’autres aberra­
tions que les cartes et il interjeta, pour ar­
ranger les choses :

— Vous comprenez, papa que j’ai ruiné 
en lui faisant payer mes différences, a eu 
peut-être l’idée d’épouser la comtesse qui 
est, dit-on, très riche.

Se séparant, boulevard Saint-Germain, 
les deux camarades se donnèrent une poi­
gnée de main un peu molle...

Marie-Louise de Lydone attendait Gas­
ton Louveret car elle ne doutait pas de sa 
visite et elle avait donné des ordres à Mar­
celle tout en envoyant Taïaut en courses 
parce que ce n était pas son jour de récep­
tion officielle.

Dans l’ombre de la bergère couverte où 
elle s encastrait comme une sainte dans sa 
niche, la sainte de l’abbé Bergereau, elle 
rayonnait tel un clair de lune, habillée de 
blanc et ornée d’un grand sautoir de cristal 
de roche.
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Comme il demeurait convenu qu’on ne 
s expliquerait pas, 1 aviateur, après le baise- 
main respectueux, plaça sur ses genoux l’en­
veloppe contenant le billet du nain et garda 
le silence le plus absolu. Elle ouvrit cette 
enveloppe, lut le billet, haussa les épaules. 

, — Voyons, monsieur Loup, ce n’est pas 
sérieux? Il a été humilié par votre don d’ar­
gent ou votre compliment qu’il a pris pour 
une raillerie. C est un être très en dehors 
des... gens de maison. Un esclave, soit, mais 
pas un domestique. Pourquoi voulez-vous 
gâcher notre belle amitié en l’honneur de ce 
vilain sire? Je ne peux pas le mettre à la 
porte. Je le connais : il rentrerait par la fe­
nêtre... et en cassant des vitres. Il est clair 
qu’il est jaloux... C’est idiot... voilà.

Il la contemplait, les lèvres mordues, n’es­
sayant pas de protester. Elle parlait tran­
quillement, ne cherchait pas à faire des 
phrases. Selon son habitude il lui semblait 
naturel de nommer les choses par leur nom. 
Elle admettait que ce... numéro de cirque 
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fût jaloux. De quel droit? Elle ajouta 
comme si elle l’eût deviné :

— On a toujours la permission de re­
garder son évêque et de lui envier son ciel... 
de lit, surtout quand on ne peut jouer que 
le modeste rôle de chien perdu.

Tout cela pour elle n’avait aucune impor­
tance, au moins l’importance que le jeune 
homme lui attribuait. Elle était très calme, 
affectueusement calme.

Lui, se sentait plein de remords.
Il était un passionné en face de la vie 

brûlante.
Elle, était une blasée proche de la nuit.
Et l’abîme se creusait tout à coup, en­

traînant dans sa faille les propos légers, les 
flirts parfumés aux fines odeurs de jadis, les 
bouquets à Chloris, les madrigaux spiri­
tuels et aussi sa confiance d’homme qu’il 
avait mise en elle comme en un autre 
homme, un ami délicieux qui, pour le mieux 
attacher, s’était travesti en créature de rêve. 
Il s’en irait, certainement.
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En attendant il allait, lentement, de la 
porte vitrée de petits miroirs, la porte inté­
rieure par où elle lui était apparue la pre­
mière fois à la porte d’entrée, du côté du 
perron, où le tapis bleu pâle débordait.

Autour d’eux régnait la mystérieuse tran­
quillité d’une église, d’un coin d’église, 
d’une exquise chapelle où l’on avait entassé 
des trésors d’ex-voto, des soieries de ban­
nières anciennes, des étoffes brodées de fleurs 
d’or et des coffrets somptueux pleins de pré­
sents. Une atmosphère saturée de dévotion 
l’entourait mais de quelle nature pouvait 
bien être cette dévotion?

Il baissait la tête, oppressé par un senti­
ment d’indéfinissable honte. Elle avait rai­
son après tout, il était ridicule et elle ne pou­
vait pas prendre la responsabilité de ce ri­
dicule si elle acceptait celle de la jalousie 
d’un monstre inconscient. On lui avait en­
voyé un joli garçon à marier et s’il se trom­
pait d’adresse elle ne pouvait que le gron­
der. Encore le grondait-elle pour la forme, 
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en dissimulant une cruelle envie de rire.
__ Alors, quoi? Vous m’en voulez, mon­

sieur Loup? Si vous trouvez plus convena­
ble de me fuir... comme on fuirait une per­
sonne dangereuse... car je devine qu’on vous 
a raconté des choses... je ne vous retiens 
pas. Il est toujours terrible de peser sur une 
destinée.

Elle se leva, ennuagée de sa longue robe 
de voile blanc où scintillait son collier de 
verre. On ne voyait ni ses pieds ni ses mains. 
Il émanait d’elle comme une étrange et fan­
tomatique tristesse. Elle était l’indifférente 
qui regrette de l’être mais qui sait bien qu’il 
faut avoir de la raison pour deux.

— Oui, dit-il enfin d’une voix sourde, 
je dois m’en aller surtout parce que je vous 
ai offensée.

— N’exagérez pas! Rien ne m’offense 
plus.

— Ne pourriez-vous m’ôter du cœur 
cette angoisse que vous y avez mise... et
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meme arracher le cœur avec, ne vous gênez 
pas. Est-ce vous faire injure que vous re­
procher d etre un beau mirage, un piège où 
e pauvre sauvage que je suis est tombé? 

Encore une question, madame. Répondez- 
moi ou mettez-moi dehors tout de suite. Je 
n’aurai que ce que je mérite! Est-il vrai que 
le duc d’Erquigny vous ait fait la cour pour 
vous épouser... ou...

Elle était debout, en face de lui, les yeux 
sur ses yeux, etudiant son visage attentive­
ment comme si elle le voyait mieux en cher­
chant sous le masque de 1 homme les traits 
de 1 enfant qui se crispaient déjà pour se 
fondre dans une sincère douleur.

— Si la vérité peut vous guérir d’une 
passagère fantaisie, je consens à vous la dire, 
cher monsieur. Oui, d’Erquigny m’a beau­
coup aimée, autrefois. Il n’a jamais voulu 
m’épouser. Ce n’était vraiment pas la peine. 
Les propositions de mariage sont des céré­
monies inutiles. Il y a longtemps que c’est 
fini entre le duc et moi. Faut-il donc que je 
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me confesse à vous... de savoir garder un 
amant pour ami ce qui suffirait à faire 
l’éloge d’une femmel

Il eut une rauque exclamation en serrant 
les poings malgré lui.

__ Et celui qui est mort... qui s est... 
balbutia-t-il.

__ Ah! oui, le monsieur que j’ai tué! 
Quand on pense que c est comme ça qu on 
raconte mon histoire? Le pauvre garçon 
était neurasthénique et il s imaginait qu il 
était le seul... Tous les hommes en sont là 
jusqu’au jour où ils découvrent le contraire. 
Un faible. Je ne lui avais rien promis, moi, 
alors, quand il a su...

Gaston Louveret arrêté net au milieu du 
salon se prit les tempes d’un geste d égare­
ment.

— Ah! Madame! Madame! Marie- 
Louise! Marie-Lise, par pitié, taisez-vous! 
Quand on demande ces choses-là c’est... 
c’est pour ne pas les savoir! Et votre mari, 
lui, est-ce qu’il s’en doutait?
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— Je pense que oui mais je crois que, lui 
aussi, aurait préféré ne pas les savoir.

Le jeune homme s’abattit sur les deux 
genoux devant la femme blanche, toute 
blanche, qui tordait nerveusement son col­
lier de cristal comme une sainte égrènerait 
son chapelet et, se cachant le front dans sa 
robe, se tamponnant les oreilles avec ses plis, 
il éclata en sanglots; ses larmes roulèrent, se 
mêlèrent aux perles brillantes. L’orage subit 
qui bouleversait son cerveau s’était amon­
celé, sans qu il s en doutât, au fond de sa 
poitrine, retombant du cerveau sur le coeur 
et il sombrait tout entier dans un désespoir 
enfantin qui n’avait plus de véritable objet. 
Il abandonnait tout respect humain et toute 
tenue mondaine. Il ne savait plus où il était 
ni s’il connaissait cette femme où si elle se 
montrait à lui pour la première fois telle 
qu’elle devait être. Etait-ce une coquette en­
core plus dépravée que coquette ou le per­
sonnage d’une hallucination compliquée, 
de ces fantômes qui hantent les nuits d’une

H
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ivresse mauvaise procurée par les drogues.
Mme de Lydone se pencha sur ce grand 

garçon qui pleurait comme un petit enfant 
dont on vient de briser le jouet, l'entoura 
de ses bras en le serrant passionnément con­
tre elle. L’amour, chez certaines femmes, 
s’éveille par la maternité. Ses yeux prirent, 
tout à coup, une singulière expression dé­
sespérée. Etait-ce l’horreur de ce qu’elle ve­
nait de faire ou le remords de ce qu’elle avait 
fait? Elle cria d’une voix vibrante, d’une 
voix qu’elle ne s’était jamais connue :

— Pardon! J’ai menti, menti, menti! 
Cette vie-là n’a pas existé. C’est maintenant 
seulement que je me sens vivre.

Et elle retomba dans la bergère toute se­
couée de frissons.

— Je ne veux pas que vous pleuriez 
pour ça, mon enfant, mon cher amour... 
C est de la folie! Est-ce que je mérite qu’on 
me pleure, moi. Et pourtant, oui, pleurez 
sur moi comme sur une morte, cela t’est un 



MADAME DE LYDONE, ASSASSIN 161

tel hommage de votre part et me rend si 
fière!

Elle tenait sa tête à pleines mains et bu­
vait ses larmes dans ses yeux comme une 
bête altérée aurait bu fièvreusement à une 
source. Il eut un rire encore hoquetant de 
sanglots.

Je suis stupide et je ne peux pas com­
prendre ce qui se passe. Je reve! Est-ce que 
vous espériez me dégoûter de vous?

Et comme Marie-Louise embrassait tou­
jours ses yeux il se redressa un peu, se serra 
éperdument contre elle pour lui tendre sa 
bouche.

— Tu ne diras plus rien? Tu me jures 
que tu as menti, menti, menti?

— Je ne me souviens même pas de ce 
que j’ai pu vous dire, mon cher Loup. Et 
puis, quand une femme avoue, elle ment 
toujours...

— Alors?...
— Alors, je vous supplie de ne plus rien 

me demander.
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Il s’aperçut qu’elle pleurait aussi. Sous 
ses paupières longues et bistrées, comme les 
deux petites ailes d’un oiseau qui se replient 
pour cacher ce qu’il couve, elle lui déroba 
ses yeux devenus sombres à 1 image des 
siens.

__ Voulez-vous me faire un serment, 
Marie-Lise, car je crois l’heure venue des 
faux serments selon 1 usage immémorial. 
(Il s’efforçait de plaisanter tout en s’es­
suyant les joues avec sa robe.) Jurez-moi 
que vous mettrez Taïaut à la porte!

— Encore! Mais c’est insensé! Je ne 
peux pas. Ce serait la dernière des lâchetés. 
Vous ne pouvez être jaloux que... de vos 
égaux!

— Je suis affreusement jaloux, moi, de 
votre entourage, de ceux qui vous appro­
chent tous les jours et vous servent. J’ai 
même été jaloux avant d’être amoureux. 
Vous pourriez essayer. Je vous assure que 
c’est... d’une originalité monstrueuse, là. 
C’est une tache sur votre robe, Marie-Lise!
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— Oui... je veux bien essayer! Vous 
avez peut-être raison.

Jurez donc, madame, vous qui men­
tez si facilement?

Et tout à fait redressé, il eut un tel éclair 
de rage ou de mépris qu’elle répondit, rési­
gnée :

— Je ferai tout ce que vous voudrez, 
monsieur Loup, je vous en prie, ne me re­
gardez pas comme ça : « Encore un petit 
moment, monsieur le bourreau! Encore un 
petit moment! »

Se souvenait-il, lui, qui savait proba­
blement son histoire de France, que cette 
phrase d’intime effroi, avait été proférée par 
la du Barry sur l’échafaud avant de se livrer 
tout entière au dernier homme qui la con­
voitait?

Cependant parce qu’il demeurait encore 
très jeune, il n’insista pas. Du reste, sa résis­
tance n’était-elle pas la preuve même de ses 
mensonges!

Il en est de l’amour comme de la politi-
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que II a ses côtés d’absurdités protocolaires, 
ses dehors parfaitement corrects dissimulant 
ce que tout le monde pense mais n ose pas 
dire et il arrive qu’on signe la paix entre 
deux adversaires irréductibles avec force 
gants blancs, porte-plume d’or, nombreuses 
interventions de gens connaissant tous les 
dessous de l’affaire. L’amour et la politique 
ont la bizarre faculté d’outrer les situations 
les plus simples jusqu’à leur faire perdre 
toute vraisemblance. C est en cela que ces 
deux façons de trahir l'humanité se ressem­
blent et exercent leurs plus effarants rava­
ges. Que le but en vaille ou non la peine, 
la diplomatie, cette vieille magicienne dont 
tous les trucs sont mis à jour, éventés de­
puis le commencement des siècles, surgit, 
frappe de sa baguette les témoins oculaires 
et les rend aveugles pour la minute précise 
de son tour de passe-passe. Ensuite, on res­
pire, cela fait du bien de croire qu'on a le 
temps de voir venir. On se félicite et on 
s'embrasse très tendrement. Encore un peu
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de répit et on se déchirera de plus belle, on 
s’inventera les pires supplices pour se mieux 
entre-dévorer. Fatalement tout recommen­
cera sur de nouveaux griefs car on ne peut 
pas vivre amis étant ennemis nés. Or, les 
amoureux, comme les adversaires politiques, 
sont généralement des ennemis nés. Ce n’est 
pas toujours leurs fautes. C’est plutôt celle 
de la nature qui a souvent posé elle-même 
ses bornes frontières, sinon ses conditions.

Gaston Louveret, en sa qualité d’avia­
teur, habitait le camp d’aviation et n’avait 
pris aucun pied-à-terre en ville. Il ne son­
gea pas du tout à la possibilité de recevoir 
chez lui sa belle parente mais il faut lui ren­
dre cette justice qu’il ne songea pas davan­
tage à être reçu chez elle... Et il demeura, 
toute une semaine, dans la plus cruelle des 
alternatives.

Ce fut sur ces entrefaites que sa mère, 
tourmentée par ses lettres, lui ayant fait pré­
voir un changement de résidence, vint à Pa­
ris. Les provinciaux du meilleur monde ont 
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l’habitude d’arriver dans la vie Parisie“e 
quand les Parisiens du meilleur monde pa 
tent pour la province, les villes d eaux, les 
plages ou l’étranger. C'est un échangé de 
bons procédés qui les précipitent, les uns 
chez les autres et dans une sene de faux 
mouvements. Il est de bon goût de fermer 
sa porte pendant la période dite des vacan­
ces et c’est justement cette période-là que les 
provinciaux choisissent pour aller voir leurs 
parents éloignés.

Marcelle, la petite femme de chambre 
étourdie, fit irruption de l'escalier tournant 
du cabinet de toilette, vers les deux heures 
de ce jour dominical pour annoncer une vi­
site à sa maîtresse qui était en train de tra­
cer un itinéraire avec son chauffeur, Taïaut. 
Mme de Lydone n’avait plus de propriété 
où se retirer l'ete, selon la traditionnelle cou­
tume de ses ancêtres, pour l’excellente rai­
son que la maison de ses ancêtres avait brû­
lée pendant la guerre, par là, quelque part 
du côté de l’Argonne. Alors, sa voiture la
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conduisait au hasard et on s’arrêtait n’im­
porte ou, selon le caprice du moment.

Madame, souffla Viarcelle très intri­
guée, il y a au salon une dame qui veut voir 
madame à toutes fins.

— Pourquoi l’as-tu fait entrer? Tu sais 
pourtant que je ne reçois jamais personne 
au mois d’août. Qui c’est, cette dame?

Marcelle baissa les yeux, dévotement.
— C’est une provinciale.
— Ah! Et à quoi l’as-tu vu? demanda 

Marie-Louise impatientée car elle avait des 
nerfs depuis quelque temps.

— A ce qu’elle a l’air d’une femme 
comme il faut, répondit tranquillement la 
jeune effrontée.

La comtesse eut le sourire, prit la carte 
qu’on lui présentait et se leva tout à coup, 
bouleversée.

— Madame Geneviève Louveret d’Arri- 
gnan! Sa mère! Va lui dire que je descends 
tout de suite.

Taïaut, les yeux fixes, contemplait les 
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cartes. Debout, devant la coiffeuse où elles 
s’étalaient, son large visage arrivait juste à 
leur hauteur et sa tête, énorme, se posait 
dessus comme un étonnant presse-papier de 
bronze.

Marcelle ayant disparu, la comtesse de 
Lydone jeta un coup d’œil à la glace pen­
chée, la releva un peu. Elle portait un élé­
gant déshabillé de crêpe de Chine paille à 
larges revers de soie bleue lavande. Ses che­
veux tombaient en catogan sur son col. 
C’était à la fois très joli et un peu négligé, 
un peu sortie de bain sinon de bal. Elle 
chercha un instant autour d’elle une atté­
nuation à ce costume trop du matin à cette 
heure du jour mais Taïaut avait deviné 
parce que c’était un animal d’intérieur, lui, 
un de ces chiens bull, toujours tellement là, 
qui montrent leurs crocs dans les boudoirs 
de leurs maîtresses, et il tira d’une penderie 
entr’ouverte une longue écharpe de dentelles 
noires qu’il vint présenter à sa divinité, les 
mains hautes.
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— Oui, justement. C’est ce qu’il me faut. 
Merci, Taïaut. Seulement promets-moi de 
ne pas descendre au salon, dis?

Taïaut secoua la tete et elle flatta cette 
tête crépue comme on caresse distraitement 
le bull qui aura la force passive d’obéir.

Dans le demi-crépuscule du salon-musée 
où les personnages Louis XV examinaient 
d un peu haut, tenant qui leur épée, qui une 
fleur, la dame de province, celle-ci était assise 
sagement sur le siège qui lui avait paru le 
moins voluptueux de cet antre des menus 
plaisirs d’autrefois. Fort correctement mise, 
Mme Geneviève Louveret d’Arrignan était, 
naturellement, en noir mais en noir à reflets 
changeants plus ou moins bleu marine. 
C’était une blonde pâle, de teint un peu 
jauni, sans poudre ni fard, les lèvres natu­
rellement rosées, les yeux encore beaux d’un 
gris obscur sans lumière. Une incomparable 
distinction l’entourait comme une invisible 
prière de ne pas toucher ainsi qu’on l’écrit 
sur les mannequins artificiels. Quand Mme
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de Lydone entra vivement dans le frou-frou 
soyeux de sa tenue inconvenante, quoique 
barrée de deuil, Mme Louveret eut un petit 
geste choqué, se leva et sourit d’un sourire 
contraint:

__ Je me suis permis de me présenter 
chez vous sans m'annoncer par une lettre, 
ma chère cousine, parce que j’étais en peine 
de mon fils et sachant qu’il vient ici assez 
souvent, j’ai tenu à vous parler avant d’aller 
le voir. Vous m’excuserez, n’est-ce pas?

— Non seulement je vous excuse, ma­
dame, mais je vous remercie de votre aima­
ble surprise, j'allais partir pour un assez 
long voyage et je suis heureuse de 1 avoir 
différé puisque cela me procure le plaisir de 
vous recevoir.

Mme de Lydone disait cela de sa voix 
prenante, musicale et on était en droit de 
croire qu’elle le pensait.

Les deux femmes s’étudièrent par des 
feintes et des tâtonnements polis avant d’en­
gager le fer. On sentait que la confiance ne
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régnait pas et qu’elles s’observaient d’une 
maniéré Hostile maigre toutes les courtoisies 
de leurs propos.

Vous m avez répondu si gracieuse­
ment lorsque je vous ai écrit au sujet de 
mon grand diable de fils, dit enfin Mme 
Louveret, que j’ai espéré que vous alliez 
vous occuper de son avenir. Je comprends. 
Il est très difficile de se marier quand on a 
une situation dangereuse, cependant, au­
jourd’hui il y a tant de jeunes filles... à ca­
ser et, à Paris, les positions les plus en vue 
ne sont pas toujours aussi belles, morale­
ment parlant.

— Pourquoi tenez-vous tant à marier 
ce garçon s’il n’y tient pas lui-même? inter­
rompit Mme de Lydone portant le premier 
coup droit.

— Vous aurait-il dit ne pas vouloir se 
marier? riposta Mme Louveret avec un 
mouvement de déception. A moi, il n’a ja­
mais avoué ça!

— Non, certainement, chère Madame, 
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car ce qu'on ne veut pas confier à sa mère, 
on ne va pas le raconter aux autres! déclara 
imperturbablement Marie-Louise qui savait 
le contraire.

Mme Louveret se rassura, elle sortit une 
enveloppe de son petit sac à main en cuir 
bleu marine et elle la tendit à Mme de Ly­
done.

Assise sur le canapé Louis XV de son sa­
lon où elle prenait l’allure des héroïnes de 
ce temps frivole la comtesse lut attentive­
ment cette lettre et s’aperçut qu’il y avait 
tout de même des choses qu’on ne disait pas 
à la femme aimée si on en prévenait la mère. 
Alors, il était malheureux au point de vou­
loir changer de résidence, de demander à 
s’éloigner des complications de la vie mon­
daine. Il parlait de prendre le large tout à 
fait? C’était grave?

Elle replia nerveusement le papier, le 
lissa, du bout de l’ongle, et le rendit.

— A votre avis, chère Madame, pour­
quoi votre fils serait-il malheureux? Beau 
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garçon, bien portant, riche et possédant la 
plus séduisante sinon la plus dangereuse 
des positions sociales, qu’est-ce qui l'empê­
che de se marier s il en a envie, puisque vous 
êtes persuadée qu'il en a envie!

Helas! Probablement un de ces sou­
venirs qui ne s efface pas malgré les distan­
ces et les efforts faits pour s’étourdir. Mon 
enfant est un sentimental, il a eu la plus 
coupable des liaisons avec une femme ma­
riée au sous-préfet de la ville proche de son 
camp et cela fut tout un drame. J’en ai eu 
les détails par des racontars du milieu où 
vivait cette personne. En province, on sait 
toujours tout. Elle a rompu devant la me­
nace du scandale, son mari ayant appris sa 
mauvaise conduite, mais le départ de mon 
fils ne l'a pas empêchée de le revoir, je pense. 
Elle doit venir le relancer de temps en temps 
ici. A Paris, il est plus facile de se cacher. 
Voilà pourquoi Gaston a, de nouveau, le 
désir de partir pour ailleurs. A mes yeux, 
il demeure évident que l'aimant encore il
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songe à la fuir de plus en plus pour ne pas 
achever de la perdre de réputation.

Mme de Lydone écoutait ces propos o 
lents avec la mine d’une femme qui boit une 
tisane amère : « L’aimant encore il songe a 
la fuir pour ne pas achever de la perdre. » 
Cela ne semblait pas très solide comme ar­
gument mais cela vous avait le parfum ex­
cessif de l’amour qui, généralement, pro­
gresse dans l’absurde. Chose bizarre, elle ne 
s’était pas encore avisée de songer qu elle 
savait tout ça et beaucoup mieux que cehe 
qui le lui racontait»

Le récit, très cravache sur la botte, que 
le jeune officier lui avait fait de son aven­
ture avec la jolie sous-prefete ne s apparen 
tait en rien à ce roman psychologique. Ce­
pendant, ne l’etait-il pas, sentimental, ce 
grand toqué qu'elle avait vu pleurer à ses 
pieds, il n’y avait pas huit jours?

— Voulez-vous que j’essaie de confes­
ser votre fils? Moi, ça ne me regarde pas, 
pourtant, si cette personne vient le retrou-
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ver à Paris, que vous en soyez sûre... et 
pourquoi le diriez-vous? il n’est pas possi­
ble de le marier dans ces conditions-là... ou, 
alors, qu elle obtienne son divorce et qu’il 
l’épouse...

La mère fit un geste de réprobation.
, Jamais! Nous ne voulons point 

d’une divorcée dans notre famille! Ni moi 
ni son pere nous n admettons que l’on sanc­
tifie de telles fautes!... Cette créature est fort 
jolie, fort coquette, très dépensière. Elle 
n aurait naturellement rien à réclamer à son 
mari qui ne lui rendrait pas sa dot... et puis, 
circonstance aggravante, elle est plus âgée 
que Gaston, de cinq ans au moins.

Mme de Lydone se renversa sur son ca­
napé Louis XV en éclatant d’un rire stri­
dent. On aurait juré que la porte de glaces, 
en face d’elle, venait de se briser.

— Vous croyez que... l’âge, ça compte 
beaucoup, en amour? Surtout dans ce que 
vous appelez les liaisons coupables, sinon 
dangereuses?

12
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Offensée par le timbre mordant de ce rire- 
là, Mme Geneviève Louveret répondit, ai­

grement : ,
__ Il est certain que je manque a expé­

rience en ces matières, chère cousine, mais je 
crois que ce qui n’est pas normal ne dure 
pas. Mon fils l’aime encore, c’est possible, 
mais il veut la fuir, même au prix de sa 
situation militaire à laquelle il est très atta­
ché, qu’il n’a pas voulu nous sacrifier, à 
nous, et vous voyez que, malgré le senti­
ment, il se trouve ridicule en lui restant 
fidèle. Je crois que mon fils est un fou... 
raisonnable, comme tous les hommes.

La comtesse frissonna étrangement. Elle 
avait de l’expérience en ces matières, elle, la 
dame originale? Qu’en savait-on, mon 
Dieu? Elle ne connaissait peut-être, au con­
traire, que le mauvais côté de la question.

La triste originalité que la sienne? Tou­
jours en marge de la vie ordinaire, être seule 
et vouloir finir impénitente!

Marie-Louise frappa sur un timbre et sa
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petite femme de chambre parut aussitôt, 
(bile devait ecouter derrière la porte!)

— Donne-nous du thé, des gâteaux! 
ordonna-t-elle et, se retournant vers la sage 
personne qui avait inventé que les hommes 
étaient tous des fous raisonnables, elle 
ajouta, pleine de déférence : Madame a 
voyagé toute la nuit et doit avoir besoin de 
se restaurer.

Elles ne furent plus que deux aimables 
amies dont la parenté ne pouvait que res­
serrer les liens amicaux. On parla de la sécu­
rité de 1 existence familiale, des grandes pro­
priétés de province ou les jours, toujours pa­
reils, s ecoulent doucement, de la difficulté 
de se loger à Paris ou de s’y faire servir, de 
toutes les fortunes, désormais instables et de 
la joie qu’il y aurait, quand on a de grands 
salons déserts, à les voir se peupler de déli­
cieux petits-enfants.



VIII

Marie-Louise de Lydone traversait une 
crise inouïe dans son existence de grande 
dame capricieuse. Elle venait d’être touchée 
par la grâce, selon l’expression élégante 
qu’aurait employée l’abbé Bergereau si on 
l’eût prié de juger le cas en bon directeur de 
conscience.

L’amour est un rayon d’en haut qui 
tombe de si haut, de si loin que jamais per­
sonne, fous raisonnables ou fous incurables, 
n’a pu connaître son origine, sa véritable es­
sence, et en délimiter, par conséquent, les il­
luminations. 11 rend purs les vicieux. Il dé­
prave les honnêtes gens. Il est en puissance 
dans tous les grands bouleversements et il
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met de 1 ordre quelquefois dans les existences 
les plus désordonnées. Son absurdité même 
est la garantie de sa sincérité. Il n’est pas de 
grand amour qui ne confine à l’absurde. On 
peut dire de lui (et que n’a-t-on pas dit!) 
qu il est aussi le seul contact prouvé avec le 
divin. Ce pourquoi il est le perpétuel miracle, 
au moins aux yeux de ceux qui ont le bon­
heur d’y croire.

Mme de Lydone, élevée dans un monde 
insouciant, capable des pires dilettantismes 
mais incapable de prendre les choses au sé­
rieux, avait, de 1 amour, dont elle savait par­
ler à 1 occasion, une opinion qui ressemblait 
à celle des Parisiens pour la vie de province : 
c’est merveilleux, seulement il ne faut pas 
en abuser parce qu’on y perdrait la face : 
« L’air pur, disait la marquise de Gèvres, 
mais ça creuse les rides, ça fane le teint et ça 
fait engraisser parce que ça donne de l'appé­
tit! » Sous d’autres rapports, c'était un peu 
ce que s’imaginait l’originale comtesse encore 
plus Louis XV que ses aïeules : « Si on pou- 
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vait réduire l’amour à l’état de simple objet 
de cabinet de toilette, il n’y aurait plus ja­
mais de drames de la jalousie, ni par le revol- 
ver ni par le vitriol! »

Avait-elle dit ça? Ou, si elle l’avait ose 
dire n’avait-elle voulu que lancer un de ces 
mots à l’emporte-pièce dont elle semait ses 
discours de voltairienne raffinée?

Or, Mme de Lydone se réveilla, un beau 
matin, remplie de pudeur à un âge où il serait 
décent de ne plus en montrer. Elle eut envie 
de rougir devant son miroir. Elle fut, devant 
l’amour, comme le serait un étranger entrant 
dans un pays dont il ignore la langue et à qui 
ne viendrait même pas l’idée de se servir des 
seuls gestes pour traduire ses impressions. 
Une tendresse ingénue, absolument dépouil­
lée de toute ardeur sensuelle la conduisit à la 
passion, ainsi qu’un joli petit sentier fleuri 
peut conduire au précipice le plus effrayant 
et comme elle était d’une race qui n’admet 
pas de demi-mesures dans les grandes cir­
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constances, elle ne pouvait que, fatalement, 
y tomber.

...Blotti dans sa robe Watteau, le nain 
l’écoutait, en la buvant de ses regards de ti­
gre prisonnier. On reprenait, ce matin-là, 
l’itinéraire interrompu le jour de la visite de 
Mme Louveret, en le modifiant selon le ca­
price de l’heure :

— Je veux aller revoir ma maison de 
naissance, Taïaut. Arrange-toi pour que 
cette promenade ne dure pas plus de trois 
jours. C’est, comme tu le vois, un endroit 
perdu en dehors des routes possibles. Je 
pourrais y aller seule avec M. Louveret qui 
sait conduire, mais je n’ai pas l’habitude des 
vitesses d’aviateur et je ne tiens pas du tout 
à me faire tuer. C’est toi qui nous mèneras et 
tu tâcheras d’être à la hauteur de ta mission. 
Si tu recommences à écrire des bêtises au 
M. Loup, il te mordra ou il me forcera, moi, 
à te laisser mourir de faim puisque tu ne 
veux pas quitter ma maison.

Taïaut eut un hochement de tête signifî- 
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catif. Un singulier sourire lui découvrit les 
dents qui témoignait que les loups pou­
vaient bien se rencontrer à deux de jeu.

__ Ne ris pas! M. Loup m'a été confié 
par une dame Loup qui adore son fils et veut 
le marier avec... (elle chercha un instant) 
avec les trois demoiselles de Gèvres, tu sais, 
celles qui ont des yeux à damner l’abbé Ber- 
gereau lui-même?

Et elle éclata d'un rire forcé qui entrait 
peut-être dans la gamme des rires de théâtre.

Mme de Lydone avait l'habitude de pen­
ser tout haut quand elle parlait et elle ne 
changeait pas sa manière en changeant d'au­
ditoire. Du moment que celui à qui elle s’a­
dressait était intelligent, qu’il eût rang de 
mondain ou de domestique elle demeurait la 
dame libre de ses propos, ne cachait rien à 
personne. Marcelle, sa femme de chambre, 
Taïaut, son chauffeur, ou sa couturière, en 
entendaient tout autant que le duc d’Erqui­
gny ou la princesse de Barge à son jour.

Taïaut présenta une liste de villes et des
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noms d’hôtels où l’on pouvait dîner conve­
nablement.

— Ça, pour les repas, c’est M. Loup qui 
m invite. C est stupide, mais ce jeune pro­
vincial se considérerait comme déshonoré si 
on ne lui permettait pas cette politesse. Il est 
mon neveu... seulement...

Taïaut tira de sa poche un carnet des plus 
élégants, à couverture de cuir souple gris 
perle et à son chiffre, c’est-à-dire portant sur 
le coin un T en argent aussi haut que lui, 
toute proportion gardée. Il l’ouvrit à moitié 
pages et y griffonna rapidement cette phrase 
lapidaire :

« ...seulement il est amoureux. Comme 
je le suis aussi, moi, je veux me nourrir à 
part. Je ne mangerai pas dans la maison où 
vous mangerez. Je suis à votre service, pas 
au sien. » Il ne souriait plus.

La comtesse de Lydone, d’un mouvement 
égalant en rapidité l’écriture du monstre* 
leva sa belle main blanche pour le souffleter 
sans aucune restriction mentale. Taïaut lui 
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rattrapa le poignet au vol et l’immobilisa à 
Xüx milHmètres de sa propre joue, purs J 

prit l’autre main qu’il baisa, gou u 
dans la paume.
_ Je sais, murmura Marie-Louise. Tu 

es très fort mais ça finira mal, Taïaut, J en 
ai assez de tes façons de chien mal dresse.

Taïaut, comme un chien réellement battu, 
se fourra sous ses pieds en signe d’obéissance 
et lui lécha une cheville au travers de son bas 

de soie.
Quand Marcelle entra pour demander a 

sa maîtresse s’il fallait lui préparer une toi 
lette de sortie. Marie-Louise lui tendit ses 
jolies jambes :

__ Change-moi de bas. Si je mets ma 
robe grise ceux-ci sont trop clairs et d ail­
leurs ils sont sales!...

Elle ne se gênait décidément plus pour 
dire la vérité à tout le monde.

On partit, un matin de septembre, par un 
jour brumeux des brouillards de la Seine.
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Taïaut, très grave à son volant ne paraissait 
ni voir ni entendre. Gaston Louveret bou­
dait, tout au fond de la conduite intérieure, 
côté gauche, tandis que la dame Louis XV, 
côté droit, cachait ses cheveux poudrés sous 
un voile blanc.

Elle semblait ravie comme une écolière en 
vacances.

— Ça vous amuse tellement de vous fi­
cher de moi? murmura l’aviateur humilié 
d’avoir encore cédé à la monstrueuse fantai­
sie de se laisser conduire par le nain au lieu 
de partir en tête à tête.

Mme de Lydone saisit la main du jeune 
homme et la posa sous son manteau de four­
rure à l’endroit présumé de son cœur.

— Pourquoi voulez-vous me faire de la 
peine, mon amour? Jamais je ne me suis sen­
tie si pleinement heureuse. Vous n’imaginez 
pas ce que je puis goûter la vie, en ce mo­
ment... car je sais que ça ne durera pas! 
Vous connaissez la traditionnelle légende du 
noyé qui au moment de mourir voit repas-
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ser devant lui les principaux épisodes ayant 
marqué dans son existence, surtout les scenes 
de son enfance... Eh bien, j’en suis là. J ai 
oublié tout ce qui n’est pas d’une blancheur 
de neige et, par ce matin un peu frais, tout 
embrouillé de vapeurs, se lève, dans mon cer­
veau, le souvenir d'une première commu­
nion. (Elle se mit à rire de son rire inquié­
tant.) J’en ai à la fois le voile et les idées 
confuses. C’était là-bas, où nous allons, 
dans le chemin qui menait de ma maison de 
naissance à l’église de mon village car j ai eu 
un village, moi, comme les êtres simples. 
Vous ne me croyez pas, monsieur Loup?

— Oh! si, je vous crois... capable de 
tout, même d’inventer la simplicité! Le vil­
lage c’était certainement un décor en carton, 
vous aviez des sabots de velours et un bon­
net de points d’Angleterre.

— Non! Loup, tu n’y es pas! J’étais 
dans une voiture de gala qui datait du très 
ancien temps, une berline où ma grand’mère 
avait fait son voyage de noces. On avait tiré 
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cette berline dune remise... de derrière les 
fagots et on en avait secoué les coussins pleins 
de mites, lesquels étaient encore d’un beau 
bleu de roi! Ça roulait doucement, au trot 
de deux chevaux un peu poussifs. Ma mère 
feuilletait son paroissien a coins de vermeil, 
au fermoir fleuronné. Mon père somnolait en 
guignant de temps en temps ses terrains de 
chasse. Un mauvais quart d’heure à passer : 
l’église, les chants naïfs des petits paysans, et 
la quête. Un louis d’or neuf à ces gens d’é­
glise qu il n aimait guère. Moi, j’étais pré­
occupée de ma robe, en cachemire de l’Inde, 
brodée de soie. Une fantaisie de ma mère, 
cette robe. La mousseline eût été trop 
simple...

— Je pense bien! soupira Louveret, qui 
s’étira voluptueusement, parce qu’après 
tout il ne pouvait s’empêcher d’écouter avec 
plaisir la voix de cette femme qui lui cares­
sait l’oreille comme des barbes de plume.

— Voyons! Ce n’était pas ma faute, 
monsieur Loup, je ne pouvais pas protester, 
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j'avais douze ans! Cette robe représentait la 
tradition, elle faisait partie du trésor de la 
famille. Elle avait été la pelisse de baptême 
de ma mère et la mienne! D’un blanc d ivoire 
un peu jauni, elle devenait ma robe de pre­
mière communion sous un voile très ample 
qui la rajeunissait. Et puis, vous allez encore 
sourire, les roses de ma couronne, étaient des 
muguets. « Ça fait plus gentil », déclarait 
maman qui aurait bien voulu y ajouter ses 
perles, seulement M. le curé, consulté, avait 
déclaré que ce serait scandaleux : « Vous 
n’allez pas à un bal de noces, madame! » 
Moi, je savais que j’allais vraiment à un ma­
riage... J’allais épouser le fils du sacristain 
qui faisait sa première communion en même 
temps que moi.

A cette chute inattendue de ses souve­
nirs blancs, Gaston Louveret éclata d’un rire 
si fou que Taïaut se retourna croyant qu’on 
lui parlait mais il s’aperçut que les deux 
voyageurs avaient plutôt l’air de se dis-i 
puter tellement la distance était grande,
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entre eux, sur les coussins de cuir vert- 
amande.

— Vous riez! C’est pourtant cela que 
me rappelle notre voyage d’aujourd’hui.

Ça commence à devenir plus intéres­
sant, chère Marie-Lise, continuez, je vous en 
prie! fit 1 aviateur d un ton câlin.

Oui, j étais amoureuse, à douze ans, 
d un petit garçon délicieux, à peine plus 
grand que moi, au visage volontaire, aux 
yeux en amande couleur de cette scorie ap­
pelée verre de volcan ou obsidienne. Nous al­
lions ensemble au catéchisme, c’est-à-dire, 
moi, je m y rendais en voiture dans la char­
rette anglaise conduite par mon institutrice, 
une autre Anglaise, et lui y allait à pied, 
traînant ses galoches au long des marches de 
l’église pour faire du bruit, attirer mon at­
tention. Comme il m’amusait ce voyou de 
village, effronté du nez, du geste et de la 
voix, une voix tendre qui, brusquement, se 
faisait rauque, se changeait en accent de 
jeune coq. Il me regardait passer, les mains
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dans ses poches, le rire en dessous sans bou­
ger d'une ligne ou d’un salut. Ah! plus sou­
vent? La fille des aristos, un gibier de po­
tence! On devait le lui avoir appris en meme 
temps que les rudiments du socialisme. Mais 
il ferait sa première communion le même 
jour... ça, oui, ça prouvait qu’on était tous 
frères! Et la veille, à la confession générale, 
on s’étaient embrassés sans le vouloir, der- 
rière le confessionnal.

— Sans le vouloir, ô Marie-Lise?
__ Certainement. J'étais très émue de ce 

que venait me raconter le curé de mon vil­
lage, monsieur Loup, qui m'avait parlé 
d'union mystique et de délices insoupçon­
nées. Dieu descendrait sur mes lèvres... et le 
petit garçon, dans l’ombre, durant que je fer­
mais les yeux, me saisit à plein bras pour 
jouer à imiter l’hostie.

— Charmant! interjeta Gaston Louve- 
ret qui étirait ses gants à les faire craquer.

Taïaut freina. On était arrivé dans la ville 
où l'on devait déjeuner.
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La journcs coula trcs vite en conversa­
tions de ce genre et devant les sites plus ou 
moins intéressants.

Mais le soir, 1 aviateur, exaspéré, eut 
Vidée, un peu vulgaire, de griser Marie- 
Louise. Taïaut était enfin parti pour s’ins­
taller, ou manger, dans une auberge plus mo­
deste que le palace où l’on était descendu. 
Enfin, seuls!

Ils dînaient en tête à tête sous un plafond 
peint qui représentait des colombes tenant 
un lustre à pleins becs. Tous les mauvais 
goûts semblaient concourir aux élégances de 
ce salon particulier, la potiche et sa plante 
artificielle, le piano, dans le coin, paré d’un 
châle espagnol presque auvergnat, puis, des 
vitraux cachant le beau paysage naturel en 
le remplaçant par une chasse au sanglier bleu 
après lequel couraient des chiens d’un jaune 
canari.

— Marie-Louise, aimez-vous le bon 
champagne? Nous sommes, paraît-il, dans 
les clos les plus réputés.

13
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__  Si vous voulez! On ne voyage donc 

pas la nuit?
__  Non. Parce que je ne conduis pas, 

madame.
__  Vous n’avez pas confiance en Taïaut?
Il la contempla d’un regard sournois, a 

peu près comme le petit garçon de 1 eglise de 
son village et il eut un sourire méchant.

— Si... pour vous garder.
Elle haussa les épaules et chercha son 

éventail.
— Je ne Fai pas amené pour ça. Je sais 

me garder moi-même, monsieur Loup.
Le ton devenait impérieux. C’était la 

mondaine qui tout à coup reprenait ses dis­
tances. Pourtant la main tremblait en agi­
tant l’éventail.

Ils burent du vin qui devait revenir de 
Paris tellement il leur parut frelaté, mais ce 
fut le jeune homme qui se grisa. La dame 
Louis XV lui tint tête et l’amena, le plus 
gaiement du monde, jusqu’à l’attendrisse­
ment.
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Il se mit a couper la nappe a petits coups 
d un couteau en faux métal dore qui ne cou­
pait pas bien, mais la pression aidant il y ar­
rivait en se donnant du mal.

— Enfin, balbutiait-il, qu’est-ce que tu 
veux, espèce de mauvaise fée, sirène blanche, 
qui chante la mort quand on lui parle 
d’amour? Tu m’as dit que tu m’aimais? 
Qu’est-ce que tu attends pour me le prou­
ver?... Je ne sais plus ce que je dis!... Ché­
rie, pardonnez-moi! Tenez, voilà encore un 
papillon qui se brûle à ces bougies coiffées! 
Vous n’aimez pas l’électricité... mais ce se­
rait plus humain, au moins pour les papil­
lons, l’électricité. Ah! ce Taïaut, quel chien 
couchant! Vous dites qu’il est très fort... 
encore faudrait-il savoir à quel jeu? Marie- 
Lise, je vous adore. Pourquoi me refusez- 
vous ce que vous avez certainement accordé 
à tous ceux qui ont su s’y prendre? Moi, 
oui, je suis un sauvage, je... j’ignore la ma­
nière. Et ce qu’il y a de pire c’est que je sens 
très bien que j’y tiens d autant plus que
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vous ne voulez pas... C’est le baron d Ar­
çon, l’académicien, qui a raison, vous etes 
une insensible! Et maman qui vient me ra­
conter que je pense encore à la sous-préfète 1 
Non! Plût au diable que vous ayez du goût 
pour ça comme la garce en question... Marie- 
Lise, mon amaryllis du Japon. Il n y a que 
deux façons d’en sortir, c’est que je tue le 
duc d’Erquigny, notre ancien général... ou 
que je vous épouse, voilà!...

Il déraillait si merveilleusement et avec 
une telle fantaisie d’images que Marie-Louise 
eut un bon mouvement.

— Me reconnaissez-vous le droit de choi­
sir mon heure?

— Je vous reconnais tous les droits, 
hormis celui de me faire souffrir, sacrebleu!

Elle se mit à rire, de son rire à la fois mo­
queur et navré :

— « Encore un petit moment, mon­
sieur le bourreau! Encore un petit moment!» 
Ne venez-vous pas de dire, monsieur Loup, 
que vous y tenez surtout parce que je ne
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veux pas? La vérité sort de la bouche des 
enfants! C’est ça votre amour?

Il se leva, jeta sa serviette sur la table, 
chercha quelque chose à briser qu’il ne trou­
va pas et sortit, sa haute silhouette, très 
droite ne s’inclinant même pas devant elle. 
Ah! non, à la fin, elle était folle... folle...

Vers minuit, ayant parcouru dans tous 
les sens les rues mal pavées de cette petite 
ville très obscure, il revint à l’hôtel. Sa cham­
bre était la première de ce corridor. La cham­
bre de la comtesse de Lydone était la der­
nière, tout au bout. D’un pas aussi feutré 
que possible, il gagna la dernière chambre. 
Comme il allait frapper discrètement à la 
porte, il sentit quelque chose, peut-être un 
animal, qui grimpait le long de ses jambes, 
s’agrippait à lui. Il recula mais il s’aperçut 
qu’il demeurait prisonnier de deux mains, 
deux mains énormes, dures comme des te­
nailles d’acier.

— Lâchez-moi, Taïaut, ou je vous casse 
la tête d’un coup de revolver! gronda-t-il.
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Le nain serra davantage. Louveret, dégri­
sé, réfléchit que ça ferait du bruit, le revolver, 
et qu’ après tout ce grotesque avait le bon 
droit pour lui s’il était en service commandé.

— Je m’en vais. Lâchez-moi.
Rendu immédiatement à la liberté, il 

s’éloigna.
— Voyons! songeait-il, si c’est elle qui le 

fait coucher en travers de sa porte c’est 
qu’elle ne veut vraiment pas de moi... au 
moins cette nuit, mais si c’est lui qui s’y cou­
che de sa pleine volonté c’est un obstacle en­
core plus insurmontable. Un personnage de 
ce genre exaspéré par une mauvaise passion 
doit être terrible. Quelle poigne il a, le nu­
méro de cirque!

Louveret dormit mal et s’éveilla de mau­
vaise humeur.

On remonta en voiture et bientôt Marie- 
Lise, qui se penchait aux portières cherchant 
un paysage déjà vu, s’écria :

— C’est là, tenez, derrière ce bois, mais 
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il y avait de très grands arbres, dans le 
temps! Où sont-ils? Je n'aperçois plus que 
des taillis autour des rochers.

La voiture s'était arrêtée au milieu de la 
gorge très resserrée. A peine y trouvait-on 
un chemin dit de communication privée, un 
sentier qui n'avait plus l'air d'aller nulle 
part. On consulta les cartes. Cette partie de 
la forêt de l'Argonne semblait complète­
ment déserte. On venait de traverser une très 
grande clairière semée de pierres grises de 
formes singulières, des cadavres de pierres 
ayant jadis vécues d'une autre existence, ou 
plus blanche ou plus rose et, au milieu, une 
borne, assez semblable à celles qu’on ren­
contre aux carrefours des routes pour indi­
quer qu’on change de départements. Une 
inscription s’y gravait très courte mais telle­
ment émouvante dans sa cruelle brièveté :> 
« Ici fut le village de D... »

Mme de Lydone descendit et pendant, 
qu'un peu en arrière, Gaston Louveret la 
regardait, inquiet de ce qu'elle allait faire 
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ou dire, elle se tourna vers lui les yeux ex­
traordinairement brillants.

__ Vous voyez mon village comme il est 
simple, à présent? Il ne reste plus rien, pas 
même la trace de son église. (Elle se rappro­
cha de lui, sachant la voiture gardée par 
Taïaut dans le chemin creux.) Non, plus 
rien... on ne joue pas la comedie sans décor, 
mon grand! (Elle appuya son front sur son 
cœur car elle était beaucoup plus petite que 
lui.) Ah! comme je pleurerais si je ne vous 
aimais pas tant !

Il eut un singulier frisson de plaisir or­
gueilleux. Cette femme T aimait vraiment car 
on n’oublie son pays que pour ceux qu’on 
aime, a dit un poète moderne sans préjugé. 
Elle l’aimait, seulement elle demeurait la 
victime de quelqu’un ou de quelque chose. 
Ou elle était menacée ou elle avait peur 
d’elle-même. Il la serra éperdument dans 
ses bras sans risquer un mot, tellement il 
craignait de lui déplaire.

Ce fut ensuite la montée douloureuse de ce 
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calvaire qui était sa maison de naissance. Ils 
gravirent la colline, jadis boisée, qui ne con­
servait plus, de sa forêt, que quelques troncs 
d arbres morts dressés, çà et là, comme des 
squelettes tendant leurs bras noircis, des ar­
bres tués par la mitraille, soldats encore de­
bout qu’on aurait pu enterrer aussi car ils 
avaient fait tout leur devoir. Quand on ar­
riva au mur du parc, à moitié écroulé, elle 
passa de 1 autre côté et lui fit signe, un doigt 
sur la bouche, mais il n’y avait personne. Ils 
allèrent lentement sous une voûte formée par 
les sapins dont quelques-uns étaient tombés 
les uns sur les autres et se soutenaient entre 
eux tant bien que mal. Il faisait un jour très 
clair d’automne, là-haut. Le ciel avait une 
limpidité d’eau fluide où trempait de l’or. 
Mais, en bas, c’était la lugubre nuit d’une 
crypte. Les lianes et les ronces avaient trans­
formé le parc en forêt vierge, on n’y distin­
guait plus aucune allée. Brusquement, il y 
eut un vide blafard et on se trouva devant le 
château.
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Comme son village, il s'était simplifie, ce 
château, de lignes sobres, au svelte donjon 
fendu, laissant échapper des entrailles de 
lierre. Cette cascade de verdure épaisse, 
comme en satin luisant resplendissait en 
somptueux rideau tiré sur d’horribles dé­
combres couleur de rouille. Le feu et les ex­
plosions n avaient presque rien laissé que des 
pans de murs qui, de loin, avaient la tour­
nure de colonnes imitant d’immenses porti­
ques béants tout enguirlandes de clématites 
et de vignes folles qui se balançaient en fes­
tons. Dessous il n’y avait rien, rien...

Marie-Louise s’arrêta. Elle s’appuya de 
nouveau sur le jeune homme, toute trem­
blante, mais elle ne pleurait pas. Une force 
montait en eux, les dressaient tous les deux 
au-dessus de la tristesse morne de cet endroit 
de guerre. Ah! s’ils avaient pu s’expliquer. 
la guerre, ne l’avait-il pas faite tous les deux, 
l’un la regardant de haut, l’autre réduit à 
souffrir mystérieusement de douleurs incon­
nues tout en gardant un sourire d’apparat?
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Marie-Louise murmura doucement :
— Mes parents avaient déjà vendu ma 

pauvre maison quand le malheur est arrivé. 
U y avait déjà longtemps qu’elle n’était plus 
pour moi qu’un souvenir, une image presque 
effacée. Aujourd’hui, je la comprends mieux 
avec sa face morte, aux trous d’ombres qui 
sont des yeux de grands reproches, je com­
prends qu il faut quelque fois se venger. Le 
pardon des outrages mais c’est tout simple­
ment la permission de la récidive et l’oubli 
n est pas autre chose qu’une lâcheté*

Il se pencha sur elle*
— L’oubli, c’est la paix, mon amour, ma 

chère folle! Je t’aime. A nous deux nous 
sommes le monde entier, Marie-Lise.

— Pour combien de temps?
— Il y a des éternités dans certaines mi­

nutes et tu dois t’en douter, si tu m’aimes 
tout autant que je te veux.

Elle se mit à rire d’un rire qui ressemblait 
à un sanglot.
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Puis ils s’éloignèrent, repassèrent sur la 
brèche de la muraille du parc...

En bas de la colline Taïaut les attendait 
et le monstre, respectueusement, se découvrit 
à leur approche.



IX

Cette nuit-là, il le savait, Marcelle, la 
femme de .chambre, souris toujours très éveil­
lée, ne rôdait pas dans l’hôtel parce que 
c était son tour de cinéma et la cuisinière, 
dormant dans les sous-sols, ne montait ja­
mais chez la patronne»

Lui, couchait au fond du jardin, au-des­
sus du garage de sa voiture, un bâtiment 
neuf qui remplaçait une ancienne serre et se 
dissimulait sous un rideau d’arbres, de ces 
arbres centenaires qui faisaient l'orgueil de 
ce coin du vieux Paris»

Il passa sa grosse tête et examina les envi­
rons. Tout était calme, depuis longtemps, 
autour de cette blanche folie ayant un peu
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l’aspect d’une tombe à cause de son ancien­
neté, d’une jolie tombe de marbre enguir­
landée de sculptures et de vases de fleurs, un 
mausolée charmant bien entretenu par les 
soins pieux de ceux qui avaient tant adore la 
jolie personne qui reposait sous ce fronton 
aux urnes de bronze.

Et Taïaut referma sa fenêtre, roula jus­
qu’au jardin sans même se donner la peine 
de tirer sa porte.

Un moment, parce que la nuit était éclai­
rée par une lampe au magnésium brûlant très 
au-dessus de l’hôtel, dans 1 atelier d un des­
sinateur qui demeurait au septième étage de 
la cité ouvrière, il aperçut son ombre, une 
ombre énorme, celle d’un homme, d un co­
losse ramassé sur lui-même, marchant les 
mains presqu’à terre à la façon des orangs- 
outangs.

Il tourna le long de la terrasse, cherchant 
une entrée moins barricadée que les autres. 
Il devinait bien que tout était clos, les volets 
comme les fenêtres, et que si c’était un jeu 
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pour lui de forcer une serrure il valait mieux 
ne pas faire de bruit, au moins au dehors. Il 
examina la conduite d’eau qui montait à 
1 angle de la maison et qui était ornée de 
volutes en feuilles d’acanthe. Cela faisait des 
échelons un peu moins coupants, certaine­
ment que l’avaient été, jadis, les crans 
aigus du mât de cocagne. Sans hésiter, il 
grimpa. Ce fut le glissement onduleux d’un 
animal a peau noire lustrée, dont les cuisses 
très serrées dans un pagne pouvaient, à la 
rigueur, évoquer l’idée d’un nègre, de ces 
nègres de jazz qui infestent la jungle du 
Paris nocturne.

Arrivé à l’œil de bœuf du cabinet de toi­
lette, la grosse tête du nain s’encadra exacte­
ment dans la lucarne mettant un astre som­
bre dans le ciel clair de la vitre.

Il poussa du front, la lucarne résista. On 
n’avait pas oublié de la verrouiller. S’il avait 
trouvé cette lucarne libérée de son verrou, 
c’était l’espoir! Mais non, il n’y avait plus 
aucun espoir pour la bête fauve en révolte.
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On ne lui pardonnerait plus rien. On se ga­
rait de lui. Briser la vitre? Il y avait peut- 
être mieux à tenter. Taïaut se mit a ramper 
le long du toit en s'agrippant au cheneau, un 
chéneau tout aussi décoré de fioritures que 
l’était le tuyau de conduite pour les eaux de

pluie» , , .
Taïaut s’écorchait les mains et pendait 

comme une grappe lourde au bord de la 
gouttière» Un souple rétablissement et il at­
teignit la fenêtre d’une mansarde seulement 
fermée par un volet dans lequel on avait dé­
coupé un cœur, un cœur de velours sur la 
nuit du grenier. Il plongea une main bru­
tale dans ce cœur ouvert et fit sauter la barre 
qui retenait les volets. A présent il était dans 
la place! Il marcha désormais à la façon d’un 
voleur qui guette l’occasion. Il savait que, de 
ce grenier, descendait une échelle de meunier 
en fort mauvais état, qu’un échelon pouvait 
se briser et produire un craquement sec assez 
retentissant pour la réveiller... Non! Non! 
Il ne voulait pas la réveiller. Ce ne serait
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pour elle, puisqu’elle avait peur, qu’un 
mauvais rêve de plus, la continuation du 
cauchemar,.,

...Elle ne dormait pas. Elle avait pris un 
livre dans la bibliothèque, était remontée 
dans sa chambre en passant par le cabinet de 
toilette, le petit salon d’angle où brûlaient 
quelques bûches, car Mme de Lydone n’ad­
mettait pas le chauffage central.

Vêtue d’un ample peignoir Watteau de 
soie rose, d’un de ces peignoirs en manteau 
de cour qui s’échancrait sur la poitrine, elle 
l’avait croisé hermétiquement parce qu’il fai­
sait frais, cette nuit d’octobre, malgré la 
braise des bûches qui ne chauffait que le bout 
de ses petites mules à talons de corail. Une 
bougie voilée de rose pâle l’éclairait de sa 
flamme vacillante et teintait le livre de reflets 
en pétales de fleurs. Ce qu’elle lisait ne l’in­
téressait sans doute pas assez pour la distraire 
d’une préoccupation qui lui faisait tourner 
la tête vers la porte de son boudoir.

Cette porte était fermée au verrou, un

Ï4
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verrou de bronze doré pas très solide, mais 
ciselé comme un bijou et, en outre, a clef.

Elle pensait, en feuilletant les pages qu elle 
ne terminait pas, que Marcelle pouvait ren­
trer d’une minute à l’autre. Il était près de 
minuit et elle consultait une montre dont le 
verre bombé brillait devant elle comme une 
prunelle limpide, rassurante.

Malheureusement, Marcelle en prenait 
toujours à son aise, sachant, par expérience, 
la maîtresse de la maison indulgente à toutes 
les frasques et la petite femme de chambre, 
du cinéma, passait ailleurs pour finir la soi­
rée en plus intime compagnie.

Marie-Louise tendit le cou, inquiète. Est- 
ce qu’il n’y avait pas quelqu’un au jardin? 
Elle avait cru percevoir un bruit de sable 
sous un pas traînant?... Non, personne au 
jardin, c’était ses tempes qui battaient. Elle 
avait la fièvre.

Elle mit ses bras, qu’elle gardait encore si 
charmants de lignes et de blancheur, au-des­
sus de sa tête, délivra ses cheveux ramenés en
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catogan sous son col et les rejeta derrière 
elle.

Dormir? soupira-t-elle. Comme ils 
sont heureux, ceux qui peuvent dormir en 
sécurité?

Depuis près d une semaine elle ne dormait 
plus. Elle attendait elle ne savait quoi et au 
plus intime de son être elle savait trop que 
cela viendrait, fatalement, parce que cela de­
vait venir. Elle ne voulait plus se coucher. 
C’était la cinquième nuit qu’elle restait dans 
son fauteuil ou faisait semblant de se reposer 
sur sa chaise-longue. Elle ne parvenait plus 
à se rassurer.

...Comme elle devait vivre tranquille, la 
grande dame à l’abri dans son nid Louis 
XV? Comme elle se montrait insouciante, 
elle qui riait toujours, s’amusant toujours 
dans son existence ouatée de tous les luxes et 
suivie de ses joyeux compagnons de plaisir, 
des Qu est-ce que nous faisons ce soir? de ses 
jeunes pages ou de ses anciens chevaliers ser­
vants empressés à lui plaire et à recueillir ses 
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mots comme on cueille des fruits a la bran­
che qui ploie sous leur nombre! Ah! oui, cela 
s’appelait mener le train. Et, maintenant, 
apothéose d’une vie colorée de tous les feux 
de bengale des éphémères passions qui ne 
sont que l’échange de deux fantaisies voici 
que l’amour...

... Brusquement la comtesse de Lydone re­
garda derrière elle. Il lui a paru que la pé­
nombre de son cabinet de toilette, une pé­
nombre où dominait pourtant un reflet rose, 
aussi rose que sa robe Watteau, se doublait 
de noir, d’un noir opaque plus épais que la 
nuit parce qu’il y a toujours au moins un 
astre clair dans n’importe quelle nuit : une 
étoile ou une lampe.

Il y a en effet un astre dans sa nuit mais il 
n’éclaire pas, il endeuille...

Elle n’a pas eu le temps de voir passer, 
glissant comme une lune énorme, une face 
noire, dans la vitre de la lucarne. L’œil de 
bœuf, un instant, s’est obscurcie d’une taie.

L’angoisse de l’insomnie ne ressemble à
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ucune autre. Pour ceux qui la connaissent, 
x n est pas exagere de dire qu’elle est l’anti­

chambre de la mort. On s’est couché bien 
portant très calme, se moquant du possible, 
de tous les petits ennuis coutumiers qui fini­
ront bien par se tasser... mais on se réveille 
baigne de sueur, avec une fièvre inconnue qui 
transforme les moindres bruits en catastro- 
phes et les contrariétés en tourments insup­
portables»

Il ne s agit pas de la vulgaire peur du 
cambrioleur, de la terreur de l'humain ni de 
la peur du surnaturel, de l’inhumain, il s’agit 
cte la peur toute seule, de la peur sans nom, 
de ce qui ne s’explique jamais.

La nuit, dans toutes les vieilles maisons, 
il y a des rats, des souris, des insectes, des vers 
qui taraudent le bois, des araignées qui pal­
pent les papiers des tentures avec un petit 
déclic imitant le mouvement d’horlogerie 
d une montre qui se mettrait à marcher plus 
fort... et puis, il y a l’heure très lointaine 
qui sonne et dont on n’entend que la der- 
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nière vibration en plainte prolongée. Sa­
voir? Savoir? Et on fait toutes les conjec­
tures jusqu’au moment où l’on se retourne 
dans son lit pour chercher enfin le repos et 
où un ressort du sommier se detend^ pour 
ajouter à votre angoisse en vous empêchant 
d’ouïr le bruit réellement dangereux, celui 
du pas qui s’appuie avec précaution- sur le 
parquet afin de ne pas le faire crier. Or, les 
parquets crient toujours, mais jamais tout 
seuls. Il faut qu on les foule... , ,

Marie-Louise était d’une belle race, d une 
race de chefs. Elle ne redoutait guère qu elle- 
même. Elle taisait bravement ses peurs ner­
veuses parce qu elle n avait personne a qui 
les avouer. C’eût été perdre la face! Elle au­
rait pu s’entourer d’un personnel plus nom­
breux, pour veiller à sa place. Il aurait fallu 
expliquer et diriger les soupçons. Il n’est 
pas de présence discrète dans la domesticité. 
Pourquoi aurait-elle accusé tout autre chose 
que ses nerfs? Et tels qu’ils étaient, elle se 
voyait forcée de les supporter.
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Maintenant qu’elle était amoureuse, son 
amour, au lieu de lui servir de gardien, de 
défenseur contre les rêveries malsaines, dou­
blait, au contraire, son effroi de l’inconnu... 
ou du trop connu. Pourquoi n’allait-elle pas 
à lui pour lui dire : « Voilà ce qui est, si­
non, ce qui peut être... Vous qui prétendez 
m’aimer, sauvez-moi de moi-même! » A la 
seule pensée de lui expliquer cela, tout son 
corps se rétractait d’horreur. Son amour à 
elle n’était pas de l’espèce du sien. Si elle 
parlait, il se moquerait d’elle, la grande phi­
losophe, comme il l’appelait ironiquement. 
Si elle avait l’air de redouter le pire, n’au- 
rait-il pas à le supposer tout de suite, lui, 
si nerveux, encore plus nerveux qu’elle? Il 
l’aimait pour un acte précis, pas pour une 
communion d’âme, et elle se rendait compte 
que l’on ne s’embarrasse pas de ce genre de 
ferveur ou de scrupule quand on demande à 
la femme plus âgée que soi les joies plus 
probantes que celles d’une sentimentalité 
jusqu’à un certain point inutile...
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__ Cette fois, murmura Mme de Ly­
done, je suis sûre de ne pas me tromper. Ce 
n’est plus de l’hallucination. On marche au- 
dessus de ma chambre, dans le grenier... 
alors, qui est-ce? .................

Et mise debout par la reaxite qu elle 
croyait enfin percevoir, elle songea, dans un 
élan de tout son être tendu vers la conclusion 
de n’importe quelle aventure : « Si c était 
le véritable cambrioleur? Celui qui assas­
sine pour une bague de mille francs? Au­
jourd’hui, qui regarde au sang versé? Ah! 
qu’il vienne donc et qu il me délivre de mes 
tortures, il sera le bienvenu! »

Et, nettement cette fois-ci, elle entendit 
craquer un des échelons de 1 escalier du gre­
nier, un très vieil escalier rudimentaire qu’on 
n’avait pas restauré parce qu’il ne faisait 
point partie des étages habités.

Mme de Lydone sauta sur sa coiffeuse, 
instinctivement, où elle avait, dans un étui 
de peau, un revolver assez mince pour pou­
voir le glisser dans un sac à main, en com-
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pagine du bâton de touge et du poudrier, 
b le le tira de sa gaine, inspecta le barillet à 
la lueur de sa bougie puis en ôta le cran 
d arrêt.

Ce n est certainement pas lui qui des­
cendrait du grenier. Pourquoi par là au lieu 
d’essayer par la lucarne?

Elle n a pas crié, n’a pas eu un geste de 
colère ou de terreur. Elle sait ce que c’est, 
maintenant. Peut-être préfère-t-elle ça. Et 
elle fait face à la porte de son cabinet de toi­
lette, les yeux rivés au joli verrou de bronze 
doré, ciselé comme un bijou. On ne peut en­
trer que par là, qu’on vienne du grenier ou 
d ailleurs. Elle se demande s’il ne s’agit pas 
tout simplement d’un ami de Marcelle 
qu’elle aura ramené du cinéma et dont elle 
serait la complice.

Une poussée sur la porte. Le verrou ne 
résiste pas une seconde, il tombe sur le tapis, 
montrant, comme quatre petites pattes im­
puissantes ses quatre vis qu’on a desserrées 
d’avance et ça c’est quelqu’un qui connaît
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bien ses habitudes, qui sait qu’elle aura mis 
ce verrou parce que, Marcelle n’etant pas a 
h maison cette nuit, elle ne peut pas lui.ve- 
nir en aide. Alors, ce n'est plus un voleur.

C’est...
La comtesse de Lydone sent une sueur 

glacée lui couler entre les deux épaules. Une 
nouvelle poussée fend le très mince panneau 
de la porte en deux et passe la main enorme 
de Taïaut élargissant la fente qui se glisse 
jusqu’à la clé qu’elle tourne dans la serrure, 
puis le nain roule jusqu’à Marie-Louise, la 
désarme d’une seule pression des doigts, on 
dirait une chiquenaude, qui envoie le revol­
ver sur le tapis.

Debout, les bras tombés le long de la robe 
Watteau, Mme de Lydone n’a plus que ses 
yeux pour la défendre.

Le monstre la tient par les genoux, il ne 
peut pas la tenir plus haut, mais il la serre 
si fort qu’elle tremble et chancelle comme 
une plante épanouie, un arbuste à branches 
roses qu’on tente de déraciner.
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— Taïaut, murmure-t-elle dune voix 
sourde, un peu haletante, j’ai cru que cétait 
vraiment un criminel. Pourquoi prends-tu 
ce chemin pour venir me trouver? Tu m’as 
fait tellement peur... Oui, je sais, je t’ai 
chassé de chez moi, mais j’ai eu raison parce 
que tu oses trop de choses depuis quelque 
temps. Taïaut, tu vas t’en aller... Demain 
nous saurons ce qui nous reste à faire. Tu 
ne veux pas me quitter. Je ne veux pas te 
garder, alors, il faudra donc que j’aille cher­
cher la police?... Tu as brisé ma porte, dé­
monté ma serrure, les preuves sont là... tu 
écriras ce que tu voudras... Taïaut... je 
suis la plus forte, en tends-tu?

Taïaut entends très bien, s’il est muet il 
n’est pas sourd, mais il n’a pas envie de 
perdre son temps à l’écouter. Il la tient et 
voilà vraiment assez de patience dépensée 
pour cette grande poupée qui a le caprice 
de se conduire comme une femme. Il a de­
viné qu’elle se garde surtout pour l’autre. 
Elle est aussi un monstre, le grand monstre
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caché sous des apparences charmantes au lieu 
d’être un objet de répulsion, un monstre 
tout nu, de peau noire, à l’allure de cra­
paud... Mais il la connaît, ou croit la con- 
naître. Il entend très bien, Taïaut, qui est 
toujours, dans la salle à manger pendant les 
soupers qu’il sert quand on revient du théâ­
tre ou du bal; il a les oreilles encore son­
nantes des éclats de rire et des propos plus 
lestes. Il entend ce que 1 on dit d elle quand 
elle passe de son salon au jardin. Il n a pas 
encore oublié le prêtre qui la proclame une 
sainte en dégustant ses petits fours, ni le 
grand aviateur qui la tutoie quand il s ima­
gine qu’on ne surprendra pas ce manque de 
respect en pleine nature. Les voyages per­
mettent tellement d’audaces.

Lui, Taïaut, il en a assez d’être le jouet 
de tout le monde! Il a bien voulu rester le 
sien, mais, à présent, il ne la laissera pas se 
moquer de lui avec ce beau garçon qu’il a 
surpris, un soir, devant une porte de cham­
bre d’hôtel qu’il aurait pu également forcer
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s’il n’avait pas craint le scandale. Ils en sont 
tous là, ces messieurs et ces dames du meil­
leur monde, ils ont une terreur lâche du 
scandale, ce qui s’appelle les échos dans les 
feuilles publiques.

Taïaut! Va-t en. Je suis si lasse! 
Ecoute-moi... ce n’est pas toi que je voulais 
tuer. Je t’ai pris pour un cambrioleur. Pour­
quoi as-tu passé par le grenier pour descen­
dre ici?

Elle pose sa main brûlante de fièvre sur le 
front têtu du monstre. Il desserre un peu 
son étreinte. Elle lui parle si doucement! 
Non!... Il ne se laissera pas convaincre! Elle 
l’a déjà trop souvent dupé, faisant semblant 
de lui pardonner ses brutalités pour le pu­
nir, ensuite, devant témoin.

Elle cherche, il ne comprend pas dans quel 
but, à regagner son fauteuil. Est-ce donc 
vrai qu’elle est si lasse? Taïaut la porte pres­
que sur ce fauteuil. Elle regarde autour 
d’elle d’un regard vague, en femme qui a 
sommeil, sa tête plie, elle ferme les yeux. 
Il s’est relevé pour la contempler de plus
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près II donnerait son âme, s’il en avait une, 
pr • 1,.; varier il F aime tant! Ilpour pouvoir lui parler, n i 
ne voudrait pas lui faire violence et c elle 
qui finit par l'y contraindre avec ses airs de 
reine qui a le mépris du bouffon.

Alors, pendant qu’il caresse sa gorge de 
ses lourdes mains passionnées, elle se pen- 
che... Son sourire, si inquiétant, découvre 
ses dents de chat, elle se penche de plus en 
plus, comme pour le joindre dans un baiser, 
puis, rapidement, le bras tendu vers le tapis, 
elle ramasse son revolver, l’appuie sur le 
front du nain et lui brûle la cervelle à bout 
portant...

...Il n’est pas tout a fait mort. Elle 1 a 
poussé du pied, il s’est mis à quatre pattes, 
rampe, une mousse de sang sort de sa bou­
che, qui s’ouvre large comme celle de ces 
gros masques de poissons d où jaillit 1 eau 
des fontaines publiques. Le revolver traîne 
à terre, mais ce n’est pas cela qu il cherche 
sous le peignoir Watteau! Enfin, c est fini. 
Le silence... Marie-Louise va sonner, appe­
ler au secours. Maintenant il n’y a plus rien 
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à craindre et si on ameutait les voisins ce se­
rait sans danger. La bête emportera son ve­
nin avec elle, ce muet ne menacera plus 
d'écrire.

Elle tourne le dos au cadavre en appelant 
Marcelle d’une voix éclatante... mais une 
horrible sensation la saisit, la secoue de ses 
chevilles à la tête : le mort la tire par les 
pieds. C est exactement ce qu’on raconte 
dans les histoires de revenant! Taïaut tire, 
tire de toutes ses dernières forces. Il s’est 
détendu dans une suprême convulsion car 
Taïaut, 1 acrobate, n’est pas une humanité 
ordinaire. Un animal mystérieux demeure 
en lui qui survit à l’anéantissement de son 
cerveau et dans son spasme d’agonisant il 
abat la grande poupée de soie; ses mains re­
montent lentement jusqu’à la taille, jus­
qu’aux épaules, jusqu’au cou et là, les te­
nailles de fer se rejoignent, on entend les os 
Craquer...

Marie-Louise de Lydone, l’assassin, 
expire en même temps que sa victime dont 
les mains, enfin détachées, griffent le tapis.



Le scandale fut énorme. Pendant près 
d’une semaine, tous les journaux remuèrent 
et fouillèrent cette flaque de sang. On pu­
blia tous les portraits connus de la victime. 
Il fallut même que le duc d’Erquigny s’en­
tremît pour obtenir qu’on ne la montrât pas 
étranglée, ses beaux yeux exorbites, tout 
son corps crispé dans la souffrance et 1 hor­
reur.

Et il y eut aussi des photographies vrai­
ment curieuses du numéro de cirque, cette 
bête fauve qui avait tordu le cou de sa bien­
faitrice.

Le petit revolver appartenait certaine­
ment à la comtesse de Lydone mais elle ne 
s en était pas servi, ce qui fut prouvé par 
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un armurier. Le misérable nain n’avait tout 
de même pas pu tuer cette malheureuse 
femme après avoir reçu cette balle en plein 
front! Il avait assassiné d’abord et, selon 
l’ancienne formule : « parce qu’elle lui ré- 
sistait », puis s’était fait justice. Marcelle, 
la femme de chambre, déclara que ce petit 
revolver se trouvait tantôt dans le sac de sa 
maîtresse, tantôt sur sa coiffeuse, et que le 
nain le savait bien puisqu’il le préparait 
pour les voyages.

Le piment du drame c’est que ni les jour­
nalistes, ni les gens du monde ne doutaient 
de la monstrueuse passion que cet avorton 
devait avoir conçu pour la comtesse... mais 
une passion sans espoir, naturellement.

Il y eut un enterrement splendide où le 
Tout-Paris des grandes soirées défila. Des 
fleurs en avalanches et des pleurs en averses.

Mme Louveret d’Arrignan appela son 
mari à son secours et ses deux seuls parents, 
quoique éloignés, furent obligés de porter le 
poids douloureux de la cérémonie car, leur
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fils à leur profonde stupeur, se refusa pé­
remptoirement à les accompagner. C’était là 
un terrible démenti donné aux bonnes rela- 
tions de famille : autre scandale!

Gaston Louveret, enfermé dans sa cham­
bre au camp d’aviation, ne disait rien, ne li­
sait aucun journal et ne pleurait pas.

Ses camarades auraient voulu des détails, 
mais n’osaient insister, devinant des compli­
cations sentimentales ou, plus prosaïque­
ment, d’héritage.

Le marquis d’Erquigny, averti par le 
duc, le père et le fils s’étant réconciliés de­
vant cette abominable catastrophe sans bien 
savoir pourquoi, surveillait le jeune homme 
qui, décidément, avait les yeux trop secs.

— Louveret, voyons, vous étouffez, 
mon cher! murmurait-il. Racontez-moi 
n’importe quoi mais ne me faites pas cette 
figure qui n’est meme pas d enterrement! 
Que diable! Je suis capable de comprendre. 
Je vous aime beaucoup et mon père aussi, 
il m’a chargé de vous le dire.
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Il lui frappait affectueusement sur l’é­
paule. Alors, Gaston Louveret tourna vers 
lui ses yeux sombres, devenus rouges *

Etait-ce la première fois qu’il allait 
dans sa chambre la nuit? dit-il, du ton de 
quelqu’un rêvant tout haut.

D’où le marquis d’Erquigny conclut qu’il 
ne serait peut-être pas prude/nt-de4ttLeenfe
un appareil. • JOTHÈQUE

'A Vît LE |
—

7 septembre 1928.
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