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Vous désirez, mes enfants, que je vous
parle de cette grand’'mére dont vous savez
peu de choses, si ce n'est ce que chacun
vous redit, qu'elle était charmante..... Que
vous dire de plus? Oui, charmante! le

charme méme. Je ne sais comment m’y

prendre pour ne pas sembler exagérée, po-

seuse. Je ne vous représenterai que ce qui
est strictement vrai et vous croirez que je
vous fais un portrait de fantaisie.

Je n'ai rien connu de plus aimable que
Victorine de Langsdorff. Je la vois ; javais
17 ans quand elle est morte et clest une
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image vivante encore pour moi. Toute
notre enfance a été éclairée par cette déli-
cieuse affection, par cette personne excep-
tionnelle. Aujourd’hui,elle me parait comme
une lumiére douce, pure, vraie : vraie sur-
tout, car le charme et le trait particulier ici,
cest la vérité. Cette créature était vraiment
ce que Dieu voulait qu’elle fat. Tout était
réel en elle. « Res tantum babet de esse quantum
babet de veritate. » « Une chose wexiste qu’ autant
quelle est vraie », disait 'ancienne école. Pour
chercher le mot précis et la formule de son
charme, elle était heureuse ; heureuse enfant,
puis heureuse jeune fille, enchantée par les
arts, par ses lectures, par ses amis, par la
soci¢té ou elle vivait, enchantée par la nature
surtout. Elle aimait tout ce qui existe et
toujours en Dieu. Elle pouvait dire comme
je ne sais quel saint : « Jaime tout ce qui

est, car cela est par Dieu. » Elle voyait tout

dans cette merveilleuse lumiére qui est la
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lumiére divine : « In lumine tuo, Domine vide-
bimus lumen : Signasti super nos lumen vultus
tut, Domine, dedisti letitiam in corde meo. »
« Seigneur, vous avez marqué sur nous la
lumiére de votre visage, vous avez mis la
joie dans mon cceur. » Cette joie-1d, son
ceeur ne la perdit jamais. Le journal que
vous avez conserve est un livre de piété, le
miroir d'une vie de jeune fille sainte et
heureuse, puis d’une heureuse et sainte
jeune femme; elle est morte en pleine vie

et en plein bonheur, alors que ses deux fils

aines sortaient de I'enfance, que ses parents

jouissaient de sa tendresse, et qu’elle, avec
son mari et ses enfants, rayonnait sur leur
vieillesse une lumiére douce et fraiche. Elle
avait peur de I'dge, et le disait simplement,
comme un étre simple et sain; aussi Dieu
lui donna de mourir en plein été de la vie,
mais au moment ot I'automne sannonce,

Elle avait, dis-je, horreur de ce qui est déca-
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dence et maladie. Cest cette vigueur d’une
nature saine et jeune, ce sentiment antique
de la vie, éclairé par un jour absolument
chrétien, qui fait le caractére distinctif de
Victorine. Beauté de la vie, de la création
et des arts, dans la lumiére surnaturelle,
et la mort regardée comme lillumination
compléte. Voilad le résumé de sa piété.

Vous me direz : « Elle a été exception-

nellement heureuse. » Oui, en ce sens que

rien n'a troublé la direction de sa vie, et que
les milieux ont toujours été favorables au
développement de cette plante charmante ;
elle a pleuré, vous le verrez, mais ses lar-
mes douces étaient bénies de Dieu, et c’est
a Dieu qu’elle accourait pour étre consolée,
sans hésitation, comme sans amertume.
Elle est venue au monde le 28 juillet 1812,
dans cet Etioles qu'elle aima toujours, qui
fut sa patrie intime, d'oti elle partit pour le

ciel, quarante-deux ans aprés, et dont les
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moindres tableaux sont associés & son en-
fance comme 4 sa derniére maladie. Entre

son frére, plus 4gé qu'elle de deux ans, ses

deux sceurs plus jeunes, elle grandissait,

simplement, pieusement et librement; d’une
pi¢té trés évangélique, nourrie de la Sainte-
Ecriture dont les paroles lui étaient fami-
licres, elle les appliquait déja 4 ses actions
enfantines. Plus tard, elle se souvenait que,
toute petite, elle croyait avoir le don de se
soutenir en l'air, et vivement tentée de
Iéprouver, elle était au moment de s’élancer
du haut d’un escalier, quand elle pensa aux
paroles : « Vous ne tenterez pas le Sei-
gneur », et elle s’arréta.

Madame de Saint-Aulaire était frappée de
la nature exceptionnelle de sa fille, « Victo-
» rine doit se corriger de ses distractions,
» cest 1 son défaut. Quelle dme pure et
» vive, quelle vérit¢! Quelle piété! » Elle

avait alors 14 ans.
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Puis vinrent les années de jeunesse; la
vie intellectuelle tenait alors une grande
place : une société rare se groupait, 4 part
du monde, autour de l’aristocratie ralliée
aux idées libérales sous le gouvernement
de Louis XVIII; les jeunes filles étaient
¢élevées dans l'élite intellectuelle, comme a
dit plus tard Sainte-Beuve, en parlant du
groupe des doctrinaires : « De méme que
» les empereurs d’Orient naissaient dans
» la pourpre du palais, cette jeunesse-la
» naquit et grandit dans la pourpre intellec-
» tuelle, ce sont les Porphyrogénétes de
» l'esprit. » Chez votre grand’'mére ou chez
la Duchesse de Broglie, se trouvaient, chaque

soir, MM. Cousin, Villemain, Guizot, Saint-

Marc-Girardin, Ampére, Schlegel ; pour les

jeunes filles I'étude se confondait avec le
courant de la vie habituelle; aux heures de
travail, on lisait les ceuvres de ceux dont la

conversation remplissait la soirée; 4 la cam-




e T e

pagne, Talma, M!e Mars disaient des vers
dans le joli jardin du poéte Lebrun, et le
journal de Victorine parle de la gaité de ceux
dont le nom est pour nous représenté par
des volumes bien sérieux. Il faut lire, dans
ce journal, le frais et naif tableau de ces
années, le plaisir d’aller ouvrir la petite porte
du parc 4 nos amis. « Nous avons vu, de loin,
» arriver M. Ampére et nous avons passe le
» reste de la journée assises dans la prairie,

4 'ombre des meules de foin, 4 lire une

tragédie de Sophocle, et puis nous avons

regardé le soleil couchant qui était superbe,

et puis nous avons couru dans le foin.
M. Ampére et M. Saint-Marc-Girardin
étaient gais comme des enfants, nous
nous sommes parfaitement amusés. »
Une autre fois, c’est M. de Lamartine,
jeune et inconnu, qui arrive 4 Paris recom-
mandé 4 Mme¢ de Sainte-Aulaire par M!e de

Virieu, notre cousine; il vient 4 Etioles et
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récite ses premiers vers, un beau soir d’été,
dans cette jolie prairie, devant le petit céna-
cle d'amis présidé par M. Villemain. Les
jeunes filles sont ravies naturellement, mais
lui n’est pas gai, ni simple; et le bon sens
juvénile de Victorine en est frappé. « M. de
» Lamartine m’a fait dire, par mon frére, de
» regarder I'Etoile du Nord, ce soir, quand
» je serai dans ma chambre, et que lui la
regarderait aussi. J'ai trouvé cela un peu
ridicule, j'ai dit 4 Louis de ne rien répon-
dre. Maman m’a dit que javais eu raison.
» Je crains que M. de Lamartine ne soit un
» peu occupé de lui-méme. » Certes, elle
craignait juste !
Cette prairie devant le chiteau, ou elle

avait tant joué, o les soirs étaient si beaux,

elle la regardait dans ses derniers jours sans

désenchantement, sans regret, et sa vie dis-
parut de li toute colorée, comme le soleil

couchant qu'elle y avait tant admiré.




Mm=e de Broglie et ses deux filles, I'inou-
bliable Pauline, morte 4 16 ans, et Louise,
Mm=e¢ d'Haussonville, la mére de votre cousin,
venaient souvent 4 Etioles. Mm¢ de Sainte-
Aulaire et la Duchesse de Broglie s’aimaient
comme deux sceurs. Leurs maris étaient unis
dans les mémes sentiments politiques ; avec
MM. Royer-Collard, Pasquier, le général Foy,
ils composaient, 4 la Chambre des Pairs, le
groupe libéral monarchique. Je ne vous parle
pas politique, mes enfants, je veux seulement

vous faire comprendre dans quel centre

d’¢elite votre grand’'mére a formé sa jeunesse.

Au milieu de cette vie intellectuelle in-
tense, les jeunes filles étaient habituées i
visiter les pauvres, 4 soigner les malades du
village, 4 faire la priére en commun dans la
maison et I’école aux petites filles, 4 cette
époque ou I'Ecole des Sceurs n’existait pas
encore. Dans ce monde-l4 il fallait écrire aisé-

ment. Cela €tait aussi nécessaire que de bien
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parler et leur mére les exergait 4 composer
de petites histoires morales pour les enfants
du pays, dans le genre des #racts populaires
si répandus en Angleterre, peu usités alors
en France. Leurs amies Pauline et Louise de
Broglie étant protestantes, ces histoires édi-
fiantes roulaient surtout sur les exemples de
la Sainte Ecriture et sur les paroles de I'Evan-
gile qui fut toujours le livre de piété et la
nourriture intérieure de Victorine.

Sa premiére communion se fit sous la di-
rection de I'abbé Ollivier, I'évéque d’Evreux,
alors curé de Saint-Roch, grand ami de la
famille, et de I'abbé Frayssinous. Victorine
n’écrivait pas encore son journal, elle ne le
commence qu’d I§5 ans, en 1827,

Cette éducation si intellectuelle pourrait
faire craindre que la simplicité des jeunes

filles ne fdt altérée: mais il n’en était rien.

Victorine était trop vraiment jeune pour ne

pas s'amuser en enfant, méme au bal; et sa
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simplicité enfantine passe 4 travers les exa-
mens de conscience maternels un peu im-
prudents et minutieux; c’est que jamais une
pensée mauvaise ne venait jeter son ombre
sur cette 4me joyeuse, et le mal moral est en
réalité le seul ennemi de la joie. Elle écrit un
jour : Je me suis bien amusée! Jai tant
» dansé que les pieds me faisaient mal ...

» On m’a demandé si le bal ne me semblait

pas une chose bien vaine, si je n’étais pas

plus contente de danser avec des danseurs
élégants qu'avec d’autres, ou si je ne
jouissais pas d’étre plus invitée que mes
compagnes. Je ne comprends pas qu’on
cherche tout cela quand on danse I... »
Au milieu de la gaité, 'étude, les pensées
les plus sérieuses, le développement intellec-
tuel de ces jeunes filles éveilleraient aujour-
d’hui 'idée des examens ou d’un manuel de
baccalauréat, qui était alors bien loin des

pensées. Cest qu’il n’y a pas une idée de
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prétention dans toutes ces études. On veut
faire des épouses capables de sassocier &
leurs futurs maris dans ce monde intellec-
tuel entre tous, des méres capables de diriger
leurs fils ; c’est bien ainsi qu'elles I'enten-
dent, la suite vous le montrera ; et elle se
faconnent 4 ce ménage de l'esprit tout aussi
simplement que d’autres au ménage de la
maison. L'instruction n’est jamais recherchée
pour elle-méme, mais comme une ressource
dans la vie, comme une discipline morale,
comme un instrument pour bien faire ;
comme tout ce qu’elle est en effet.

Une chose remarquable est la fagon dont
ces jeunes filles avaient, dans cette intimité
un peu mélée, gardé I'idée du rang. Dans sa
bonté¢, Victorine se préoccupe du sort de ces

jeunes professeurs et de ses amies; elle veut

les marier, et le jour ou elle s‘apergoit que

c’est elle qui les charme etqu'on la demande,

elle, sa surprise est naive ; M. Saint-Marc-Gi-
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rardin, attiré et choyé comme un ami, et que
on voulait marier 4 une jeune voisine, avait
confi¢ sa cause 4 M. Villemain, lequel s’en
acquitta avec tout son esprit. La lettre qu’il
écrivit au comte de Sainte-Aulaire, lui de-
mandant, pour Saint-Marc-Girardin, la main
de Victorine, se terminait par cette phrase :
« Nous n’avons pas fait les barricades pour

» conserver les barriéres! » On les conserva

cependant..... Chose singuli¢re; lintimité

n’en continua pas moins et Saint-Marc-Girar-
din remit son sort entre les mains de Mmede
Sainte-Aulaire, la priant, en toute confianee,
de s'occuper de I'établir, ce qu’elle fit. Puis,
vinrent les événements de 1830; les premiers
moments de la royauté de Juilletapportaient
dans le groupe libéral une ivresse de succés,
hélas! peu justifiée. Il faut voir, dans le
Journal de Victorine, le désordre d’idées qui
régnaitautourd’elle. Ses 18 ans 'accueillaient

sans soupgon;a chaque instant elle répéte ce
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que l'on dit autour d’elle : « Le peuple a été
» admirable. Quelle belle chose que ce
» peuple de Paris! » On se promenait aux
Tuileries, on souriait aux femmes du peuple,
on prenait de leurs mains des rubans tri-
colores; la seule chose qui déplaisait 4 Vic-
torine, c'était la simplicité exagérée de la
cour et de la famille royale. « Je déteste la
prétention et la recherche, dit-elle, mais j'a-
dore la magnificence. » Elle prenait, en
toutes choses, les mots dans le sens plein et
elle voyait dans la royauté une image de
force, d’éclat, de richesse. Aussi, quand un
jour une vraie féte aux Tuileries montre une
pompe digne du lieu, elle en jouit et en fait
une description charmante.

Puis la scéne change; le comte de Sainte-
Aulaire est nommé ambassadeur 4 Rome,
alors les trois sceurs se trouvent dans un

cadre de féerie : Ce n’est plus seulement une

elite d’esprit et de talent groupée par choix
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autour d’hommes politiques distingués, c’est
le milieu social qui est bien le leur; et puis
la fleur de toutechose qui, par état, se réunit
sous leur patronage. La beauté rare, le charme
personnel de M=¢ de Sainte-Aulaire, les jeunes
attachés et les trois jeunes filles composaient
un ensemble de finesse, d’¢lévation, de
charme aristocratique, qui resta ineffagable
dans le souvenir des contemporains. Le beau
Palais Colonna, ol résidait alors I'ambas-
sade de France, ¢tait rempli de tableaux de
maitres, de fresques, de décorations, d’ara-
besques, que les jeunes filles copiaient en
passant. Mmes Malibran et Lablache venaient
chanter « en pelit comité, le soir », Cest le mot
qui revient souvent et c’est la chose favorite.

Beyle Stendhal les promenait dans Rome,

M. Ampere, bien jeune encore, les accompa-

gnait. Cest 4 chaque page du journal :
« Nous avons été 4 la villa Borghése avec

» Mme Malibran; comme il n’y avait per-




e 20—
» sonne, elle nous a chanté Casta Diva,
» auprés de la fontaine » ou bien dans ces
jours dorés d’octobre qui sont les fétes et les
délices des romains, c’est Horace Vernet qui
danse, avec sa fille la belle Louise, une taren-
telle napolitaine sous les pins de la villa
Pamphili; puis les réceptions diplomatiques
dans la magnifique galerie du Palais Colonna,
le défilé des cardinaux et de laristocratie
romaine au temps ot 'ambassade de France
avait encore tant de grandeur, et les céré-
monies 4 Saint-Pierre dans la tribune diplo-
matique ol la France avait encore la premiére
place... Un jour, c’est Walter Scott, bien 4gé
déjd, qui écouteauprés d’elles, émujusquiaux

larmes, la bénédiction papale sur la place

Saint-Pierre, et reconnaissant de 'accueil que

recoit son talent déja bien fatigué, il prend
les noms des trois sceurs pour les placer dans
son futur roman. Enfin tout ce qui dans bien

des vies est accessoire et fait un tableau
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passager était le fond de leur vie 3 elles, et
'atmosphére ot elles se mouvaient — juste-
ment parce qu'elles étaient dans leur élément,

elles n'en étaient ni blasées, ni grisées ;

jouissant de tout, mais conservant la regle

sévere de leurs vies, la régularité de leurs
études, leurs lectures sérieuses et cette solide
piété qui était pour elles le fond de toute
chose. « Jai eu bien de la peine 4 m’endor-
» mir, écrit Victorine aprés une soirée d’é-
» motions musicales, j'ai eu recours 4 mes
» chers psaumes, je me les suis récités par
» ceeur, il m’en a fallu plusieurs et cela m’a
» calmée. » Elle savait une partie du psau-
tier par cceur, en latin bien entendu. La
Sainte Ecriture lui était familiére, je ne puis
trop vous le redire ; elle la repassait conti-
nuellement, non point comme lecon, mais
comme le solide et habituel aliment de sa
vie intérieure. De 14, quel empire constant

sur elle-méme, quelle possession tranquille
2




de ses impressions, si vives pourtant. Ily a
la outre la formation du monde, outre 'é¢du-
cation, il y a la discipline intérieure du plus
sévére christianisme.

Un grand élément de leur vie, c’est aussi
leur affection mutuelle et une tendresse ex-
tréme pour leur mére. M™¢ de Sainte-Aulaire
¢tait 'dme de sa famille et, dans ses rapports
avec ses filles, elle apportait une grande exi-
gence, on peut le dire; elle demandait comme
amie, elle imposait comme mére une con-
fiance absolue ; elle I'obtenait de ses trois
filles et vraiment cette union est rare. Dans
le journal des deux sceurs, on trouve conti-
nuellement ces mots : « Ce soir, excellente
» conversation avec ma mere... quel bonheur

» que d’avoir une mére comme la mienne...

» Ma mére m’a fait remarquer que j'avais eu

» tort en ceci... » Et quels torts, grand Dieu!
il faut des yeux de mére pour les voir, une

conscience de lis pour les reconnaitre! Mais




avec Victorine, il y avait une affection spé-
ciale, une communauté de pensées et de
golts, une amitié¢ de choix qui se trouve
bien rarement en ce monde. L'amour pour
cette fille et la douleur de I'avoir perdue ont
€té le leit-motif dans la vie de M=e de Sainte-
Aulaire, et ses vingt derniéres années ont été
consacrées au mari et aux enfants de sa Vic-
torine.

Tandis que le monde, les arts, I'affection

occupaient la mére et les filles, des affaires

bien sérieuses se poursuivaient et les jeunes

filles parlent avec un respect attendri des
préoccupations de leur pére, dont la tiche
¢tait grave. Lui qui apportait toujours dans
sa famille comme dans le monde une sereine
urbanité de grand seigneur, il avait de rudes
moments dans son cabinet avec le cardinal
Bernetti, le secrétaire d’Etat du Pape Gré-
goire XVI. Avec quel mélange de fermeté et

de condescendance il conduisit des négocia-
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tions bien difficiles, comment il obtint des
réformes, que le gouvernement francais
revendiquait pour lTtalie. (La France était
alors en mesure de protéger les re¢formes et
de revendiquer des libertés!) quel respect
il conserva cependant pour les idées, les
usages, les préjugés peut-étre méme du mo-
ment, les mémoires diplomatiques en font
foi et la lettre de Grégoire XVI au départ de
'ambassadeur en est un précieux témoi-
gnage. Les jeunes filles connaissaient quelque
chose de ses préoccupations ; mais M. de
Sainte-Aulaire ne voulait pas que son entou-

rage ft en rien assombri. Il était de 'école

de l'autre siécle, ot rendre la vie agréable

était un devoir et de plus un talent naturel
aux hommes du monde. Les soucis restaient
dans la chancellerie ; et dans sa famille, dans
son salon, le pére n'apportait qu'une amé-
nité toujours accueillante, doucement ani-

mée; il ne laissait voir aucune préoccupation
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et n’en tolérait pas non plus. Cela était un
peu officiel et convenu, me direz-vous? Il se
peut, mais quelle convention charmante ! et
quand on a gouté l'agrément de cette ma-
niére de vivre, je vous assure que rien ne
peut le faire oublier.

Au milieu de toutes ces choses diver-
ses, Victorine et Eulalie étaient des jeunes
filles, et des jeunes filles romanesques!
Oui, romanesques! Elles I'étaient pleine-
ment, et leur mére, toujours associée 4
leurs réves, n’était pas la moins roma-
nesque des trois... « Je suis bien heu-

» reuse, €crit souvent Victorine, cependant

» j'aimerais assez connaitre celui 4 qui je

» donnerai ma vie. » Elles discutaient libre-
ment entre elles tous ceux qui passaient
sous leurs yeux. Les figures de tous leurs
habitués sont décrites avec une finesse qui
n’est jamais malveillante Elles s'intéres-

saicnt aux romans de leurs amies, trés
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persuadées, commeilest vrai, que la destinée
de la femme est de donner son cceur et que
le bonheur consiste 4 le donner 4 celui qui
en est digne. « Je trouve mon amie Blanche
» Foy charmante, écrit-elle 4 dix-sept ans,
» je voudrais que quelqu’un prit une grande
» passion pour elle et qu'elle y répondit. »
Son souhait naif pour une amie exprime
bien son état d’Ame exalté. Elles avaient trop
vécu dans le monde de I'imagination et des
arts, elles étaient trop formées par les maitres
réels, par la Bible et par les chefs-d’ceuvre
humains, pour ne pas se livrer simplement
4 la féte de la vie.

Mais, toute jeune, exaltée et aimante que
fit Victorine, vous savez comme elle était
réelle, vraie en tout, respectueuse de ses

sentiments et de ses propres émotions; elle

ignorait tout des manceuvres de légére

coquetterie qui amusent si souvent les

jeunes filles, et sielle trouvait que son rdle




était la bonté et la bienveillance pour toutle
monde, la moindre recherche de vanité et de
ce que l'on appelle le succes lui était odieuse

ou plutét inconnue. Aussi, s'en remettant

au cours de la vie, 4 la Providence, au juge-

ment de sa mére, elle attendait ce premier
amour auquel elle avait toute confiance,
pour lui livrer devant Dieu tout son cceur
et toute sa vie. — Il lui arriva avec ses dix-

huit ans.
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Mme Mollien, amie intime de M™e de Sainte-
Aulaire, lui avait demandé de faire recevoir,
parmi ses attachés, le baron Emile de Langs-
dorff. « On I'appelle le beau jeune homme,

» écrivait M™¢ Mollien, mais je vous assure

» quil n’est pas fat, ni occupé de sa per-

» sonne. » En effet, le nouvel arrivant, remar-
quablement beau, était d’'une extréme tris-
tesse plutét que timide et d'une mélancolie
qui touchait parfois 4 la maussaderie. Sa
jeunesse n’avait pas été heureuse; il avaitdix
ans quand mourut sa mére, Laure de Fumel,

dont la beauté luiavait laissé une vive image,




et peu de mois aprés, son pere envoya au
collége Louis-le-Grand; il v resta jusqu'd la
fin de ses études. Plus tard, il me parlait
parfois du bouleversement qui s'était produit
dans sa téte d’enfant, quand tout lui avait
manqué 4 la fois : ce beau chiteau de Fumel
avec sa vue admirable, le soleil, la liberté
absolue, la tendresse de sa mére et d'une
sceur, Aline, plus dgée que lui, et quil se
trouva dans les cours étroites et humides,
avec des étrangers. Un jour que nous tra-
versions ensemble les Champs-Elysées, il me
dit qu’il ne passait guére en cet endroit sans
se rappeler la désolation d’une promenade
du collége ou triste, étranger et se trouvant
souffrant, ses camarades s’étaient moqués de
lui et son surveillant P'avait assez brutale-
ment secoué¢:; mais il était d'un caractére
énergique, remarquablement intelligent, et il

comprit qu'il n’y avait qu’une chose a faire :

prendre la téte de sa classe, c’est ce qu’il fit.




Il eut bientét cette place de choix, cette auto-
rit¢ sur les camarades, ce crédit prés des
maitres que donne l’habitude des premiers
rangs. [l s'attacha aux études. Dans ces années
Ienseignement de I'Université était passion-
nément classique. Emile adopta l'esprit de
I'époque. L'antiquité devint sa vraie nourrice
intellectuelle ; il fut alors, et toute sa vie, de
ce groupe d’esprits qui n’existe plus aujour-
d’hui, dit-on ; formé par 'antique, aussi fa-
milier avec la Gréce et Rome, qu’avec nos
auteurs francais depuis Montaigne jusqu’a
Rousseau. Horace était son livre de chevet,
et cela, jusqu’d son dernier jour.

En attendant, le collége devint la patrie de

Ienfant ; son pére I'y laissait méme pendant

les vacances. Ce ne fut quaprés de brillants
concours qu’il revint 4 Fumel. Sa sceur l'avait
quitté pour se retirer dans un couvent, le
souvenir de sa meére était bien effacé. C'était

le temps de René et des Harmonies. Emile




s’enfoncait dans les bois et les ruines de Bon
Aguil, Lamartine ou Montaigne 4 la main.
Dans cette existence sans direction morale,
dans cette liberté absolue, la vie intellec-
tuelle était la souveraine maitresse; elle ne
perdit jamais ses droits et forma le jeune
homme par des notions de justice et de gé-
nerosité que ne complétait pas, hélas ! une
¢ducation religieuse bien sommaire ; puis
vinrent les années de droit 4 Paris. Emile le
fit sérieusement, avec son esprit scrutateur et
net, son gotit 4 tout ce qu’il étudiait, associé
a M. Saint-Marc-Girardin et surtout Sacy,

Doudan (avec lesquels lintimité persista

toute la vie) et tout le groupe des Débats qui

se fondait alors. La mort subite de son pére
appela & Fumel, et'étudiant 4 I'imagination
douloureuse, au coeur en tumulte, se trouva
tout 4 coup transporté dans sa demeure dé-
serte au milieu de difficultés bien réelles. Sa

sceur était morte, laissant au couvent sa for-




tune, par des indications qui n’avaient au-
cune valeur légale. Des charges inattendues
pesaient lourdement sur I'héritage réduit.
Emile n’hésita pas, et, appliquant de suite
les sentiments droits et généreux dont son
esprit s'était nourri, il satisfit 4 tous les
devoirs, accomplit les désirs de sa sceur en
laissant au couvent toutce qu'elle aurait pos-
séd¢, assurant le sort de ceux que la mort de
son pere laissait en détresse ; puis il comprit
quil avait 4 faire lui-méme sa carriére, qu’il
fallait entrer dans la vie d’action. Il disposa

tout 4 Fumel pour que ’habitation ne souffrit

as d’'une longue absence et prit des pré-
8 P

cautions d’ami envers ces lieux qui toujours
exercaient sur lui un charme magique et
qu’il ne laissait que pour les retrouver, car
ils furent toujours pour lui le cadre idéal de
sa vie. En mourant il disait dans son délire :
« Il faut partir, allons 4 Fumel. »

Il arrivait donc tout abattu par ces efforts,




et "dme encore bouleversée par la mort tra-
gique d'un ami trés cher, tué en duel, sous
ses yeux, a la suite d'un chagrin d’'amour, la
santé trés ébranlée; mais décidé i se faire
une vie, un avenir. Esprit ferme, habitué¢ 2
ne compter que sur lui-méme et y comptant
beaucoup; cceur exigeant, ambitieux et vou-
lant obtenir des choses tout ce qu'elles
peuvent donner. « Il lui faut beaucoup de tout »,
disait plus tard, en plaisantant, Victorine
dans son journal. « Il aura toujours beaucoup
» d’amour de sa petite femme », ayant 4 la
fois la culture des traditions choisies et un
peu de I'dpreté du self~made man... Cest ainsi
que le jeune homme arriva dans la brillante
et chaude atmosphére de la famille et de
'ambassade.

On était prévenu, par quelques confiden-

ces de M¢ Mollien, sur les peines de I'orphe-

lin sans famille et qui n’avait 4 compter que

sur lui-méme. Emile, qui avait eu le culte




de sa mére et de sa sceur, et qui avait été
privé sitét de toute affection maternelle,
recherchait les femmes 4gées, et il s’était
confié 4 Mme Mollien, a MU's Adéle de Vitrol-
les, la sceur du ministre, sainte infirme qui
lui inspirait une tendre vénération. Mme de
Sainte-Aulaire était maternelle aussi, mais
jeune encore, plus vivante, plus humaine
que MUe de Vitrolles, elle eut compassion
de lorphelin, elle voulut qu’il se sentit
accueilli et réchauffé et de suite lui fit une
place de choix. Il ne semble pas s'étre ouvert
d’abord au soleil de cet affectueux accueil

il est inégal, orageux : parfois confiant et
reconnaissant, parfois sombre et méme si

contrariant que la bonne Mme¢ de Sainte-

Aulaire et ses filles se le reprochent et se

demandent en quoi elles I'ont blessé, mais
tenant une place de plus en plus grande. Il
faut voir dans le journal comment le roman

germe, éclot et grandit sous l'influence de
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l'attention et de la sympathie maternelle,

plutét excitée que refroidie par ces inéga-

litts. Chaque jour, parmi les promenades

dans Rome, les excursions dans les Abruzzes,
ou 'on allait chercher I'air des montagnes
pendant I'été trop bralant de la ville, le
nom de M. de Langsdorft parait, de temps
en temps d'abord, maintenant 4 chaque
page : « Aujourdhui, il a été charmant,
» nous voudrions qu’il se trouvit bien avec
» nous et quil oubliit ses peines
jourdhui M. de Langsdorff était bien
sombre, ma mére a causé longtemps seule
avee lui et nous dit qu’'elle est bien tou-
» chée de lui: » Encouragé par la mére, qui
dirige toujours le cceur de sa fille, le roman
grandit irrésistiblement et de ligne en ligne
apparait plus ¢panoui, sans événement et
sans explication..... « Quand un homme a
mis une semence en terre, dit I'Evangile,

qu'il veille ou qu'il dorme le grain germe et
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croit sans qu’il sache comment. » Il en est
ainsi dans le cceur d’une jeune fille ; la main
de la mére avait volontairement posé la
semence, laccroissement vint tout seul
Comme dit la jolie poésie allemande

« Sag mir wie kommt die Liebe ? Sie kommt und
sie ist da. Und sag wie gebt sie bin ? Die war’s
nicht der’s geschah. »

C'était bien I'amour vrai, en effet, car il
fut toujours nouveau au cceur de la femme
qui, vingt-quatre ans aprés, mourante, ser-
rait la main de son mari et lui dictait ces

mots : « Que Dieu la bénisse cette main

» chérie que j'embrasse, sur laquelle je me

» suis toujours appuyée et qui ne quittera
» jamais mon cceur. »

Depuis ce jour le roman absorbe toutes
les pensées de la jeune fille, ou plutét, sans
la détourner de sa vie habituelle, il est le
fond de tout et de 'atmosphére dans laquelle
elle se meut :
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The course of truelove never does run smooth.
C’était une conquéte A faire que ce mariage.
Quelque confiance qu'etit M. de Sainte-
Aulaire en la mére de ses filles, il ne pouvait
si promptement se laisser captiver par la
tristesse et la séduction du beau jeune
homme. La fortune, il est vrai, comptait
pour peu dans ce monde ol I'on possédait
naturellement tant de choses qui s'achétent
et ot l'on faisait cas surtout de ce qui ne
s'achéte pas; mais Emile était sans famille,
entrait 4 peine dans la vie publique, pou-
vait-il inspirer confiance? M. de Sainte-
Aulaire défendit tout engagement et pres-
crivit une longue attente avant toute deci-
sion. Il voulait étre certain de la valeur per-
sonnelle et rassuré au moins sur l'avenir,

et puis il désirait établir d’abord sa seconde

fille, 4 laquelle aurait pu nuire le mariage

un peu trop romanesque de l'ainée. Alors

Victorine est admirable, ses résolutions sont




touchantes de naiveté. « Si mon pére refuse
» son consentement, je ne lui témoignerai
» aucune peine, caril le fait pour mon bien.
» Je ne serai pas malheureuse, chez mes
» parents, avec mes études et mes amies. »
Puis peu 4 peu les expressions changent :
« Je serai malheureuse, mais qu'importe
» pourvu que Dieu soit content de moi et
» que je nafflige pas mon pére. » Cest
vraiment la jeune fille idéale, gardant la
paix de I'dme et de la vie dans un amour
qui la prend tout entié¢re. Cependant la mére

veillait sur le roman qu'elle avait semé.

M. de Langsdorff continue & faire partie de

lintérieur avec l'intimité que le réle d’ami
donnait alors. Il soigne Mme¢ de Sainte-
Aulaire, il sassied auprés de son feu et lui
fait la lecture; il y a 14, car chaque cceur et
chaque famille porte la forme de son épo-
que, des scénes a la Jean-Jacques et des

tableaux 4 la Greuze. « Ce soir, maman avait
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la migraine. Tout le monde est parti, lui
seul est resté, en lui en demandant la
permission. Il I'a soignée, avec Eulalie et
moi, d'une maniére tout a fait filiale. Il
lui prenait les mains, comme nous,
comme nous les baisait et la rassurait.
Jai été extrémement touchée, josais peu
le regarder de temps en temps, cependant
je voyais sa physionomie qui était d’'une
douceur extréme. O mon Dieu! permet-
tez-moi de l'aimer toujours, je sens qu’il
est si bon! »

A la faveur de cette intimité, la mére
poursuit dans le cceur du jeune homme son
ceuvre pacifiante. Lui a pour elle une con-
fiance de fils tendre, mais tyrannique,
comme les fils les plus tendres le sont
souvent, et n'épargne, dans ces alternatives,

ni les nerfs de la mére, ni le cceur de la

fille. On sent, on voit trés bien que laffec-

tion le gagne; mais il se débat en lui-
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méme, et tient 4 établir que s'il reste indé-

pendant, cest par gotit. Tantdt il se retire

avec une froideur affectée, un peu par

dignité et parce qu'il ne veut pas étre accepté
avec condescendance; ce motif 13, Victorine
le voit et le respecte; un peu aussi parce
que I'enfant de Jean-Jacques Rousseau qu'il
est, regimbe devant le cceur angélique qui
lui est ouvert. Je ne sais pourtant ce qu'il
pouvait regretter, et quelles images du
pass¢ ou de ses réveries pouvaient étre plus
vives que la réalité. Il est aimé avec une
franchise et une simplicité absolue.

« Mon Dieu, permettez-moi de l'aimer
» toujours, et si vous ne le voulez pas,
» gardez non-seulement toutes mes paroles,
» mais toutes mes pensées, car vous avez
» droit 4 tout. » Cependant, le pére
n'était pas un tyran, il comprenait le désir
de sa fille, il étudiait le caractére de M. de

Langsdorff et reconnut, chez lui, une intelli-




—_— 42 -—

genee rare, un esprit pratique et actif. Si la
tendresse un peu romantique de Mme de
Sainte-Aulaire avait touché et désarmé
I'amertume de 'étudiant, enfant de René, la
fermeté, la raison du pére de famille ache-
vérent de le remettre dans le vrai. Pour des
raisons bien différentes, M. de Sainte-Aulaire
lui-méme avait lutté en entrant dans la
vie. Vous vous souvenez que pendant les
années de la révolution, c’est comme éléve
de I'Ecole Polytechnique que votre aieul
assura l'existence de sa meére. Le gen-
tilhomme, né dans I’ancien monde, avait dd
conquérir sa place dans le nouveau. Sous ce
rapport, I'ambition un peu dpre de I'étu-
diant diplomate ne lui déplaisait pas. Les
deux esprits s’entendirent et les rapports de

paternité intellectuelle furent bien réels et

durérent toute la vie, fortifiés encore par le

gotit des ¢tudes classiques et par ce culte

des lettres, si profond chez ceux dontil a
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charmé la jeunesse. Je dis, en passant, mes
enfants, que votre bisaieul, comme votre
grand-pére, étaient excellents latinistes.

Cependant, vous le comprenez, ce ne fut
que peu A peu et aprés une étude sérieuse,
que M. de Sainte-Aulaire renonga pour sa
fille 4 des mariages plus indiqués. Il les
lui proposait et il exigeait qu'elle les exa-
minit pendant cette année qui s'écoula entre
Etiolles et Paris. Elle le fait consciencieu-
sement, mais elle n’est jamais ébranlée et
elle en revient toujours 4 dire : « Un
» mariage brillant ne me représente pas du

tout le bonheur..... Si nous sommes unis,

je serai heureuse de lui dire que je n’ai

» jamais eu le moindre sentiment. » Ce

qui l'afflige seulement, c’est que son pére

ne voit pas encore M. de Langsdorff tel
qu’elle le voit elle-méme, mais sa confiance
est ferme qu’il en sera un jour ainsi : « Les

» lettres de mon pére sont si bonnes, si




affectueuses, si paternelles que j’ai été
touchée aux larmes,..... j'ai une profonde
reconnaissance 4 mon pére. Il me dit
encore qu’il désire que les renseignements
demandés soient bons, mais cela me rend
plus pénibles tous les mots qui montrent
quil n’aurait pas ainsi choisi pour moi.
Je sais bien que quand il connaitra bien
le caractére de M. de Langsdorfl, il Pai-
mera; mais son affection pour moi le
rend inquiet en ce moment, et je voudrais
tant que de moi il ne lui vint que de 1la
joie, — comme il en a été pendant

vingt et un ans! — Toutes les lettres

qu’il m'écrit me sont bien douces, parce

qu’il me le dit. »

Victorine n’était pas mystérieuse et d’ail-
leurs tous les sentiments étaient 4 jour et
en commun dans ce groupe d’amis, qui
saimaient réellement et qui s'analysaient

furieusement! Le roman de Victorine est




le patrimoine de tous et chacun s’y inté-
resse.. Elle note cette sympathie que chacun
lui témoigne avec des nuances diverses
d’attendrissement et de respect, elle en est
reconnaissante envers chacun et jouit de la
société qu'elle aime, sans dérober son senti-
ment et sans en faire une tragédie. Elle
s'intéressait tant aux romans des autres ! —
il était bien simple que son roman fat 4 son
tour un objet d’intérét,

« Aprés diner, nous avons été chez

M=¢ Pomaret, dans ce petit comité d’amis,

qui est toujours ce qu'il y a de plus gai.

On a parlé poésie, voyages, souvenirs,
et on a dit sur tout cela beaucoup de
choses gaies, spitituelles, originales, neu-

Clest une bien aimable société que
la nétre, tous nos amis sont bien bons

pour moi. Si M. de Langsdorff était

« Je suis bien heureuse que M. de




» Langsdorff soit si bien adopté par nos

Nos amis, je ne sais trop comment vous
faire comprendre, mes enfants, ce que ce
mot 14 contenait; quelle place ils tenaient
alors dans la vie, ces amis! Cétait autour de
la proche famille comme une seconde atmos-
phére intime, bien distincte cependant, mais
qui semblait nécessaire. C'était un peu un
reste de 'ancienne société, ou chaque foyer
avait, comme un petit soleil, ses ¢étoiles
autour de lui. Le foyer dont je vous entre-
tiens était bien brillant et bien chaud, il n’est

pas étonnant qu’il ft bien entour¢; comme

le disait Joubert : « ce sont des dmes ot il fait

clair et on Ton wa jamais froid. Si les senti-
ments restaient dans la famille, le mouve-
ment et la jouissance intellectuelle débordait
dans l'amitié et l'on avait besoin de cette
jouissance et de ce mouvement. On se re-

trouvait chaque jour, le soir surtout aprés la




journée finie, et 'on causait..... de ces con-
versations qui prenaient corps, pour ainsi
dizre, auxquelles on se reportait, qui faisaient
événement et que l'on pouvait raconter
ensuite..... Se passent-elles encore quelque
part? Je ne sais trop, mais je n'en vois
guére la place, ni dans vos loisirs, ni dans
vos gouts.
« Nous allons au bal de la cour; M. de
Langsdorff est entré comme nous allions
partir, il a dit, pour dire quelque chose:
Je crois que vous aurez beaucoup de
succés. » Jaurais voulu pouvoir lui ré-
pondre que tout ce succes, je le don-
nerais bien volontiers pour en avoir
un peu auprés de lui, et cela aurait été
vrai. Il a aujourd’hui 30 ans et cela I'at-
triste.
» Au bal nous avons été trés entourees et

toujours par nos amis, non par des

flatteurs ; mais ce qui est plus dangereux
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pour 'amour-propre, par des gens qui nous

aiment sincerement. Le souper dans la
salle duquel nous autres femmes sommes
entrées 'seules, m’a éblouie. Jamais une
chose si futile ne m’avait autant émue.
Quand la foule des danseuses, pressées de
chaque c6t¢ par deux rangées d’hommes,
s'est avancée sans confusion dans la salle
du festin, jétais comme éblouie par la
multitude des lumiéres, par tous ces lustres
étincelants qui marquaient I'étendue de la
salle, par ces longues tables couvertes de
fleurs, de vases et de mets de toute espéce,
mais sans désordre ; surtout par toutes ces
femmes, qui, en deux longues files, avec
toute la dignité¢ que donne I'habitude du
monde, ont été s’asseoir sur chacun des
sicges. Nous étions placées 4 peu de dis-
tance de la Reine; une musique, qui m’a
parue assez triste, a rempli toute la salle

et éteint tout autre bruit. Jétais trés émue




et I'idée ne m’est venue que bien tard, que
ce souper ¢tait ld pour le manger ! Ensuite
nous avons encore dansé et je me suis
amusée trés gaiment. J'aurais bien cepen-
dant, & quelque moment qu'on me l'efit
proposé, échangé toute cette gaité factice
pour une phrase vraiment affectueuse de
sa part. »

« M. de Langsdorff est revenu hier au
soir d’Etiolles ; il a été content; je le suis
aussi de sa physionomie sur laquelle jap-
prends tous les jours plus 4 lire; tout va

bien; il ne s'agit plus que d’avoir patience.

Mon intention est de l'attendre ; je crois

que lui, de son c6té, ne veut pas se
marier ; ainsi, sans nous le dire, nous
nous gardons I'un pour l'autre. Dieu soit
loué! tout ce qulll fait est bien. Peut-
étre, par cette séparation, veut-Il rendre
nos dmes plus chrétiennes avant de nous

unir, car Il ne bénit que ces unions. S'il
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en était ainsi, jattendrais de bien bon

cceur. Ce soir, lorsque tout le monde a
été parti, il s'est assis entre maman et moi.
Ce petit fauteuil me porte bonheur; nous
avons causé de toute chose, comme si
nous voulions nous examiner; mais je
crois que, tous deux, nous avions cette
disposition de trouver trés bon ce que
nous nous répondions. Nous avons fini
par lire quelques passages de la Bible,
qu’il a fort admirés. »

« Jai le cceur plein de toutes les bonnes
choses qu’il m’a dites hier. Il y avait, dans
toutes ses maniéres, dans l'accent de sa
voix, quelque chose de respectueux qui
me donnait grande confiance. Je demande
4 Dieu de protéger cette affection ; mais
s1l juge meilleur de ne pas accomplir
ce que je souhaite, que sa volonté soit
faite ! Je sens mon 4me bien dans sa main,

et, quoique j'aie des larmes dans les yeux,




» au fond de mon cceur, je me sens douce
» et paisible. »

Cette paix est parfois mise a I'épreuve,
et la pauvre petite soufire par moments beau-

coup.

« M. de Langsdorff est pour nous, depuis

quelques jours, d'une froideur marquée.
Hier soir, il avait une maniére badine de
parler de choses sérieuses, il tourmentait
Paule ; tout cela me déplaisait et me sem-
blait indigne de lui. Cette disposition si
mobile me fait trembler; mais elle ne
résisterait pas, je crois, 4 une tendresse
persévérante, 4 ces soins qu'une femme
seule peut donner. Maintenant, je ne puis
répondre comme je le voudrais par de
I'affection 4 ses paroles, quelquefois bles-
santes. Toutes les avances doivent venir
de lui maintenant. Si je I'épouse, quand
je serai sa femme, ce sera 4 moi 4 tout

supporter de lui : sa mauvaise humeur,




quand il en aura, sa froideur peut-étre. Il
faudra tout subir avec tendresse et sou-
mission. Je n’aurai droit de demander
aucune égalité, si ce n'est celle de I'affec-
tion, qu'il faudra que je tiche de mériter.
Mais il me semble que, si la femme doit
toujours étre la plus empressée dans les
affections de devoir, elle doit toujours
¢tre la plus réservée dans les affections
de choix. Tant que je ne lui dois rien, il
est de mon devoir de ne pas I'engager,
en lui témoignant trop d’amitié ; mais, si
c'était un devoir, pour moi, de le soigner,
Dieu sait comment je m’en acquitterais ! »
Elle le fit bien, comme Dieu le savait !
Les mauvaises veines ne durent pas. M. de
Langsdorff revient, comme un enfant qui a
fiché sa meére, auprés de Mme de Sainte-

Aulaire ; aprés quelque longue conversation

qu'elle ne raconte 4 personne, il reprend sa

il est triste et doux, il est par-




donné..... Cest absolument la lutte du bon
et du mauvais esprit se disputant Robert le
Diable, et, ce qui rend le combat si long,
c’est que l'ange ne veut se servir que d’armes
absolument saintes. Mais comme elle les
manie !
« On est venu me chercher plusieurs
fois, pendant que je dessinais, pour de
pauvres femmes qui voulaient me parler.
Cela m’ennuyait un peu d’étre si souvent
dérangée, et puis il faisait un froid terri-
ble en bas. J’ai pensé que plus je serais
agréable 4 Dieu, plus jaurais de force
auprés de Lui, pour obtenir qu’ll bénisse
M. de Langsdorff et le rende chrétien. »

L’amie de cceur de M= de Sainte-Aulaire,

la duchesse de Broglie, aimait Victorine et

recevait ses complétes confidences. Vous
savez que la duchesse de Broglie était fille
de la célebre Mme de Staél. Elle était d'une

beauté admirable, exceptionnelle, et cette
4




beauté avait un caractére si surnaturel, si
céleste, que les plus sceptiques en étaient
frappés de respect. De sa mére, elle tenait
la passion intérieure, la violence dans les
affections ; de ses grands-parents, M. et
Mme Necker, elle tenait la plus austére
sagesse et l'empire absolu sur son cceur
ardent. Elle comprenait donc parfaitement
ce qui se passait en Victorine. — Ce son?
les entretiens qu’elle préfere et personne ne
lui donne autant de calme; elle comprend
si bien et tout ce qu’elle dit est si pacifiant!...

« L’autre jour je lui parlais du mariage que

» I'on me propose avec le marquis de L...,
P

» elle m'a bien approuvée de prier mon
pére de ne pas s’en occuper, elle m’a dit :
Le mariage est un devoir qu’il ne faut
accepter que par plaisir. »

Les devoirs et les occupations continuent,
elle soblige 4 conserver la liberté¢ de son
esprit.




« M. Villemain est venu ce soir nous lire
quelques passages de son ouvrage sur
Grégoire VII et nous avons été trés inté-
ressées. »

« Aujourd’hui jai été frappée de ce que
la simplicit¢ d’dme fait découvrir ld ol la
science et lintelligence ne voient que
ténébres. Nous parlions l'autre soir sur
les devoirs et M. de Sion niait qu’d pro-
prement parler, nous en eussions aucun,
hors les devoirs négatifs. Je voyais les
beaux yeux de Mm=¢ de Broglie, pleins
d’'une indignation douloureuse. Ce soir
quand mes petites ¢léves sont venues, je
leur ai parlé de nos devoirs envers Dieu,
envers le prochain, envers nous-mémes et,
quand je les ai interrogées pour voir si
elles me comprenaient, 'ainée m’a répondu
sans hésiter : le devoir envers Dieu, c’est

de le prier; envers nous, c'est de travail-

ler; envers le prochain, c’est de l'aimer.
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Jai été frappée surtout du ton simple
avec lequel elle me répondait. Clest ce
que dit I'Evangile. Mon Dieu, vous révé-
lez ces choses aux simples et aux petits
et vous les cachez aux orgueilleux. »

Le bon ange I'emporte de plus en plus

dans le cceur disputé ; le calme s’établit en

lu

i, et Victorine suit chaque jour ce progrés

du bien qu’elle représente.

« Mon Dieu, permettezzmoi de l'aimer
toujours, je sens quil est si bon.... Je
sens que je n’ai besoin que du consente-
ment de mon pere pour ’aimer autant
qu’il est possible d’aimer..... »

« Jai été bien heureuse, j’ai trouvé mon
pére pafaitement tendre et content de
moi. Il m’a dit que si je continuais 2
aimer M. de Langsdorff je finirais par ren-
dre ce mariage raisonnable, parce que la

raison dans un mariage était surtout

d’épouser quelqu’un qui vous rendit heu-




reuse; qu’il ne pouvait se trouver une
plus forte garantie que celle d’'un amour
long et constant et que toutes les précau-
tions qu’il jugeait nécessaire de prendre
ne sont que pour arriver plus sirement 4
cette conviction. Il m’a assuré de la ten-
dresse qu’il aurait pour nous deus, lors-
que nous serions unis, ce qui lui parait
plus que probable; mais, en méme temps
que son cceur se laisse gagner, il est in-
flexible sur les conditions qu’il a fixées.

Il veut acquérir la certitude que notre

affection n’est pas un enfantillage; je ne

dois pas m’engager, afin que de son c6té,

M. de Langsdorff soit libre, s'il le voulait,

de ne plus penser 4 moi, ce qui, jespére,

avec la grice de Dieu, ne sera plusde tous

les jours de notre vie. »

Ici, de sa main, M. de Langsdorff a
ajouté, vingt ans aprés : « Ni méme aprés

la mort! »
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« La seconde raison dont M. de Langs-
dorff s’est offensé existe cependant tou-
jours, mon pere dit que cela peut s’ar-
ranger. Mon Dieu soyez béni ! qui m’avez
donné de si bons parents. Puisque mon
pére m’y autorise je n’aimerai jamais que
lui, dussions-nous nous attendre long-
temps. On dira peut-ftre que je suis
vieille, mais si je lui plais ainsi, que me
fait ce que pourra dire le monde! Que
Dieu nous bénisse! Qu’ll nous aime tous
les deux ensemble! »

« Pensez 4 moi, mon ami! Soyons saints
et aimons-nous tous deux, non pas
comme on saime dans les romans, mais
comme dans la Bible les Saintes Femmes

aimaient leurs Seigneurs, comme Rachel

aimait Jacob, avec crainte et respect !

Clest ainsi que Dieu nous bénira, qull
nous désignera comme ses élus! »

Emile est despote et gité sans doute.




mais toujours loyal et absolument sincere,
il accepte le don qui lui est fait du moment

qu’il est bien décidé 4 se donner lui-méme.

La scéne du départ ne laisse plus de doute.
(Il était envoyé 4 Munich, comme courrier
diplomatique). Mais il a bien conscience de
ce qu'il donne et la facon dont il est recu

n’est pas pour diminuer I'idée un peu anti-

que quil eut toujours de la famille et du

mariage.
« M. de Langsdorff a ¢té chez nos grands
parents, et puis il a diné avec nous, et,
quand tout le monde est parti, il s’est
assis 4 c6té de moi. Il est resté une heure
avec nous. Je n’en ai jamais de ma vie
passé une si douce. Je me sentais 4 lui,
sa propriété, et il avait l'air de bien
m’aimer. Ily a quelque chose de si sincére
dans ses yeux qu’il est impossible de
douter de lui. Je lui ai bien demandé de

prier Dieu souvent. Je lui ai dit, non pas
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combien je 'aimais, mais combien j'avais
de confiance en lui. Je tenais & bien lui
donner lidée que je me sentais infé-
rieure 4 lui, que lautorité¢ tout entiére
était ou plutét serait 4 lui et de son
coté. Il a compris cela, I'a trouvé bien et
m’a serré la main extrémement tendre-
ment et il semblait me promettre bien
des choses, bien de la fidélité, bien de la
tendresse. Cest un bon maitre, un bon
protecteur. Dieu me fera la grice d'étre
une femme soumise et vertueuse. Et puis
il a pris les mains de maman. J’aimais
cette maniére de communiquer avec moi.
Eulalie lui a serré la main et il lui a dit
quil l'aimait beaucoup. Il nous a dit

Vous étes de bonnes enfants bien tendres

et bien élevées. » Puis, tout 4 coup il s’est

levé. Il nous verra un instant demain,
mais il ne veut pas renouveler les adieux.

Javais beaucoup plus de douceur dans




PS5, e
'dme de cette bonne et heurcuse soirée,

que de tristesse de son départ.

« Il tombait beaucoup de neige et jai

bien pri¢ pour lui, pour qu’il se portit

bien, pour qu’il continuit 4 m’aimer. »

» Aprés avoir bien hésité, j'ai demandé

a mon peére la permission d’écrire 4 M. de

Langsdorff. Il m’a refusé nettement, mais

avec des paroles si affectueuses que jai

été bien plus touchée de sa tendresse
qu'affligée du refus. »

Les lettres n’étaient pas nécessaires pour
entretenir les pensées en rapport continuel...
Depuis que M. de Langsdorffa franchement
accepté le cceur qui lui est offert, il n’y
a plus un mauvais jour de son coté, et
pour la jeune fille inutile de dire qu’elle vit
avec lui en pensée et quelle parle de lui, &
Dieu d’abord, et puis..... all'erba, all’ombra,
ai venti

« 1% Mai, — Nous avons diné avec tous
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nos anciens amis. On s’amuse toujours
chez M. Lebrun. — Puis jai accompagné

maman aux Tuileries. Il y avait beaucoup

de monde dans les rues..... Tout était gai

pour la féte du Roi. Je suis restée dans la
grande cour, en attendant que maman
et vu le Roi et pendant tout ce temps,
jai regardé tant6t les grandes salles du
palais qui étaient tout illuminées et tan-
tot la lune qui passait majestueusement
derri¢re les nuages, toujours aussi blan-
che et aussi belle.
» Tout ce qui me fait penser ou réver me
rappelle M. de Langsdorff. Jaime bien 4
Etre seule parce que je puis penser i lui. »
Sur ces entrefaites, M. de Sainte-Aulaire
est nommé 4 I'ambassade de Vienne; M. de
Langsdorff sera deuxi¢me secrétaire; la scéne
change encore. Ce n'est plus un milieu
d’art, d'amiti¢ et de poésie, mais le monde

aristocratique sérieusement organisé dans
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sa frivolité. Mme de Sainte-Aulaire est la par-
faite ambassadrice aux yeux de la société
viennoise. Les facons si simples de grande
dame, quelle porte dans les fonctions du
monde, plaisent 4 cette élite mondaine de
facons et simple de sentiments. On retrouve
en elle les traces de la vieille cour de France
(M=e du Roure, mére de M»¢ de Sainte-
Aulaire, était dame du Palais avant la Révo-
lution) et 'ambassade francaise est bientdt
adoptée comme une oasis de famille affec-
tueuse et gracieuse, ¢légante en méme

temps. Il ne s’agit plus de réver au coucher

du soleil, comme devant la campagne ro-

maine; ici la vie sociale devient un véritable
devoir.

Le jeune attaché s'intéresse au monde
nouveau et varié; plus rapproché de son
chef, il a plus l'occasion de se faire appré-
cier, il s'intéresse aux affaires de Hongrie,

étudie I'histoire du pays et amasse des ma-




tériaux pour un travail qu’il retrouvera dans
la suite.

Cependant, avec leur nature sentimentale,
les allemandes s’intéressent au roman qu’el-
les entrevoient, mais dont personne ne son-
dait la profondeur. La vie intime et intense
de Victorine échappait 4 ce milieu élégant,
mais chacun prenait part 4 lidylle mon-
daine, et les amoureux, en Allemagne, sont
toujours les bienvenus. Mer Bédini, le nonce
du pape, qui était depuis Rome un ami
intime et vrai de la famille, encourageait la
jeune fille et il souriait au poéme dont il
devait bénir le dénodment. M. de Metter-
nich, lui-méme (car la bonhomie allemande
et lesprit familial ne perdent jamais leurs
droits), intervint. Il y avait déja alors une

affaire d'Egypte, une négociation avec Méhé-

met-Ali; on en chargea M. de Langsdorff,

avec la promesse du mariage au retour.

Alors, avec la sérénité que la jeune fille avait




—_— 65 —
toujours conservée dans son ime si pure,
revient la joie; non plus la joie de I'enfance,

expansive, insouciante, mais une joie inté-

rieure, recueillie, qui remplit le cceur et qui

lui suffit. Les lettres écrites et regues devien-
nent l'aliment et lintérét, sans que jamais
un devoir soit négligé. Victorine ne quitte
plus sa mére que pour des malades qu'elle
soigne et console, pour les amies tristes ou
en peine.
« Mes sceurs sont allées chez leurs amies,
chacune, écrit-elle un jour de féte. Maman
est au concert ; je suis restée pour atten-
dre le courrier qui peut arriver cet aprés-
midi. Eulalie m’a dit en m’embrassant :
Paule va samuser et moi je suis contente
d’aller chez les Batthiany et toi tu n’as
rien..... Elle ne comprend pas comme
attendre une lettre me fait plus de plaisir
que tout ; moi je l'ai senti avec une vive

reconnaissance. » Mais toujours maitresse




I
d’elle-méme et disciplinée, elle ne se laisse

pas affoler et se mesure la satisfaction de se

livrer 4 la joie.

« Jétais obligée d’attendre une demi-
heure, sans rien faire, dit-elle, je me suis
dit que je pouvais me permettre de pen-
ser, sans distraction, 4 mon bien-aimé.....
et il m'a semblé que I'on ne faisait que
» rouvrir la porte aussitét apreés l'avoir fer-
» mée. » Par bienveillance et faveur, les
lettres personnelles sont portées par les
courriers de la Grande Chancellerie et M. de
Metternich les adresse a4 Mme¢ de Sainte-
Aulaire. avec un sourire de burgrave atten-
dri! Enfin! « Nous étions hier 4 Lucréce
» Borgia, écrit Victorine, quand M. de
» Metternich nous a fait dire que M. de
Langsdorff était signalé ; il pourrait arriver
d’heure en heure. Vite, maman et moi
sommes rentrées; mes sceurs sont restées

avec mon pére pour entendre la fin. »




Huit jours apres, le 2 juillet, le mariage
se faisait 4 l'ambassade, dans la chapelle

privée, justement comme Victorine aimait

que les choses fussent faites : entre les pa-

rents, les sceurs et fréres, les collégues asso-
ciés aux péripéties, mais rien pour le monde
et pour l'apparat.

Elle se maria, comme elle voulait vivre,
sous le toit de ses parents; c’est ainsi que
vécut son cceur. Avec un élan tout italien,
le cardinal Bédini, en prononcant les priéres
et les formules de la bénédiction nuptiale,
dit 4 demi-voix « O quant ¢ bello! » Vingt-
deux ans plus tard, Victorine, mourante,
murmurait, en écoutant les derniéres prié-

res : « O mon Dieu, que c’est beau! »







ITI.

Maintenant, les années qui suivirent se

déroulérent simplement, suivant le cours

ordinaire des choses, chacun se développant

naturellement dans son sens. L'étudiant
réveur et passionné était devenu un homme
studieux, assez dpre 4 l'avancement, assez
volontaire. Il aimait sa jeune femme avec
assez d’égoisme, entendant bien, et elle 'en-
tendait de méme, que toute cette jeune intel-
ligence, toute cette culture d’esprit, tout ce
charme fussent exclusivement employés pour
lui, pour I'avantage de sa carri¢re, pour son

agrément social. Victorine travaille pour son
5




mari, elle est le secrétaire le plus actif; elle
traduit, elle copie, elle analyse; ce qu'elle ne
sait pas elle I'apprend, s'il est commode d son
mari qu’elle le sache... On est un peu surpris

des lectures de la jeune femme : « Je lis

=

pendant deux heures, chaque jour, le Traité
» du Droit des gens... » (Le droit des gens!...)

« Emile désire que je sois au courant des

L~

questions qu’il traite en ce moment... puis

-

mon bien-aimé rentre et nous sortons en-
» semble. »

L’année suivante, M. de Langsdorff est
chargé d’affaires a Berlin, et cette premiére
separation est un tel chagrin pour la mére,
que Victorine est obligée de prendre un ton
maternel et de renverser les roles; elle eut
alors cette épreuve de tant de jeunes femmes :
sors avec une larme, entre avec un sourire ;..... ou
plutét, elle ne sort pas, elle unit les cceurs 4

force de les aimer et de se donner. La ten-

dresse, la gentillesse, la raison de la jeune
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femme est ravissante. Elle revint 4 Paris pour
la naissance d’'un premier fils, Maxime, qui ne
vécut que quelques jours. Ce fut 1a la pre-
miére douleur de cette vie, et ce qui la troubla
surtout ce fut la crainte que le coeur de son
mari n’éprouvit pas les mémes impressions
quelle, et quelle ne portit au fond de ses
pensées un sentiment de tristesse qu’il ne par-
tagerait plus et qui, peut-étre, le fatiguerait.
Elle fait appel 4 sa piété si douce, si profonde;
elle s'impose toutes les occupations qui I'as-
socient avec son mari; puis, nouveau départ
pour Vienne avec le titre de premier secré-
taire, et la vie sociale et familiale recom-
mence. La famille 4 laquelle se joignent les
deux jeunes femmes des attachés, MM. de
Bussi¢re et de La Rochefoucauld, font autour
de M=¢ de Sainte-Aulaire, qui est comme la
mére générale, un monde qui attirait les

jeunes comme les sérieux. La bienveillance

absolue, qui est un devoir de situation, était




14 si naturelle, que tous venaient 4 cet asile
et 13, toutes les peines et agitations de la
société viennoise, mondaine et futile par
essence, sont accueilies avec une bonté réelle.
Dans le journal de Victorine on voit toutes
les anecdotes et intrigues du moment. Elle
les juge avec un esprit supérieur, mais elle a
pitié de tout ce qui fait souffrir, de tout ce qui
ameéne un chagrin vrai dans un milieu artifi-
ciel : Tout, les humiliations d’amour-propre,
Pembarras des jeunes femmes arrivant dans
un monde nouveau, toutes les peines de
cceur, qui ne peuvent manquer et qui se
cachent sous tant de futilités, tout, jusqu'au
chagrin de M™e¢ Apraxine, qui, mariant son
fils, forcée de céder 4 sa belle-fille les bijoux
substitués, disparait du monde plutét que
d’y paraitre sans la parure de perles qui lui
semble linsigne de son rang! le spectacle

changeant des choses et des hommes passe, a ce

moment, devant Victorine, qui le signale
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et le peint avec esprit, mais toujours avec
bonté et sympathie : Sympathie ! Sympa-
thiser, c’est sentir avec, n’est-ce pas? ... Eh
bien, dans notre pauvre monde, sentir avec,
cest le plus souvent souffrir avec, avoir
pitié. . La pitié divine de T'antique habitait
vraiment dans son ceeur, et par ce sentiment
elle a souvent beaucoup souffert. « 4 ce
moment elle ne savait plus s'il y a au monde un
sentiment plus vif que la pitié. » Cette phrase
d’une de ses compositions, s'applique bien
a elle.

Ce furent 14 les années traversées ot elle
eut elle-méme a souflrir et de la fagon qui
lui était sensible, par les peines de ceux

qu’elle aimait. La rendresse un peu exigeante

de sa mére voulait les retenir auprés d’elle:

M. de Langsdorff désirait avancer dans sa
carri¢re et voulait, avec intensité, un poste
ou il ne fit pas au deuxiéme rang. Il avait

réellement pour Mm¢ de Sainte-Aulaire les




sentiments d’un fils, et elle-méme ne sépa-
rait pas le ménage dans son cceur. Mais, jus-
tement, Emile ne comprenait pas, et il était
dans son réle, que 'affection maternelle pré-
férdt la douceur de la vie commune a I'avan-
cement dans la carriére. Il s'ennuyait a
Vienne, ot le travail n’était pas en propor-
tion de ses facultés; son beau-pere, de plus
en plus frapp¢ de sa rare capacit¢, 'appuyait
vivement. Mme de Sainte-Aulaire profita en
secret de son intimité avec la famille de
M. Guizot, alors ministre des affaires étran-
geres, pour éviter que M. de Langsdorff ne ftit
nommé ministre plénipotentiaire aux Etats-
Unis. La traversée alors trés longue, la durée
probable de I'absence I'avaient tellement
effrayée, qu'elle me racontait plus tard, en
S'accusant, qu'elle avait dit, en larmes, 4
M. Guizot : « Vous voulez donc me faire

mourir de chagrin puisque vous envoyez ma

fille en Amérique, » et elle voyait encore le




sourire, moiti¢ amical, moitié ironique de
M. Guizot, qui la rassura. M. de Langsdorff
ne fut pas nomm¢, en effet, et dut retourner
4 Vienne. Victorine s’y trouvait en plein in-
térét de famille : C’est le mariage de sa sceur
avec le comte d’Esterno, de mon pére avec
M=¢ de Loys, qu’il amena en 1836, avec ses
deux fillettes, dans le cercle de 1’Ambas-
sade et que Victorine recut avec un coceur
fraternel. Ma mére, difficile 4 conquérir et
plutét exclusive dans ses gofits, resta toute sa
vie liée 4 ma tante d'une amitié pleine d’admi-
ration, « personne, disait-elle, ne lui avait
fait du bien comme Victorine. » M. de Bus-
si¢re et M. de La Rochefoucauld amenérent
aussi leurs jeunes femmes et, jusqu’d la mort,
ces menages commencés sous linfluence

maternelle de M@¢ de Sainte-Aulaire restérent

fraternellement unis. Le journal de ces

années pourtant n'a pas le ton joveux du

d¢but et de la suite. Ce qui remplissait sa vie




ne pouvait suffire 4 son mari, elle le com-
prenait, et puis, pour elle, elle avait un désir
pénétrant et passionné : avoir un enfant. Le
journal bientdt est tout rempli de ce désir,
C’est sa pri¢re constante. Les soins, I'immo-
bilit¢ qu'on lui recommande l’éprouvent
parce quelle ne peut plus jouir avec son
mari de ce qu'elle appelait la vie d'étudiant...
courses autour de Vienne, excursion en
Hongrie, ot M. de Langsdorff, pour tromper
son activité que le travail de la Chancellerie
n’occupait pas assez, poursuivait ses recher-
ches sur les origines du pays. Elle s’amusait
en enfant de ces courses, et jouissait en

épouse de lintimité... Cette joie lui est in-

terdite; son espérance est trompée aprés de

longs mois ; 14, je vous le dis, on sent une
ombre sur cette 4me de nature ensoleillée ;
elle est pieuse, soumise, mais ses priéres
sont trop ardentes pour n’étre pas un peu

douloureuses... Enfin, la petite Laure vient




au monde, en méme temps que moi, mais
elle n’apporte pas la joie. Les deux années
qui suivent sont pleines de sollicitude pour
cette petite fille maladive et qui, dés le
premier jour, était évidemment destinée 4 ne
pas vivre. La jeune mére n’abandonne rien ;
n’est ni moins tendre fille, ni moins attentive
épouse ; mais, dans son ceeur, 'anxiété ne
cesse pas. Chose singuli¢re ! dans cette pé-
riode, ol il semblait que Victorine, adorée
comme elle I'était, diit étre entourée de soins
et gardée par sa mére, elle se trouve maté-
riellement trés abandonnée et subit des fati-
gues et des épreuves physiques étonnantes.
Dans les vies trés pénétrées desprit, dans
ces existences orientées d’une facon idéale,
et ot la domination de 'dme n’est jamais

contestée, on regarde de haut le comment des

choses et la réalité semble faite pour étre non

avenue et obéissante. On ne doute pas un

instant de sa soumission et I'on agit sans




calculer sa résistance. Bref, Victorine, entre
ses parents, son mari, son frére, se trouve
obligée de se rendre seule de Vienne 4 Paris,
avec tout ce qui peut faire le voyage pénible
et méme dangereux. Elle était au terme
d’'une nouvelle grossesse, elle ne voulait
pas étre retenue 4 Vienne dans un moment
ou son mari était appel¢ a Paris puis 4
Fumel. M™¢ de Sainte-Aulaire restait 4 Vienne
par devoir, et elle embarque sa fille dans une
chaise de poste, pour ce long voyage, dans
un état de grossesse avancée, avec un enfant
malade, sa femme de chambre et un vieux
domestique expérimenté et dévoué. Victo-
rine trouve la chose simple, elle ne songe
pas 4 se dire que l'on aurait pu s'arranger
autrement, et, avec 'habituelle idée que se
préter 4 tout et tout faciliter est le devoir
de chacun, elle s’en va, sous la conduite du

vieil Oberst, comme on voyageait alors :

elle a ses livres et, pendant les cinq ou six




jours de voyage dans cette voiture, elle
trouve encore le moyen de régler sa journée.
Elle a ses heures pour lire, pour écrire 4 sa
mére et 4 son mari, pour tricoter, elle mar-
che 4 pied un certain temps, elle sSoccupe
de la petite fille et ceci ne la lasse jamais ;
elle trouve une grice dans ce petit rire,
dans ces mouvements enfantins, comme
toutes les meres ! elles sent pourtant que
son petit trésor est fragile | Une nuit, cepen-
dant, en traversant le Schwarzwald, l'au-
berge est si isolée, les gens ont si mauvaise
mine, qu'elle a un peu peur et hésite 4

continuer, la nuit, pour sortir de la forét ;

elle se laisse diriger par le vieil Oberts qui

décide pour elle, et elle écrit: « Jai bien
» compris comme [lhomme, de quelque
» condition quil soit, est toujours le chef
» de la caravane et aussi comment il faut
» se laisser franchement guider par celui

» qui en est chargé..... » se confier, se laisser
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franchement guider, puis tout faciliter, en
apportant 4 tout une bonne volonté parfaie;
ce que fit Victorine en ce voyage, elle I'a
fait toute sa vie et pour tous les événe-
ments; et comme elle s’en est bien trouvée!
Elle arriva 4 Paris: Sa mére est retenue
aupres d’'une autre fille, M™e d’Esterno, son
mari est & Fumel, au Conseil général. Elle
regoit 'hospitalité chez sa sceur, la duchesse
Decazes, au Palais du Luxembourg, et 13,
au bout de quelques jours, la petite fille
devient plus malade et meurt presque subi-
tement. La douleur douce, pieuse, profonde
de la mére arrache des larmes encore aujour-

d’hui, et ses paroles de tendresse 4 sa mére,

4 elle, son ravissantes. « Tu me deviens

» encore plus précieuse, ma mére chérie

» Ne te demande pas si tu dois revenir;
» je sens ta peine de n'dtre pas avec moi;
» mais Eulalie a plus besoin de toi encore. »

On dirait un doux gémissement de colombe.




»
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« Je ne suis nullement malade,..... au mo-
ment méme, au cri de Félicité, j'ai senti
qu’il se passait quelque chose d’affreux,
mais je ne saisissais pas, je n’avais qu'une
idée distincte, ne pas offenser Dieu et ne
pas nuire 4 I'enfant que je porte. »

» Egédie, mes amies sont la bonté méme
pour moi; mais on me parle de I'enfant
qui va venir,..... on ne connaissait pas ma
petite chérie, son sourire si fin, ses petites
caresses si tendres. Je voudrais tant qu'elle
ne fat pas oubliée ! Toi, tu la connais. »

M. de Langsdorff arrive en hite et ses

appels 4 sa belle-mére sont aussi affectueux

et moins désintéressés que ceux de Victo-

rine. « Revenez le plus t6t possible. Nous

avons plus besoin que jamais de votre pré-

sence et de nous serrer contre vous. »

L’enfant, attendu, vint au monde, avant

que la grand’'mére n’ait pu quitter votre

tante d’Esterno, alors en couches de Camile;
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c’était votre oncle Victor. Certes le veeu de
sa mére fut rempli; elle n’offensa pas Dieu
et elle ne nuisit pas 4 'enfant qu’elle por-
tait, car si un étre a été, de naissance, dou¢
de santé, de bonté, de gaité, c’est lui.

Bien, bien longtemps encore, on entend
ce doux gémissement : « La chére petite
gaité¢ de ma vie est partie. » La souffrance
était bien vraie, mais l'effort était coura-
geux, comme toujours, pour rester unie a
Dieu, paisible et dévouée servante des siens.
Les impressions de la nature sont la pre-

miére chose qui la soulage. « Nos fenétres

donnent sur un grand jardin, les feuilles

des arbres qui jaunissent, le chant des
oiseaux me fontdu bien; comme ce bien est
une impression qui va droit & I'dme, sans
presque passer par les sens, je ne puis trop
te le décrire. »

Le retour 4 Vienne lui semblait trés péni-

ble. M. de Langsdorff désirait vivement I'évi-




ter pour lui-méme. Elle commence par ces

lignes 'année 1840.

»

D

»

»

« Je commengais 4 revivre 4 Paris. La vie
commune avec Eulalie, le développement
de nos enfants, la tendresse de mes cou-
sines, quelques sermons du curé de Saint-
Roch, etc..... faisaient rentrer, de force,
intérét dans mon cceur. Javais méme
été 4 quelques fétes, une chez M=< Lehon,
une aux Tuileries, quand nous avons recu
Pordre du maréchal Soult, de partir im-
médiatement pour Vienne. J'ai eu recours
3 ma meilleure ressource : j’ai pri¢ Dieu
de toute mon 4me, puis j’ai compris que
la meilleure priére était I'action soumise,
et que faire la volonté divine valait encore
mieux que dire : que votre volonté soit
faite. Nous sommes partis le 15 février,
il faisait froid, mais mon bon mari m’a si

bien enveloppée que j'étais 4 I'abri. Je sen-

tais bien que I'idée que je I'accompagnais




»

»

pour le distraire et adoucir ses ennuis me
ferait supporter ce que je croyais impos-
sible.

» Notre voiture a cassé 4 Vitry, ol nous
avons pass¢ toute notre journée. Nous
n’avons couché qu’a Saverne, dans cette
petite auberge, ol j'avais couché en ve-
nant, avec ma fille, écoutant toute la nuit
si elle dormait. Toute cette route était
si remplie de souvenirs amers que, pour
chasser les larmes, qui 2 chaque instant
voulaient se faire jour, je détournais les
yeux pour ne regarder que lintérieur
de notre voiture et mon mari, que je ne
voulais pas attrister. Il m’a aussi fortifiée
de tout son appui, m'a trés souvent dis-
traite, m’a raconté deux longues et char-
mantes histoires.

» Le’ froid était intense surtout depuis

Strasbourg. Nous avons couché a Rastadt.

Emile, par sa bonne humeur, cherchait 4
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nous remonter tous, surtout les domes-
tiques effrayés d’avoir 4 passer la nuit sur
le siége. Il y est parvenu par ses bonnes
paroles et nous avons roulé, la nuit et le
jour, jusqu’a Darmstadt. La, il a remis
des dépéches a4 l'ambassade de France,
il en a porté le lendemain 4 Carlsruhe et
nous avons été coucher a Ulm.

» Notre arrivée a été pénible, car le froid
allait toujours en augmentant. Le vin de
Bordeaux était gel¢ dans la poche de notre
voiture, et la roue qui navait pas été
graissée, faisait un siflement triste et in-
quiétant. Nous sommes cependant arrivés
a auberge; 14, on a travaillé deux heures
pour remettre la roue en état. Le lende-
main encore il a fallu deux heures d’ou-
vrage et nous sommes 'pEll"EiS. Nous som-

mes arrivés le 23 4 Vienne. Mon Dieu

quelle tristesse! Je puis 4 peine penser. Je

H
6




oy Bl oo
» pleurer. Quand reverrai-je ma chére petite !
» Quand retrouverai-je la joie et la gaieté de
» ma vie! »

Que dites-vous de ce voyage, mes enfants?
Une semaine, de jours et de nuits, par un froid
intense, trois mois aprés I'épreuve de santé
que Victorine avait traversée! Si je vous l'ai
rapportée en détail, c’est pour vous montrer
quelle insouciance on avait alors pour la vie
matérielle. On est aujourd’hui bien plus
maitre de la nature, on est peu-éte moins
maitre de soi. Cette 4me, ces 4mes, je puis
le dire, si vibranres, si délicates, si sensibles
4 la moindre impression, sont bien réelle-
ment maitresses du corps qu’'elles animent.
Chez Victorine, I'dme est aussi maitresse
d’elle-méme et la vie reprend, un peu sans
égard 4 ses forces. « Je vis occupée, je sens
» que le travail m’est utile parce qu’il chasse

» le découragement. Je comprends que la

» priere n’est sincére que quand l'action est
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» d’accord avec elle. Ainsi, dire le soir : Mon
» Dieu, faites-moi la grice de dominer mes
» regrets pour étre utile, et s'enfoncer le
» matin dans ses pensées pénibles, voila qui
» ne serait pas de bonne foi avec soi-méme. »

» Emile aime les longues courses 4 pied
» dans les beaux environs de Vienne. Nous
» avons marché hier neuf heures. Nous
» étions fatigués, mais le pays est si beaul... »

Avec ces quelques années semble terminée
la période de malaise inévitable dans toute
vie. Plus tard, des événements qui pour
d’autres auraient été de vives peines, ne le
furent pas pour Victorine, qui ne souffrit
plus que des dissentiments possibles et qui,
vous le verrez, ne tenait compte des choses
extérieures qu'autant qu’elles influaient sur
ceux qu’elle aimait.

Son mari est résolu 4 attendre un poste

qui lui plaise. Entre ses travaux au ministére

il s'occupe, avee elle toujours, 4 mettre en




C g
ordre les notes sur la Hongrie; puis clest
'enchantement du premier voyage 4 Fumel ;
elle pousse un cri de joie! elle se croit en
Italie, dans ces vieux chiteaux des Apennins
ou elle a commencé 4 connaitre son bien-
aimé mari, comme elle 'appelle toujours.
Tout la charme ; lair de grandeur et d’aban-
don méme, les salles vides (vous ne les avez
pas vues ainsi, mes enfants), la beauté du
pays, le village si amusant, si pittoresque,
bien moins biti, bien plus campagne alors
qu'aujourd’hui, les costumes et les coutumes,
tout ce qui encore existe et tout ce qui
n’existe plus : les chansons des cordiers sur
la terrasse, la complainte de Biron, les fichus
colorés sur les cheveux noirs des femmes ;
et puis elle retrouve I'enfance de son mari,
elle est affectueuse avec ceux qui lont
connu, avec les vieilles demoiselles qui

Pappellent encore M, Emile et dont la plus

jeune se croit obligée de baisser les yeux en




— 80—

le regardant, Dés l'abord, elle est adorée,
’élan méridional s’exerce sans arrét; elle
est bonne, on le sent. On sent qu'elle se
plait 4 tout, et on lui en sait gré, et certes,
elle plait & tous! Elle qui déteste, comme
elle le dit, I'élégance et la tenue et qui adore

la magnificence et la naturelle grandeur,

elle est pleinement satisfaite. Elle songe

4 recevoir ses parents dans ce lieu de ses
réves et déji travaille naivement a4 leur
bien-étre ; et d’abord, on plante des rosiers
sur la terrasse. La fortune modeste ne per-
mettait que peu de travaux et les moyens
alors étaient aussi simples que les ressour-
ces. Avec une grande entente et un esprit
extrémement pratique, M. de Langsdorff
combinait le moindre travail et visait a ce
que tout fit protégé. Victorine s'amusait 4
ce genre nouveau, le ménage lui paraissait
poétique ; tandis qu’elle lisait ou traduisait

pour son mari, ou dessinait des maisons du




village pour illustre les lettres 4 sa mére.
Elle ne s’é¢tonnait derien; et il ne lui déplai-
sait pas de traverserla grande salle entre des
tas de grains de muis dorés, pour s’établir
dans la petite biblicthéque, ot elle lisait et
¢crivait sur un coindu bureau de son mari.
Votre grand-pére a toujours été un parfait
lettré et un biblioplile distingué, et, sur ses
minces économies (e jeune homme, il ache-
tait des éditions rares, surtout des éditions
premiéres des autoliographies et mémoires
du xvi® et Xvir® si¢des, que vous avez en-
core. Former cette libliothé¢que a toujours
€té¢ un de ses plaisis.

Et puis, quand M.1e Sainte-Aulaire revient
a Paris pour des coigés, le jeune ménage y
accourt; et dans cesannées 40 et 41, c'est le
mariage de votre taite Paule avec M. d'Har-
court, la naissance le votre oncle Emile et,

peu de mois apres,la nomination de M. de

Langsdorfl,comme ninistre plénipotentiaire




au Brésil. Cette fois, M= de Sainte-Aulaire ne
s'opposa pas 4 ce départ; elle comprenait que
ce serait entraver la vie entiére et le devoir
était trop clair. Mais ce qu'elle souflrit de ce
départ, avec l'inexpérience qu'elle avait des
voyages, la terreur enfantine de la mer, la
compléte séparation d’avec sa chere fille, les
lettres 4 long terme, tout cela fut si doulou-
reux, que, passant avec moi bien des années
aprés, sur la place des Victoires d’oli partaient
alors les messageries, elle me dit qu’il lui
semblait ressentir I'impression qu'aurait un
fantdme en passant d 'endroitot il aurait recu

le coup de la mort. Elle ramena dans ses bras

le petit Victor qu'on lui confiait et qui, pen-

dant ces deux ans de séparation, fut sa seule
joie. Emile, encore au maillot, était 4 Etiolles
sous la garde de votre arriére-grand'mére, qui
malgré ses 86 ans ne se désintéressait d’au-

cune affection.







IV.

Nous avons tous lu bien des descriptions
de pays admirables, de voyages en mer, mais

rien pour moi ne m’a ensoleillée, ne m’a

donné l'impression d’une navigation sous

les tropiques, comme le journal de Victorine
alors; tout devient poétique et brillant,
cest un vrai décor, une féerie. Elle sem-
barque 4 Toulon sur la Ville-de-Marseille
et, dés le début, elle est saisie et entre
dans un monde d’enchantement. Le vais-
seau de guerre, avec son mélange de
discipline et de poésie, l'intérét de la ma-

neeuvre, cette navigation 4 voile si saisis-




sante, ot I'on vit avec la mer..... Ia premiére
reliche au Sénégal, puis le passage de la
Ligne, le ciel des Tropiques, la baie de Rio!
tout est décrit 4 sa mére avec la vie Ia plus
intense et la plus naturelle 4 la fois, Il sem-
ble qu'd ce moment Dieu ait voulu donner
pleinement 4 Victorine la joie que lui cau-
saient toujours les trés belles choses ;elle a
le don de se mettre en accord avec toute
chose, avec la nature surtout, et vous verrez
si elle ressent le charme de Ia mer, de la
navigation, de la vie 4 bord! Elle s'associe
avec la vie de ceux qui I'entourent et chacun
le sent, elle est aimée de tous, elle est une
joie 4 tous. La réserve un peu méfiante du
bord se change en un attrait auquel personne

n’échappe; les attentions se multiplient

autour d’elle, et elle, qui ne pense jamais 4

elle et toujours aux autres, devient un cen-
tre attrayant pour tous. Avec quelle grice

est décrite la vie 4 la mer, avec quelle péné-




tration les détails de l'existence sur le ba-
teau, vous le verrez vous-mémes. Dans les
soixante-douze jours de cette vie d’'intimité,
dans des conditions exceptionnelles, seule
femme, avec les égards que lui assurent sa
situation officielle, elle est devenue la mai-
tresse de maison, pour ainsi dire. Les soirées
se passent ensemble. « Nous sommes restés
» bien tard assis sur la dunette (sous les
» Tropiques). Mon mari causait avec le
» capitaine, moi avec les officiers; nous tra-
» vaillions 4 percer des graines qu’ils m’ont
» rapportées de terre pour faire des colliers

» 4 mes enfants » quand on arrive et que

I'on se sépare, c’est une vraie séparation de

famille.

Le prince de Joinville s’annongait et cha-
cun savait que son intention était de de-
mander en mariage la princesse Francoise,
sceur de 'empereur. M. de Langsdorff avait

les pouvoirs pour faire le mariage officiel;
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mais le prince était occupé 4 une navigation
qui l'intéressait, il se fit attendre bien des
mois. Pendant ce temps les dames de la
cour, les gouvernantes des princesses, se
familiarisaient avec Mme de Langsdorff et ne
cessent de la questionner sur la France, sur
la fagon de vivre, sur la Reine, sur la fa-

mille ol va entrer leur chére Princesse.

Cest une sollicitude maternelle et la gou-

vernante pleure en racontant comment elle
n'a pas quitté ses éléves, orphelines depuis
leur petite enfance. On se confie 4 M=c de
Langsdorff; on lui fait des recommanda-
tions pour la traversée de retour, et pour-
tant le Prince attendu ne parait pas. Le
temps est rempli par la contemplation de
cette eétrange et splendide nature ; comme
partout, Victorine attire et devient la confi-
dente et I'amie qui devine et console. Elle
voit en détail la vie des créoles dans la

plantation de M. de Saint-Georges. Dans le




L

-y

corps diplomatique elle trouve une char-
mante compagnie ; en particulier le nonce
du pape, qu'elle a connu 4 Rome et qui
devient sa ressource religieuse. Elle écrit
continuellement 4 sa mére, elle dessine, elle
soutient, encourage et égaye son mari qui
s'ennuie de I'inaction et §’irrite en attendant
I'événement pour lequel il a fait ce long
voyage. Pour elle, elle ne s’ennuie jamais:
elle sassocie aux sollicitudes maternelles des
dames d’honneur. Elle raconte, avec une
bonté émue, le roman qui germe dans le
cceur de la jeune Princesse, puis l'attente,
un peu blessée, du fiancé inconnu. Elle res-
pecte l'étiquette et les formes solennelles,
bien étrangéres 4 nos habitudes ; mais son
imagination s’y trouve 4 l'aise et le vrai
cceur de jeune fille, qui bat sous ses [formes
imposées, lintéresse comme celui d’une

SCeur.

Victorine était franchement et saintement



éprise de son mari..... et, de plus, elle était
de ces femmes qui disent jusqu’d la fin : jai
de I'amitié¢ pour l'amour..., les romans la
charmaient, le sien avait tant de charme
pour elle ! et puis quand on signale enfin
la Belle-Poule, quand le Prince apparait, c’est
une émotion profonde 4 la cour. La Prin-
cesse Francoise est parée de tout ce que le
golt exotique peut accumuler : la timidité,
Pétiquette, I'anxiété la génent et nuisent 4
sa grice naturelle ; Victorine en souffre ; la
pauvre enfant craint de ne pas plaire, elle
laisse voir son anxiété avec une naiveté
enfantine, car pour elle le Prince est, dés le
premier abord, un étre de féerie. Il est sé-
duisant en effet: sa grande taille, la grice
insouciante de sa démarche, la gaité fran-
caise et méme parisienne, l'art naturel et
acquis; avec le don de captiver propre 4 sa
race, le Prince a Pesprit, la drélerie de la

jeunesse de ce temps. Il ne dédaigne pas




d’employer tous ses moyens, il voit bien
Teffet qu'il produit, il s'en amuse et se plait
4 dérouter toutes les idées, 4 bouleverser
toutes les maximes 4 la cour tres formaliste
de son impérial beau-frére! Sa facon de pré-
senter ses veeux n'est certes pas dans le
cérémonial espagnol | mais ceux de la jeune
fille s’élancaient au-devant, et cette ingé-
nuité virginale, 'esprit entreprenant et hardi
du fiancé, avec I'étonnement des courtisans,
tout cela est reflété dans le récit de Victo-
rine, avec un délicieux sourire d’émotion :
la sympathie pour la jeunesse, la fraternité
pour le roman éternel et le respect vrai pour
la majesté royale. Ce qui fait le charme
de toutes ses impressions, cest que la
grande, vraie, divine réalité des sentiments
et des choses lui apparait toujours, dans la
forme qu’elle voit en artiste. Personne n’est

poéte comme cette femme du monde, et

personne n’est philosophe comme elle ; car
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elle voit toujours dans les choses le sens et
la vérité sous la forme; cest au fond, I3,
toute la poésie. Aussi jamais ses récits ne
sont vides, c’est ce que Salomon demandait
au Seigneur : Rerum quee sunt, scientiam
veram. « La connaissance vraie des choses
qui sont. »

Voila les adieux, les recommandations.
On s’embarque sur la Belle-Poule, 1a Ville-
de-Marseille suit. Il s'agissait d’occuper les
journées, de distraire la Princesse afin
quelle ne sentit pas trop la séparation
d’avec les siens. Suivant Iétiquette, elle
n'avait emmené aucune Dame brésilienne
et ne pouvait parler sa langue qu’avec ses
femmes et une petite muldtresse, qui lui
servait pour ainsi dire de jouet. Le Prince
désirait utiliser le temps de la traversée pour

préparer un peu sa jeune femme 4 une

nouvelle vie et compléter ses connaissances.

II fait appel 4 la solide instruction de M. de
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Langsdorff; ils organisent des cours: M. de
Langsdorft est chargé de I'histoire, le Prince
de la littérature. On fait des représentations
théitrales; on joue des picces classiques
ajustées aux personnages. Un jour, sous les
tropiques, un calme plat a forcé de mettre
en panne. Les journées dans I'immobilité
a la mer sont, dit-on, trés pénibles ; on
invente de représenter Iphigénie en Aulide.
« La Princesse était charmante dans ses
» voiles blancs, elle disait, avec infiniment
» de grice :

« Peut-étre assez d’honneurs environnaient ma vie

» Pour ne pas souhaiter qu'elle me fat ravie. »

« Mon mari faisait Calchas et levait son

» glaive, le Prince faisait Agamemnon et se
» voilait la téte, et moi, jaccourais en
» disant: la brise fraichit, hissez les bon-
» Dettesicvices » Une autre fois le Prince
*QUE
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manger. On se divise I'ouvrage ; le Prince

dessine avec infiniment d’esprit, 4 la facon

de Gavarni, et ses croquis représentent un

monde que la Princesse ne soupgonne certes

pas. « Il m’a demandé mon sujet et je lui

»

»

ai donné une jeune fille au bal qui n'a
pas de danseur, 4 c6t¢ d’une autre qui est
invitée par deux danseurs 4 la fois. » « 1l
s'est mis tout de suite 4 'ouvrage, et il a
fait les croquis les plus amusants que l'on
puisse imaginer. La jeune fille sans dan-
seur est assise la téte basse, toute son atti-
tude exprime 'ennui et 'embarras; depuis
la fleur qui se dresse dans ses cheveus,
Péventail qu'elle tient en avant, le bout
de ses pieds qu’elle avance, tout fait une
pointe aigué et désagréable. Celle qui a
deux danseurs, au contraire, n’exprime
que l'empressement et le plaisir ; elle

sest levée si vite que le bout de son

écharpe a glissé 4 terre. Elle avance la




»

»

main vers le bras d’un danseur et elle a
encore la téte tournée pour sourire 4
l'autre, toute la petite figure s’enleve avec
contentement et triomphe. Le Prince
m’avait donné pour sujet une scéne d’'in-
térieur. La Princesse, en bon enfant, avait
couvert son panneau de fleurs et de fruits
fantastiques. Nous étions fort contents
de notre travail que nous comptions faire
admirer le lendemain quand il serait sec,
et puis le matin en entrant nous n'avons
plus rien vu que les panneaux parfaite-
ment blancs. Le matelot chargé de la pro-
preté n’ayant pas été prévenu, a tout lavé,
avant que nous fussions debout! »

Le Prince tient tout son monde en éveil

par ses inventions toujours nouvelles, il est

spirituel, gai, espiégle parfois, je vous lai

dit, comme un étudiant parisien d’alors, du

temps si gai de lacteur Bouff¢, d'Henri

Monier, de Gavarni..... Il s'amuse & effrayer

i
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sa jeune femme qui n’a pas idée de ce que
c’est que plaisanter, qui n’a entendu que des
paroles sérieuses ou affectueuses, jamais une
drélerie. Il veut plaire cependant et méme
fasciner; il en a le don et rien n’égale son
esprit et sa finesse pour effacer ou transfor-
mer l'impression d’'un mot trop vif, qui, il
le sent, n’a pas été¢ compris, ou bien a trop
porté. La Princesse n’a pas idée des travaux
d’aiguille auxquels la Reine Amélie tenait
beaucoup, et pour l'occuper, le Prince lui
dit qu’elle sera mal vue par sa mére, si elle
ne sait pas tricoter. Alors la pauvre Princesse
aceourt chez votre grand’'mére et la prie,
avec une anxiété enfantine, de lui enseigner
a faire, comme elle les fait, des capelines

d’enfants. Elle se met 4 'ouvrage, elle sy

applique, elle s’y fatigue, il lui semble que

la traversée ne sera jamais assez longue
pour apprendre ce travail; elle qui n’a jamais

travaillé et n'a pas lidée d'un effort, elle




répéte, 4 chaque instant : « Est-ce que la
Reine sera contente?... » Une autre fois le
Prince a dit & diner, en plaisantant, qu'il
ferait paraitre la Princesse au balcon des
Tuileries, déguisée en sauvage, et la pauvre
enfant a les yeux pleins de larmes, n’ayant
aucune idée de ce qui est possible et de ce
qui ne l'est pas, dans cette France dont on
lui a fait tant6t un Eldorado, tantét un
épouvantail.

Les chaleurs cependant, et les calmes des
tropiques ralentissent la marche des deux
navires : la Ville de Marseille ne marche pas
aussi rapidement que la Belle-Poule. Les offi-
ciers surtout passent de longs moments
penchés sur les cartes marines, et 'on tient
conseil sur la route 4 suivre pour rencontrer
les vents alizés qui gonfleront les voiles
inertes. La chaleur est extréme et la Prin-

cesse passe des heures regardant, par le sa-

bord, la Ville de Marseille qui est en retard ;
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elle samuse pendant ces jours briélants, 4
faire des boules de cire pleines d’eau, que
I'on se jette 4 la téte et qui, en se brisant
vous inondent et vous rafraichissent; mais
le Prince est averti que 'eau diminue dans
les réservoirs et il prend un air sévére pour
dire 4 la Princesse que, par son gaspillage,
les caisses 4 eau vont étre vides et qu’ils
vont souflrir les horreurs de la soif! La pau-
vre Princesse, toute troublée, n'ose plus
méme écraser ses citrons dans 'eau; il faut
que Victorine la rassure. Ce qui était vrai

c’est que la navigation se prolongeait 4 cause

de la Ville de Marseille qui ne pouvait pas

suivre la Belle-Boule. Tous les soirs il fallait
mettre en panne pour ne pas augmenter la
distance.

Un jour le Prince se décide 4 prendre les
devants. Avec un art, une bonté, un mé-
lange de camaraderie et d’autorité, il an-

nonce sa décision au commandant Lugeol,




et dans la nuit, comme pour une exécution
pénible, la Belle-Poule met toutes ses voiles,
gagne de l'avant..... Au jour, la Ville de Mar-
seille est loin, on la regarde, on ne s’en parle
pas; c’est une nécessite douloureuse ; on sent
que c’est un coup pour le capitaine et, par
égard, on ne dit rien. De temps en temps,
on se dit 4 voix basse: « on la voit encore »,
comme un point sur le ciel du soir. Le len-
demain on ne la voit plus; impossible de
vous dire combien ce récit est vrai et tou-
chant, clest la vie méme du bord et I'dme
du marin qui passent dans ce simple jour-
nal. J’ai vu 'émotion de plusieurs marins 4
cette lecture, ils ressentaient la nécessité de
la mesure, 'inévitable humiliation du com-
mandant, ils en étaient vibrants.

La Belle-Poule s’élance; la traversée se
poursuit, on quitte les mers tropicales, on

entre dans les eaux de notre hémisphere.

Les constellations changent, des étoiles nou-
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velles apparaissent, la nuit, entre les huniers,
et la belle croix du Sud ne monte plus
qu'd peine au-dessus de l'horizon. La brise
est plus forte, on sent la Belle-Poule qui
avance rapidement, on sent le mouvement
puissant et moglleux du navire a voiles,
sans heurt, sans bruit, sans fumée, surtout
l'air devient un peu plus frais et tous les
Européens le respirent joyeusement. Sou-
vent les matelots, couchés dans les huniers,
chantent 4 demi-voix, Quelquefois ils de-
mandent la permission de danser. Alors
Victorine est charmée par leur grice jeune,
par ces mouvements moélleux formés par le
plus moélleux de tous les mouvements,
celui de la vague ; puis de la parfaite disci-
pline avec laquelle tout se calme; les lu-
micres qui couvraient le pont disparaissent
en un instant au coup de sifflet de I'offi-

cier, et le silence, le sommeil, succédent

immédiatement. Seule la Princesse souffre




de ce qui ravit les autres, et Victorine sen

pl’éOCCUpC. « A mesure que nous avancons

»

»

»

vers I'Europe, la Princesse se sent plus
étrangére..... Hier au soir jai vu qu'elle
devenait pile, et souffrait du souffle frais
qui nous charmait; je lui ai proposé
d’aller chercher un chile, elle ne me I'a
pas permis et j'ai bien compris quelle
ne voulait pas paraitre étrangere, et qu’elle
voulait surtout faire comme nous.... Elle

a le sentiment absolu de la hiérarchie et

de l'étiquette, et comme on lui a répété

que, en France, les Princes ne pouvaient
pas commander comme au Brésil, elle
n‘ose pas accepter de moi le plus léger
service. Il lui semblait impossible qu'on
ne lui obéit pas au palais de la Gloria;
et comme pour elle 'autorité était un
devoir aussi absolu que Tobéissance,
comme le creux et le relief de la médaille,

elle juge impossible de ne pas ob¢ir 4




»

»

»
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Joinville, qui lui a dit de ne rien com-
mander. Les rapports sociaux sont pour
elle une chose fixe et absolue, comme les
lois matérielles, et nullement une affaire
d’appréciation. Sa femme de chambre 2
dit 4 la mienne de I'avertir quand je mon-
terai sur le pont, parce que la Princesse
monterait aussi..... Aurélic m’a fait le mes-
sage et je suis montée en hite pleine de
compassion pour l'enfant qui s’ennuyait
en bas, qui nosait pas le dire, qui crai-
gnait de me blesser, d’outrepasser ses
droits, d’¢tre grondée par son mari, alors
que chez elle, elle se serait levée subite-
ment, si 'envie lui en avait pris, jetant son
bras en arriére et faisant entendre ce petit
sifflement, qui veut dire siggue... Suivez...
Elle a la méme bonne grice et la méme
simplicité dans son obéissance que dans

sa royauté; elle accomplit son devoirdans

un cas comme dans l'autre. J’ai une pro-
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» fonde compassion pour cette jeunesse si
» complétement seule, et qui ne veut qu'une
» chose : bien faire. » Je vous fais remarquer
cet épisode parce que cette compassion intel-
ligente et respectueuse des autres est undes
dons angéliques. Victorine voit tout a la
facon des anges; jusquau fond, avec sym-
pathie; elle juge, elle sourit; ce qui lui
serait impossible c’est l'ironie; tout comme
une mére ne peut se moquer du chagrin de
son enfant, et y remédie autant qu'elle
peut, tout en lui disant : tu n’es pas rai-
sonnable.

Enfin, on arrive, c’est le joyeux tumulte

du débarquement. L’Ambassade chargée de

recevoir la princesse est composée d'amies
de Victorine. Elle reconnait de loin sur le
quai sa chére cousine Mme d’'Hulst, dame
de la reine Amélie. Du plus loin que le
porte-voix peut se faire entendre, I'aide-de-

camp lui crie : « Tout est bien 4 Etioles. »
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Je vous donne ce détail pour vous montrer
d quel point elle était aimée, et combien
chacun jouissait de lui faire plaisir. Elle
déborde de joie, elle retrouve tout ce qu’elle
aime : le langage, la campagne francaise,
Elle a quelques phrases exquises sur le

charme de la patrie, car elle, qui comprend

si bien la beauté propre 2 chaque partie du

monde, elle est passionnément patriote
« Je ne puis dire quelle impression de
» gait¢ m’a envahie tandis que nous galo-
» pionsdans ces jolies routes de Normandie,
» toutes vertes en mai; aux grelots des
chevaux, aux claquements des fouets, et
le vent faisant flotter les touffes de
rubans tricolores aux chapeaux des pos-

tillons, et les paysans groupes, 4 l'entrée

Le coupé du Prince et de la Princesse
€st en avant, nos voitures suivent, Je vais

souvent dans celle de Denise, et quelle




» joie de parler de toute la famille! Le Prince
» vient aussi, alors je retourne dans la
» mienne, avec Emile et M. X. » Tandis
qu’elle jouit ainsi, son cceur s’attendrit sur
I’étrangére, c’est le moment ol la Princesse
quitte ses femmes brésiliennes ; la petite m@-
latresse, qui €tait son jouet favori et man-
geait souvent avec elle, est oubliée, pour
ainsi dire, dans le nouveau reéglement de la
Maison Princiére, n’ayant pas de rang officiel.
Personne ne s'occupe d’elle, 'enfant passe sa
journée 4 pleurer, et c’est 4 peine si la Prin-
cesse a le temps de I'embrasser, avant qu’elle
ne regagne, avec les femmes, le paquebot
de retour.

Mme de Sainte-Aulaire était accourue de
Londres pour recevoir sa chére fille. Elles
restent quelques jours ensemble, dans
I'ivresse du retour, pendant que M. de Langs-

dorff est en voyage 4 Fumel pour ses affaires

et pour le Conseil général.




Pendant ce temps, on s¢tablit i Paris,

dans I'hétel de Croix, rue Saint-Dominique,

ol le ménage d’Harcourt demeurait aussi.
Vos grands-parents vivaient au méme meé-
nage que M. et Mme de Sainte-Aulaire, et
cette précieuse communauté semble une

condition de vie indispensable.




V.

M. de Langsdorff n’était pas homme 2
rester oisif; dés le retour, il sollicite un
nouveau poste, mais il est difficile et les
postes se font attendre. La vie s’écoule entre
Paris et Fumel ol Victorine se retrouve avec
joie : « Nous passons nos soirées sur la
» terrasse, nous regardons les étoiles, on
» croit ¢tre encore sur la dunette », et puis
votre grand’pére travaille toujours aux répa-~
rations, aux accommodations urgentes et
Fumel devient de jour en jour plus civilisé.

Vous n'avez pas idée & quel point la vie

¢tait simple alors. Chaque embellissement
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est une invention et un travail personnel
qui amuse Victorine. » Les trois mois passes
» 4 Fumel sont comme une longue et belle
» journée, dit-elle. En arrivant, nous avons
» dit bonjour 4 nos voisins, puis nous
» avons fait la toilette du chiteau, nous
» tavons arrangé une belle chambre, ma
» bonne mére, puis celle de mon pere.
» Jespére que vous serez bien quand vous
» viendrez nous voir. Emile a afferme
» Gaillardel, et maintenant que nous voild
» 4 la fin de cette journée, nous allons faire
» nos visites d’adieu. »

A Paris, elle prenait un extréme plaisir
3 la vie d’étudiant, comme elle dit, qu'elle
menait avec son mari. Ce mot la vous fera
sourire ! Elle veut dire que n’étant pas
établis, puisquils attendaient une nomi-
nation, ses parents n’étant pas avec eux, elle

pouvait se faire franchement la camarade de

son mari. Elle aimait beaucoup Paris, le




Paris matériel, elle le goftait et elle en
connait les physionomies si diverses, les
aspects changeants d’heure en heure et tou-
jours amusants. Nous habitions le tranquille
faubourg Saint-Germain, qui avait alors et
qui a peut-étre encore un caractére de petite
ville : 4 c6t¢ de soi I'on avait tous ses parents
et amis, les rues étaient: la rue de Mmede X.,
on donnait 4 son cocher l'adresse: deux
portes aprés 'hétel de....., on connaissait
chaque maison et la vie intime tenait entre
I'hétel de Castries et le quai d’Orsav. —
Inutile de vous dire que le boulevard Saint-
Germain, la rue Solférino et le boulevard
Raspail n’existant pas, les rues se prolon-
geaient tranquilles, formées par de grandes
portes cochéres qui ouvraient sur de vastes
cours que les arbres dominaient, silen-
cieuses et dans une demi-obscurité. Avez-

vous passé au bout de la rue Vanneau et

rue Chanaleilles ? devant les beaux arbres
8
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de I’hétel Saint-Simon par exemple ? Voila
nos habitations : Votre oncle de Sainte-
Aulaire, rue de Grenelle ; vos tantes du
Roure et d’'Hulst, rue de Lille. M™ d’Haus-
sonville, rue Saint-Dominique, Mmes de
Bussi¢res et de Larochefoucauld..... et puis
la paroisse Saint-Thomas-d’Aquin ou l'on
avait ses habitudes. La rue du Bac était ce
quon appellerait aujourd’hui la grande
artére : on y avait tous ses fournisseurs
qui vous connaissaient et vous saluaient
par votre nom lorsque vous entriez chez
eux. Pour se donner une impression de
nature on allait aux Tuileries, alors om-
breuses et closes sous les grands arbres, et
toujours, en passant le pont de la Concorde,
on admirait Notre-Dame un peu voilée dans
la brume, et de I'autre c6té les couchers du
soleil particuliers 4 la région de Paris. —

Ceci vous pouvez 'admirer encore. — On

disait carrément : aujourd’hui je vais de




Pautre c6té de I'eau..... un peu comme vous
dites : je vais au bois..... et c’était la Maré-
chale Suchet, la Duchesse de Vicence,
M=e Foy et ses filles qui habitaient cet autre
coté de l'eau.

Cette vie de grand village comportait,

quand vos parents étaient seuls 4 Paris,

quelques diners au café avec son mari et

des amis, quelques parties de thédtre; Vic-
torine s’y amusait extrémement, ne vou-
lant voir que les piéces gaies d’alors, les
franches plaisanteries ol jouait Iacteur
Bouff¢; elle respectait trop la tristesse pour
en chercher d’artificielles et, quand aux émo-
tions, son 4me était trop vibrante pour
qu'elle edt le désir d’en inventer; surtout
elle respectait absolument la paix de son
imagination; toute vraie vertu est faite de
discipline et de calme, et cette pureté
d'imagination et de cceur qui Ientretenait

si gaie, Victorine la gardait avec soin. Il est
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curieux de voir combien cet esprit libre et
nourri des classiques de tous les temps est
étranger 4 la moindre émotion comme 4 la
moindre curiosité douteuse. Il faui que la
vertu sout un anstinct plutot quun principe,
disait un homme d’esprit, car 4 ses principes
on y manque et 4 ses instincts on n'y
échappe pas! Le mal moral répugnait a
'imagination de Victorine comme une ma-
ladie. Elle était trop francaise d’esprit et

d’éducation pour étre prude et elle riait

franchement de tout ce qui est dréle et gai,

pensant que les divertissements que les jours
aménent quelquefois sont un secours dans
le travail journalier, et jugeant que les fétes,
surtout les plaisirs d’esprit et d’art, sont
utiles comme les fleurs que Dieu a faites
pour charmer les yeux; c'est ainsi que le
ceeur toujours en éveil et toujours en paix,
elle jouissait reconnaissante du courant de
la vie.
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Cest vers cette époque qu’entrent en
scéne mes souvenirs personnels et c'est
vraiment comme un ange que, dés la pre-
miére fois, je vois votre grand'mére. Elle
m’emmenait avec elle 4 Londres, ou elle
allait avec son mari faire une courte visite a
ses parents. On avait décidé de confier mon
éducation 4 Mme de Sainte-Aulaire. Je me
vois couchée sur le pont du bateau, tres
chagrine et fort mal 4 laise; elle, assise &
cOté de moi et me disant de temps en temps
de sa voix si douce et si encourageante
¢ As-tu froid, ma petite Marie? » Je répon-
dais toujours : « Un peu, ma tante. » Alors
elle mettait sur moi un de ses chiles, puis
un autre, et jentends aussi la voix mo-

queuse d’une cousine moins compatissante,

disant: « Ah ca! tante Victorine, qu’est-ce

» que vous comptez garder sur vous? »
Elle m’apparait ainsi en ange, et c’est bien

son réle, car le caractére de sa bonté était
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la compassion, comme celui de sa piété la
reconnaissance.

Entre Paris et Fumel, avec quelques sé-
jours 4 Etioles pendant les courts congés
de 'ambassadeur, deux années se passérent.
Votre pére vint au monde le 16 décem-
bre 1845, 4 Paris, au moment ol M. de
Langsdorff obtenait le poste de ministre 4
Carlsruhe; il partit en avant, et aussitét
remise, Victorine fut le rejoindre avec ses
trois garcons.

Je ne vous I'ai pas dit, mais vous pouvez
le deviner : I'’Angleterre n’était pas sym-
pathique 4 Victorine. Son pére, au con-
traire, en libéral monarchique qu'il était,

ne pouvait assez admirer la constitution

anglaise et il se plaisait beaucoup dans

cette société si ouverte et si hiérarchisée 4
la fois. Victorine note dans son journal avec
un peu de regret cette dissonnance entre

elle et son pére, car elle aimait 4 chanter,




pour ainsi dire, dans le méme ton que les
siens.

Carlsruhe, au contraire, lui fut trés sym-
pathique ; comme elle avait joui de la nature
excitante et exubérante du Brésil, elle se
plut et fut tout de suite d’accord avec la
bonhomie allemande, la simplicit¢ de la
petite cour de Baden. Ce n’était plus la
frivolité impérieuse de Vienne, cétait la
fraternité tout 4 fait bourgeoise d’un inté-
rieur germanique. Victorine savait 4 fond la
langue, elle aimait les poétes et la littéra-
ture allemande, elle fut bient6t chérie dans
la toute petite société de Carlsruhe; tandis
que lentrain méridional et linitiative de
votre grand-pére y était un ¢élément de sur-
prise et de plaisir. La Grande duchesse
Stéphanie de Beauharnais, restée bien Fran-
caise, faisait grand cas de son esprit et cau-

sait des heures avec lui. Plus tard, revenue

a Paris auprés de son neveu Napoléon III,
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elle fit bien des tentatives inutiles auprés
de votre gran-pére pour lattirer 4 la cour;
elle lui offrit méme inutilement des postes
avantageus, il ne voulut jamais se rallier 4
Iempire. En attendant, les femmes de la
société comptaient sur lui pour leur inventer
des divertissements, leur composer des co-
médies pour lesquelles elles venaient se faire
costumer chez votre grand’mére. Carlsruhe
est une sorte de grand village, pas méme
trés grand, abrité sous les grands bois. La
Légation de France était sur le parc, ol des

chevreuils en liberté erraient sous les beaux

arbres. C'était une vie de campagne, et, pour

M. et M= de Langsdorff, une vie de famille
ot les trois enfants tenaient pour la mére une
grande place, avecles deux attachés d’ambas-
sade, M. de Chateaurenard et M. de Menne-
val; celui-ci charmant, doux, affectueux
pour les enfants dont il ne cessait de soccu-

per. Il s'est marié plus tard avec une jeune




veuve qu’il perdit bien vite, entra dans
les ordres, et nous conserva jusqu'a sa
mort une pieuse amitié, née de la véné-
ration et de l'attrait qu'avait exercés votre
grand’'mére.

Le grand duché de Baden avait alors
quelque importance diplomatique et le poste
conduisait de droit au titre d’Ambassadeur;
mais 4 ce moment particulier, les affaires
n'y occupaient guére et votre grand-pére s’y
ennuyait, étant trop actif pour se contenter
de faire de 'esprit et d’étre aimable avec les
naives comtesses badoises. Victorine s’effor-
cait de I'encourager pour lui faire prendre
patience, d’arréter son irritation quand le
ministére ne se prétait pas 4 ses combinai-
sons. L'esprit indépendant, trés personnel
de votre grand-pére mettait M. Guizot en

méfiance, il le tenait 4 ’écart et fit plusieurs

changements sans lui donner de place.

Victorine, elle, se trouvait bien avec lui et
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ses trois garcons qui l'occupaient chaque
jour davantage.

Elle raconte avec beaucoup d’entrain un
petit tour qu’ils firent dans la Forét-Noire,
en téte 4 téte avec son mari, comme zwei
jinker, dit-elle; marchant tout le jour dans
les bois, s’arrétant le soir dans les innom-
brables petits endroits d’eau qui remplissent
la Forét-Noire. Ils se plaisaient 4 voir ces
petites hételleries paisibles ot des couples
vieux ou jeunes se reposent en jouant aux
cartes sous les beaux arbres, devant des ver-
res de bitre; tandis que des musiciens
jouent, toujours juste, de jolis morceaux

d’opéra. Le soir ce sont des valses, et les

couples tournent régulidrement, tranquil-

lement, au rythme absolument méthodique
des valses de Strauss. « J'ai suivi des yeux
» une jeune fille qui valsait 4 son rang,
» rasant les murs avec tant de régularité,

» que les pans de sa ceinture rouge étaient




» toujours exactement soulevés 4 la méme
» hauteur. » Chacun a lair parfaitement
content de son sort, c’est 1i ce qui plait 4
Victorine. Elle va 4 travers les bois et les
stations d’eau, écoutant la musique, parlant
allemand, dessinant et écrivant 4 sa mére
sous la tonnelle, sur un coin de table, sou-
riant 4 tout et surtout prodiguant son affec-
tueuse gaité pour calmer I'agitation mecon-
tente de son mari. Dans la voiture ils lisent
des poémes allemands, et toujours un peu
du Saint Evangile qui ne quitte jamais Vic-
torine. Votre grand-pére, vous lavez déja
deviné, était despote comme pas un, sans
sen rendre compte; trés aimable, contri-
buant beaucoup 4 la vie commune, mais

usant de chacun jusqu’au bout des forces.

« Nous avons marché cinq heures aujour-

» d’hui », dit Victorine, « pour gagner, i
» travers les collines, notre voiture qui nous

» attendait dans la plaine, et j’étais bien
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» lasse, lorsque nous l'avons apergue d'en
» haut, comme un petit point sur la route.
» Tout est si joli que nous avons délibéré
» si nous ne resterions pas encore quelques
» jours 4 errer dans ces bois et puis les
» enfants I'ont emporté, et nous sommes
» rentrés & Carlsruhe ot jai retrouvé mes
» trois chers trésors en bonne santé, et
» M. de Menneval qui les avait soignés
» comme un frére ainé. »

A Carlsruhe, votre grand’'mére retrouva,
comme femme du ministre d’Angleterre,
Mme Craven, Pauline de la Ferronnays,
qu'elle avait rencontrée 4 Rome étant jeune
fille. Naturellement les deux femmes se rap-
prochent; mais la piété toute simple de
votre grand’'mére ne gofitait pas beaucoup
I'imagination douloureuse de Mme Craven,
non plus que sa dévotion un peu tourmen-

tée. Elle n’avait pas le godt extérieur des

choses de I'dme, ni le besoin du monde
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dans la vie habituelle. Pendant le caréme

le pére racordaire préchait 4 Strasbourg.

«

»

»

»

Mme Craven y va tous les dimanches et a
voulu m’emmener; mais je ne trouve
pas bien entendu de laisser ainsi mon
intérieur et de ne pas conduire mes en-
fants 4 église moi-méme le dimanche ;
et puis ce qui est certain, c'est que je pre-
fere la vie avec les miens 4 toute l'élo-
quence du monde. Je trouve que chacun
de mes enfants vaut un sermon du Pére
Lacordaire, et mon Emile, le Pére Lacor-

daire lui-méme! » Dans cette vie tran-

quille et heureuse par le dedans, Victorine

ne dédaignait aucun plaisir lorsqu’il s'offrait

et le passage de Jenny Lind sur le petit

théatre de Carlsruhe, est raconté comme un

evénement.
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Au commencement de 1847 M. de Sainte-
Aulaire quitta 'ambassade de Londres ot il
fut remplacé par le duc de Broglie, et prit sa
retraite pour revenir auprés de sa mére, alors
dgée de 92 ans. Elle était cette courageuse
héroine qui avait 4 force de générosité sauve
son pére au temps de la Terreur. Elle avait
conservé la vivacité de ses sentiments, elle

aimait passionnément son fils unique, qui

faisait son orgueil. Vers cette époque elle lui

écrivit un jour qu'elle voudrait bien l'avoir

auprés delle pendant ses derniéres annees,




car, avec la vitalité rare dont un siécle seu-
lement vint 4 bout, elle organisait ses der-
niéres années comme un avenir certain. Ce
mot était un ordre pour M. de Sainte-Au-
laire, qui d’ailleurs songeait, lui aussi, 4
clore dans la retraite une vie si occupée. Les
derniéres années du fils et de la mére ne se
correspondirent que trop, ils moururent 4
trois mois de distance. Il quitta donc Londres
en 1847, et le premier usage que M=¢ de
Sainte-Aulaire fit de sa liberté fut une visite
vos grands-parents 4 Carslruhe. M= de
Sainte-Aulaire ne vivait que dans I'espoir des
réunions avec sa chére fille; je vous l'ai dit
souvent, mais, parlant d’elle, je ne puis trop

le redire. Je me souviens encore de leur inti-

mité, de leurs conversations toujours renou-

velées, des expressions si tendres et si con-
fiantes, toujours justifiées par les actes. « On
» est si heureux de te dire tout, ma bonne

» mére! » Et maintenant que je sais, comme




ehacun, combien on peut souffrir par ceux

qu’on aime, je comprends la tendresse re-
connaissante de cette mére pour la fille bien-
aimée qui ne l'a jamais fait souffrir. Au
retour de Paris, M. de Saint-Aulaire insiste
aupres de M. Guizot et, le 20 février 1848,
arrive la nomination de M. de Langsdorff 4
Pambassade de La Haye. C'était une grande
joie, longtemps désirée, car c’était I'admis-
sion 4 un poste supérieur, le pas décisif dans
la carri¢re. « Nous donnions un bal pour nos
» adieux », écrit Victorine ; « mon mari avait
» recu la nomination officielle le matin. Il
me dit en faisant nos derniers préparatifs :
Je suis certain, je ne sais par quel pressen-
timent, que nous n’irons pas 4 La Haye.
Quelque ¢vénement imprévu nous en
empéchera. » Bon Dieu, me suis-je écriée;
Quelle ingratitude ! obtenir ce que l'on
désire et se forger une chimére pour n’en

¢tre pas reconnaissant. » Le singulier pres-
9




sentiment n’avait que trop raison; le lende-
main arrivait la nouvelle de la Révolution de
Février 1848, 'abdication du Roi, la républi-
que proclamée; le courrier apportait aussi
la confirmation des pouvoirs du ministre,
moyennant, bien entendu, son adhésion &
la république. M. de Langsdorff n’hésita pas,
vous le comprenez, et, remettantson poste d
M. de Chateaurenard, il accourut 4 Paris,
croyant 4 une simple émeute, presque a une
tromperie. On voit dans le journal de Vic-
torine combien le mot de M. Thiers est vrai:
« Un orage dans un ciel serein. » Personne ne

prenait la chose pour faite; on attendait

I'armée d'Afrique, la protestation du pays.Il

fallait que la fumée fat dissipée pour se
rendre compte de la ruine. Il y aurait trop
a dire sur la politique de ce moment et sur
ce que pensaient de cet orage ceux qui
avaient accepté si allégrement le trem-

blement de terre de 1830, mais je ne




philosophe pas avec vous, je raconte, et je

vous fais un tableau de vie absolument
vrai, et pili plut6t qu'enluminé, vous pouvez

m’en croire.







VIL.

Les années qui suivent, cinq années, les
derni¢res, hélas! de vie pour votre grand-
meére, de bonheur pour nous tous, sont une
période de paix et d’'union délicieuse ;
M®e de Sainte-Aulaire avait enfin ce qu’elle
révait, l'ardent désir de son cceur; elle
vivait avec le ménage de sa fille bien aimée,
avec son gendre, qui était pour elle un fils,
avec les enfants. M. de Sainte-Aulaire, dans
sa sereine philosophie, était bien le pére,
le chef, le régulateur de la famille; il lui

donnait sa régularité de vie, sa discipline

intellectuelle, sa courtoisie parfaite, méme
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entre les proches et intimes. Cette disci-
pline, cette courtoisie, n’altéraient en rieu
I'intimité et la tendresse méme exaltée;
il donnait aussi l'exemple d’une activité
mesurée et constante. L'oisiveté n’existait
pas et la flinerie n’était guére connue chez
lui. Les séances de I’Académie chaque jeudi,
les commissions supplémentaires I'appe-
laient & Paris, dont Etiolles n’est qu'a une
heure ; puis il recueillait ses souvenirs
diplomatiques, et il s’occupait de nous.
Chaque jour, quand on allumait les lampes,
nous avions une heure de lecture classique
des chefs-d’ceuvre. Je me souviens encore
de la lecture du Dante en italien. Votre
grand'mére lisait. Le soir, avant de renvoyer
les enfants, votre grand-pére nous lisait
aussi (et il lisait admirablement) un acte

de Moliére, et, dans le jour, c’étaient les

lecons. Nous, enfants, tenions une grande

place et c’est d’alors que nos souvenirs se




remplissent d’elle. Dans cette vie de famille
si compléte, ol chacun avait sa place, depuis
laieule de 96 ans, jusqu'au § ans de votre
pere, ou tous trouvaient I'occupation intel-
lectuelle qui leur convenait, unis dans une
affection sans nuage, cest cette charmante
figure qui domine et éclaire tout. Je vous
ai dit que sa mére avait pour elle une ten-
dresse si vive, si absolue, qu’il fallait le
ceeur de Victorine pour y répondre sans
nuire 4 ses autres affections; mais elle
rayonnait et savait faire que ceux qui lai-
maient s'aimaient entre eux : elle avait fait
que son mari était le fils de ses parents,
que ses enfants regardaient leur grand’mére
comme une mere ; elle commniquait ses
sentiments ; il était difficile quelle ne se
sentit pas la plus aimée, mais elle ny

voyait qu'une raison pour étre la plus

aimante, ressentant tout, compatissant &

tout, n'usant de la profonde confiance que




chacun lui accordait que pour comprendre
les motifs et excuser les torts, et de l'ou-
verture des cceurs que pour y verser du
baume; mais, pour les enfants, que n’était-
elle pas? Se promener avec tante Victorine
était la meilleure récompense, aller dans la
chambre de tante était une joie intense,
qu’elle nous aurait accordée toujours, si sa
mére n’elit sauvegardé sa solitude, surtout
pour défendre les moments de leurs conver-
sations. Les lecons d’allemand qu’elle nous
donnait sont restées inoubliables. Quand
nous jouions et qu'elle passait, d'un mot
elle remettait le contentement, I'union ; elle
adorait I'enfance, elle avait grande pitié¢ des
petits chagrins d’enfants, elle les dissipait
tout de suite, mais toujours raisonnable-

ment, et ne remettait la paix que parce

welle remettait ces petits cceurs en ordre :
2

car, pour elle, giter un enfant edt été impos-

sible et répugnant, comme de ternir une




jolie fleur. « Mes chers petits trésors, ne
» vous querellez pas! » Sa voix douce et
gaie nous disait ces mots d'une telle facon
que les querelles et les taquineries enfan-
tines nous semblaient une chose impossible
dans notre troupe, composée de ses trois
fils et de moi toujours, souvent de vos
oncles d'Harcourt et quelquefois de vos
oncles d’Esterno. A moi, elle disait plus
souvent, 4 mesure que je grandissais : « Ma
» petite Marie, je te regarde comme ma
» fille, tu es la sceur de mes enfants, tu me
» représentes ma petite Laure », et je m’atta-
chais a elle avec dévotion. A Paris, la vie
était plus sociale; nous vivions, je vous
lai dit, dans la méme maison que votre
tante d’Harcourt, rue Saint-Dominique,
I'hétel de Croix. Les soirs étaient par-

tagés; le dimanche on allait chez le duc

de Broglie suivant un usage de jeunesse;

le jeudi soir on descendait dans le salon
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de votre tante d'Harcourt, et les autresjours
Mme de Sainte-Aulaire et votre grand’mére
recevaient ensemble, dans leur propre salon,
a peu prés les mémes personnes. Il y avait
beaucoup de mouvement intellectuel et
littéraire, avec des nuances, suivant le maitre
de la maison : Plus politique chez le duc
de Broglie, plus faubourg Saint-Germain
chez votre oncle d'Harcourt, avec Mmes de
Castries, Brézé, Clermont-Tonnerre, Lagui-
che....., plus intime chez Mm=¢ de Sainte-
Aulaire, avec les anciens camarades de la
diplomatie et les collégues de 'Académie.

Pour se consoler de la carri¢re perdue,
M. de Langsdorff s’était mis & rédiger son his-
toire de Hongrie : un chapitre parut dans la
Revue des Deux-Mondes, qui était alors, ainsi
que le Journal des Débats entiérement rédigé
par des amis, et fut trés remarqué; puis il

samusa beaucoup 4 une étude politique sur

les lettres de Cicéron ; il en faisait un spiri-
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tuel rapprochement avec les choses actuelles.
Cicéron représentait les libéraux modérés,
Pompée, majestueux et inutile, était le fau-
bourg Saint-Germain légitimiste, et l'article
finissait sur ces mots : « Quand au neveu
» de César, nous en reparlerons une autre
» fois. » Cétait quelques mois avant le coup
d’Etat. Le neveu de César s'amusa de I'allu-
sion, il préparait alors son ouvrage surla fin
de la république romaine et fit prier votre
grand-pére, par la Grande Duchesse Stépha-
nie, de venir causer de leurs communes
études. La Grande Duchesse fit tout ce qu’elle
put pour que votre grand-pére consentit 4 se
rallier au nouveau régime. On lui offrit de
trés beaux postes diplomatiques : mais le
groupe Orléaniste était alors trés compact,
trés indigné du coup d’Etat; autant parcon-

victions libérales que par attachement aux

Princes d’Orléans l'opposition 4 I'Empire

¢tait ardente et les rares défections qui se




produisirent plus tard furent jugées avec
cette indignation qui tient de la férocité et
qui est particuliére aux pays souvent boule-
verses..... On ne sait vraiment trop poutr-
quoi | Dans ces études Victorine était
associée de son mari comme en toutes
choses. Dans un coin de la piéce ou il
travaillait elle écrivait pour lui, elle copiait,
traduisait, rédigeait, toujours préte et tou-
jours contente; puis quand il lui rendait
sa liberté, elle s’en allait dehors, le plus
souvent avec l'un de nous, et toujours elle
rencontrait quelque jolie chose 4 regarder

et & raconter. « Sachez vous asseoir aux

pieds des choses et écouter ce que l'esprit

dit en elles. » Ceci est la formule du
meétaphysicien. Victorine pratiquait la for-
mule tout naturellement..... elle suivait le
chemin de la vie, regardant toutes choses
avec amiti¢ et leur tendant la main pour

donner et recevoir. Or, ce qu'elle leur




donnait, c’est quelle y voyait Dieu. On ne
peut donner davantage, et ce que les choses
lui rendaient c'était 'empreinte de Dieu sur
elles ; c’est aussi ce qu’elles peuvent donner
de mieux.

Les événements de la société se retrouvent
dans son journal tout comme les aspects de
la nature et elle raconte d’une fagon saisis-
sante la mort de cette extraordinaire M™¢ Boni
de Castellane; le mariage et la mort si
prompte de la charmante Amicie de Péri-
gord, puis le mariage d’Elisabeth de Castries,
la cousine germaine de votre mére, avec le
général de Mac-Mahon, beaucoup plus dgé
qu’elle. Ce mariage surprit beaucoup et scan-
dalisa, le croiriez-vous?... le faubourg Saint-
Germain. M!e de Castries irait 4 la cour
de T'Empereur !..... Les parents hésitaient
a autoriser une telle défection ; il leur

semblait qu’ils se séparaient absolument

de leur chére fille; leur tristesse et leur




— 146 —

embarras sont curieux, et donnent l'idée de
la violence que l'on portait alors dans
Pesprit de parti, mais la jeune fille était trés
décidée, en cela comme en toute chose.

Elle raconte aussi quelques jolies fétes, les
soirées chez Mm¢ Duchitel, chez la duchesse
de Galiéra, et clest 4 Etiolles qu’elle s’épa-
nouit et se trouve tout a fait heureuse ; c’est
14 qu’elle est en harmonie avec toute chose,
avec les fleurs, les bois, les prés. Elle samu-
sait, cette année-13, & peindre une collection
des fleurs du pays, et, quand on n’avait pas
besoin d’elle, elle s’établissait dans quelque
endroit écarté du parc pour lire ou pour
dessiner, quelquefois pour écrire la jolie
nouvelle de Marion et Joséle, des histoires
appropriées aux caractéres de ses enfants, et
des vers aussi naturels qu’elle-méme, aussi
gracieux.

Je vous l'ai dit souvent, elle avait avec

la nature une entente secréte, qui, dans




d’autres temps, aurait passé pour étrange ;
cest la que Dieu lui parlait, et c’est pourquoi
la Bible lui était si chére; c’est de la création
qu’elle tirait les lecons divines, c’est par les
ceuvres de Dieu qu'elle allait directement 2
Dieu méme ; ce qui donnait 4 sa piété un
caractére un peu spécial, et qui déconcertait
les personnes trés saintes quelquefois, mais
obligées 4 plus de moyens et de méthode.
Elle ne lisait pas beaucoup de livres de
piété. La Sainte Ecriture était son aliment
continuel ; illustrée pour ainsi dire par tous
les détails de la création ; c’est pourquoi elle
aimait tellement la vie de la campagne et ses
travaux ou elle voyait I'exemplaire de la vie
humaine, et, par 13, elle était en harmonie
avec tous les pocétes, depuis le roi Salomon
jusqu’a Lamartine. Mais de la nature il se
dégage, tous les poétes I'ont senti, une tris-

tesse subtile et inévitable, qui est un effet

essentiel de la mortalité ; le jour passe, les
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ombres s’allongent, les couleurs sont moins
vives ; comme dit un hymne Foffrande du
matin se fait dans la joie et celle du soir dans
la tristesse (1). Victorine la sent venir cette
mélancolie du jour qui baisse, elle la signale
doucement, non sans Iegrets, mais d’une
facon pour ainsi dire impersonnelle ; en
méme temps sa vie se remplit toujours davan-
tage.Les devoirs envers les enfants devenaient
plus sérieux; le sé¢jour a Fumel, en été 1851,
est occupé par la premicre communion de
Victor, et de retour 4 Paris Phiver, elle s'oc-
cupe de l'instruction religieuse d’Emile ; la
elle souffre d’étre seule 4 s'en occuper et de
ce que le pére reste étranger d ses efforts
comme 4 ses émotions; elle en souffre et
elle le dit, mais sans amertume, et s con-
fiant & Dieu pour qu’il se montre plus plei-

(1) Mane sacrificium plausus inter redditur, — Vespertinum
fletibus et amaris qucestibus in Cruce miscebitur.

(Hymne de la Présentation.)




nement 4 'dme droite du mari qu’elle aimait
tant, persuadée d’ailleurs que le lien conju-
gal, qui avait tout mis en commun entre
eux, mélait leurs dmes et qu'elle le présen-
tait devant Dieu quand elle s’y présentait
elle-méme. Elle obtint d’emmener 4 la cam-
pagne ce printemps-ld un jeune ecclésiasti-
que trop fatigué pour commencer le minis-
tére, et qui avait besoin d'une année de
repos; I'abbé Dumax la charme par sa sim-
plicité, sa ferveur; il nous fit un catéchisme
pour nous préparer 4 la confirmation ; et 14,
certaines lecons un peu austéres 'ayant pour
ainsi dire troublée, on se mit 4 la taquiner
sur ce quelle ne comprenait pas le dogme
du péché originel. Elle finit par en étre
émue, et ne pouvant trés bien comprendre
ce que l'on voulait dire par les souffrances
de I'dme, les épreuves intérieures, elle qui,

comme disait le bon saint Louis, trouvait

Dieu chose si bonne que meilleure ne peut étre;
10
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elle eut peur que sa piété ne fat trop facile
et seffraya un moment de ne pas €éprouver
ce dont tant de saintes personnes se plai-
gnent. Un soir qu'on l'avait taquinée a ce
sujet, lui répétant, avec la ténacité des
plaisanteries en famille, qu'elle était hére-
tique et ne croyait pas a la déchéance
originelle, elle répondit qu'elle voulait s’en
¢claircir 4 fond et se faire instruire compléte-
ment sur ce point...... De la conversation
dogmatique vous pensez qu'elle sortit
pleinement rassurée et rien ne vous le dira
mieux que cette page de son journal ;
« 26 décembre 1852..... Au moment de
partir, je sentais mon cceur plein de ten-
dresse et de regrets pour ces chers parents
que je quittais, mais de bonheur aussi 4
la pensée que j'allais retrouver tout ce qui
m’attendait 4 Fumel. Une douce impres-
sion d’amour et de confiance en Dieu, qui

m’accompagne toujours partout, me péne-
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trait toute entiére; je portais sur moi une
croix bénite, j'avais mon chapelet au bras;
je me sentais, sous le toit de mon enfance,
comme sous celui de mon mari, Uenfant
du bon Dieu.

» Oh! mon Dieu, quelle douce chose que
cette impression de votre amour qui remplit
tout le cceur, et dont rien ne peut nous sépa-
rer! Que je vous bénis, que je vous remer-
cie d’avoir permis que, depuis mon enfance,
cette source d’intarissable bonheur ait jailli
dans mon cceur! Je sens que je ne le dois
qu'd vous! Je sens que ma faiblesse m’aurait
laissé tomber en ce monde & tous les pas,
si vous ne m’aviez pas soutenue, mon Pére,
mon Maitre adoré!

» Combien je suis heureuse de penser que
vous m’avez toujours élevée dans votre
maison, comme un enfant quon laisse

grandir auprés de soi, et quon n'écarte

Jamais. Vous avez des consolations pour
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les pécheurs repentants, mais, mon Pére,
combien il est plus doux de ne vous avoir
jamais quitté, de s'étre toujours agenouillée
4 vos pieds, d’avoir toujours reposé sa téte
sur vos genoux, de n’avoir jamais déserte
votre autell... Voild maintenant plus de la
moitié de ma vie écoulée; je vais devenir un
de vos vieux serviteurs, mais vous conti-
nuerez 4 me garder auprés de vous, et ma
reconnaissance sera si grande que, quelques
"petits que soient mes services, jespere que
vous en serez touché. Je suis un serviteur
inutile, mon bon Maitre ! mais vous savez
si je vous aime; et je trouve qu'il y a 4 vous
aimer tant de douceur, que quand méme
aucune récompense ne serait attachée a cet
amour il serait plus précieux encore que
tout ce que le monde peut offrirl,.. »

Elle passa une partie de I'hiver 4 Fumel

et cet hiver-la était fort gai. Victor avait un

cheval qui faisait son bonheur, le caractére




joyeux de cet enfant charmait sa mére, bien
quelle s’inquiétit un peu de la violence
de ses gotts. Les enfants tenaient une place
toujours plus grande, elle étudiait et com-
prenait leur caractére, éclairant toujours ses
observations fines par des observations ge-
nérales et faisant de ce qui pourrait n’étre
qu'un Nursery Diary, une étude sur I'enfance,
pleine de poésie et de sagesse. Elle vit beau-
coup M. et M= de Gironde qu’elle aima de
suite comme une ancienne amie ; puis les
voisins, Mme Trenty, que vous n’avez pas
connue ; enfin des promenades 4 travers le
pays. « Les deux enfants ainés, gracieux et
» adroits, nous suivent sur leurs poneys des
» Landes. Nous retrouvons 4 la maison

mon petit Bertrand, qui ne me donne

jamais un moment de souci. Il se déve-

loppe bien, il a une intelligence nette,

rapide, le coeur bon, une sensibilité qui

n'est pas maladive, peu d’exigence et une




» grande indépendance ; c’est un enfant qui
» pousse trés droit ; j'en jouis beaucoup ;
» que Dieu bénisse ces chers petits étres ! »
Comment ne pas se souvenir, mes enfants,
des lignes que dictait votre grand-pére mou-
rant, quinze ans plus tard, dans les mémes
termes : « Mon cher Bertrand, tu ne w'as
» jamais donné un instant de souci. »

« Depuis que nous sommes 4 Fumel nous

n’avons pas eu un instant d’oisiveté, nous

avons toujours eu a lutter contre la diffi-

culté de faire entrer dans nos journées

plus d'occupations qu’elles ne pouvaient
contenir. L'autre jour nous venions de
recevoir des rosiers que nous faisions
planter dans le jardin ; cela nous amusait
tant, que mon mari, appelé 4 Agen, s’est
arraché avec ennui 4 cette occupation. On
ne peut nier que dans la variété des tra-
vaux de la campagne, il y a un charme

tout 4 fait séduisant.




» ..... Puis cet admirable climat, ces mon-
tagnes si merveilleusement éclairées 4
'heure du couchant, les premiéres heures
du matin si suaves et si pures; tout cela
est d’'une beauté qui enchante I'imagina-
tion et remplit 'dme de reconnaissance.
Je sens bien vivement cette beauté, et il
me semble que chaque année mon cceur
est plus rempli par les sentiments de
piété qu'elle m’inspire. »

Dans cette saison les journées chez les
voisins, avec le grand repas 4 une heure,
ctaient alors trés 4 la mode et ne lui déplai
saient nullement; elle jouait de bon cceur
aux jeux assez naifs, en vogue alors dans ce
coin de province reculée, regardant avec une
indulgence amusée I'émotion de la vieille

M!e Rost, camarade de cette Aline de Langs-

dorff si regrettée, et qui avait encore le cceur
un peu tendre pour M. Emile. « MU Lydia

» Rost a une jeunesse charmante, le coloris




s 156 -

de ses joues est comme une rose aprés
les premiéres gelées; elle a toute sa frai-
cheur d’impression, sous sa robe de soie
noire et son bonnet 4 coques jaunes;
nous €tions assis sur le petit mur du jar-
din et Emile lui a dit : — Vous rappelez-
vous, M' Lydia, quand je vous donnais
la main pour monter sur ce mur? — Elle
a répondu, d’une voix chantante et en
baissant les yeux : — Les deux mains,
M. Emile. — 11 y avait quelque chose de
si jeune dans ce vieux souvenir! »

Tous ses voisins étaient reconnaissants et

surpris qu'une dame de Paris prit un plaisir

vrai avec eux; elle ne s’en doutait pas, car ce
quelle godtait partout, c'était la réalité et
surtout la simplicité, cest pourquoi elle
aimait particulidérement Iesprit méridional
qui passe si vite d’une impression 4 ’au-
tre, sans €tre géné ni par I'une ni par 'au-
tre, ni par la transition,




« Une grande féte pour la distribution
des prix 4 Monsempron, suivie d'un diner
a grand gala chez nous a été fort gaie. On
était placé dans une cour fermée par les
murs du collége; nous avions des tentes
sur nos tétes. A travers les toiles mal
jointes, on voyait le bleu du ciel et on
sentait les ardeurs d’un soleil méridional.
Tous les groupes de femmes, d’enfants
avaient cet aspect italien qui donne aux
fétes de ce pays un caractére si pittores-
que, puis on pleurait au moindre mot

touchant; on riait 4 la moindre plaisan-

terie. Ce public est fait pour les fétes plus

quaucun autre. Quel dommage d’en faire
des hommes politiques! Cela leur sied si
mal! On s’amuse ici d’un rien, pourvu
qu’il y ait mouvement, précipitation, em-
barras de carrioles, diner avec un dessert
qui couvre la table; puis, que l'on soit en

peine en sortant pour se rejoindre et qu'il
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y ait cette confusion qui suit toute féte,
tout le monde s’en va content. »

Ce séjour fut abrégé par la piété filiale.

« Quelques jours avant Noél javais recu
une lettre de mon pére, inquiet de son
ami Joseph d’Estourmel. — 11 était seul 4
Etioles avec Louis, ma mére était partie
pour Saint-Eusoge, 4 cause des couches
de Paule. Mémére est dans un état tou-
jours alarmant 4 cause de son 4ge. L’idée
de cet intérieur si réduit, si triste 4 cause
de l'infirmité de Louis me serrait le cceur,
et 4 mon bon mari qui est un fils vrai
pour mes parents aussi. Le lendemain, en
revenant de la messe, 4 laquelle J'assiste,
autant que je peux, tous les jours, jai

demandé 4 mon mari s’il y avait des let-

tres, il m’a dit qu'il me montrerait apres

déjeuner. En effet, quand nous avons été
seuls auprés du feu du salon, il m’a dit

qu'il avait une lettre annoncant la mort




de M. d’Estourmel. Mon pére était pro-
fondément triste. — Alors mon mari m’a
dit : que lui ne pouvait partir avant plu-
sieurs jours ; qu’il trouvait peu filial de
laisser mon peére seul dans sa tristesse et
d’avoir l'air d’'un Dieu Terme, qui, quoi
qu’il arrive avx autres, reste inébranlable
dans la posture qu’on lui a donnée... qu’il
me conseillait donc d’aller au secours de
mon pére et le faire tout de suite.

» Jai été touchée jusqu'aux larmes de
cette attention de mon mari; jaime tant
cette union qui existe entre lui et moi,
qui lui fait regarder ma famille comme la
sienne, et quoi qu’il m'en coutdt de ne
pas revenir tous ensemble j'ai été immé-
diatement préte 4 faire mes paquets. Le

soir j'ai fait trois visites d’adieu dans la

ville et, le lendemain, 4 sept heures, aprés

avoir tendrement embrassé mes chers en-

fants, je partais avec mon mari et Bertrand
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pour Cahors dans ma voiture. Mon mari
avait voulu d’abord me laisser emmener
Bertrand et Emile, mais, quand jai été
dans la chambre des enfants leur annon-
cer cette nouvelle,Victor a embrassé Emile
si tendrement en lui disant: — Com-
ment, mon pauvre Emile, tu vas partir
demain? — et Emile a été si troublé de
quitter son frére, que j’ai été moi-méme
d’avis de ne pas les séparer. Ils s’'aiment,
grace 4 Dieu, et se sont bons I'un 4 l'au-
tre. Je I'ai dit 4 mon mari, en lui faisant

observer que le pauvre enfant, 4 Etioles,

sans Marie, ni ma mére, tandis que je

serais toute occupée de mon pére, serait

bien isolé. Mon mari, aprés avoir réfléchi

un instant, a consenti a les garder tous

deux. »

Cela vous semble bien simple, mes en-
fants, de faire chauffer votre machine, ou

bien de prendre, au bas de la ville, le train
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pour Paris, sur une lettre qui vous tour-

mente..... Eh bien, écoutez ce voyage, fait

en 1852. On est parti de Fumel 4 7 heures

du matin, comme vous voyez, au temps de

Noél, en voiture pour Cahors.

D

»

o

« ..... Toute la route, jusqu'a Cahors, a été
triste 4 cause du temps et de la douleur
de la séparation ; les chevaux étaient fati-
gueés, nous sommes arrivés & la nuit. Mon
mari m’a menée chez un libraire chercher
un livre qu’il m’a choisi pour mon voyage.
Cétait Le Dante (traduction de M. Deles-
cluze), puis nous sommes rentrés 4 'hétel,
attendant la diligence de Toulouse qui
passe 4 huit heures. Le lendemain, au
jour, nous nous sommes arrétés 4 Brive-
la-Gaillarde pour déjeuner (voild déji
24 heures ) A Chdteauroux nous avons

pris, le lendemain, le train & 10 heures du

matin et nous sommes arrivés a Juvisy 4

6 heures du soir. Il a fallu attendre 2 heu-
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res 4 Juvisy. Mon pauvre Bertrand était

¢puis¢ de sommeil. Rien n'est fatiguant

comme ces transvasements, surtout la

nuit et par le froid. Puis 4 Evry il a fallu

appeler longtemps le batelier, puis, enfin,

nous n'avions pas la clef du parc; il a

fallu faire le tour... Aprés tout cela nous

sommes arrivés 4 10 heures du soir 4 la
grille. »

Cest improbable n’est-ce pas?.. deux
nuits et trois jours, et passer la riviére et
faire le tour d’un grand parc 4 pied, par une
nuit de décembre, avec un enfant, Tout cela
paraissait un peu fatiguant sans doute, mais
trés simple. — Votre grand’'mére avait un
parfait caractére, je ne saurais trop vous le
redire; elle ne pensait jamais 4 elle, c'est
entendu... mais de plus il y avait dans cette
socié¢té un dédain des conditions maté-
rielles digne des Péres du Désert. Je ne

sais si les intellectuels de profession l'ont
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aujourd’hui, cette indifférence, au point ol
I'avaient alors, par insouciance, les intel-
lectuels de l'aristocratie.
« Mon pére et Louis nous ont recus 2
bras ouvert..... En entrant j’ai vu, avec un
grand serrement de cceur, une petite table
¢troite, avec une lumiére dessus et un
fauteuil de chaque c6té. Cest 1a que mon
pere et Louis passent leur soirée. Louis
ne peut plus entendre quand la table est
grande, il faut qu'on lui parle dans son
oreille. Nous sommes restés un quart
d’heure ensemble bien tendrement, puis
mon pere m’'a menée coucher... Jen avais
grand besoin !
» Le lendemain matin j’ai vu Mémére. Elle
» n'est pas mal et si bonne que l'on voit que
» son dme garde toute sa vivacité... » Mé-
mére, dont vous voyez le portrait en cos-

tume Louis XV, tenant 4 la main un cahier

de musique, avait alors 97 ans.
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La douce présence de Victorine, entre son
pére trés affligé et son frére envahi subite-
ment par la terrible surdité dont il a souffert
jusqu’a la fin, fut un vrai secours pour l'un
et pour l'autre, puis M=¢ de Sainte-Aulaire
revint de Saint-Eusoge o1 elle avait soigne
votre tante d’Harcourt 4 la naissanced’Aline.
M. de Langsdorff revint de Fumel avec Vic-
tor et Emile et l'on se retrouve tranquille
a Etioles.

» En revenant a4 Paris, en février, on ne
» parlait absolument et partout que du
» mariage impérial..... c'était un feu roulant
» d’anecdotes toutes plus curieuses les unes
» que les autres. M= Bocher nous a mises
» au courant de tout avec une animation,
» un entrain, une gaité qui nous ont parfai-
» tement amusés;..... en sortant de six mois
» de campagne, M=m¢ Bocher fait 'effet d’un

» verre de vin de Champagne pris 4 jeun;.....

» elle porte 4 la téte. »
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Le mouvement social est d’'une anima-
tion incroyable dans le groupe orléaniste,
pendant ces années; chez MM. Thiers,
Duchatel, Rémusat, Broglie, d’Haussonville,
Guizot, dans tout le gouvernement tombé,
il y a comme un feu dartifice d’esprit, d’en-
train : 'opposition est violente, mais nulle-
ment morose et, comme toujours en France,
on se dédommage par 'esprit de ce que 'on
a perdu en autorité. Le gouvernement d’au-
tre part, la cour surtout, est magnifique ;
I'Empereur, sévére contre les oppositions de

fait, est au contraire courtois et presque

flatteur envers les vaincus distingués qu'il

voudrait attirer, il aime l'esprit et fait des
avances qui rendent leur position assez
agreable. Entre la magnificence d’une part
et l'excitation intellectuelle de I'autre, ces
quelques années sont un vrai feu d’artifice.

Dans ces dernié¢res années, les impres-

sions se pressent et prennent les teintes
Il
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violentes du soir. Victorine le sent et parle
de I'dge qui vient comme parlerait une fleur

qui sent venir I'automne.
Nous voici 4 la fin de notre sé¢jour
4 Paris. Quand on est fort jeune on a
pour soi-méme un intérét si vivace et si
passionn¢ que l'on voudrait tout noter.
Plus tard, I'on ne note que ce qui parait
avoir de la valeur; ce quien a toujours,
Cest ce qui fait faire un pas dans la vertu
et dans la vérité : Un exemple de retour
4 la foi, une impression qui ouvre un
jour nouveau sur le monde invisible, tout
ce qui nous fait aimer Dieu davantage,
voild les perles qu’on trouve sur le che-

min, passé quarante ans. Puis, il y a les

choses de moindre valeur que les perles,

qui en ont aussi cependant. Un livre qui
vous a amusé, un spectacle dont vous
avez €t¢ témoin, non pas au théitre,

mais dans le monde; une étude 4 laquelle
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vous avez pris part vivement; seulement,
je trouve qu'au déclin de la jeunesse ce
n’est plus de la méme source que décou-
lent les plaisirs. Le monde est plus aride,
et comme votre public vieillit comme
vous, il y a moins de chance de décou-
verte ; aussi il faut vieillir plus en se res-
treignant, qu’'en se répandant. »

Vous allez voir comment Victorine vécut

et sentit doublement, pendant ces deux

derni¢res années, les inquiétudes mater-

nelles. Mon petit Bertrand est ma-

»

»

lade au moment de la premiére com-

munion d’Emile. J’ai vu que toute la
maison craignait la fievre typhoide ; j’ai
pass¢ huit jours bien tristes, sans cepen-
dant que linquiétude me pénétrit jus-
quau fond. Nous étions 4 la fin du
caréme, mes plus mauvais moments ont
¢t¢ au commencement de la semaine

sainte. Un des premiers jours, javais
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pass¢ la nuit prés de lui, jétais fort
triste parce qu’il avait eu le délire et
plusieurs fois ne m’avait pas reconnue;
Jai été a I'église, ou jai trouvé I'abbé
Dumax, je lui ai dit ma peine; l'excellent
homme a ét¢ bien sympathique; il ne
pouvait rien me dire qui ddt me ras-
surer, aussi ne la-t-il tenté qu'en me
disant :

« — Ayez confiance ! Priez Dieu ! Peut-
étre est-ce une épreuve qu’ll vous envoie
pendant les jours anniversaires ot 1l a
souffert et le jour commémoratif de sa
résurrection, le jour de Piques, vous
enverra-t-il ses consolations! »

« Je suis partie avec, dans le coeur, ces

paroles qui y répandaient une singu-

liére consolation. Jai senti mon cceur
si uni 4 Dieu que la douceur de cette
impression dépassait I'angoisse de mon

inquié¢tude. La paix dominait toute chose,
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et jai attendu le jour de Piques en
confiance.
« Ce jour-ld, le mieux était si prononcé,
que jai pu, sans inquiétude, assister 4 la
grand’'messe et y communier.
» Que Dieu soit béni de tous les biens
temporels qu’Il nous donne; mais, avant
tout, plus que tout, des secours religieux
qull nous accorde dans nos épreuves,
du bonheur qu'il y a 4 se sentir 4 Lui.
O mon Dieu! faites-moi la grice de ne
jamais vous offenser..... Laissez-moi le
sentiment de votre amour qui remplit
Pdme joyeuse ou affligée d’ineffables
douceurs, répandez votre grice sur tous
vos enfants. Je vous recommande tous
ceux que vous m’avez permis d’aimer. »
La premiére communion d’Emile est un
moment mélé danxiété et de douceur.

L’enfant, difficile d’abord, s’adoucit et

« sa petite mine est redevenue joyeuse et




ouverte. Non seulement il était bon, mais
il le paraissait, ses catéchismes lui plai-
saient, il en sortait tout heureux. Pendant
les quatre derniers jours, je n’ai guere
quitté Déglise avec lui. Il y avait une
grande douceur 4 passer ainsi quelque
temps si prés de Dieu, au milieu d'un
petit peuple si pur, si pieux, si fervent.

» Entre cette premiére communion et la
maladie de Bertrand, j’ai eu peu de temps
pour la vie du monde, cette année. Jas-
min, notre poéte agenais, est venu a Paris.
Mon mari m’a demandé d’écrire quelques
pages sur lui pour le mettre en train lui-
méme d’un article qu'on lui demande.

» Ce qui m'a le plus amusée, c’est un

concert donné par M= d’Haussonville et

Mme de Broglie. J’ai eu des impressions

trés diverses ce jour-la. Il y avait d'un
coté Lancien Broglie, de l'autre le nou-

veau.




» Il y avait, dans ce salon, bien 4 voir, &
étudier et & aimer. Je les aime et les
apprécie tous beaucoup

» Mme de Vicence a marié cette année
son second fils Olivier avec M"¢ de Croix.
Ce mariage était splendide et m’a rappelé
ce quon ma dit des fétes Impériales. Il
y avait un genre d’éclat, de pompe, un
peu théitrale, sans ridicule ni exagération,
qui m'a frappée comme quelque chose
de trés nouveau et m'a rappelé ce que ma
mére me disait de 'Empire. Ce n’est pas
la magnificence aristocratique qui donne
I'impression de gens établis depuis tou-
jours et avec une certaine insouciance
dans I'abondance et la grandeur. C'était
une magnificence qui estime la représen-
tation, pour ainsi dire, comme une res-

ponsabilité; c’était un peu comme un

devoir accompli, autant par ceux qui re-

présentaient que par ceux qui regardaient.




Il faut qu’il y ait eu, 4 la cour de 'Empe-
reur, certaines traditions i cet ¢gard, car
on trouve dans les femmes qui ont sur-
vécu 4 cette cour, certains caractéres ana-
logues. Toutes ont des maniéres qui se
ressemblent quand elles se retrouvent
dans le monde, quelles que soient les
diversités de leur nature personnelle. Cha-
que régime a son vernis; le vernis impé-
rial est le décorum, le vernis aristocrati-
que est la distinction, le vernis d’Orléans
est le naturel. »

En été eut lieu le départ pour Fumel, le
dernier. Dorénavant, mes enfants, il n’y a
plus qu’a lire les pages du journal; comme
je I'ai dit, les impressions sont les mémes,
seulement plus colorées par la lumiére in-
tense du soir.

Jai été fort triste en quittant Etio-

» les cette fois-ci: au regret toujours plus

» vif de quitter mes parents se joignait 'in-




quiétude sur la santé de Mémére..... Nous
sommes arrivés 4 Fumel par une route
toute nouvelle et notre voyage a ressem-
blé 4 une promenade. Au milieu de la
nuit, 4 Chiteauroux, nous avons pris la
malle-poste. Le lendemain nous avons
couché 4 Peyrac, petit village du Lot, ot
nous attendait Cadet avec notre voiture.
Nous avons eu, en les voyant, I'impres-
sion d’étre arrivés.

» L'auberge était une de ces auberges
d’autrefois, dans un pays d’autrefois aussi,
cest-d-dire écarté¢ des grands chemins,
ayant cet air pauvre, paisible et isolé
qu'ont tous les pays que ne traverse au-

cune ligne de chemin de fer 4 bien des

lieues 4 la ronde. On y rencontre des voya-

geurs 4 cheval, avec un manteau attaché
derriére la selle, qui vont 4 petits pas, mé-
nageant leur monture. On descend de-

vant une petite maison toute biscornue,




posée de c6té sur la place, sans facade.
On entre par la cuisine et on ne trouve
rien de prét. On compte sur un voya-
geur, quelquefois sur deux, dans les bons
jours; mais jamais ces flots de peuple,
comme en versent les convois dans tous
les lieux de stations; aussi on voit dans
le ton, dans les maniéres des hétes ’habi-
tude de parler 4 des hommes, non 2 des
masses. L'hote vous dit : — Etes-vous
fatigué? venez-vous de loin? — et aux
enfants — Pauvres petits, vous avez
faim, vous voulez du lait bien chaud !.....

— Cela fait plaisir et d’autant plus

de plaisir qu'on sent que cela dispa-

rait peu & peu... La figure de ce monde
change!

» Le lendemain, 4 la pointe du jour, nous
sommes montés tous dans notre voiture,
et nous avons été, en passant par Puy-

IEvéque et en traversant un vrai jardin,
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jusqu’a Souturac, dans le rayon de nos

promenades habituelles.
» Nous sommes arrivés par un temps
charmant, au milieu du jour, 4 Fumel.
Quel beau pays! je le sens chaque année
avec un sens plus intime
» Je me suis trouvée bien 4 Fumel, ce
lieu me plait; j'y ai cette année encore
mes chers enfants. Mon mari est toujours
tendre pour moi et je sens tous les ans
davantage ce qu’il y a de bon, de beau et
de noble dans son caractére. Je I'aime du
fond de mon 4mel...
» Les lecons des enfants sont arrangées
avec une grande régularité..., etc., etc. »
Au mois d’aolt, dans les jours briilants,
on fut 4 la Tesie, au bord de la mer. Ce que
Pon appelle aujourd’hui Arcachon n’était
encore qu'une forét de pins olt quelques
maisons se construisaient. On aurait dit un

yillage de colons dans le nouveau monde...
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Je vais souvent avec mon frére 4 la
chapelle qui est au milieu des bois; la
route qui y conduit sent encore un pays
inhabité et qui a une face tournée vers la
sauvagerie et I'autre vers la civilisation;
les maisons, 4 peine bities au milieu du
bois, sont habitées par des gens bien mis
et qui apportent les besoins de la vie du
monde. On entend le son des pianos sortir
du milieu des bois et ce n’est qu’en cher-
chant bien que l'on trouve cachée entre
les arbres une maison bien propre, bien

jolie et si nouvellement bitie qu’elle sent

encore la résine comme le pin avec lequel

elle a été construite. Nous avons ri en
voyant attaché 4 un arbre de la forét une
grande carte de papier blanc sur laquelle
étaient inscrits ces mots : « Glaces et Sor-
bets. » Or rien ne nous indiquait ol se
trouveraient ces rafraichissements! »

Avec toutes les remarques amusées, frai-




ches et jeunes qu’elle recueillait en passant,
comme on ramasse des fleurs, il y a la
grande et profonde émotion que la nature
lui donne. Ses lignes sur la mer sont admi-
rables et ce qu'elle éprouve auprés des
marins explique la vocation de votre pére,
qui lui aussi aimait la mer dés son enfance
et ne quitta sa vie de marin que par des
idées d'un devoir supérieur.

Jai retrouvé la vie de la mer avec
un ineffable bonheur..... Je me suis re-
portée 4 bien des années en arriére et
J'ai retrouvé ces impressions d’admiration
que la vue de la mer m’inspire et qui ne

s'éveillent pas autant devant toute autre

beauté. Ce n’est pas que rien ne me

paraisse beau dans ce monde si ce n'est
la mer! mais rien ne me parait avoir la
méme nature de beauté..... rien ne sem-
pare si entiérement de l'ime de telle

sorte qu’elle n’est pleine que de ce spec-
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tacle, et I'on ne sent plus de la vie que
cette seule sensation. Cette incomparable
majesté qui dépasse méme ce que I'ima-
gination peut réver et qui peut 4 peine
rester dans le souvenir tant elle est intense,
rien n’en peut donner I'idée.

» Il y a des moments ot1, de méme que
nos yeux sont obligés de se fermer
devant I'éclat du soleil, notre 4me aussi
ne peut supporter la vue de cet éclat trop
¢blouissant de la beauté morale du

Créateur.

» Jai éprouvé cela lorsqu'aprés étre arri-

ves au phare et avoir marché pendant
une demi-heure dans le sable brilant,
dans lequel on ne pouvait entrer avec
ses souliers et qu’il est bien difficile
d'affronter nu-pieds, nous sommes arrivés
de l'autre c6té sur 'Océan.

» L, jai retrouvé, comme 2 Gorée, ce

rivage qui semble tenir 4 la fois de la




terre et de la mer. Il a de la mer cette
expression de majesté Le sable est
ondulé un peu, comme les vagues, dont
il semble avoir gard¢ la marque et sa
seule parure, de grands chardons bleus,
qui reposent sur lui, semble en har-
monie parfaite avec la couleur des
vagues. On et dit deux amis qui, 4 force
de vivre ensemble, ont pris un peu la
physionomie I'un de I'autre.

» La terre, au lieu de fleurs, était parée
des dons de la mer. A chaque pas, on
trouvait des bancs de coquillages et sur
le bord de la mer, au milieu des eaus,
il y avait des plantes marines.

» Pendant que nous étions 13, le soleil

s'est incliné, puis s'est penché sur les

*
€aux qui ont ¢té illuminées de son éclat,

€l en ce moment, le ciel, la terre et la
mer, ces splendides créations, toutes les

trois seules en face les unes des autres,
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» sans vaisseaux sur la mer, sans étoiles au

» ciel, et sans bruit sur la terre, semblaient

» d’une beauté si parfaite et si intacte que

je me suis mise 4 penser au premier jour

de la Création. Je sentais que 1, rien

n’avait été retouché depuis lors. »

On sent sur la jeunesse de cette imagi-
nation I'empreinte de Chateaubriand, mais
comme c’est individuel et vrai!

Apres trois semaines, nous sommes
revenus 4 Fumel ; mes chers parents sont
arrives, comme ils nous I'avaient promis.
Jai bien joui d’eux. Mon pére était fatigué,
c’était notre seul souci. Cest un inexpri-
mable bonheur que d’avoir des parents
comme les miens, et de les voir si aimés
de mon mari. Nous avons eu de bien
beaux jours et nous en avons beaucoup
joui. Le chiteau était bien tenu. Nous
avons donné¢ un joli diner, ol étaient

toutes les personnes de notre société 2
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Fumel. J'étais flattée dans mon amour-

propre, de me montrer 4 mes parents

dans ce beau cadre, qui est celui de mon
mari. »

Au retour 4 Etioles, en automne, un
gros chagrin surprit M. de Langsdorff; il
perdit subitement, par linfidélit¢ d’un
notaire, une grande partie de sa fortune.
Je vois encore ce jour de retour; nous étions
sur la rive, 4 la porte du parc, regardant
approcher le bateau ; mais je laisse la parole
a votre grand’meére.

« Nous arrivions bien portants et gais 4

trois heures. Du bateau nous apercevions

Pére et Mére qui nous faisaient des signes.

Nous débarquons, nous embrassons ces

chers parents; puis, vers le milieu du

sentier, je vois mon pére et mon mari qui

Sarrétent l'air consterné. Mon pére tend

un papier 4 mon mari; c’était I'annonce

de cette banqueroute; notre joie a été
12




— 182 —

amortie. Je puis bien dire, cependant, que

ma peine se composait tout entiére de

celle de mon mari. Je n’ai senti rien de

personnel 4 aucun degré. L’argent ne

représente 4 mon imagination aucun

bonheur. »

M. et M= de Sainte-Aulaire firent en sorte,
mes enfants, d’atténuer cette perte dans le

moment méme, et de la compenser, en

partie, par leurs dispositions derniéres. Mais

le coup fut rude pour M. de Langsdorff. Les

premiers mois s’écoulérent en démarches,

pour sauver quelque chose du naufrage.
« Mon mari s’épuise en démarches, il vit
entre Paris et Etiolles, et les premiers jours,
il était d’une tristesse qui m’a navrée. Peu
a peu, le travail, les soins, l'affection lui
ont fait du bien, et j’ai vu l'amertume,
non, ce mot ne convient pas, je ne luien
al jamais vu! mais la pointe dela douleur

LY

semousser. » Dans le premier moment,
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M. de Langsdorff trouva une sympathie effec-
tive chez ses amis, et les offres empressées et
insistantes de ses collégues, MM. de Bussiére
et de La Rochefoucauld, lui furent au cceur.
Il ne les accepta pas; mais l'amitié et la
camaraderie en furent doublées et conti-
nuerent jusqu’a la fin.

Revenant 4 Paris pour cet hiver, le
dernier, il fallut mettre Victor au collége. Ce
fut une peine et une anxiété pour Victorine.
Elle avait pleine confiance dans le jugement
de son mari; mais justement parce que tout
e€st commun entre eux, elle souffre quand
elle entend critiquer son choix.

Apres bien des hésitations, bien des
recherches, bien des émotions, mon mari
sest décidé pour Sainte-Barbe. Un soir
J'étais chez les Broglie, et jen ai parlé. Est-

ce fait? dit M. Guizot, puis de son ton

doctoral d’autrefois, il ajouta : « J'en suis

fiche, 'esprit du collége est détestable et
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les meeurs mauvaises. » — Je ne puis dire
le coup que j'ai senti au cceur 4 cette pa-
role si nette et si sdre. Jai voulu faire
quelques questions; I'émotion m’a coupé
la parole et jai été obligée de garder le
silence; j'ai été bien triste ce soir-1a; je me
suis endormie en pleurant, réveillée en
pleurant, et, le matin, pour me consoler,
je suis montée chez mon pére, qui m’a
parlé du caractere de M. Guizot, de ma-
niére 4 me rassurer; puis mon mari m’a
menée chez M™¢Régnier qui nous a donné
les meilleurs renseignements, en disant
que son mari, professeur, avait mis 14 leur
fils quand il a dd lui-méme suivre les
Princes. Le jeudi suivant, Emile, avec les
garcons et moi, avons été déposer Victor,
non sans force embrassements, bénédic-

tions et recommandations. »

Comme il arrive toujours, 'enfant gai et

gdté se plaint 4 sa meére :
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« ... Victor a mis environ un mois pour

s’habituer 4 la vie de collége; il a été tour-

menté par les éléves, il a eu I'impression
de n’étre pasaimé 14 o il était; impression

a laquelle il n’était pas habitué, le pauvre

enfant! tellement, que ce qu’il appelle

n’étre pas aimé, c’était simplement étre vu
avec indifférence; cela suffisait pour le
faire souffrir, et cette atmospheére si froide
de lindifférence lui causait un vrai cha-
grin. Ila pleuré, en me disant que personne
ne 'aimait. Je 'ai raffermi de mon mieux ;
mais quand il a été parti, j’ai pleuré aussi.

Hélas! pourquoi faut-il que tout sevrage

soit si douloureux! »

Elle devait cacher un peu son émotion &
son mari, dont le sevrage avait été bien plus
douloureux encore. Il est vrai que l'atmos-
phére quavait quittée le pére ne ressem-

blait guére 4 celle ou le fils avait grandi.

Diailleurs, ceci ne fut pas long. Victor prit
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bien vite son rang de bon éléve et de joyeux
camarade.
La vie du monde ou du moins du monde
intime continue :
« ... Ma mére regoit les trois premiers
jours de la semaine et Paule d’'Harcourt le
jeudi, de sorte que je ne sortais guére avec
mon mari que les vendredi, samedi et
dimanche ; je tichais sur ces trois jours de
m’en réserver un pour me coucher de
bonne heure ; mais c’était difficile ; on dit

que I'Eglise est envahissante, mais tout est

envahissant, et faire 4 son choix, ou peu

ou beaucoup me semble un probléme in-

soluble

Cette derniére saison semble résumer toute
sa vie ; elle est amoureuse de la nature, elle
est fille aimante, mére attentive et tendre ;
elle est femme du monde, elle est amie et
surtout €pouse; tout cela si naturellement

et avec une telle inconscience de sa valeur
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et de son charme qu’elle s’étonne naivement

d’étre attirée partout avec tant de bienveil-

lance. Cependant on a l'impression que le

soir arrive, on le sent je ne sais trop 4 quoi...

peut-€tre parce que comme dans la nature,

le ciel s'empourpre et se dore toujours plus.

]

»

« ..... Je me demandais si un doux et vif
sentiment de confiance qui remplissait
mon dme au moment de la confession
€tait alors bien placé, car I'on devrait étre
pénétré de ses fautes et je craignais qu'il
n’y edt ld quelque orgueil..... J'ai demandé
ad I'abbé Dumax si j’étais dans la bonne
voie, il m'a répondu : « Vous y étes, j'en
réeponds, devant Dieu », et j’ai emporté

dans mon 4me des provisions de paix et

de joie religieuse..... » Ces joies-l4, mes

enfants, ce sont les rayons du soir, dans les

derniers jours d’été.







VIII.

Au mois de mai, subitement, — je m’en
souviens comme du jour dhier, et il y a
5I ans! — elle fut malade et en danger.

Elle en sortit et vous lirez ce qu’elle dit elle-

Je perdais connaissance... Je voyais

ma mére et mon mari 4 travers un nuage;

javais perdu tout sentiment distinct. Je

me disais seulement : Puisque la mort est
la vie éternelle, Tévanouissement est le com-
mencement de la vie; mais j'ai été soignée
avec une tendresse qui ne me permettait

pas de trop désirer le ciel; quand je pen-




sais 4 la douleur des chers objets de mon

affection le cceur me manquait. L'image

de la tristesse de Victor et d’Emile était
aussi trop forte pour moi. Pour mon petit

Bertrand il me semblait que sa douleur

serait courte, pauvre cher, cher enfant! je

ne I'en aimais pas moins. »

On était au mois de mai; arriver 4 Etiol-
les paraissait le port du salut. On I'y trans-
porta en effet; on la porta dans ce bateau
qui ¢tait alors le seul moyen d’arriver 4 la

petite porte du parc, et une fois sous nos

arbres, la porte refermée, il semblait qu'un

asile inviolable fit atteint; et cela était vrai
en un sens, car la mort y entrait avec nous.
« .... Comme nous arrivions 4 Evry la
» pluie est tombée; il a fallu me porter sur
» un fauteuil, ce que faisait mon mari et les
» hommes de la maison qui se relayaient
le balancement, la pluie, I'impression de

la fatigue de ceux qui me portaient, tout




cela me mettait dans un état de malaise
trés pénible. Je suis arrivée épuisée, mais
tous les miens bien soulagés par lidée
que jétais dans un lieu sain et que j’al-
lais me remettre. Moi, je n’avais pas cette
impression, je ne sentais pas la conva-
lescence. »

Quand nous sommes arrivés, la prairie,
la chére prairie était 4 demi fauchée et ce
qui ne l'était pas encore était rempli de
fleurs, marguerites, sainfoins, etc. ; cette jolie
flore fraiche des environs de Paris, qui lui
donnait I'aspect d’un tapis rose, vert et blanc.
Victorine demanda qu'on ne les coupit pas
encore ; elle faisait porter sa chaise longue au
bord de l'espace fleuri; et 13, elle regardait,

elle composait des poésies fraiches et qu'il

faut lire, mes enfants..... je ne puis trop

vous raconter ces trois derniers mois. Quel-
ques lignes de son journal vous feront

suivre ce départ... on ne peut dire autrement,




c’est une barque qui s'éloigne, sans heurt,
sans effort, presque sans adieux. — Elle
écrit 4 sa sceur 4 propos de la mort de sa
tante M™¢ du Roure:
« Je ne puis comprendre I'effroi que cause
cette idée pour des chrétiens Com-
ment, on a marché toute sa vie, on arrive
a la porte du ciel et on ne veut pas que
Dieu l'ouvre?...
Jai pu faire plusieurs semaines de
réflexions trés profondes et trés intimes

sur la maladie et je tiens & ne pas les

oublier. La maladie me parait comme un

vaste champ et les souffrances comme des
plantes que Dieu nous donne 4 cultiver.
Elles produiraient des fleurs admirables
si nous étions dociles et si nous écou-
tions les lecons de ce Bon Maitre.

» Il n’y a rien, dans la vie, qui soit si
nécessaire que la patience; or, je crois

quil y a certaines ressources pour la ga-




gner..... Ce qui fait que 'expérience des
uns ne sert pas toujours aux autres, c'est
que l'on a souvent la prétention de don-
ner des remédes infaillibles..... Pour moi,
j'ai acquis la conviction que pour obte-
nir de la patience il faut se mettre dans
une disposition extrémement humble et
ne dédaigner aucune ressource... On puise
de la patience dans les grandes pensees,
comme dans les plus petites distractions.
Il y 2 des moments ou les vérités, méme
les plus sincérement acceptées, n’agissent
pas sur nous, elles n'ont pas de saveur
et il serait inutile de les presser pour en
tirer un profit quelconque. Alors, il faut
les laisser sans y porter aucune raideur
et avoir recours 4 des remedes beaucoup
plus humbles. Le but est toujours assez
élevé quand il s’agit d’accomplir la vo-

lont¢ de Dieu, et il faut quitter, sans

hésiter, la pensée la plus sublime pour se




livrer 4 I'occupation la plus frivole, si
cette occupation vous fait supporter, avec
plus de douceur, la volonté de Dieu. »
Elle a recours aux lectures :

Le commencement de Valentine m’a
ravie. La description de la nature est
pleine de charme, les sentiments nais-
sants sont pleins de fraicheur et les ima-
ges sont si gracieuses qu’elles font grand
bien 4 I'imagination et la distraisent de
toute souffrance physique; mais, 4 me-

sure que les passions séveillent, il y a,

dans les descriptions et les peintures, des

sentiments si exagérés et si vulgaires,

que, loin de vous distraire, cette lecture

ne vous donne plus que de I'agitation

j’ai été obligée de la laisser. »

Ses amis sont encore un plaisir pour elle :
Nous avons eu quelques visites

d’amis. Mme de Staél et M. de Broglie,

entre autres, ont pass¢ quelques jours




ici... Mme de Staél est une de ces person-
nes chez laquelle toutes les découvertes
sont bonnes 4 faire ; elle ressemble 4 ces
jolis pays, comme ily en a en Suisse, ol
toutes les vallées renferment quelque tré-
sor charmant; mais quand on passe seu-
lement 4 c6té, on ne devine rien. Elle n’a
pas I'éclat du bonheur et n’attire pas les
yeux, pauvre veuve, et comment l'aurait-
elle?... Elle n'a pas le mouvement de
conversation, la curiosité littéraire

pourrait lui en faire un reproche ? Que
deviennent tous ces plaisirs quand on n’a

personne avec qui l'on rentre le soir, que

Fon embrasse en se couchant et auquel

on dise : « Mon bien aimé, comme vous
avez été aimable ou spirituel ce soir, dans
ce monde ol nous étions ensemble ; mais
quil est plus doux encore de se retrouver
tous deux!... Assurément, Dieu est le

mari de la veuve et son inépuisable con-
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solateur; mais il faut que ces joies-ld
soient voilées et que le monde n’en sache
rien... Mme de Staél a été parfaitement
tendre pour moi et j'ai pour elle une douce

et tendre affection..... »

Juin et juillet s’écoulent, elle ne peut plus

sortir de la maison. On fauche la prairie
qui, dailleurs, est défleurie. — Jamais elle
ne dit : « je suis plus malade », elle est,
de jour en jour plus resserrée, humainement
parlant. Mais le jour qui I'éclaire devient de
plus en plus surnaturel, sansa coup, sans
déclamation, comme dans ces décors, ou
grice a des changements de lumiére, un
horizon se confond et disparait dans un
autre qui s’éclaire et se précise;... elle passe,
on le voit, dans un autre monde, comme
portée par une force naturelle

Mes lectures des livres les plus sé-
» rieux, mes occupations les plus frivoles,

» comme de rassembler des fleurs, d’en faire




des couronnes et de les jeter aprés, je n’ai

rien négligé ; tout m’a été utile pour arri-
ver au bout de mes journées. Mais rien
de tout cela n’était une source ot l'on
pouvait puiser du courage et le garder en
provision. Tout cela s’épuisait comme de
eau recueillie dans le creux de la main.
La seule source toujours inaltérable, vivi-
fiante, inépuisable était la communication
avec Dieu. Jai 4 cette occasion de si in-
concevables communications que je veux
les marquer ici dans la crainte de les
oublier jamais. Je demande encore 4 Dieu
cette grice, 4 ajouter 4 celles que je vais
dire, et qui me semble aussi importante
que toutes les autres, c’est de trouver
expression juste, parfaitement fidéle et
sans aucune exagération.

» Mes pri¢res sont devenues beaucoup
plus involontaires et irréguliéres; sou-

vent je m’éveillais, et, sans provocation

13
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de ma part, presque sans préparation, si
ce n'est une simple élévation de mon
cceur vers Dieu, de mon cceur qui disait :
Mon Dieu, je désire faire et accepter tout
ce que vous m’enverrez, tout ce que vous
m’ordonnerez..... Je me sentais transportée
dans une atmosphére de paix, de lumiére
et de bonheur inaltérable.
» Dés la premi¢re minute ol cet état avait
commencé, il me semblait qu’il allait
durer toujours et que si je devais en sor-
tir, il me semblait que c'était moi qui
m’en éloignerais momentanément et que
Dieu m'y replacerait quand il voudrait,
selon sa fantaisie. I1 me semblait aussi
que mon bon ange parlait 4 mon dme et
me répétait constamment que je n’avais
mérité en rien d’arriver 4 cette béatitude,

qu’il me prenait auprés de lui parce qu’il

le voulait ainsi, que tirer de Uorgueil de ce
» q g

que j’étais dans cette atmosphére de lu-




miére et de paix serait aussi insensé que
de tirer vanité de ce qu'il me mettrait des
trésors dans la main; 4 linstant ot il les
Oterait je ne les aurais plus.....

» J'écoutais beaucoup dans cet état avec
une grande piété, avec une soumission et
une tendresse de cceur dont on ne peut
avoir I'idée dans I’habitude de la vie, mais
je parlais et je répondais fort peu. Je ne
faisais autre chose que de demander, de
temps en temps, ce que je pourrais faire
pour rester dans cet état. Si les occupa-
tions nécessaires de la vie, si les souffran-

ces de la maladie ne me feraient pas per-

dre, dans mon cceur, que je fusse toujours

tranquille ; que, si je manquais de pa-
tience une fois, je m’en humiliasse tout
aussitét, jen demandasse pardon 4 Dieu
€t surtout je ne gardasse dans mon cceur

aucune espece de tache qui pit y effacer




»

I'amour de Dieu. » (Introductus introrsis

ad nescio quam dulcedinem que nisi vita @terna

sit, nescio quid illa sit, disait saint Augustin.)

»

»

« Le 23 sept..... Quand je sentais que cette
disposition tout 4 fait involontaire tou-
chait 4 sa fin, je n’avais pas l'idée de la
faire durer; mais je me hétais, comme
quelqu’un qui va partir, de faire mes der-
nic¢res dispositions et je recommandais 4
Dieu, avec une inexprimable tendresse,
tous ceux qui m’étaient chers. A chaque
demande, 4 chaque pensée, je recevais
une réponse qui me satisfaisait plaine-
ment, quoi qu’elle ne fit pas articulée et
que moi-méme je ne pusse pas la rendre
en paroles.

» Je sortais de cet état sans aucun choc,
ni sans aucun 4 coup. — Tout simple-
ment je m'en trouvais dehors, sans que

le monde dans lequel je rentrais me sem-

bldt plus terne, ni plus désagréable 4 ha-
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biter, comme il arrive souvent, quand,
aprés la lecture d’'un roman, on rentre
dans la vie ordinaire. Je dirai méme le
contraire; lillusion et I'exagération des
passions m'eussent été insupportables,
tandis que les occupations les plus infi-
mes et les plus matérielles de la vie
navaient rien en elles-mémes qui me
fussent désagréables ; mais sij’eusse voulu,
ce qui ne m’arrivait pas, rappeler le monde
d'ou je sortais, j'aurais senti dans mon
coeur une voix qui m’edt dit :

« Clest assez médité, il faut vivre main-

tenant. »

Elle vivait toujours pleinement; ne pou-
vant plus se lever de son lit, elle avait fait
orienter ce lit de facon 4 voir, 4 travers la

fenétre, un rosier rouge dont les fleurs la

charmaient. Elle écoutait les chansons popu-

laires du Morvan, que lui chantait votre

oncle d'Esterno, en contenant le son de sa
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voix vibrante, mais la faiblesse augmentant
il lui fallait peu de chose pour que I'émotion
devint trop forte. Souvent elle me disait :
« Mon petit Bertrand est avec toi? Je ne
» m'inquitte pas de lui, tu fen occupes, je te le
» confie. » Cette parole n’a pas été vaine. —
Lorsqu'elle ne put plus écrire elle dictait
son « Journal » & son mari, parlant de ses
amis comme elle laurait fait dans sa jeu-
nesse et reconnaissante de leurs visites
« L’admirable et bien rare mérite de Blan-
» che est d’avoir grandi pour les autres en
gardant tant d'intérét & leur bonheur. Pas
une fois un désir, pas une fois un chagrin
trop vif pour elle-méme, ne la détour-

naient de 'ardeur qu’elle portait au plaisir

de ses amies. Aussi Blanche est toujours

amusante, dévouée pour les choses gra-
ves et d'une imagination toujours éveil-
lée. Personne n’est plus animée, gaie, pi-

quante et auprés d’'une malade je ne con-




» nais personne qui sache, comme elle, faire
» passer les heures ».

Clest avec cette liberté d’esprit qu’elle dé-
crit le monde qu'elle quitte, la rive dont
elle s’¢loigne, comme un navigateur qui voit
se profiler de plus en plus nettement sur le
ciel du soir le rivage qui s’abaisse; mais
c’est surtout de la rive vers laquelle elle tend
que lui viennent des rayons reflétés avec sa
simplicité native. Il faut les recueillir d’elle-

méme, c’est la note particuliére de cette 4me

que les choses surnaturelles soient éprou-

vees aussi simplement que celles de la na-

Toutes les nuits n’étaient pas aussi
douces. J'ai eu parfois des sommeils extré-
mement pénibles, pleins d’angoisses, de
luttes, moitié physiques, moitié morales ;
mais, une chose bien particuliére, c’est
que ces scénes auxquelles assistait mon

imagination me semblaient seulement des




spectacles. Il me paraissait qu’on me mon-
trait des images, qu'on m’ouvrait des
jours ; mais je ne mettais pas le pied dans
ce monde rempli de terreur et d’angoisses.
Il n'avait point de réalité pour moi. Lors-
que l'angoisse qu’avait excité cette vue
était dissipée, il ne me restait que I'im-
pression que pourrait avoir une colombe,
bien 4 I'abri sous un arbre, si I'orage écla-
tait au loin.

» 6 octobre, vers le matin..... Il y a quel-
ques jours, aprés une nuit trés doulou-
reuse, j'ai pass¢ mon bras dans le cordon
de mon chapelet et jai commencé les
priéres.— Dés les premiéres paroles, mon

esprit s’arréta; ma parole et mes doigts

continuérent et j'en étais au dernier grain

des Ave, quand mon esprit était resté atta-
ché 4 cette premiére parole: Noire Pére.
Mais je n’étais pas montée A cette signi-

fication : <« Notre Pére qui étes aux




Cieux », je pensais 4 mon propre Pére 4
moi et je revoyais en moi-méme un cer-
tain calme regard, plein de tendresse et
d’une inexprimable mélancolie que mon

pére, assis dans 'ombre, la veille au soir,

avait jeté sur moi sans se douter que je

Pobservais.
» Ce regard m’avait fait penser 4 tout ce
que le cceur d'un pére renfermait de ten-
dresse profonde et désintéressée

Le lendemain
matin, lorsque mon pére entra dans ma
chambre, si empressé de savoir de mes
nouvelles, je 'embrassai avec une ten-
dresse inusitée et je lui dis une parole
qui, je le vis, le toucha profondément et
lui fut d’une grande douceur
« 8 octobre..... Nous avons eu, dans la
famille, un bien solennel événement, il a
un nom bien triste dans le langage du

monde. Mais, mon Dieu, dans le vrai,
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celui qu'on ne parle qu’a vous, je devrais
me servir d’'une autre expression; et ce
journal, destiné 4 mon bien aimé mari,
ne doit renfermer que des expressions
vraies et dignes de passer sous les yeux
de Dieu.
» Nous avons perdu notre grand’-mére
qui nous a quittés dans les sentiments les
plus pieux, les plus solennels.
» Bon Dieu! que la mort est chose sim-
ple, que ce qui serait bizarre et impossi-
ble serait de vivre éternellement! et com-
bien tous ces instincts vers 'immortalité,
dont le eceur est rempli, seraient impos-
sibles 4 satisfaire dans une vie toute au
présent..... Quoi qu'il en soit, je ne veux
pas parler de ce sujet aujourd’hui
reviendrai plus tard ; peut-étre!... »
« 8 octobre..... Je veux écrire sans étre

génée par la main chérie qui me sert

Que Dieu la bénisse cette main que j’em-




brasse et qu'elle ne quitte jamais mon

ceeur. Elle a été celle ol je me suis ap-

puye¢e constamment pour me réjouir, dans

mes jours de joie, ou me consoler, lors-

que j'avais besoin de soutien

Ce jour-13, ils n’écrivirent plus ensemble,
comme dit le Dante..... Cétait un merveil-
leux jour d’octobre, le ciel d’un bleu in-
tense, la lumitre d’or liquide. Est-ce que je
me trompe, mes enfants, en pensant qu'il

0’y a de ces jours-14 qu’d Etiolles? — Nous

la portimes 4 I'ombre d'un grand sapin,

devant le chdteau. Nous étions assis autour
delle les uns ou les autres, en silence le
plus souvent. — Levant les mains et regar-
dant au ciel, elle s'écria tout 4 coup : « 4h!
quellejoie, quelle joie, quelle joie!... » d’un accent
si profond, si plein, si tranquille 4 la fois,
que nous flmes tous saisis de respect, com-
prenant que I'ange avait passé au milieu de

nous, comme dit I'Ecriture..... Personne ne
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la questionna. Ce fut ce soir-ld qu’elle recut

le dernier sacrement. On dit les pri¢res de

la recommandation de 'dme..... elle murmu-

rait : « quelles belles paroles! », comme

avait fait le nonce, quand il avait lu sur elle
et sur son mari les bénédictions nuptiales.

Le lendemain elle parlait peu; d’'une voix
faible mais toujours harmonieuse et douce...
« Mon petit Bertrand, je suis bien malade...
Qu’est-ce que doit faire un enfant quand sa
mére est bien malade ?... — Prier Dieu de la
guérir... — Oh! non, répondit-elle vive-
ment, en levant son petit doigt, comme elle
le faisait quand elle nous expliquait nos
lecons..., il doit prier Dieu de la prendre
dans le Ciel. — Oui, répondit 'enfant, avec
ce regard simple et franc que vous lui avez
connu.

Le lendemain elle dicta encore 4 son mari
une pieuse phrase de tendresse que la fai-

blesse interrompit... Comme elle respirait
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avec peine, il la porta et la berca dans ses
bras une partie de la nuit; elle était petite
et menue; lui trés grand et trés fort... elle
ne parlait plus, et quand il la reposa sur son
lit, elle expira.

Cétait le 120¢te
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