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Lrfe vice-amiral Jeanrouy, un petit homme 

remuant, bavard, sentimental, racontant des 
histoires invraisemblables à tout le monde, parti­
culièrement aux dames, faisait, ce soir-là, figure 
de maître de ballet car il dirigeait la répétition 
d’un numéro de danse.

On organisait, rue Royale, un gala en l’hon­
neur des pupilles de la Marine.

Le lendemain, il y aurait dîner, bal, représen­
tation théâtrale, un programme extrêmement
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chargé dont le clou, la tombola, offrait un lot 
extraordinaire.

Ce serait certainement très bien parce que 
quand Messieurs les officiers de vaisseau s’en 
mêlent cela prend une tournure d’apothéose, ces 
héros de la guerre ou du trafic ne faisant jamais 
rien à demi. Riches de leurs soldes ou de leur 
fortune personnelle, ils gardent le goût de la 
bordée, de cette fureur de s’amuser que leur 
jeunesse de marins tient en réserve des mois, 
sinon des années et qu’ils extériorisent généreu­
sement dès qu’ils en trouvent l’occasion.

— Je me sens sur un navire en perdition... 
non... plutôt de perdition, avec toutes ces jolies 
personnes autour de moi ! déclarait gaiement le 
vice-amiral Jeanrouy grimpé sur une chaise afin 
de redresser un rideau de velours bleu qui ne 
fonctionnait pas.

Comme il arrive tou jours à la dernière minute 
un décor se conduisait mal et, bien entendu, les 
deux ouvriers machinistes, embauchés pour la 
circonstance, étaient ailleurs, probablement du 
côté d’un bar.

Le petit père Jeanrouy oubliait qu’il avait 
dirigé l’escadre devant Toulon pour se donner 
la joie de se croire un metteur en scène, et, mal­
gré son porte-fanion, ce grand garçon très raide 
qui l’accompagnait en service commandé, il fai­
sait de l’acrobatie sur une chaise beaucoup trop 
légère pour lui permettre d’évoluer aussi brus-
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quement. Il s’agitait, là-dessus, essayant, sans 
doute, de se rappeler les exercices de ses débuts 
sur d’anciens voiliers et il s’effondra, tout à coup, 
parce que la chaise venait de se briser en mille 
morceaux.

Toutes ces demoiselles, la blonde du tour de 
chant, la brune, diseuse de monologues, et les 
trois grâces qui représenteraient les trois sirènes 
de la comédie déclarée lyrique, éclatèrent de rire.

C’étaient des actrices, des soldats en service 
commandé, comme le porte-fanion^ mais jamais 
des jeunes femmes ne peuvent voir tomber un 
homme, dans la rue ou dans un salon, sans pouf­
fer...

C’est plus fort que toutes les éducations 
reçues !

Pourtant il s’agissait de leur directeur du 
moment. Ce petit homme évoquait, à leurs yeux, 
la double dignité de vice-amiral et d’organisateur 
de la fête,.., seulement il était si drôle à se débat­
tre dans cette poignée d’allumettes que repré­
sentait son échelle improvisée que cela leur 
paraissait du plus savoureux comique.

Le grand garçon, Pol de Plennarch, l’enseigne 
de vaisseau qui l’avait suivi dans les coulisses de 
ce théâtre mondain, eut un geste de colère à 
l’adresse de ces femmes mal élevées. Celui-là en 
prison dans son uniforme, droit comme une tige 
de fer, n’avait pas l’air de s’amuser ni de sourire 
souvent. Il dit, très froid :
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— Vous feriez mieux, Mesdames, d’aller cher­
cher un cordial. Mon oncle est peut-être blessé... 
et il se pencha avec sollicitude sur son supérieur. 

■ Assis par terre, soufflant, suant, le vice-amiral 
s’épongeait le front un peu inquiet de savoir s’il 
n’avait pas reçu, en même temps que ces éclats 
de rire dans la figure quelque éclat de bois doré 
autre part. Puis, constatant, qu’il n’avait rien 
de cassé, il se mit à rire à son tour, se releva pres­
tement en dépit de ses soixante ans sonnés.

— Voyons! Voyons! Plennarch, ne les effarou­
che pas ces petites ! Elles ont bien compris tout 
de suite que je l’avais fait exprès ! Je disais : un 
navire en perdition et avec elles autour, la perdi­
tion est inévitable ! Comment ne pas sombrer 
devant de pareilles sirènes !

Une des petites, qui était une grande blonde, 
s’empressa de l’épousseter de son mouchoir, une 
autre, la belle brune, lui vaporisa du parfum sur 
les tempes en tirant un joli flacon de son sac et 
la troisième qui traînait derrière elle une large 
queue d’écailles d’argent, peigna ses cheveux 

‘ébouriffés, en les replaquant pieusement sur son 
çrâne commençant à devenir celui d’un chauve. 
i Le grand garçon, remis au port d'armes, regar­
dait ce spectacle attendrissant, faisant une moue. 
Le vice-amiral gronda :

— Allons, Mesdames, mes chères collabora­
trices, je vous remercie. Vous me rendriez trop 
heureux. C’est la chute en plein ciel, tâchons de 
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retrouver notre sang-froid. Nous en étions... 
hum ! hum !... au moment où le rideau du fond 
s’ouvrant sur la mer on voit apparaître la fée du 
royaume sous-marin... Piano, s’il vous plaît ?

Le rideau récalcitrant finit par se soulever tout 
seul et l’on vit apparaître, à la place de la fée 
du royaume sous-marin, une grosse commère à 
tablier de coton, aux manches retroussées sur 
des bras rouges qui ressemblait bien à une con­
cierge, laquelle apportait un télégramme pour 
M. le directeur.

Très flatté de ne plus compter comme vice- 
amiral dans cette vieille maison militaire, le nou­
veau directeur décacheta, mit son binocle d’un 
air important :

—1 Voilà maintenant que nous n’aurons pas le 
pianiste aujourd’hui ! C’est ennuyeux. Eh bien, 
quoi, jamais le couvent ne chôme faute d’un 
moine. On se passera de lui. (Et s’adressant à 
son neveu, Pol de Plennarch) : Tu saisis, hein ? 
Le sujet de mon idylle est bien simple. Je ne suis 
pas d’une école qui tarabiscoté, moi... Un jeune 
marin ayant commis quelque faute grave contre 
la discipline du bord est abandonné dans une île 
déserte. (Il désigna un rond à la craie dessiné sur 
le parquet devant ces dames qui l’écoutaient, les 
yeux baissés, tel un pensionnat harangué par son 
institutrice). Le pauvre gars se lamente, il n’a 
plus aucune ration. C’est un poète, en dehors de 
ses attributions de gabier. Il évoque Madame la 
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Lune et ses bonnes amies, les étoiles. Il leur 
rappelle qu’il a toujours aimé les regarder d’en 
bas :

« Moi, fils de la terre, triste exilé sur l’eau... » 
etc., etc... il explique, avec des accords de man­
doline à l’appui, qu’il est un malheureux n’ayant 
eu ni père, ni mère. Tu comprends l’allusion ? 
Un pupille de la Marine, quoi ! On a été dur pour 
lui. Là, mon vieux Pol, je te cite mon meilleur 
alexandrin :

« ... En ajoutant mes pleurs à ce vaste océan. » 
Alors, coup de théâtre : ce n’est ni la lune ni les 
étoiles qui lui répondent, c’est Madame! (L’amiral 
prit la main de la figurante à la queue d’argent) : 
C’est-à-dire une sirène, la fée du royaume sous- 
marin qui vient pour lui montrer le chemin du 
bonheur :

« Suis-moi, beau matelot, enfant prédestiné ! » 
Et, mon vieux Pol, elle lui fait un tel plat que le 
petit n’hésite pas une seconde, il pique une tête 
après lui avoir déclaré son amour. Ils seront heu­
reux mais n’auront peut-être pas beaucoup d’en­
fants.

Le vice-amiral Jeanrouy allait et venait sur la 
scène, tout fébrile encore de sa chute dans les 
bâtons de chaises. Il se livrait naïvement à sa 
marotte qui était de taquiner la Muse à ses mo­
ments perdus. Il disait qu’en dehors des hon­
neurs que lui avaient valu ses états de service 
c’était encore le ruban violet qui le flattait le plus 
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et il ajoutait, clignant malicieusement du côté de 
ses secrétaires :

— Vous savez, ce n’est pas tellement difficile 
de faire du Victor Hugo !...

Ahuri, peut-être scandalisé, son neveu, tou­
jours au garde à vous, ne bronchait pas tandis 
que les actrices, les danseuses, se cachaient les 
unes derrière les autres n’osant plus rire tout 
haut.

— Hein, qu’est-ce que tu penses de mon à- 
propos?

— Mon dieu, mon oncle, balbutia le jeune 
homme du bout de ses dents serrées, je suis un 
profane mais je vous admire. Vous avez une 
facilité étonnante et cet à-propos sera certaine­
ment...

— Oh ! interrompit modestement le vice-ami­
ral, moi je n’aime pas à sortir mes petites fan­
taisies. On me l’a demandé, n’est-ce pas ! j’ai dû 
m’exécuter, mais, si je m’écoutais, je ne parlerais 
jamais qu’en vers, même à la manœuvre ! (Il 
toussa.) Voyons ! Mesdames, si on enchaînait 
selon votre belle expression quand il s’agit de 
votre métier ? C’est vexant de ne pas avoir le pia­
niste aujourd’hui. Espérons qu’on l’aura demain, 
d’ailleurs il m’affirme qu’il sera en avance pour 
la cérémonie s’il y avait un raccord... record... 
accord... que veut-il dire ?

Alors, à ce moment-là survint un autre coup 
de théâtre non prévu dans la pièce. Tout au 
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moins Pol de Plennarch ne l’attendait pas car il 
recula avec un mouvement de répulsion qu’il 
ne parvint pas à dissimuler. La principale inter­
prète de 1’à-propos du gala de la Marine fit son 
entrée en soulevant de nouveau le rideau du 
fond. C’était un jeune matelot, de l’espèce de 
ceux qu’on appelle : une demoiselle à pompon 
rouge qui paraissait avoir dix-huit ou vingt ans. 
Sous un autre costume, plus approprié à son sexe, 
elle en aurait eu trente.

Une femme, un inquiétant travesti vous dérou­
tant par une singulière virilité d’allure, à la fois 
troublante et factice. En tous les cas son costume 
éclatant de fraîcheur n’indiquait pas du tout 
« T enfant de la misère et des fautes commises » 
selon les indications du texte.

Le maillot rayé, le traditionnel maillot de laine, 
était en soie, le col, largement échancré, s’ouvrait 
sur une peau très blanche, poudrée, fardée et le 
fameux calot à pompon rouge très en arrière 
auréolait une perruque de cheveux blonds qui 
sentait vraiment trop sa dernière permanente.

D’une voix de contralto, martelée, presque 
angoissante par une articulation terriblement 
nette, l’actrice interpella le metteur en scène... du 
vaisseau amiral sans se préoccuper de l’audi­
toire :

— Est-ce que je vous plais comme ça, m’sieur 
le régisseur ? J’en ai eu du mal à l’enfiler ! Ces 
cochons de costumiers m’ont foutu un grimpant 
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collant que c’est une honte !... Y aura peut-être 
des poules vertueuses à votre gala. Elles vont en 
faire une poire en reluquant mes fesses ?

Et tout en prononçant les mots elle soulignait, 
du geste.

Elle s’arrêta court devant Pol de Plennarch qui 
la dévisageait avec une stupéfaction indignée :

— C’est bien ! C’est très bien ! grommela l’ami­
ral tout de même un peu suffoqué par la désin­
volture de sa principale interprète pendant que 
le reste de la figuration profitait de cette minute 
de détente pour y aller d’un rire fou. Oui ! Oui ! 
je vous trouve... trop bien même. Nous aurons 
des poules... non, des femmes du meilleur monde, 
faudra pas forcer cette note-là, ma petite Reine. 
Pour un pupille de la Marine vous êtes un joli 
garçon, mais il ne faut pas oublier que vous êtes 
aussi un pauvre diable qui a eu des malheurs !

— De quoi, mon amiral ? Vous trouvez que 
j’ai l’air d’un enfant de salaud ? (Elle se tourna 
vers Pol de Plennarch et le regardant droit dans 
les yeux, ajouta) : Ils sont étonnants ces poètes, 
ils vous racontent des blagues et font du charme 
avec nos malheurs sans expliquer jamais où ils 
ont pris le droit de nous balancer dans la flotte ! 
Entre nous, mon lieutenant, votre chef ne sait 
pas ce que c’est que d’en finir avec une vie de 
misère et ça ne s’éclaire pas de rayons d’étoiles 
ou de lune, un vrai plongeon. Je veux bien lui 
débiter ça en douce, mais alors j’exige le costume 
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de la vedette. Quand on la' crève sur le pla­
teau faut des paillettes... histoire de leur en 
mettre plein la vue. Sans ça, ils comprennent 
jamais.

Pol de Plennarch, pris à partie sans avoir tendu 
aucune perche, rendit le regard droit par un 
regard de souverain mépris et parlant à son 
oncle, en passant par-dessus la tête de la demoi­
selle au pompon rouge, les dents de plus en plus 
serrées, il murmura :

— Je crois, en effet, que je puis prier ma mère 
de s’abstenir.

— Ah ! ça, voyons, Pol, tu ne vas pas faire 
le bégueule, nous sommes ici dans les coulisses 
d’un théâtre. Ta mère, ma sœur, est une femme 
exquise et qui pleure toujours aux moments 
pathétiques, mais la douce créature a dû en 
entendre d’autres du temps de son mari, l’arma­
teur de Lorient, qui recevait d’anciens négriers. 
Je te présente Reine Fériat qui exagère parce 
qu’elle n’est pas contente de son costume... un 
peu étroit ! Une actrice, vois-tu, mon cher, c’est 
par excellence un enfant gâté. Quand tu l’enten­
dras dans son rôle, tu iras de ta larme comme ta 
sainte mère, c’est couru. Reine, ne te fâche pas, 
petite ! Il ne sait pas que tu es une pupille, une 
vraie de vraie, puisque ton père était... un offi­
cier de Marine.

— Madame, Mademoiselle, bredouilla Pol de 
Plennarch sidéré, je ne comprends pas très bien 
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l’argot, excusez-moi. Je ne suis pas Parisien et 
j’aihorreur de...

Il se tut car il ne savait pas de quoi il avait hor­
reur. Elle le regardait et il était très gêné par ses 
yeux, d’étranges yeux dont la nuance 11e se dis­
tinguait pas assez pour qu’on pût affirmer qu’ils 
étaient gris ou vert. Sous les cils baissés on aurait 
même pu les croire très sombres, presque noirs. 
Le visage s’effaçait devant la lueur singulière 
dardée par des prunelles de félin dangereux. 
Brune ou blonde la femme paraissait de taille 
moyenne et s’étirait, devenant grande par un 
effet de soudaine souplesse, quand elle levait le 
front vers quelqu’un en le menaçant d’on ne 
savait quel défi.

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, ré­
pondit Reine Fériat avec un haussement d’épau­
les significatif : d’être né enfant de salaud ça ne 
se voit pas en soirée. Tout s’arrange aux lumiè­
res. Ça ne gênera nullement Madame votre mère 
que je me suicide en beauté. Ce qui embête les 
gens du monde c’est de savoir qu’on pourrait, 
à cause de ça, leur demander quelque chose. Moi 
je ne leur demande jamais rien, ce qui est ma 
manière de me fiche d’eux.

Puis, familièrement et se dressant sur les poin- 
tes en prenant un bouton de son uniforme, elle 
lui confia, d’un ton plus sourd :

— J’ai demandé pourtant à votre oncle d’in­
diquer par une petite phrase pourquoi qu’on 
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mettait ce mousse en pénitence dans une île 
déserte ? Ça ne se fait pas, de nos jours, pour 
des infractions aux règlements du bord. Peut- 
être que vous le savez, vous ?

Pol de Plennarch fut ébloui par cette réflexion 
fort judicieuse en effet. Esclave de toutes les con­
signes, fanatisé par son métier qu’il aimait au 
point de ne jamais se permettre une critique, il 
avait cependant remarqué la barbarie de la puni­
tion, datant du temps des corsaires. Non, aucun 
commandant, maître de son bord après Dieu 
n’aurait eu l’idée de jeter un pauvre petit mousse 
au milieu des écueils ou d’une île déserte sous le 
prétexte de lui apprendre son métier.

Il regarda son oncle médusé par l’insolence de 
la question. De quoi diable allait se mêler cette 
fille de théâtre, peut-être plus intelligente que ne 
le sont, en général, ces sortes de poupées.

Le petit père Jeanrouy eut une grimace :
— Impayables, ces gosses. Elles me donnent 

des conseils ! Quand il s’agit de la mise en scène, 
je l’admets. Les ficelles du théâtre c’est leur voi­
lure à elles, mais la pièce... la conduite de ma bar­
que... Réponds-lui donc, mon cher Pol, que tout 
est permis en guise de licence poétique. S’il fal­
lait respecter les lois martiales quand on rime... 
et même quand on raisonne froidement, on ne 
ferait jamais rien ! La poésie a toujours le droit 
de survoler des obstacles terrestres. J’avais besoin 
d’amener là une sirène pour corser le dénoue­
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ment, d’où l’île déserte, et pour suivre une sirène 
il faut se foutre à l’eau, pardon, s’y jeter, quoi.

Comme le neveu ne se sentait guère d’humeur 
à tenir tête à son oncle il s’inclina devant Reine 
Fériat.

— Voilà, Madame, l’oracle a parlé.
Pressé de se soustraire aux discussions litté­

raires et se tournant vers son supérieur, il ajouta :
— Est-ce que je peux disposer, mon comman­

dant ?
Pol de Plennarch ayant été sous les ordres de 

l’amiral du temps qu’il commandait Le Jean-Bart, 
continuait à l’appeler ainsi.

— Non, fit celui-ci d’un ton bourru, reste avec 
moi, nous dînerons ensemble, ce soir. Je me sens 
très fatigué. Nous n’irons pas loin, en face, chez 
Maxiiris. J’ai besoin de me remonter pour le 
branle-bas de demain. Au revoir, mes enfants, 
débrouillez-vous toutes seules à présent, et n’ou­
bliez pas que je compte sur vous. Dites qu’on 
m’envoie le programme au restaurant. Pourvu 
qu’on ne m’y flanque pas de nouvelles coquilles.

Une à une, ces demoiselles vinrent lui tirer 
leur plus gracieuse révérence. La dernière, le gars 
de la marine, la demoiselle au pompon rouge, lui 
frappa très familièrement sur l’épaule car elle 
était aussi grande que lui.

— Vous bilez pas, mon oncle, gouailla-t-elle 
en clignant du côté du porte-fanion, ce que j’en 
disais c’était pour rigoler ! C’est déjà bien aimable
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à vous de l’avoir planté dans une île déserte pour 
reverdir... vous auriez pu le faire fusiller !

Pol de Plennarch eut presque le frisson en 
entendant cette phrase, sans doute à cause de la 
voix de contralto.



Il

deux hommes, le vieux donnant le bras au 
jeune, traversèrent la rue pour aller dîner chez 
Maxim s. Ils choisirent une table de tout repos 
parmi les couples qui chuchotèrent à leur entrée, 
ce restaurant ayant ses habitués et le vice-amiral, 
constellé de ses médailles, y faisant de fréquentes 
apparitions ne pouvait guère passer inaperçu.

De belles personnes, très empanachées, 
l’avaient souvent gratifié de leurs avances, mais 
ce soir leurs provocations se firent plus discrètes 
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parce que ce grand enseigne de vaisseau leur 
plaisait probablement davantage.

Pol de Plennarch était un superbe garçon de 
vingt-huit ans, portant l’uniforme avec une sorte 
de grâce austère comme il aurait peut être porté 
un habit religieux si on le lui avait permis. Il 
montrait un visage naturellement grave parce 
que très régulier. Tout en lui demeurait belle 
mesure, discipline du geste, démarche réfléchie. 
Sous le hâle du teint on devinait un sang chaud, 
mais ne cherchant jamais à communiquer sa 
chaleur au voisin par des discussions inutiles. 
Il parlait presque bas, les lèvres un peu bou­
deuses, serrées sur des dents saines, bien ran­
gées, ne se montrant qu’à regret dans le sou­
rire et il ne souriait que très rarement. Il avait 
de belles mains, aux doigts longs, à la paume 
large, signe de force, tandis que les ongles, en 
amandes, faisaient songer à une sensibilité fémi­
nine. Le regard pâle, d’un azur voilé, se fonçait 
assez souvent jusqu’aux reflets de l’acier bleui. 
Des yeux qui, ayant trop longtemps contemplé la 
mer, en conservaient certains lointains brumeux, 
couvant des orages dont il faut se défier. Il sem­
blait toujours distant, prêt à se garer déjà nature 
ou des humains. Il retenait l’attention par une 
distinction de vieille race, d’une race déjà 
ennuyée de vivre à une époque où ceux qui 
commandent n’ont pas de race du tout et que, 
pourtant, il faut bien leur obéir.
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Non, ce n’était pas le bellâtre qui plaît à tout 
le monde et sur qui les femmes se retournent. 
C’était, mieux, le garçon réservé qu’on aurait 
aimé à connaître mais qui, tout en séduisant, inti­
midait l’adversaire. Il ne quittait jamais son uni­
forme, même en congé et on ne l’imaginait pas 
d’ailleurs sous un autre vêtement, surtout sans 
ses gants d’ordonnance qu’il posait le moins pos­
sible...

Le vice-amiral Jeanrouy étudia longuement 
le menu, sa gourmandise en éveil et le somme­
lier lui apporta, sans attendre la commande, avec 
l’air respectueusement informé, un certain 
champagne brut qui ne moussait pas. i

Au second verre, le petit homme retrouva sa 
bonne humeur, fit craquer ses phalanges après 
avoir serré les poings et déclara :

— Je crois tout de même que cette stupide 
cabriole dans les haubans ne m’a pas trop démoli! 
Ça va mieux. Décidément toutes ces sirènes sont 
fatigantes... Elles ne sont pas bêtes ces petites 
poules... d’eau; seulement leur caquetage perpé­
tuel me désoriente ! Elles ne comprennent rien 
à la poésie sérieuse et tu as dû t’en apercevoir ? 
Tant qu’il s’agit de tourner le couplet parisien, 
ça va. Dès qu’on aborde le grand large, le senti­
ment, elles perdent pied.

Pol de Plennarch prenant des petits pains dans 
une corbeille, ouvrit la bouche pour une 
réflexion qui n’en sortit point. Il ne voulait pas 
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risquer une appréciation qui aurait pu contra­
rier son oncle demeurant toujours le chef dans 
l’intimité. Lorsqu’il n’était pas de son avis, il 
gardait un silence déférent. Si on l’avait mis 
sur le terrain du service en campagne il aurait 
osé entonner une polémique sachant que le vieux 
marin aimait ça, mais il redoutait les histoires 
de femmes, aussi les réflexions un peu crues du 
personnage, qui se déclarait tendre, au moins 
en poésie, mais qui ne le restait pas toujours en 
matière plus près... de la nature.

Et quand son oncle lui dit, après le potage, 
se sentant tout à fait d’aplomb :

— Qu’est-ce qui t’a pris de déclarer que ta 
mère ne viendrait pas ?

Il fut très embarrassé pour répondre.
Il se borna au geste de protestation de l’élève 

qui a oublié sa leçon.
— J’ai bien vu que tu étais froissé par le ton 

de Reine Fériat, continua le bonhomme sans 
insister. Je sais bien qu’elle est terriblement mal 
élevée mais c’est un genre qu’elle se donne. Elle 
vaut mieux que cet air là. Moi, je l’aime cette 
gosse. Elle a du talent. (Et il ajouta naïvement) : 
Quand elle dit mes vers je ne les reconnais plus.

Pol de Plennarch se mit à décortiquer des écre­
visses et parut très intéressé par cet exercice diffi­
cile à réussir proprement. Il songeait à autre 
chose. Si son oncle aimait beaucoup cette gosse 
où diable cela pouvait-il le mener étant donné

26



L'ANNEAU DE SATURNE

la façon très libre dont elle lui parlait ? Il resta 
donc encore silencieux pour laisser au chef l’oc­
casion de changer de thème.

— Oui, poursuivit le vice-amiral, ne lâchant 
pas son sujet, tu n’imagines pas ce qu’elle est 
ensorcelante avec ses gamineries et l’audace de 
ses attaques : elle sait tout, éclaire tout d’un mot, 
ne recule jamais devant une vérité, et quand 
elle est en scène ce n’est plus la fille effrontée 
qui parle comme la dernière des pierreuses. Elle 
te jouera aussi bien le rôle d’une Agnès que celui 
d’une petite grue. Ce qui me fait de la peine, à 
moi, c’est qu’elle n’a pas vraiment la vie d’une 
petite grue.

Pol de Plennarch ayant sorti son écrevisse de 
sa carapace, eut un vague sourire, la mangea, but 
rapidement pour la faire passer et murmura 
d’un ton tranquille :

— Pourquoi regrettez-vous sa... sa bonne con­
duite, mon commandant, puisqu’elle est une 
pupille de la marine ?

Et il eut tout de suite le regret d’avoir hasardé 
cette incursion dans une vie privée. 

— Mais parce que c’est anormal, voyons ! 
Cette petite-là, en dépit de ses dons d’artiste, ne 
sortira jamais de sa mouise. Elle est trop indé­
pendante.

— Vous la connaissez depuis longtemps ? 
Depuis sa naissance... ou presque, mon
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vieux Pol ! Tu as cru que je plaisantais en la trai­
tant de pupille ?

Moralement, le jeune officier rectifia la posi­
tion.

! — Je vous avoue, mon commandant, que la 
personne en question ne m’intéresse pas assez 
pour que je me permette de m’informer de ses 
agissements.

— Mon Dieu, mon grand, ce que tu es proto­
colaire ! On nous croirait au rapport tous les 
deux. Moi je suis curieux de savoir ce que tu en 
penses malgré ta visible aversion. C’est que pour 
mon compte je suis en arrêt devant elle comme 
on le serait sur le gibier rare, peut-être une bête 
capable de griffer terriblement à l’occasion. Par 
moments, Reine Fériat me pèse sur le cœur, me 
chamboule. Il s’agit, entre elle et moi, d’un 
drame noir et ça m’intéresserait de le mettre à 
la scène. Faudrait peut-être lui en demander la 
permission et voudrait-elle le jouer ?... Ce petit 
chameau-là est tellement rétif qu’il ne tient pas 
à quitter son désert. Je crois que ça l’amuse 
d’être pauvre.

, On en était, pour le dîner, aux cailles sur 
canapé. Assis en face de son chef, Pol de 
Plennarch ne pouvait guère dissimuler! son 
dégoût, non pas de ce qu’on lui servait car il 
avait un excellent appétit, mais de ce qu’il aurait 
certainement à entendre. Lui qui ne pouvait pas 
souffrir ce genre de confidence, il devenait de 
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plus en plus réservé. S’il se taisait, il prenait 
figure d’un sot, et s’il parlait est-ce que son mépris 
n’allait pas se faire jour ?

Le vice-amiral Jeanrouy se montrait, lui, de 
plus en plus guéri de sa chute et s’agitait, selon 
sa coutume, en gestes désordonnés. Il avait déjà 
renversé un verre, et mis son pain, par inadver­
tance, dans le seau à glace.

— Oui, mon cher enfant, cette petite a sa 
légende et si j’étais romancier... oh ! quelle his­
toire !...

Résigné, le porte-fanion, en service commandé, 
se dit que pour ne pas prendre parti dans le 
débat, il n’avait qu’à laisser aller cet incorrigible 
bavard et, en style de cheval, il rendit la main.

— Pourquoi nous priveriez-nous d’un nouveau 
chef-d’œuvre, mon commandant ? Je vous écoute 
tout en vous suppliant de me parler en prose 
parce que, moi, les vers ça me dépasse et je ne 
comprends rien aux licences poétiques.

Ravi de conserver tout le prestige du roman­
cier vis-à-vis d’un profane qu’il se chargeait bien 
de changer en admirateur, il partit au galop, 
selon son habitude. Il n’avait jamais encore narré 
ce chapitre-là. D’ailleurs, le champagne brut 
aidant, il se sentait très ému.

— Eh bien, voilà, mon grand : c’était pendant 
la guerre, je conduisais Le Squale, un contre-tor­
pilleur qui fut coulé devant l’ennemi sans avoir 
pu se défendre.
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« J’avais pour chef de batterie le capitaine 
Fériat, le père de la petite. C’était une mauvaise 
tête, un colonial, mais absolument correct dans 
le service, il était venu chez moi envoyé par je 
ne sais plus qui.

« Avait-il eu des ennuis avec ses anciens chefs? 
Ça je n’en savais rien. On l’avait rétrogradé et 
au lieu de commander Le Squale, on le plaçait 
sous mes ordres. Il me semblait taciturne, ne 
causait pas, et traitait ses hommes durement. 
Un matin de brouillard d’enfer, nous devions 
nous trouver dans les environs de Corfou, on 
fut obligé de louvoyer, en mettant son nez sur 
les vagues, car ça sentait les chaudières dessus et 
dessous... Il fallait avoir l’œil de tous les côtés à 
la fois. C’était à l’époque où le sous-marin faisait 
trembler tout le monde, du port de départ au 
port d’arrivée. Nous devions traverser la zone 
dangereuse avec des munitions plein la cale et 
il ne s’agissait pas de commettre la moindre 
erreur d’observation. Le capitaine Fériat, devenu 
chef canonnier, dirigeait sa batterie aussi ponc­
tuellement que possible. On me l’avait donné, il 
fallait bien le garder, naturellement. Pendant 
qu’il commandait en bas moi je dirigeais en haut, 
ne quittant pas mon poste, étudiant le moindre 
remous, le moindre reflet d’écume où aurait pu 
pointer un périscope.

« Quand on prévoit intensément une chose 
désagréable j’ai remarqué qu’elle arrive presque 
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toujours. J’en avais fini par désirer la torpille 
pour ne plus avoir l’angoisse de chercher à la 
deviner.

« Et elle arriva ! Elle eut le bon esprit de passer 
à côté mais la bête noire qui venait de nous l’en­
voyer se montra, fuyant le dos au ras des ondu­
lations de la mer. On pouvait essayer de lui 
rendre sa politesse...

« Chez nous, calme plat, rien ne crache...
« J’envoie des ordres par le porte-voix et il 

m’arrive un homme... je n’oublierai jamais cette 
figure de spectre montant l’échelle, un masque 
de cire, le visage d’un qui a vu quelque chose de 
plus fort que la mort, certainement.

« — Qu’est-ce qu’on attend ? lui dis-je furieux.
« C’était un vieux lascar pas très intelligent 

mais fidèle, et pour avoir eu peur il fallait vrai­
ment qu’il y ait eu autre chose qu’une torpille 
rasant les sabords.

« — Il y a, mon commandant, que le chef de 
batterie tire à blanc.

« — Hein ! Quoi ! tu es maboul ? »
« Il n’avait trouvé que cette phrase pour expri­

mer toute l’horreur de la situation.
« — Non, mon commandant c’est l’autre qui 

l’est ! Les munitions sont... sont... dévissées. Il 
n’y a plus une torpille en état d’être mise à la 
poste. Vous pouvez m’envoyer à fond de cale, si 
je mens ! »

« Je me mis à lui rugir :
31
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« — La preuve ? La preuve ?... ï
« Quant au torpilleur ennemi, il était loin et 

ne montrait plus son dos visqueux.
« Il allait sans doute nous donner de ses nou­

velles par le fond.
« Il me fallut bien descendre aux batteries 

et constater que sur nos cinq torpilles, dont une 
était déjà engagée dans le tube de lancement, il 
n’en restait plus une seule en état de partir.

A ce passage de son récit, l’amiral Jeanrouy 
s’essuya le front sur sa serviette et oubliant com­
plètement de corser le drame par une belle 
phrase lyrique, il ajouta, suffoquant, hoquetant :

« — On les avait toutes vidées comme des pou­
lets !...

Pol de Plennarch demeura la fourchette en l’air 
et il eut le frisson malgré son envie de rire. Ça oui, 
c’était un drame... et il n’y avait pas besoin de le 
mettre en vers, seulement ça lui paraissait abso­
lument invraisemblable. Une histoire de guerre 
qui ressemblait à une histoire de chasse...

—. Alors, reprit son oncle, très rouge en souve­
nir de ce fait stupéfiant d’un navire de guerre 
convoyant des munitions inutilisables., je fis 
monter mon chef de batterie, le capitaine Fériat, 
devenu premier pointeur du bord. Devant l’accu­
sation ou plutôt la constatation du délit, le soldat 
l’ayant dénoncé formellement devant moi, il ne 
prit même pas la peine de nier. Il se tenait droit 
comme un bambou, le colonial ! et il était bel 
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homme, ma foi, avec ses yeux verts jaillissant 
d’une face rousse comme celle d’un tigre pris au 
piège.

« — Je suis un pacifiste, mon commandant, 
me déclara-t-il, et je fais naturellement la guerre 
à ma façon. Nous sommes nombreux sur la sur­
face du globe mais dispersés. Si nous étions 
réunis en une seule armée nous viendrions faci­
lement à bout des deux autres, allemande ou 
française. Oh ! ça viendra bien un jour ! Pour le 
moment moi je me borne à faire mon devoir de 
pacifiste selon ma conscience. Je suis chargé de 
couler des navires... Je fais le contraire. »

« Je lui avais sauté dessus, le cognant du 
poing.

« Il ne se défendait même pas.
« — Jetez cet homme aux fers, dis-je aux mate­

lots qui accouraient, montant de partout.
« Tous mes servants tremblaient de fureur, 

sur un signe de moi on l’aurait écharpé. Tu pen­
ses que ces pauvres bougres n’avaient jamais 
entendu parler d’une pareille combine ? Mais 
voilà que les autres, ceux qui n’étaient pas fous, 
nous envoient la seconde torpille et celle-là nous 
entre dedans parce que leurs pointeurs ne fai­
saient pas partie de la grande armée des paci­
fistes.

« Il fallut courir aux pompes et finir par 
échouer notre pauvre Squale mourant du côté 
de la première terre aperçue. ».
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Le vice-amiral revivait ce moment terrible en 
ne se souciant plus de polir ces phrases. Il s’ar­
rêta pour boire. Ses dents heurtaient le cristal.

Petit homme, agité, un peu puéril, il n’en 
demeurait pas moins le vaillant défenseur de la 
patrie.

Pol de Plennarch, ahuri par cette incroyable 
histoire, commençait à se demander si le poète 
ne survolait pas la réalité puis il risqua une ques­
tion dangereuse, ne pouvant guère, lui, profane, 
ne pas essayer d’enchaîner selon le terme des gens 
de théâtre.

— Votre capitaine Fériat, c’était vraiment le 
père de ce gars de la marine que j’ai vu tout à 
l’heure ?

— Oui, mon vieux Pol ! (Et l’auteur de l’à pro­
pos du lendemain, malgré son amour pour les 
situations tendres, eut un grondement de rage) : 
Oui, ce misérable-là, qui tirait à blanc sur l’en­
nemi, fut passé par les armes dans un coin 
désert de l’île de Corfou. En ce temps-là, tu com­
prends, la justice ne traînait pas comme aujour­
d’hui. Maintenant on attend des mois pour avoir 
la preuve que l’aveu du criminel est bien la 
preuve du crime. Le criminel est-il ou n’est-il pas 
fou ?

« Moi je n’avais rien à attendre de mieux que 
ce qu’on m’avouait. Et, d’autre part, nous étions 
en guerre... où ce genre de folie est une maladie 
qui peut se gagner.
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Le vice-amiral hochait le front au-dessus de 
son verre plein. Envahi par des souvenirs funè­
bres il n’osait plus boire. Quant à Pol de 
Plennarch il n’osait plus regarder ce chef, aussi 
son parent. Pour peut-être la première fois, le 
jeune homme examinait, de haut, de très loin, 
un cas de conscience.

— Monsieur l’Amiral, interrompit un petit 
chasseur du restaurant, se présentant bien raide 
devant leur table, y a un type qui apporte un pli 
de la maison d’en face... ça presse, qu’il dit !

Le vice-amiral Jeanrouy bondit de joie.
— Mes épreuves ! Le programme ! cria-t-il.
Pol de Plennarch se dressa à son tour, saisit les 

papiers qu’on tendait, une pile de programmes 
sur beau vélin, aux capitales frappées d’argent et 
se tint debout pendant que son supérieur, ayant 
complètement oublié son récit de guerre, se plon­
geait avec délices dans le récit poétique.

Pol de Plennarch était une tête froide incapable 
de devenir une mauvaise tête s’il avait le sang 
chaud de la jeunesse. Garçon raisonnable, un peu 
revenu des choses de ce monde sans y être allé, il 
se préservait, d’instinct, de toute perversité céré­
brale. Elevé à la dure école des marins de l’Etat, 
il ne s’était jamais demandé si on pouvait faire 
autre chose qu’obéir aveuglément à des ordres 
venus de loin. Il aimait son métier, attendait dans 
une calme ferveur l’occasion de le prouver à son 
pays, il aimait ses navires, toutes ses patries flot­
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tantes, morceaux détachés de sa patrie, la France, 
et il adorait la mer, ne s’étant encore jamais eni­
vré que d’air pur. Il avait savouré courageuse­
ment le sel des embruns, le plaisir de vaincre 
toutes les difficultés de son service qui n’était 
pas pour lui un servage. Et il oubliait certaines 
aventures, par une sorte de renoncement volon­
taire qui est la véritable noblesse des forts. Il 
n’était peut être pas un saint mais un sain. Bre­
ton entêté qui ne veut connaître que son entête­
ment à se bien conduire il demeurait, par excel­
lence, un Français de jadis : pour Dieu, pour la 
patrie et pour mon droit car, oui, le droit de 
l’homme existait, le sien d’abord, celui de 
son égal et il se sentait prêt à défendre en 
bloc ses idées, celles du voisin (s’il pensait 
comme lui), et comment pouvait-on penser 
autrement ?

Oui, la guerre était juste qui commandait de 
défendre le sol natal. Rien de plus directe à ses 
yeux que cette route tracée d’avance et si on his­
sait les couleurs c’était pour l’éclairer ! La mer, 
ses abîmes, ses orages ? Qu’importe ! il y a le ciel 
au-dessus et l’étoile Polaire.

Il y avait aussi les femmes. Sa mère un peu aga­
çante quand elle lui parlait de mariage, pleurait 
dans une solitude qu’elle aurait voulu peupler de 
petits enfants. Aussi les jeunes personnes prépo­
sées à l’hygiène des garçons nerveux... Tout ce 
qui était la vie naturelle peut toujours s’arran-
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ger. Il s’agit de découvrir le sextant nécessaire à 
faire le point...

Or, ce soir-là, en dînant avec son oncle, un 
bizarre sentiment de révolte venait de troubler 
sa très limpide mentalité, c’était, pour parler le 
langage des math, l’x, l’inconnue d’un problème 
nouveau proposé à son entendement et qu’il 
n’avait même pas le désir d’élucider, oh ! non, 
mais ce masque derrière lequel se cachait le 
visage de... cette inconnue gênait le jeune che­
valier de l’idéal militaire. Il se demandait main­
tenant si la justice qui condamne à mort un fou 
est bien la justice. Plus tard, il se demanderait 
peut-être si ïe capitaine Fériat, ce colonial dévoyé, 
était réellement fou selon le code médical. Et, en 
dépit de ses meilleurs raisonnements actuels, 
venant, à la rescousse de ses objections et demeu­
rant encore fort timides, une voix, un peu rau­
que, une voix de contralto prononçait la fatale 
phrase : « Vous auriez pu le faire fusiller ! » 
Elle savait donc ?

Quand le vice-amiral Jeanrouy eut fini de 
relire ses épreuves, on était alors au dessert, aux 
fruits glacés, aux liqueurs aromatiques, le vieux 
chef ayant honoré les Muses après avoir soulagé 
sa conscience, se frotta les mains, donna cent 
sous au chasseur de l’établissement et s’écria :

—< Oui, mon vieux Pol, je suis content de moi, 
mes alexandrins se présentent en bonne forme à 
la parade, ils n’ont pas un pied de trop et tu 
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entendras ça demain. Reine Fériat sera magni­
fique... surtout si elle a fait élargir son pantalon ! 
(Il toussa, choisit un cigare dans une boîte que lui 
présentait un serveur, et l’ayant allumé, il baissa 
le ton) : j’en reviens à mon drame. Moi, je suis 
un tendre, un poète qui n’aime guère le sang ! 
Mais ce pauvre diable de dément ayant abusé de 
toutes les drogues en cours dans nos colonies, il 
fallait bien le mettre à la raison, hein ? Nous 
l’avons jugé à huis-clos pour ne pas scandaliser 
nos troupes et il est mort bravement, sans une 
défaillance et surtout sans discours. Il me dit 
en me donnant une lettre pour sa femme : « Je 
ne vous en veux pas, mon commandant : c’est la 
guerre, une chose si profondément ignoble, 
injuste, stupide qu’elle confond les braves gens 
avec les crapules. Vous ne pouviez pas voter 
autrement en votant avec vos officiers. Aussi je 
me permets de vous recommander ma femme et 
ma petite fille. Elles vont rester sans ressources 
et ne trouveront guère de protecteur étant désho­
norées selon les jugements du monde. Je m’en 
remets à votre générosité. Faites élever ma fille 
le plus librement possible. Qu’elle sache bien que 
notre vie morale nous appartient et qu’aucune 
différence, à ce sujet, n’existe entre homme et 
femme. La mère est une charmante créature, un 
peu simple d’esprit, elle ne comprendra pas mais 
la petite est déjà tellement intelligente... » Il ne 
put continuer, se raidit, me tourna le dos... Quand 
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ce fut fini pour lui et pour nous, je fis le néces­
saire. La femme voulut se suicider avec son 
enfant. Il fallut l’interner. Quant à la petite je 
pus obtenir qu’on la mît en pension jusqu’à sa 
majorité, mais avec cette tête-là, tout le portrait 
du père, elle a fichu le camp de son couvent bien 
avant sa majorité pour aller à Paris faire du 
théâtre... (Ici, le vice-amiral pouffa dans sa ser­
viette), et du théâtre d’art, tu m’entends, c’est- 
à-dire que sans conservatoire, sans professeur de 
diction, sans aucune étude préalable elle a couru 
toutes les petites scènes de trente-sixième ordre, 
applaudie par les camarades, siffiée par les jour­
nalistes, enfin, menant une existence de bohé­
mienne. Maintenant, grâce à moi, elle trouve 
encore des occasions dans les oeuvres de bienfai­
sance... J’ignore sa vie privée, je n’en veux plus 
rien savoir. Elle est majeure, n’est-ce pas !

— Pourquoi dites-vous que ce n’est pas une 
petite grue ? questionna Pol de Plennarch pour 
dire quelque chose.

— Parce qu’elle est mal habillée !
— Et le costume du gars de la marine ?
— Oh ! fit le vice-amiral Jeanrouy un peu 

confus, je l’ai payé, naturellement. D’ailleurs, je 
lui en aurais donné bien d’autres. Absout 
d’avance par ce que m’avait déclaré le père, je 
ne te cacherai pas que j’ai cherché à lui conter 
fleurette. Je te l’ai déjà dit, je suis un tendre, 
moi, malgré mon âge, mais, je dois l’avouer sans
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aucune réticence, ça n’a pas réussi. Mon Dieu, 
puisqu’elle devait en arriver là, moi ou un autre... 
Je lui aurais fait un sort assez enviable. Evidem­
ment, je ne voulais pas l’épouser ! Ah ! bien ! Il 
faudrait la prendre à l’abordage ! Une vraie 
tigresse ! Et, ma foi, tu conviendras que ce genre 
d’exploit n’est vraiment plus à ma taille. (Il 
conclut, le nez dans sa Fine-Napoléon) : Moralité 
à part, j’ai fait ce que j’ai pu... pas grand chose ! 
Juste de quoi la faire pleurer un peu, elle qui ne 
pleure jamais.



escendue le matin chez son fils pour assister 
à la fête du soir, Mme Berthe de Plennarch pré­
parait sa toilette en mettant quelque désordre 
autour d’elle. Elle se trouvait dans une chambre 
élégante de l’hôtel Grillon, un peu sombre mais 
assez vaste pour contenir ce désordre.

Pol de Plennarch la suivait des yeux à la fois 
inquiet et ravi. Il était très fier de recevoir cette 
dame encore coquette, se souciant comme lui de 
belle tenue, voulant surtout faire honneur à son 
grand officier de fils.
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— Tu comprends ! Je voudrais ne pas être trop 
démodée, murmurait-elle de sa voix douce qui 
semblait implorer son avis. Voici ma robe vio­
lette. Tu la connais mais je l’ai fait garnir de 
mes Chantilly, et puis j’ai apporté mon collier, 
perles et topazes blanches ! Evidemment, il aurait 
mieux valu le sautoir... seulement, les sautoirs 
sont bien vieux jeu... Qu’est-ce que tu en dis, toi, 
Pol?

Il ne disait rien, assistant à ce déballage, prêt à 
intervenir pour une commission urgente, parce 
que sa mère perdait la tête dès qu’elle s’habillait. 
Il n’avait aucune idée du vieux jeu des sautoirs.

— Mère chérie, vous serez toujours la plus 
belle à mes yeux. Je crois que vous avez bien fait 
de laisser ce collier trop long là-bas, sans compter 
qu’on peut le perdre puisqu’il s’accroche n’im­
porte où...

— Oui, n’est-ce pas, reprit Berthe de Plennarch. 
Et voyager de nuit avec des écrins encombrants, 
des bijoux qu’on aurait vus ici où circulent peut- 
être des rats d’hôtel ! Ça me bouleverse rien que 
d’y penser.

— Mon Dieu, ma pauvre maman, que vous 
êtes peureuse ! Ce n’est pas gentil pour moi, votre 
chauffeur, car je suis peut-être capable de mettre 
en fuite des rats d’hôtel de n’importe quel poil. 
Ce qui m’ennuie c’est que vous teniez tant à ren­
trer la nuit chez vous, chose bien plus dange­
reuse. Je réponds de ma conduite mais il y a tous 
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les toqués qui courent les routes à cent à l’heui# 
et qu’on rencontre sans les avoir vu venir I 
Voyons, maman, la fête finira très tard. Vous 
serez fatiguée, moi aussi, et puis il y a tout de 
même la maison de mon oncle. Passy est moins 
loin que la vallée de Chevreuse.

Berthe de Plennarch eut un geste de refus.
— Ah ! çà, non et non ! Mon frère est un vieux 

noceur, et je ne tiens pas à scandaliser ses domes­
tiques en tombant chez lui à l’improviste.

Pol de Plennarch au lieu de rire à l’idée ingé­
nue de cette femme de cinquante-cinq ans, eut 
un regard grave en questionnant sa mère :

— Vous croyez, maman, que mon oncle est un 
noceur ?

— Et pourquoi n’en serait-ce pas un, grands 
dieux ? (Puis elle se mit à chercher ses gants, des 
gants d’un rose lilas, qu’elle avait achetés sous 
les galeries de la rue de Rivoli.) Mes gants ! Où 
ai-je pu les poser? Ah! les voilà! Cent dix francs 
et des centimes. C’est un peu cher, oui, mais des 
gants de ce rose lilas, quelle merveille, tellement 
assortis à ma toilette. Je crains qu’ils ne suppor­
tent pas le nettoyage... leur nuance est si fragile. 
(Elle reprit, sa petite voix douce s’emportant jus­
qu’à se fausser) : Mon frère, mon mari, tous les 
mêmes, tous des noceurs, Pol, et tu n’imagines 
pas ce que j’ai pu en souffrir là-bas, à Lorient. A 
ce point que jamais je n’aurais voulu y marier 
mon fils... Mes meilleurs amis me le disaient sou­
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vent : « Est-ce qu’on peut savoir qui est né ou 
pas né d’un tel ou d’un tel ?... »

Pol ne retint pas, cette fois, un sourire de rail­
lerie. Car si son père avait été un noceur aussi 
ce n’était donc pas le mariage qui l’avait retenu. 
Alors pourquoi sa mère tenait-elle tant à le 
marier ?

— Maman chérie, vous vous faites des imagina­
tions. Mon oncle est surtout... un sentimental, un 
poète. Je ne le crois pas si coupable. Ça se passe 
en alexandrins avec lui. Et, comme lui, vous avez 
une tête qui fermente, quelquefois, des idées un 
peu folles...

Berthe de Plennarch leva au plafond ses yeux 
pâles de la couleur des mauves sèches, qui sont 
de charmantes fleurs, mais surtout bonnes à 
fabriquer des tisanes. Elle avait dû être fort jolie, 
une brune aux yeux bleus, de teint clair, de traits 
délicats, se ridant facilement dans une peau trop 
fine.

Elle était grande, encore svelte et elle soignait 
beaucoup ses mains, longues, fluettes, dont celles 
de son fils avaient pris les jolis ongles en 
amandes.

Tout à coup elle se boucha les oreilles :
—■ Quel enfer ce Paris, quel tapage ! Cette rue 

Royale et cette belle place si large qui devraient 
être si calmes. Ah ! comme je préfère ma vallée 
de Chevreuse... Alors, Pol, va sur le balcon pour 
que je puisse sortir mes lingeries et allume-moi 
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l’électricité car mes pauvres yeux ne retrouvent 
plus rien dans tout ce désordre.

Pol, docilement, se leva et après avoir donné 
la lumière il alla fumer dehors car, fidèle à de 
bons principes, de même qu’il ne tutoyait jamais 
sa mère, il ne se permettait point d’allumer un 
cigare devant elle.

Berthe de Plennarch, à la mort de son mari, un 
riche armateur de Lorient, avait partagé sa for­
tune avec son fils qu’elle adorait, disant qu’elle ne 
voulait pas qu’il attendît sa fin pour hériter d’elle. 
Il serait riche de sa situation militaire et de ses 
propres revenus et il n’aurait rien de mieux à 
désirer, en supposant même qu’il eût envie de 
dissiper son bien. Elle avait quitté pour toujours, 
la ville où, sans doute, elle ne laissait que des sou­
venirs désagréables pour se choisir, près de Paris, 
c’est-à-dire près de la rue Royale, port d’attache 
de son fils, une maison de retraite fondée par la 
marquise de Soyelles, sa cousine. Des femmes 
d’un monde très fermé, veuves ou vieilles filles, 
s’étaient réunies pour se grouper en une sorte de 
congrégation laïque. On versait, une fois pour 
toutes, une forte somme, et on n’avait plus qu’à se 
laisser vivre dans un cadre grandiose, une 
ancienne abbaye enfouie dans un coin de la forêt 
dont on avait fait le plus merveilleux des parcs. 
On ne recevait là que des gens très corrects, 
autant que possible de religion catholique et on y 
menait une existence très douce à la fois proche 
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du centre de tous les luxes, mais éloignée de ses 
bruyantes manifestations. Appartements, table 
et voitures, tout y était d’un confort très moderne 
mais on y conservait le droit de s’isoler de la vie 
vulgaire comme jadis en ces couvents privilégiés 
où l’on pouvait traiter des rois quand ils dai­
gnaient y venir, à la condition de ne pas y ame­
ner leur cour, c’est-à-dire la frivolité de leur 
passe-temps. C’était bien une maison de retraite.

Mme Berthe de Plennarch y vivait depuis cinq 
ans, y recevant, aux grandes fêtes de l’année, son 
frère ou son fils, qui, cependant, n’avaient pas le 
droit d’y convier leurs amis, la famille directe 
étant seule admise.

Elle attendait au fond de sa forêt bien défen­
due par de solides murailles et grilles de fer, ses 
chers marins, toujours en courses, lesquels 
n’abordaient sa solitude que pour des effusions 
ressemblant un peu à des cérémonies officielles. 
Mais Berthe de Plennarch ne renonçait pas à cher­
cher la belle-fille de ses rêves, celle qui lui don­
nerait des petits-enfants qu’elle gâterait sans 
aucune fatigue ni responsabilité, car, d’une santé 
fragile elle ne supportait pas les émois de la ^ie 
ordinaire. Mme de Plennarch était une religieuse 
manquée et si elle admettait les joies de la famille 
elle redoutait ses promiscuités, toujours si déce­
vantes.

Quand Pol rentra chez lui, il eut la vision d’une 
grande dame qu’il serait fier d’amener au gala 
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de la Marine. Coiffée d’un diadème de plumes 
rose mauve dans lequel brillait une aigrette de 
diamants, son collier ancien, perles et topazes 
blanches, cerclant l’échancrure de son corsage de 
velours violet, laissant traîner derrière elle une 
pointe de dentelles noires, Berthe de Plennarch 
se montrait vraiment très belle. Peut-être, sa 
silhouette, un peu mélancolique, évoquait-elle 
ces gravures d’autrefois qu’on trouvait dans la 
Mode illustrée, où la main qui tombait sur les plis 
de la jupe avait l’aspect d’une fleur coupée qui 
ne se relèverait plus, mais cela faisait tellement 
distingué* !

Et ils partirent tous les deux, le bel officier 
du temps présent et la jolie dame du temps passé 
où les femmes conservaient l’air comme il faut 
parce que leur vie de recluses mondaines demeu­
rait sans aucun rapport avec la vie publique.

Dès leur entrée dans la grande salle à manger 
où une profusion de corbeilles fleuries et de sur- 
touts artistiques couvrait une immense table 
éblouissante de cristaux, ils furent salués par le 
vice-amiral Jaurouy constellé, lui, de toutes ses 
décorations dont une palme académique. Des 
jeunes officiers vinrent faire leur cour, la sœur 
de l’amiral n’étant certes pas une relation négli­
geable et bientôt ce fut la foule avec des propos 
de la meilleure compagnie.

Il y avait, amenées par leur père ou leur frère, 
des jeunes filles délicieuses, chargées de vendre 

47



L'ANNEAU DE SATURNE

les billets de la fameuse loterie, le clou de la soi­
rée et qui faisaient une propagande intense parce 
que non seulement elles voulaient placer des bil­
lets mais peut-être aussi leur cœur.

La musique, deux orchestres alternant, répan­
dait ses invisibles caresses. Les grands enfants 
soldats se laissaient aller à la détente d’une nuit 
très douce où les étoiles se mettaient enfin à luire 
dans les yeux des jeunes femmes se plaçant à 
leur portée au lieu de leur indiquer la route à 
suivre avec la hautaine indifférence de princesses 
lointaines.

—• Dis donc, Pol, souffla Mme de Plennarch à 
l’oreille de son fils qu’il lui fallait quitter pour 
prendre le bras de son frère, président de la table 
d’honneur, je t’ai fait mettre à côté de Marthe 
de Soyelles, la nièce de notre directrice. Tu te 
souviens ? Tu l’as déjà rencontrée chez nous à 
Pâques ?

— Non, je ne me souviens pas ! fit laconique­
ment le grand fils qui, cependant, se rappelait 
certaines insistances de sa mère au sujet de cette 
jeune fille si belle... qu’elle aurait tant voulu 
pour... belle-fille !

Ils se séparèrent et comme on allait s’asseoir, 
le président fit un signe tout en redressant sa 
petite taille d’un air de suprême autorité :

— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, j’ai 
un mot à vous dire à propos de notre tombola... 
(il toussa narquoisement) : Non, rassurez-vous, 
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je n’ai pas envie de vous couper l’appétit par un 
discours, mais je tiens à vous avertir que nous 
avons mis en loterie le fameux anneau de 
Saturne. (Il prit un temps comme il avait vu le 
faire au théâtre puisqu’il dirigeait un théâtre... 
après son escadre.) Oui, mes chers amis, on peut 
enfin gagner Vanneau, le fameux anneau de 
Saturne. Son dernier propriétaire, un de nos meil­
leurs pilotes, étant mort sans héritier nous l’a 
légué, à charge pour nous de le confier au hasard 
d’une loterie destinée, comme tous les ans, à 
pareille époque, à enrichir les pupilles de la 
Marine.

« Je souligne l’importance du lot. C’est à cause 
de ce lot, unique, un talisman de la plus haute 
valeur, que nous avons cru devoir mettre nos 
billets au prix assez élevé de cent francs. J’ajoute 
que Vanneau de Saturne ne peut-être ni donné, ni 
vendu. On doit le gagner. (Ici, l’amiral haussa ses 
sourcils, encore très noirs, pour bien marquer 
la haute valeur du talisman.) Il protège à la fois 
contre le naufrage et la maladie, attire la fortune 
et les honneurs, enfin il est le porte-bonheur par 
excellence. Je dois ajouter, ceci pour les dames, 
que ce n’est pas un bijou ni une bague de femme, 
c’est... enfin c’est Vanneau de Saturne.

L’amiral Jeanrouy ayant produit l’effet de 
curiosité qu’il escomptait se rassit en se frottant 
les mains.

Il y eut une longue rumeur parmi les assistants 
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et ce fut dans un brouhaha de questions, d’inter­
jections que l’on entama le potage-bisque.

Beaucoup de vieux marins hochaient la tête 
avec un air de mystère car les vieux marins sont 
assez souvent superstitieux. Personne encore 
n’avait vu Vanneau de Saturne, cependant per­
sonne n’osait douter de son existence. D’ailleurs 
pourquoi mettre en doute la parole de leur chef ? 
Si le talisman ne faisait pas de miracle, il exis­
tait en attendant et on le verrait bien.

Quand on passa dans la salle de bal où se dres­
sait, tout au fond, sur une estrade, le petit théâ­
tre où se jouerait l’à-propos du président, Pol de 
Plennarch ayant installé sa mère aux premiers 
rangs des fauteuils d’orchestre fut arrêté par une 
belle jeune fille blonde en robe bleu nattier qui 
lui tendit un carnet :

— Achetez-moi un billet, mon lieutenant, pre­
nez une assurance contre la maladie, le naufrage 
et tâchez de gagner la fortune, les honneurs. (Elle 
ajouta un peu plus bas, comme en confidence) : 
Rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour 
aux dames de Sainte-Chantal, vous ne redoutez 
qu’une chose au monde, paraît-il, c’est l’amour... 
Mais l’anneau de Saturne est peut-être un talis­
man contre l’amour !

La belle jeune fille, en bleu nattier, un horten­
sia rose à la ceinture, était Mlle Marthe de Soyel- 
les, une charmante créature, très bien élevée, que 
sa fonction de vendeuse rendait plus hardie que 
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de coutume. Elle avait dîné à côté de Pol de Plen­
narch sans en tirer un mot plus intime malgré 
l’intimité du rapprochement et se désolait de la 
froideur polie de son presque cousin. Allait-il lui 
répondre ? Allait-il acheter ce billet ? Elle était 
au courant des petites intrigues de la maison de 
retraite où les langues des vieilles dames mar­
chaient bon train quand il s’agissait d’un ma­
riage : de tous points tellement assorti. « Son­
gez donc, les noms, les dots, le rang social... oh ! 
ma chère, quel beau couple cela ferait ! » Et 
Mlle Marthe de Soyelles avait déclaré à sa grand’- 
mère, la marquise de Soyelles, que ce ne serait 
pas pour lui déplaire...

Pol de Plennarch s’inclina, tira sans le regar­
der un billet du carnet qu’on lui tendait et 
l’échangea contre un autre billet qu’il prit dans 
son portefeuille.

— Pourquoi, Mademoiselle, pensez-vous que 
ce soit là un talisman contre l’amour ?

Et il eut son sourire fermé qui le rendait si dis­
tant.

—, Mais, fit Marthe en le regardant le plus ten­
drement du monde, parce que votre oncle ne l’a 
pas mentionné parmi les mérites de ce talisman.

— Oh ! fit Pol, le sourire plus ironique, l’amour 
étant toujours de toutes les parties... de plaisir, 
il lui a paru inutile d’en parler, mon oncle est 
tellement discret ! (il ajouta, quelque peu intri­
gué lui aussi) : A propos, l’avez-vous vu ? Ne 
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pensant bien entendu qu’au fameux anneau.
Marthe de Soyelles répondit :
— On ne me l’a pas encore montré, non ! Mais 

elle ne pensait point au talisman...
Ils se saluèrent gracieusement, sans insister, 

parce que le rideau du fond de la salle venait de 
se lever et que l’on faisait un religieux silence 
pour écouter l’à-propos du vice-amiral.

Pol de Plennarch se hâta de regagner son fau­
teuil, derrière celui de sa mère.

La scène représentait enfin une île déserte, 
c’est-à-dire un rocher planté au milieu d’une sur­
face miroitante en cellophane plus ou moins agi­
tée. Le rocher était assez réussi parce que rien 
n’est plus facile à imiter qu’un rocher. Il peut 
être clair ou sombre il aura toujours l’air en car­
ton-pierre, même dans la nature.

Il y avait donc là un rocher représentant à lui 
seul une île déserte tandis que quelques mouet­
tes empaillées se perchaient sur un buisson de 
mimosas et de fleurs rares donnant à penser 
qu’on se trouvait transporté dans une contrée 
équatoriale sinon habitée par un grand fleuriste 
du boulevard parisien.

Une musique triste et sourde accompagnait les 
premiers vers, la plainte d’un abandonné, mais 
Pol de Plennarch ne les entendit pas. Il contem­
plait, ahuri, la demoiselle au pompon rouge de 
la veille, celle-là même qu’il avait vue en costume 
trop élégant, trop étroit surtout, moulant des for­
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mes s’avérant bien trop féminine et elle avait 
complètement changé d’aspect.

C’était maintenant un pauvre garçon vêtu 
comme on doit l’être quand on dort sous les ponts 
ou dans une chambrée de clochards. Pieds nus, 
des accrocs partout, il exhibait une chemise de 
grosse toile bise déchirée, effrangée, une sordide 
veste brune qui semblait passée au cambouis et 
une tête de jeune bandit à la mèche noire, de vrais 
cheveux bien plaqués en guiche sur la joue sem­
blant toute mouillée de la dernière averse. Mais 
cette veste se pendait à l’épaule avec un mouve­
ment de draperie antique et cette toison noire, 
de vrais cheveux, évoquait la fière silhouette de 
ces chenapans de Corse qui tiennent le maquis 
en rappelant Bonaparte.

— Est-ce que mon oncle a remercié sa vedette? 
pensa Pol de Plennarch stupéfait de ce radical 
changement d’allure. Où était donc le joli voyou, 
éclatant de soieries et de fards ?

Il écouta plus attentivement et reconnut cette 
voix étrange, sombrant dans on ne savait quel 
rêve intérieur, cette voix de contralto, si poi­
gnante, quand elle avait dit à son oncle : « Vous 
auriez pu le faire fusiller ! » Oui, il voyait bien, 
là, devant lui, adossée à ce rocher, perdue en 
mer, la fille de celui qu’on avait passé par les 
armes sur une plage déserte...

Et à partir du moment où Reine Fériat laissa 
tomber le fameux alexandrin :
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« En ajoutant mes pleurs à ce vaste océan ! » 
il fut emporté comme les autres, tous ces marins, 
leurs mères et leurs filles, dans une tempête d’ap­
plaudissements qui ne s’adressait pas au poète, 
ni à la situation un peu bien naïve de ce gosse 
jeté au vent du large.

On était roulé, malgré soi, dans une vague 
d’émotion, une sorte d’incompréhensible frisson 
puisqu’on savait que là, tout était faux, le décor, 
le rocher, ce garçon aux yeux de femme et, de 
temps en temps, les vers eux-mêmes !

Non seulement Mme Berthe de Plennarch y 
alla de ses larmes mais encore son fils, le grand 
officier dédaigneux, lui serra l’épaule à la faire 
crier.

Pol de Plennarch entendit le reste dans un rêve 
hallucinant. Le pas de ballet exécuté par les trois 
sirènes et le colloque sentimental du jeune mate­
lot prédestiné avec la fée du royaume sous-marin 
ne le scandalisèrent pas. Il ne voyait rien, il sui­
vait le chant de cette voix qui l’entraînait sans 
pouvoir se raccrocher à son bon sens habituel.

Puis quand le rideau fut retombé pour la der­
nière fois il fit comme tous ses camarades, il alla 
dans les coulisses où déjà plastronnait son oncle 
recevant pêle-mêle les compliments, les bouquets 
et les accolades.

Il tenait un succès sans précédent, le vice-ami­
ral. Deux fois Pol s’était avancé, essayant de se 
joindre au flot des admirateurs et deux fois il 
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avait dû reculer devant les démonstrations arden­
tes de ces jeunes fous qui croyaient de leur devoir 
d’exagérer à leur tour.

Qu’allait-il dire? Qu’allait-il apporter de mieux, 
lui qui ne voulait jamais manquer de mesure ?

On entendait, à présent, l’orchestre du bal qui 
faisait rage derrière le rideau baissé et il avait 
promis à sa mère de ne pas oublier Marthe de 
Soyelles !

... Brusquement ce fut comme dans ces féeries 
bien réglées par le metteur en scène où le vide 
est prévu autour de l’héroïne afin que le héros 
puisse en approcher librement: Pol de Plennarch 
se trouva seul en face d’un pauvre garçon assis, 
au pied d’un rocher, comme effondré par son 
désespoir ou son triomphe. Le rideau baissé lui 
formait un cadre de ténèbres situait derrière lui 
la nuit de misère dont il semblait le fantôme et, 
très haut, dans les cintres ne brûlait plus qu’une 
ampoule clignotante, une incertaine étoile qui 
allait s’éteindre.

Les fleurs, en gerbes entassées, sentaient trop 
fort et ce rocher funèbre qui dominait la scène 
était si nu...

— Alors, mon lieutenant, dit la voix, la terri­
ble voix de contralto, vous me trouvez trop moche 
pour me féliciter ? Bien sûr que ce nouveau cos­
tume ne m’avantage pas et avouez que vous n’ose­
riez pas m’offrir le bras pour me conduire au 
buffet ?
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— Madame, balbutia le jeune homme, je vous 
conduirai où vous voudrez. Je suis trop ému pour 
vous en dire davantage.

— Je ne vous en demande pas tant, fit-elle rail­
leuse.

Elle se leva d’un mouvement souple de félin 
qui s’étire et tendit, au plafond, ses deux bras 
blancs et très purs de forme en laissant glisser 
son affreux veston crasseux.

— Votre oncle doit être content ! soupira-t-elle. 
Quant à moi, j’ai faim. Seulement est-ce qu’on 
soupera ici ? Il m’a fait comprendre que dans 
mon nouveau travesti, je ne pouvais pas me join­
dre aux belles dames en perlouses ! Faut-il que 
je remette l’autre costume ? (Elle ajouta d’une 
voix plus naturelle et qu’on sentait toute frémis­
sante d’une curiosité bien féminine) : Dites donc, 
mon lieutenant, qu’est-ce que c’est que cet anneau 
de Saturne qu’on a mis en loterie ? Ça fait causer 
tout le monde. Ça n’est pas une balançoire, hein? 
Vous l’avez vu ? Cent francs le billet ! Matiche ! 
Très peu pour moi ! Y a des chances pour que 
je ne le gagne pas... Et il a raconté dans son boni­
ment, que l’on ne doit ni l’acheter ni le reven­
dre !... Vous savez de quoi il retourne vous, qui 
êtes le parent des grosses légumes ?

Ramené à la réalité un peu vulgaire de la 
vedette, Pol eut un geste de protestation violente: 

Non, Madame, il ne faut pas remettre le 
costume d’hier pour aller souper (il ajouta d’un 
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ton plus mondain) : Je n’ai pas vu cet anneau 
qui n’est pas une bague de femme, paraît-il, mais 
s’il vous plaisait de courir votre chance, permet- 
tez-moi de vous offrir la mienne, je suis venu ici 
sans fleurs et sans les compliments qui vous 
sont dûs. Alors prenez mon billet. Je serais telle­
ment heureux de vous être agréable... ne fût-ce 
que pour effacer la scène d’hier...

Elle eut un sourire amusé :
— Ça c’est gentil. (Elle regarda le billet atten­

tivement) : Le n° 19 ! Deux impairs... et avec celui 
que vous risquez pour moi... ça fait trois ! Bons 
atouts...

Elle le regarda droit dans les yeux avec cette 
étrange insistance qui la rendait si troublante 
car on ne comprenait jamais s’il s’agissait d’une 
insolence ou d’une invite.

— Je vous remercie bien, Monsieur, vous êtes 
mieux élevé que votre oncle. Lui n’aurait jamais 
fait ça. Je m’arrangerai pour que ça ne vous porte 
pas malheur si je gagne.



IV

a marquise de Soyelles, directrice de la mai­
son de Sainte Chantal, entra, ce matin de froid 
décembre, chez sa meilleure amie, Mme Berthe 
de Plennarch pour lui communiquer une lettre 
de sa petite-fille qu’elle venait de recevoir :

— Ma chère, dit-elle, très inquiète comme tou­
jours, car le moindre événement dans cette soli­
tude prenait une importance énorme, je suis fort 
ennuyée. On ne sait vraiment plus à quoi se 
résoudre ! Cette lettre de votre frère... aujour-

58



L'ANNEAU DE SATURNE

d’hui celle de Marthe. Il faut aviser. Il y a quel­
que chose d’anormal dans toute cette affaire, vous 
devez bien le deviner. Je continue à préparer 
notre arbre de Noël et nous aurons peut-être un 
souper genre champêtre après la messe... mais 
je me récuse quant aux surprises que nous mé­
nage le vice-amiral. Nous ne sommes pas assez 
mondaines, nous les recluses, pour en goûter 
tout le charme.

Et les deux dames se regardèrent sérieusement 
ainsi que doivent se regarder deux augures quand 
ils songent à la tranquillité du temple. On doit 
cesser de plaisanter quand on sent venir un orage. 
Cela peut se résoudre en une simple averse mais 
aussi préparer un écroulement final.

Les recluses de la maison des dames de Sainte 
Chantal ressemblaient à ces fleurs de serre, fra­
giles ou expatriées, qui tendent toutes vers le 
soleil, vers la vie, mais dont on protège les ten­
dances dangereuses par une solide armature de 
verre. Il est bon quand on peut s’évanouir ou 
mourir d’une minute à l’autre de ne pas jouir 
complètement de sa liberté. Le grand soleil ou 
la pluie, la chaleur ou le froid sont des condi­
tions atmosphériques ne pouvant convenir 
qu’aux plantes ordinaires, aux fleurs des 
champs. Les plantes rares, de sélection très étu­
diée, sont en butte à tant de vicissitudes qu’il 
vaut mieux les garer sous un toit transparent, 
leur permettant l’illusion d’un éternel beau fixe.

59



L’ANNEAU DE SATURNE

Et les deux dames, d’âge plus que canonique, se 
trouvaient dans une grande chambre à plafond 
très haut, possédant en guise de fenêtre une large 
baie, une croisée ogivale qui datait au moins de 
l’époque où l’on ne regardait pas à la dépense 
des ouvertures car elles ne payaient pas encore 
d’impôt. Elles étaient assises sur de confortables 
fauteuils du temps où l’on savait s’asseoir, soit 
en paniers à falbalas, soit en crinolines, parce 
que l’on savait également demeurer assis.

Par la fenêtre, au large cintre, sans aucun 
rideau, les vitres laissaient s’exprimer toute la 
noble beauté d’un paysage merveilleux découpé 
dans une nature sauvage embellie par les hom­
mes. On aperçevait une allée s’enfonçant en pers­
pectives lointaines dans un parc aux arbres 
immenses et là-bas, tout là-bas, on aurait dit au 
bout du monde, une ligne à peine azurée indi­
quait le ciel comme une lueur d’espoir, sinon la 
claire barrière aux tentatives d’évasion terrestre.

La forêt, après le parc, étouffait toute idée de 
fuite ou de révolte.

Dans la chambre, bien close, le tapis étouffait 
les pas. Le lit, dans l’alcôve à trumeaux, devait 
procurer des sommeils sans rêve à ces sages per­
sonnes qui venaient s’échouer lày cherchantl’anti- 
chambre de la mort tout en y espérant des sursis.

Et quel silence !
Il commençait à tomber une neige fine, un sim­

ple tulle estompant les contours, une voilette 
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posée sur le visage de la nature disciplinée, dont 
on ne pouvait plus sentir les menaces, les angles 
ou les rugosités. L’allée large comme une route 
se bordait de deux énormes ruches de buis tou­
jours vertes et bientôt elles auraient la blan­
cheur d’une bande d’hermine, rappelant le 
bord du manteau de Mme de Chantal telle qu’on 
la voyait dans la chapelle de sa maison, en grands 
atours de princesse qui fut pourtant canonisée 
parce qu’elle aimait les pauvres...

Les deux amies, les deux dames les plus qua­
lifiées de cette maison qui ne recevait pourtant 
que des clientes riches, assises en face l’une de 
l’autre avaient chacune leur lettre ouverte sur 
leurs genoux.

Mme de Plennarch enveloppée d’un châle de 
laine mauve, et se serrant frileusement dans son 
fauteuil parce qu’elle voyait tomber la neige, 
murmura :

— En effet, je conçois vos hésitations, ma 
bonne Jeanne, la proposition de mon frère ne 
me cause aucun plaisir. S’il est flatteur d’accueil­
lir ici notre très sympathique vice-amiral il est 
peut-être quelque peu hasardeux d’y recevoir 
ses... son interprète. Je dois vous dire qu’elle est 
une actrice de talent... oui. Mais d’autre part... 
mon frère est-il un mentor assez respectable pour 
servir de chaperon à cette... cette jeune femme 
que nous ne connaissons pas...

— En réponse à votre si sage objection, fit 
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Mme de Soyelles, le buste très droit dans un jer­
sey de soie noire dont elle tourmentait nerveuse­
ment l’un des vingt-cinq boutons, je vous lirai 
donc la lettre de ma petite-fille. Elle est beaucoup 
plus près de nos secrètes anxiétés que nous ne le 
pouvons croire. Nous n’avons, n’est-ce pas, au­
cune raison pour nous dissimuler les appréhen­
sions de cette enfant... qui doivent être les nôtres 
dans la circonstance qui nous occupe.

Et Mme de Soyelles ayant mis son lorgnon 
qu’elle portait attaché par une chaîne de soie 
à son cou, commença sa lecture d’une voix bien 
timbrée :

« Ma chère grand’mère,
« Vous m’avez permis de vous écrire tout ce 

que je pense et je vous remercie tendrement de 
cette permission car il y a des jours où l’on se 
sent si seule que c’est vraiment une délivrance 
que d’échapper à ses pensées en les collant une 
fois pour toutes sur un papier comme on met­
trait des fleurs dans un herbier, histoire de les 
oublier ou... de ne pas les perdre! Ma grand’mère, 
je suis désolée parce que je ne comprends pas ce 
qui m’arrive et que je ne crois pas être bien cou­
pable puisque vous n’avez vu aucun obstacle à 
la réalisation de mon vœu le plus cher. Petite 
mère, elle, est toujours la même, elle ne devine 
rien, ne voit rien et j’aurais une sœur cadette 
que ce ne serait pas pire pour moi car je mets 
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à lui cacher nos projets autant de soin que j’en 
devrais prendre pour ne pas raconter à une petite 
fille les choses qui ne regardent que les grandes. 
Il y a déjà trois mois de ça, j’ai rencontré qui vous 
savez à la fête donnée en ï’honneur des pupilles 
de la Marine et j’y ai vu et entendu la personne 
dont vous me parlez dans votre dernière lettre. 
Mon Dieu, sans manquer à la charité chrétienne 
je crois qu’il est absolument impossible que vous 
lui donniez l’entrée de votre sainte maison. 
M. l’amiral Jeanrouy est souvent un bon poète 
mais ce n’est pas suffisant pour autoriser une 
simple marcheuse, je crois que cela s’appelle 
ainsi au théâtre, à venir jouer chez nous une pièce 
très inconvenante où l’on voit des sirènes attirer 
un jeune garçon, le mousse d’un navire qu’on 
a condamné à mourir de faim dans une île dé­
serte pleine de dames se promenant presque tou­
tes nues. Maman, en l’écoutant, me disait très 
étonnée : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à l’ap­
plaudir comme ça, elle parle en vers comme on 
dirait n’importe quoi en prose quand on est en 
colère. » Mais il y a mieux. Et cela, ma bonne 
grand’mère, je vous supplie de n’en souffler mot 
à personne, surtout pas à Mme de Plennarch au 
moins avant que nous ayons compris ce qui s’est 
passé. Au dîner du gala j’avais le bonheur d’être 
placée près de lui et comme j’étais très belle, ce 
soir-là, toutes mes amies me le répétaient, j’étais 
presque certaine de lui plaire mais vous savez
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II.
£ If
« -

i».

A.
>'

«

comme il est réservé, tellement bien élevé qu’on 
ne le croirait pas capable de risquer jamais un 
mot aimable, en dehors du service mondain... 
Oh ! comment savoir ce qu’il pense, celui-là, alors 
que les autres vous font des compliments... à 
tour de bras surtout en dansant ! A la fin du 
dîner, je me promenai dans la foule en offrant 
mon carnet de numéros et en vantant les méri­
tes de notre unique lot, un anneau magique dont, 
sans doute, vous avez entendu parler par sa mère 
à lui ? Je le rencontre. J’avais fait au moins dix 
fois le tour de la salle pour être sûr de le croiser. 
Mon cœur battait, vous devez bien le penser, 
chère grand’maman, il me semblait que ce soir- 
là ce serait certainement celui de la déclaration 
car il est impossible qu’il ne sente pas que le 
moment est venu pour lui de prendre cette déci­
sion-là. Ses yeux disent tant de choses que sa 
bouche n’avoue pas... et comme j’aime en lui 
cette tenue qui, vous le pensez vous même, nous 
promet une belle vie exempte de mensonge! Ceux 
qui parlent tout de suite ont déjà dit à tant d’au­
tres ce qu’ils nous racontent ! Moi, voyez-vous, 
je l’aime ainsi, distant, très distant parce que 
l’homme qui a peur d’avouer, ce doit être certai­
nement un Monsieur très fort. Alors, je lui offre 
un billet, il le prend, oh ! sans choisir mais sans 
hésiter, pour me faire plaisir, on sentait qu’il 
en aurait aussi bien pris dix pour m’être agréa­
ble. Ensuite où a-t-il été ? Comme les autres jeu- 
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nés officiers il a dû aller féliciter son oncle dans 
les coulisses où nous autres, jeunes filles, nous 
n’avions ni le droit ni l’envie de nous rendre, bien 
entendu. Et là... il a dû perdre son billet, le n° 19. 
Nous avions des carnets à souche et il ne pou­
vait pas être question pour nous d’ignorer les 
numéros vendus. Moi, je n’en ai vendu qu’un. 
Aussitôt qu’il m’eut pris ce billet je suis allée dan­
ser sans leur demander mon reste ! Maman ne 
voulait pas du tout me laisser là jusqu’au sou­
per mais j’ai tenu bon, j’ai beaucoup flirté, beau­
coup ri de tout ce qu’on disait à propos de l’an­
neau magique puis... j’espérais qu’au souper il 
reviendrait à ma table. J’ai su que Mme de Plen- 
narch étant très fatiguée il était parti bien avant... 
Alors, ma pauvre grand’maman, voilà, il avait 
perdu son billet dans les coulisses ou... ailleurs 
et c’est cette fille qui l’a ramassé. Les voies de la 
providence sont, en effet, impénétrables comme 
vous le répétez souvent, c’est elle, vous m’enten­
dez bien, elle qui a gagné avec le numéro 19 ! 
Quel tapage ! Je me suis sauvée avec maman à 
la minute même où l’on proclamait son triom­
phe. J’avais un chagrin fou... car, enfin, le nu­
méro 19 qu’il a perdu c’est pourtant moi qui le 
lui avait procuré... S’il n’a même pas examiné ce 
numéro en me le payant c’est qu’il était sans 
doute plus occupé à me regarder, moi, la ven­
deuse... mais que croire, que supposer ?... Par­
donnez-moi, ma bonne grand’maman, vous qui 
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blâmez les jugements téméraires, je me confie à 
vous pour que vous me pardonniez celui-là... 
mais je n’en dors plus depuis que cette idée 
affreuse hante mes nuits : et si cette tille effron­
tée le lui avait volé ?

« L’anneau magique ne peut être ni donné, ni 
vendu. Il faut en hériter ou le gagner... mais on 
n’a pas dit si on pouvait l’obtenir en le volant ! »

Mme de Soyelles posa son lorgnon et la lettre 
sur ses genoux.

Il y eut un silence mortel.
Les deux vieilles dames se taisaient baissant 

les yeux pour ne pas embarrasser la voisine d’une 
interrogation trop vive, mais on sentait qu’elles 
étaient au comble de leurs agitations intérieures.

La missive du vice-amiral Jeanrouy datant de 
quelques jours n’était pas longue, seulement cinq 
lignes qui avaient tout à fait l’aspect d’un itiné­
raire de manœuvre envoyé à un navire de guerre:

« Ma chère Berthe,
« Est-ce qu’on aimerait assez mes vers, mon 

à-propos chez les pupilles, pour le jouer à la soi­
rée du réveillon ? Je lui donnerais un petit coup 
de pouce pour le rendre plus convenable et y 
introduirais quelques bergeries de circonstance. 
Tu me diras ce que tu penses à ce sujet. Mes 
bonnes tendresses. >>
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« P.-S. Naturellement, je t’amènerai la princi­
pale interprète. Quant aux autres, elles sont rem- 
plaçables. »

Mme de Plennarch songeait à son fils, en effet 
toujours si correct, si réservé, si froid, qui écri­
vait des lettres, lui, à chaque escale quand il 
voyageait sur mer pour son service, mais qui 
semblait se soucier très peu de cette belle jeune 
fille blonde, cette enfant déjà mûre pour le ma­
riage, car elle aimait à vingt-deux ans un offi­
cier de Marine. Il faut pour aimer un officier de 
Marine une si pure patience... ou un si terrible 
renoncement !

— Il est clair, déclare-t-elle, qu’il ne se doute 
pas du tout du dénouement de cette histoire car 
il ne m’en a pas écrit un mot. Comme il est parti 
pour son port d’attache sans avoir revu son oncle 
il ignore, naturellement, le résultat... Tout cela 
est bien louche... au moins du côté de cette actrice.

— Elle a gagné le gros lot. Tant mieux pour 
elle. Mais comment s’est-elle procuré le n° 19 ! 
Ce genre de fille n’a pas l’habitude, je pense, de 
débourser une pareille somme pour tenter une 
chance qui...

— Oui, je suis de votre avis... mais un numéro 
c’est une chose anonyme... et ce n’est pas, après 
tout, un billet de banque... on le ramasse, on le 
garde...
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— Et vous pensez que mon fils l’a vraiment 
perdu ?

De nouveau ce fut le silence.
— Ah ! pourquoi, soupira Mme de Soyelles, 

avez-vous insisté pour rentrer ici Berthe, alors 
que vous risquiez tellement un accident mortel 
en pleine nuit. Une heure de Paris à Chevreu- 
se ! Je sais, je sais! Sans compter que vous pou­
viez, pour cette nuit-là, coucher ou chez votre 
fils ou chez votre frère. Quelle folie !

— Non ! Non ! se récria Berthe de Plennarch 
dont la petite voix douce tourna tout de suite à 
l’aigre, ni chez mon fils, ni chez mon frère je 
n’aurais pu reposer une seconde. Je ne me repens 
pas de cette folie, comme il vous plaît à dire. 
D’ailleurs, nous saurons le fin mot si vous lais­
sez cette demoiselle de théâtre venir à la Noël. 
Ce n’est pas vous qui en serez responsable et c’est 
mon frère qui paiera le cachet, voyons ! Vous 
savez qu’elle est extraordinaire et quand on l’a 
entendue, on ne peut guère l’oublier. Vous ne 
regretterez pas votre charité. Elle avait l’air si 
triste, si pauvre... presque laide, je suis bien sûre 
qu’elle est honnête car elle était vraiment bien 
mal costumée.

— Ne vous emballez pas, ma chère, mais pen­
sez un peu aussi à ma petite-fille, cette enfant 
qui n’a que le tort d’aimer votre grand garçon 
et qui, si elle est favorisée de la fortune et de la 
beauté, n’a guère de chance avec lui, pas même
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celle de lui avoir fait gagner Vanneau de Saturne.
A ce moment où la discussion paraissait devoir 

s’envenimer, on frappa doucement à la porte ou 
plutôt, on y gratta pour employer un terme un 
peu désuet.

— Entrez ! dit Mme de Soyelles la maîtresse 
de la maison.

Un domestique en livrée, c’est-à-dire un homme 
à peu près habillé comme on l’était quand il y 
avait encore des laquais, entra et remit un pli sur 
un plateau d’argent.

Mme de Soyelles tout de suite debout, solen­
nelle et à la page, chapitra vertement son major­
dome.

— Comment, c’est au moment de dîner que le 
cuisinier s’avise de cet oubli ? Vous savez bien 
que ces dames tiennent essentiellement aux petits 
fours moelleux ! Il y a toujours deux assiettes, 
voyons ! C’est ridicule : une assiette de petit- 
beurre ou de biscuits Guilloux et une autre de 
calissons ou de friandises aux confitures.

— Je sais bien, Madame, seulement le pâtis­
sier n’est pas venu à cause de la neige. Il a man­
qué déraper pas loin d’ici...

— Vous vous souviendrez, Emile, de ce con­
tre-temps et je vous prie de passer nos com­
mandes à un autre pâtissier. Il y en a deux à 
Dampierre. N’oublions pas que nos voitures, 
elles aussi, sont faites pour déraper...

Emile se retira, un peu confus.
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Le soir tombait. Les deux dames se séparèrent 
pour un brin de toilette et se retrouvèrent au 
réfectoire, dès la cloche du dîner.

Une très belle salle à manger réunissait les 
dames de l’abbaye libre de Sainte Chantal. Rien, 
du reste, n’y rappelait un couvent car le service 
était d’une rare élégance : linge damassé, cristaux 
taillés, surtouts de pâte de Sèvres et au milieu, 
devant la marquise de Soyelles se dressait une 
corbeille de filigranes d’argent assez vaste pour 
contenir tout un panier de fruits des plus déco­
ratifs.

Les dames venaient une à une, à petits pas feu­
trés, ayant l’air en visite, proférant des pardons 
ou des passez donc Mademoiselle qui fleuraient 
l’aménité la plus sincère. Ce qui n’empêchait 
d’ailleurs pas certaines d’entre elles de se détes­
ter cordialement, probablement pour se rappe­
ler leurs pensionnats ou couvents de jadis. Tou­
tes bien mises, robes de soie sombre mais éclai­
rées de bijoux de prix, broches de pierres fines 
ou même quelques barrettes de diamants.

Elles parlaient lentement, posément avec des 
gestes gentils. Il y en avait une qui tenait pres­
que toujours un mouchoir de points d’Angleterre 
et ne le perdait pas de vue comme si elle soup­
çonnait tout le monde de vouloir le lui emprun­
ter. Quelques-unes toussotaient, d’autres s’es­
suyaient les lèvres laissant un peu de rose sur 
le linge blanc. Aucune bien entendu ne fumait, 
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mais toutes sans exception avaient des éventails 
quand il faisait chaud.

On mit la conversation sur le terrain où pous­
sait, présentement, le futur arbre de Noël et on 
discuta de l’ornementation : franges d’argent ou 
d’or, y suspendrait-on les cadeaux pour les 
enfants ou se contenterait-on de l’enguirlander 
des traditionnelles petites lampes électriques ?... 
L’année d’avant on avait eu peur de l’incendie. 
Chacune de ces dames, et elles étaient encore 
quinze, travaillait en secret à un ornement 
qu’elle s’imaginait original et, une année, tout 
en cachant bien leur jeu, elles s’étaient presque 
toutes rencontrées sur le même thème : des fleurs 
en papier dont le modèle était naturellement la 
rose de Noël. Ce fut délicieux.

Et tout le monde avait bien ri.
Mais ce soir de décembre, la direc-trice-fonda- 

lrice étant d’assez mauvaise humeur, personne 
ne s’avisait de rire. Les serveurs eux-mêmes 
étaient anxieux.

Au dessert, la déception de quelques-unes 
devant l’absence de petits fours moelleux amena 
une discussion un peu âpre de la part de la vieille 
tille au mouchoir et, pour couper court à ce petit 
ennui, Mme de Soyelles annonça que le vice- 
amiral serait de la fête et demandait la permis­
sion de corser la nuit de Noël d’un gala de sa 
composition : une pièce en vers.

Ce fut un concert de félicitations et de petits 
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gloussements de joies. On connaissait l’amiral, 
il était un irrésistible boute en train, il racon­
tait d’étonnantes histoires qu’il édulcorait avec 
un soin tellement particulier que toutes ces dames 
devinaient bien qu’il en cachait le plus intéres­
sant et cela donnait un piment de plus à ses 
racontars. Ce vieil enfant terrible leur plaisait 
et quand il amenait avec lui son porte-fanion, le 
grand Pol de Plennarch, on sentait tous les vieux 
cœurs battre plus vite en l’honneur de la marine 
de guerre.

— Mesdames, fit la directrice, je ne veux tout 
de même pas surprendre votre bonne foi et votre 
indulgence à l’égard du proche parent de l’une 
de nous, mais nous devons nous concerter au 
sujet de cette... intrusion d’un genre peut-être 
dangereux dans notre maison de tout repos. Je 
laisse à notre amie le soin de vous l’expliquer.

— Pour jouer la pièce de mon frère, qui a été 
déjà représentée à un gala de la Marine, fit Ber- 
the de Plennarch de sa voix la plus douce, il faut 
le concours d’une actrice, une demoiselle faisant 
partie des pupilles de guerre, une pauvre fille 
éprouvée par la crise générale régnant au théâ­
tre comme ailleurs, et notre directrice pense 
pourtant que nous aurions tort de laisser venir 
ici une personne de grand talent certes, mais 
d’un monde qui n’est pas le nôtre. C’est un pré­
cédent. Nous n’avons jamais demandé, pour nos 
petites cérémonies intimes, des services étran­
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gers à nos familles. Les amateurs sont souvent 
aussi bons que les personnalités les plus en vue, 
lesquelles personnalités sont quelquefois d’une 
moralité douteuse.

Il y eut des gestes de réprobation dans le clan 
des vieilles filles. Les veuves se récrièrent. 
Mme de Villers demanda :

— Pourquoi douteuse ? Ça ne nous regarde 
en rien. Cette demoiselle-là vit sa vie en dehors 
de nous et n’a pas l’intention de prendre pension 
ici, je suppose. D’ailleurs, il n’y a pas de jeunes 
filles chez nous, nous ne risquons pas de les scan­
daliser.

— Pour l’instant, non, mais il y en aura de 
passage cette nuit-là. J’aurai ma petite-fille, Mar­
the. Vos nièces, Alice et Julie, chère Mme de Vil­
lers. Je sais que l’art autorise certaine liberté 
d’allure et on prétend que Reine Fériat...

— Comment ? C’est Reine Fériat qui a joué 
au théâtre d’Avant-Garde ? J’en ai entendu dire, 
ou plutôt, j’en ai lu beaucoup de bien dans le 
courrier des Evettes... déclara Mlle Gisèle, la 
vieille fille au mouchoir de point d’Angleterre.

On recevait à la maison de Sainte Chantal des 
feuilles bien pensantes, journaux, revues et jus­
qu’à des romans... choisis.

Il y eut alors un épanouissement de phrases, 
pour ou contre l’art jetées sur la nappe, au mo­
ment de la tasse de verveine que prenaient pres­
que toutes ces dames en guise de thé et cela finit
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par faire une assez jolie gerbe en l’honneur de 
cette actrice peut être de mœurs douteuses que 
personne, vraiment ne pouvait se vanter de con­
naître... ni d’Evettes ni d’Adam !

— Je vais écrire à mon frère très sérieusement, 
déclara Berthe de Plennarch en remontant chez 
elle. L’essentiel est que cette fille ne puisse pas 
passer pour... l’amie d’un vice-amiral. Ce serait 
déshonorant à mon égard comme au sien.







MLVl ine Reine Fériat, s’il vous plaît ?
La concierge, une tête ronde et grasse, envoya 

la réponse par l’ouverture de sa loge qui ressem­
blait au trou d’un jeu de boules.

— C’est au sixième, mon officier, la porte en 
face. Pouvez pas vous tromper, y en a qu’une. 
(Elle ajouta, ayant contemplé un instant ce 
grand garçon dont le costume sombre s’éclairait 
de galons d’or aux manches) : Que si c’est une 
commission, je peux vous la faire. Y a pas d’as­
censeur chez nous et vous ne tenez pas à grim­
per...

■:
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—■ Merci, Madame, j’ai l’habitude... (il allait 
dire : des nids de corbeaux, en style de marin, 
mais ne laissa pas tomber cette plaisanterie mal­
gré sa gaieté intérieure). Elle est chez elle ? 
Alors, j’y vais.

Et il s’élança dans cet escalier obscur, sans 
tapis.

Il monta les premiers étages quatre à quatre 
puis s’arrêta pour lire quelques cartes clouées 
sur les portes : Mme Louise, couturière. M. Vin­
cent Manurier, ouvrier d'art. Etrange demeure 
pour une femme qui n’était pas une ouvrière 
d’art mais plutôt une grande artiste tout court.

Au cinquième il monta moins vite. Il avait 
accepté cette mission périlleuse avec une joie 
d’écolier qui va enfin faire l’école buissonnière, 
lui, ne connaissant que la consigne, l’ordre donné 
par le grand chef, ce petit homme beaucoup 
moins sérieux que lui. Du moment qu’il s’agis­
sait d’être agréable à tout le monde et de rendre 
service à une dame, il ne discutait pas. Cepen­
dant il gardait une envie de rire depuis que son 
oncle lui avait dit, d’un ton bourru :

— C’est ta mère qui embrouille tout ! Elle pré­
tend que ça me compromettrait de conduire moi- 
même cette gosse aux dames de Sainte Chantal. 
A ses yeux je suis probablement plus jeune que 
toi ! Donc, vas-y. Et tâche de la décider. Il y aura 
le gros cachet, naturellement. Sois éloquent. Je 
sais bien qu’elle te déplaît mais tu verras le fa­
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meux anneau de Saturne... si elle l’a encore ! Elle 
est capable de l’avoir mis au clou !

Elle avait gagné Vanneau de Saturne avec le 
billet de loterie qu’il lui avait donné.

Quel effarant tour de passe-passe du hasard ! 
De ce hasard remplaçant Dieu vis-à-vis de ceux 
qui ne croient pas en lui mais qui ont besoin d’un 
brin de surnaturel pour parfumer l’existence.

Il était gai ? Pas tant que cela, peut-être ! Il 
avait seulement envie de prendre l’aventure du 
bon côté. Il ne raisonnait plus parce que ce qui 
l’attirait maintenant vers cette étrange fille c’était 
l’inattendue délicatesse de son procédé. Elle avait 
déclaré à tout le monde, quand on avait proclamé 
son triomphe en la faisant monter sur la table 
du souper en cette fin de gala où on était resté 
entre jeunes gens, qu’elle avait ramassé le nu­
méro gagnant par terre.

— Oui, Messieurs, sur la scène ! Un peu plus je 
marchais dessus. Celui qui l’a perdu n’y tenait 
pas tant que ça puisqu’il ne l’a pas réclamé !

Il n’y tenait certainement pas mais il y aurait 
tenu qu’il le lui aurait donné tout de même parce 
qu’il n’avait que ce cadeau à lui faire et que son 
geste spontané était aussi un ordre mystérieux 
du hasard. Superstitieux ? Comme tous les ma­
rins. Moins que certains vieux routiers qui racon­
taient qu’ils auraient offert une fortune pour pos­
séder l’anneau.

Et il allait le voir.
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Et il allait la voir... l’entendre loin des ovations 
des hommes qui la dévisageaient de regards pres­
que injurieux malgré leur admiration.

Cette actrice était-elle plus... que la protégée 
de son oncle ? Est-ce qu’on n’avait pas chuchoté 
que le hasard avait été aidé par le grand patron 
du gala ?

Il ne voulait plus raisonner.
Au cinquième étage il s’aperçut que l’escalier 

se rétrécissait d’une manière inquiétante. Cela 
tournait à l’échelle de meunier.

Il s’arrêta devant la porte du sixième où il n’y 
en avait qu’une, en effet, mais là pas de carte 
collée, aucune indication, rien qu’une rébarba­
tive porte de grenier provincial en chêne plein, 
solide sans moulures, sans poignée, montrant 
vraiment un visage de bois.

Il se pencha sur la rampe. On pouvait y avoir 
le vertige et il l’eut.

Seulement point à cause du vide mais en pré­
sence de cette réalité qu’il était venu chercher si 
haut : Reine Fériat était pauvre et avant d’avoir 
pénétré chez elle il ne pouvait pas en douter.

Il frappa doucement, respectueusement.
Pleine Fériat ouvrit cette porte elle-même, se 

montra vêtue d’un simple peignoir de lainage 
foncé et lui dit, n’y mettant ni accent de théâtre 
ni sourire équivoque :

— Je vous attendais, Monsieur... car vous vou­
lez sans doute reprendre votre bien ? Je possède 
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Panneau de Saturne grâce à vous. Mais je ne veux 
pas le garder : il vous appartient en toute pro­
priété. C’est vous qui l’avez gagné !

Et sans lui laisser le temps de protester elle le 
prit autoritairement par le bras et le conduisit 
auprès d’une table encombrée d’étoffes de toutes 
les nuances, d’écheveaux de soie :

— Voilà, dit-elle en lui désignant un petit globe 
de verre sous lequel reposait, telle une relique, 
une bague au chaton énorme, presque noir, 
barré d’une raie blanche.

Il balbutia, cette fois très ému :
— Ah ! Mademoiselle, pouvez-vous croire que 

je suis venu ici pour le reprendre ? Je vous en 
prie, ne vous moquez pas d’un pauvre diable de 
marin qui vous a offert son billet... comme on 
offrirait un ex-voto à Notre Dame des Victoires I 
Vous êtes trop intelligente pour en douter et pour­
quoi n’avez-vous pas déclaré bien haut, comme 
je me propose de le faire avec votre assentiment, 
que c’est moi qui vous l’avait donné ?

Droite et dédaigneuse devant lui elle l’écoutait 
comme aurait pu le faire une madone de mar­
bre... insensible aux propos mondains.

Attendant, perplexe, son pardon ou sa condam­
nation il regarda autour de lui, essayant de fuir 
ce sentiment d’effroi incompréhensible qui jugu­
lait son cerveau au point de lui enlever tous ses 
moyens de défense. Il n’était plus le soldat en 
service commandé et encore moins l’indifférent 
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qui regardait, de haut, le fond, très obscur de 
cet escalier qu’il venait de monter... si gaiement.

Reine Fériat habitait réellement une mansarde, 
une mansarde de Montparnasse ressemblant à 
un ancien atelier de peintre. Une vaste pièce 
seulement recouverte d’un lourd toit de vieilles 
tuiles encore solides qui s’ouvrait en plein ciel 
sur une forêt de cheminées s’en allant, loin, très 
loin, descendant vers un horizon bleuâtre comme 
tombant à la mer. s

Il y avait peu de meubles, une commode an­
cienne et ventrue, un lit-divan, simple sommier 
caché par un couvre-pieds qui n’était pas neuf 
et deux chaises de paille. Le parquet se montrait 
dans toute sa nudité de carrelage très propre 
quoique fendu par place. A l’endroit où le toit 
s’incurvait, on avait tendu un rideau pour en 
faire un petit cabinet de toilette, peut-être même 
y avait-il là un modeste poêle destiné au chauf­
fage et à la cuisine d’une personne qui ne savait 
préparer que des œufs sur le plat.

Les murailles se tendaient d’un papier toile 
sans aucun ornement, aucun tableau, mais l’ou­
verture vitrée montrait un tel paysage de coupo­
les, de monuments et de tours dans sa forêt de 
cheminées que cela pouvait tenir lieu de chef- 
d’œuvre ancien ou moderne.

Sur la table rutilaient, autour du mystérieux 
talisman, des morceaux d’étoffes, des soies mul­
ticolores qui donnaient une atmosphère de luxe 
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en préparation. Et on avait posé sur le tas, un 
petit métier, de ces métiers que l’on tient sur les 
genoux pour broder ou faire de la dentelle.

Reine Fériat poussa une chaise contre la table :
— Allons, asseyez-vous, mon lieutenant, dit- 

elle railleuse mais plus aimable, ayant pitié de 
l’embarras de ce grand garçon, et regardez-le 
bien avant de me l’abandonner tout à fait. Ce 
n’est pas un jouet fait pour moi. Je ne crois ni 
à Dieu ni au diable et c’est une bague d’homme, 
bien trop large pour mes doigts. Je ne porte pas 
de bague à cause du travail que je fais sur ce 
petit métier que vous voyez là. Les bijoux ne 
conviennent guère aux ouvrières de mon genre, 
d’ailleurs ce n’est pas un bijou.

Sous le petit globe de verre comme on en vend 
chez les marchands d’articles religieux pour pro­
téger les statuettes ou les médailles bénites, Van­
neau de Saturne paraissait très lourd,- massif, sa 
largeur éloignait toute idée de joujou féminin. 
La monture, en vieil argent, était fort bien buri­
née, ciselée, en couronne de petites perles de 
métal qui brillaient parce qu’elles s’étaient polies 
à travers les siècles et les mains. Le chaton 
énorme se formait d’une cornaline d’un brun 
roux, presque noir, et cette demi-sphère se striait 
d’une raie blanche absolument régulière qui 
représentait, qu’on l’admît ou non, l’anneau bar­
rant la planète Saturne.

Il suffisait d’examiner à la loupe cette ligne 
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claire pour être convaincu de la réalité de sa 
nature, celle de toutes les stries se profilant sur 
les calcaires, grosses roches ou petites agates. 
'Aucun artisan, si habile fût-il, n’aurait pu intro­
duire cette raie dans cette pierre d’une façon arti­
ficielle. La monture, fort ancienne, datait proba­
blement de Louis XIII. A côté de la bague se 
trouvait placée, sous le même globe, une médaille 
de cuivre, peut-être son brevet de vertus, don­
nant son authenticité à ce talisman original. D’un 
côté on pouvait voir une déesse armée d’un tri­
dent et d’une épée portant en exergue les mots : 
Honneur et Patrie, de l’autre les noms de tous 
les navires célèbres, navires ayant porté le pavil­
lon amiral. L’anneau avait dû appartenir, de 
père en fils, à un des conducteurs de ces bateaux- 
là, officiers ou pilote h

— Curieux! Très curieux! murmura le lieu­
tenant Pol de Plennarch qui n’avait pu empê­
cher son cœur de marin de tressaillir... tout en 
lui interdisant de battre pour autre chose.

— Vous ne désirez pas le reprendre ? dit la 
jeune femme d’une voix un peu sourde.

1. L’auteur de ce livre possède Vanneau de Saturne, tel qu’il 
le décrit, accompagné de sa médaille : Honneur et Patrie, comme 
de son brevet d’authenticité, mais il ne saurait vraiment 
répondre de sa qualité de talisman car, n’ayant jamais rien 
demandé à personne, il s’est bien gardé de mettre un objet à 
contribution.

La bague magique, trop large pour un doigt de femme, repose 
donc chez lui, enfin délivrée du souci d’obéir aux ambitions 
humaines.
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— Je suis tellement heureux de vous l’avoir 
fait gagner que je voudrais le crier sur les toits, 
chère Madame.

Elle lui désigna le vitrage d’un geste amusé. 
On n’était pas loin du Panthéon et sur cette hau­
teur les toitures ondulaient formant une étendue 
dont l’immensité ressemblait au désert.

Et alors il se mit à rire franchement :
— Il me serait facile, en effet, de m’exécuter 

ici mais je n’y serais guère entendu que des chats 
qui doivent les fréquenter.

— Jamais aucun chat, à Paris, n’a vécu sur 
un toit ! répliqua-t-elle. Ça c’est une légende. Et 
s’il y en a quelquefois, c’en est un que la cruauté 
des domestiques a jeté là pour qu’il y meure de 
faim.

Il regardait maintenant, les étoffes de couleurs 
vives, et les écheveaux de soie encombrant la 
table, n’osant pas poser de questions. Demeu­
rait-elle chez une parente qui faisait cet humble 
métier de brodeuse ?

Elle répondit à ce qu’il pensait :
— Oui, monsieur de Plennarch, c’est bien moi 

qui travaille sur ce métier-là. J’ai appris à broder 
chez des religieuses qui m’ont élevée, grâce à la 
générosité de votre oncle. C’est encore ce qui me 
rapporte le plus par le temps qui court. Si on 
n’a pas besoin d’entendre souvent des vers comme 
ceux que fait si facilement notre vice-amiral, on 
a, chez les gens riches, besoin tout de même de 
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jolis coussins pour étayer la paresse. Le luxe 
intellectuel n’est pas nécessaire mais la permis­
sion de dormir ou de rêver sur la soie brodée est 
une chose probablement indispensable.

La voix railleuse de la jeune femme poignait 
le grand officier et il retrouvait son accent de 
théâtre quand elle disait des phrases qu’il ne com­
prenait pas ou qui l’importunaient. Mais à ce 
moment d’intimité elle ne posait pas devant un 
public. Ils étaient bien tous les deux seuls et il 
osa dire :

— Je viens vous apporter une bonne nouvelle 
alors, mademoiselle Reine, et j’espère que vous 
m’en voudrez moins de mon indiscrétion à vous 
surprendre... au milieu de toutes ces merveilles ! 
Mon oncle va chez ma mère à la Naël et ces 
dames de Sainte Chantal, dont vous avez déjà 
entendu parler, seraient bien contentes de vous 
avoir cette nuit-là pour leur jouer le fameux 
A-propos! On me dépêche vers vous à ce sujet. 
Ai-je besoin de vous assurer que vous ne perdrez 
pas votre temps ? Non seulement mon oncle sera 
très heureux de cette occasion de vous faire 
applaudir mais nous tous, ces dames, ma mère, 
moi, nous nous promettons une belle nuit. Ces 
dames font très bien les choses, vous savez, c’est 
un peu la vie de couvent mais davantage celle 
d’un monde qui n’a rien oublié des jolies tradi­
tions où l’on savait unir la plus aimable des cour­
toisies aux charités chrétiennes...
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Comme il s’interrompait^ cherchant encore 
une phrase plus persuasive, elle se mit à rire.

— Non, mon lieutenant, n’en jetez plus... ça me 
suffit. Vous récitez très bien votre leçon, seule­
ment vous n’êtes pas né comédien, ça se sent..., 
vous êtes en train de patauger. Personne, bien 
sûr, n’a envie de me voir là-bas, pas plus ces 
dames que votre mère, et comme votre oncle a 
peur de se faire mal recevoir, il vous charge de 
la corvée... Si c’est là le commencement des 
miracles de Vanneau de Saturne, ça ressemble 
plutôt aux maléfices d’un très funèbre entremet­
teur.

Il se redressa, effaré. Il retrouvait l’insolence 
terriblement garçonnière de Reine Fériat dans 
son premier travesti où elle lui avait fait la plus 
mauvaise impression.

Et il regarda la jeune femme presque dure­
ment :

— Ne vous fâchez pas, monsieur de Plennarch, 
je crois que vous, vous êtes bon, sans malice et 
sans calcul, dit-elle avec un sourire plus triste 
que railleur, mais les autres ?... Non, je ne veux 
pas rejouer cet A propos qui n’est plus du tout de 
saison. Quel arriviste, votre oncle ! Pourquoi 
aligner toutes ces tirades quand il peut aligner 
des navires ?...

Il ne savait quoi répondre parce que, du même 
avis que la jeune femme, s’il avait blâmé son 
chef, il aurait commis une faute de goût et il ne 
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se sentait pas le courage de blâmer cette farouche 
indépendante.

Il tortillait du bout de ses doigts gantés, un 
écheveau de soie bleue et il murmura :

— Mais vous devez pourtant préférer la scène 
avec toute la séduction des lumières et des applau­
dissements à ce travail d’ouvrière qui se passe 
dans un grenier loin de toute gloire. Ça ne vous 
amuse pas. Si j’osais je me permettrais même de 
vous dire que ça ne vous va pas du tout.

— C’est ce qui vous trompe, mon lieutenant. 
J’aime la solitude et le silence. Quand j’ai du pain 
à manger je ne pense pas aux soupers de bal et 
aux orchestres. J’ai été élevée en un temps de 
catastrophes, de misère et de grands chagrins. 
Pourquoi me préoccuper d’un luxe inutile, moi 
qui devine que cela reviendra, que nous sommes 
plus proches que jamais d’une fin de monde 
inévitable.

Il la regardait, maintenant, ébahi de la voir au 
milieu de ces choses puériles, si sérieuse et telle­
ment au-dessus des autres femmes par cette 
étrange philosophie dont il ne connaissait, du 
reste, que les rudiments. Personne, chez lui, pas 
plus sa mère que son oncle ou ses camarades 
n’avait eu le besoin de s’en occuper. Il lisait 
peu, ne cherchait rien au-delà de la satisfaction 
que lui procurait son métier à lui : attendre sur 
la mer l’ordre d’appareiller pour courir droit à 
la bataille.
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— Madame Reine Fériat, soupira-t-il, je n’ai 
plus l’idée que vous pouviez être une créature 
légère. J’ai eu tort de vous mal juger. Ce que je 
ne vous pardonne pas en ce moment c’est de me 
croire encore votre... ennemi, et, à mon tour, de 
me sentir mal jugé.

« Je me faisais une fête de vous amener là- 
bas... Il y aura un arbre de Noël pour les enfants 
pauvres, une messe de minuit où l’on priera pour 
les malades et les désespérés.

« Et puis il y a aussi moi qui vous donne toutes 
les chances de bonheur en vous offrant l’anneau 
magique Je ne veux rien garder si vous ne me 
croyez pas sincère parce que je n’ai plus besoin 
de rien.

C’était une singulière déclaration qu’il lui fai­
sait là mais, tout de même, c’en était une.

Le comprit-elle ou, ayant oublié un instant 
cette haine des conventions sociales qu’elle sem­
blait avoir pour seule règle de conduite, eut-elle 
envie de lui témoigner sa confiance. Elle enleva 
le petit globe de verre qui protégeait Vanneau 
de Saturne et mit l’énorme bague à son pouce.

— Vous voyez bien, mon lieutenant, qu’il est 
trop large pour moi ? Tout est trop grand ou trop 
beau pour... pour la fille du capitaine Fériat. 
Est-ce que vous ne le pensez pas malgré vos pro­
testations ?

Il glissa de sa chaise comme attiré par cette 
main très blanche, petite main devenue celle d’un
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enfant sous ce sombre anneau dont le chaton 
noir rayé d’une clarté, semblait si lourd et genou 
en terre, avec un respect qui touchait à la supers­
tition, il baisa la main et la bague en balbutiant :

— Je sais. Je suis venu parce que je voudrais 
tellement effacer l’horrible souvenir, Madame ! 
Disposez de moi comme du plus dévoué de vos 
serviteurs et ce n’est pas, de ma part, un terme 
de banale politesse, car moi je ne comprends rien 
aux hypocrisies mondaines.

« Il ne faut pas que vous soyez malheureuse 
parce que les crimes des parents ne doivent pas 
retomber sur les enfants, ce serait trop injuste.

Elle regardait cet homme à ses pieds et c’était, 
en effet, un serviteur, une bonne recrue, le soldat 
d’une belle cause.

Laquelle ? La sienne ? Ou celle du vice-ami­
ral ?

Elle conclut :
— Et nous irons donc prier, la nuit de Noël, 

pour les pauvres, les malades, les désespérés en 
ce couvent de nobles recluses, cet asile de femmes 
riches qui se garent de toutes les promiscuités 
parce qu’elles peuvent se retirer de la mêlée. 
Soit ! Mais qui vous a dit, monsieur de Plennarch, 
que je refuse de prendre ma part des fautes de 
mon père ?

Il se releva tenant toujours sa main qu’il ser­
rait sur sa poitrine. Aucune sensualité ne trou­
blait le jeune homme à ce moment mystérieuse­
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ment décisif de son existence. Il s’orientait vers 
l’obscurité comme d’autres se tournent vers la 
lumière. Cette femme dont les yeux luisaient à 
la façon du terrible anneau de Saturne, d’une 
lueur émanant d’un ciel d’orage, l’attirait sans 
qu’il pût s’expliquer nettement l’émoi qu’elle lui 
communiquait.

Il ne songeait plus qu’elle pouvait être la maî­
tresse d’un vieillard à la fois dangereux et ridi­
cule, s’il devinait pourtant qu’elle ne se souciait 
pas de le voir, lui, compromis vis-à-vis d’un chef 
peut-être jaloux, maître de son avenir.

Non, il ne voyait plus qu’une créature au-des­
sus de toutes les créatures de perdition parce 
qu’elle lui représentait la force d’un orgueil. Elle 
ne l’aimerait sans doute jamais et il devait se dis­
penser en lui parlant de la banalité de certaines 
phrases, du vocabulaire amoureux.

Non, non, il ne l’aimait pas... au moins pas 
encore mais il en avait peur, ce qui était bien le 
pire.



1Al arriva le lendemain matin dans cette étroite 
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où sa voi­
ture, un grand cabriolet beige, produisit une cer­
taine émotion. Les commères en train de balayer 
leur devant de porte, échangèrent des réflexions :

— C’est pour la demoiselle du sixième. Bien 
sûr qu’elle va tourner dans un film !

— Elle en a de la chance, la brodeuse ! Main­
tenant c’est une star.

— Non, c’est une parente du ministre de la 
Marine. Tout ce qu’il y a de bien.
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— Alors, pourquoi qu’elle a besoin de bro­
der ?

Pol de Plennarch monta de nouveau l’escalier 
obscur qui le menait à cette gloire imaginaire, et 
il trouva Reine Fériat prête à partir, un sac de 
voyage à ses pieds contenant sans doute le pau­
vre costume du mousse abandonné.

Ils eurent une poignée de mains très masculine 
mais leur sourire gardait une complicité invo­
lontaire.

Ils eurent un peu l’air de deux collégiens médi­
tant une fugue :

— J’ai pris sur moi Vanneau de Saturne, dit- 
elle tout bas, j’ai pensé que l’on serait curieux de 
le voir chez ces dames. Souvenez-vous, n’est-ce 
pas, que je l’ai trouvé par terre..., un double 
hasard.

— Pourquoi faut-il mentir ? Je vous obéirai, 
madame Reine, seulement, je ne comprends pas 
car j’ai horreur des faux-fuyants.

— Est-ce que votre métier n’est pas d’obéir 
sans comprendre? Ne m’appelez pas comme ça; 
c’est si prétentieux ce nom de Reine..., et puis 
pas de Madame. Je ne suis pas mariée, voyons !

— Alors (il chercha un instant, se mit à rire) : 
je vous dirai : Majesté, ce sera plus simple, n’est- 
ce pas ?

Il s’empara du sac et attendit qu’elle eût mis, 
devant un miroir accroché à la fenêtre, un bon­
net de velours très serré qui faisait de sa face

93



i'I iJII
L’ANNEAU DE SATURNE

LI'iF
,113*
rf h 
l-tr
UK 
f-IK 
’T-fr

H K

11
I ? k;

È

pâle, sans fard, à peine poudrée, un visage de 
Pierrot lunaire dont les grands yeux ombrés de 
sourcils et de cils bruns, exprimaient tout le 
charme étrangement morbide.

Il ne s’était pas encore demandé s’il la trouvait 
belle mais il ne voyait déjà plus, dans le ciel de 
sa vie de marin, que cet astre qui, s’il ne l’illumi­
nait pas, éclipsait pourtant tous les autres.

Elle portait une robe droite en satin noir, sans 
garniture et une cape de grosse laine lui donnant 
la silhouette austère d’un religieuse en rupture 
de couvent.

— Aurez-vous assez chaud ? Ma voiture est 
bien fermée et j’ai des fourrures...

— Moi, je n’en ai pas, mon lieutenant, parce 
que je ne pouvais m’en offrir que de fausses... 
et que je n’aime pas le faux... quoique vous en 
pensiez ! D’ailleurs je n’ai jamais froid.

Elle alla visiter son poêle pour s’assurer que le 
feu en était complètement éteint. On ne voyait 
plus d’étoffes ni de soies sur sa table de travail et 
le petit métier restait vide. Puis elle ouvrit son 
châssis donnant sur le toit :

—■ Maintenant je suis tranquille. Pendant mon 
absence l’atmosphère de ma chambre se renou­
vellera et quand je rentrerai je souffrirai moins 
du manque d’air.

— Vous ne craignez pas... les voleurs ?
— Il n’y a rien à voler chez moi, mon lieute­

nant, ni argent ni fourrures. J’ai livré hier mes
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derniers travaux de jour de l’an à la maison qui 
me les commande. Le seul trésor... je remporte.

Et elle tira sur une mince chaînette d’argent 
suspendue à son cou pour lui montrer Vanneau 
de Saturne qu’elle portait ainsi parce qu’il n’au­
rait jamais pu tenir à son doigt, même au-dessus 
du gant.

Il la contemplait, ému, allant et venant dans 
cette mansarde, très à son aise devant lui sans 
essayer de l’attendrir.

— Vous m’avez pardonné, je l’espère, mais, 
moi je ne me pardonnerai jamais de vous avoir 
prise... (Il cherchait le mot.) Enfin de m’être si 
grossièrement trompé sur votre compte, Majesté, 
chère et si étrange Reine qui ne consentiez pas 
à régner sur vos admirateurs et à les mettre à 
contribution.

— Oh ! fit-elle en riant de son rire de théâtre 
qui dissimulait aussi une émotion, je les connais 
trop mes admirateurs ! Ils manquent de véritable 
générosité. C’est la première fois que j’accepte 
d’un homme un pareil cadeau, ce talisman qui ne 
devrait appartenir qu’à un marin. Mais saviez- 
vous ce que vous faisiez en me donnant ce billet 
de loterie ? Et comme a dit un certain philoso­
phe : « Mon père pardonnez-leur car ils ne savent 
ce qu’ils font ! »

Il tressaillit nerveusement. Cette femme par­
lait, au moins pour lui, un langage énigmatique 
en ce sens qu’elle mêlait très intimement ses 
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connaissances intellectuelles aux accents de la 
plus vulgaire familiarité. Elle était bien le gar­
çon qui a fait ses humanités tout en ne dédai­
gnant pas les jeux de la rue.

Ils descendirent les six étages sans plus rien se 
dire et quand elle fut devant la portière de l’auto, 
elle eut un petit cri d’admiration :

— Oh ! que j’aime ça ! On dirait la voiture de 
Cendrillon ! Vous savez la grande citrouille qui 
devint un superbe carrosse à six chevaux blancs ?

— Il y a plus de six chevaux à votre disposi­
tion, et j’espère que votre Majesté sera satisfaite 
de leur célérité.

Il l’installa à côté de/ lui en l’entourant 
d’une couverture de fourrure noire et ils parti­
rent tous les trois, car l’anneau de Saturne 
était certainement le plus important héros de ce 
voyage.

Elle ne parlait plus, toute au plaisir craintif de 
voir s’évanouir les maisons, les monuments. Elle 
ne savait pas qu’on allait vite et encore moins 
qu’il fallait avoir peur. Elle ne connaissait guère 
que les taxis parisiens et avait toujours refusé de 
monter dans la voiture du vice-amiral Jeanrouy, 
parce que son chauffeur revêtu de la livrée de îa 
marine, l’aurait peut-être espionnée d’un œil mal­
veillant.

— Voyez-vous, murmura Pol de Plennarch 
lorsqu’ils furent sur la route libre, moi, je n’ad­
mets que mon vaisseau ou l’avion, l’eau ou l’air. 
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La terre c’est encore trop dur. On se sent cahoter 
là-dessus comme sur une charrette.

Elle sortit, avec prudence, son visage pâle de 
l’auréole sombre de la fourrure et lui répondit :

— Ce n’est pas une raison pour aller comme 
le vent. Ça roule trop bien à mon avis. Est-ce que 
vous avez le temps de regarder votre route ?

— Pourquoi faire ? (Î1 eut un jeune rire de 
défi) : S’il y a un obstacle je suis toujours sûr de 
le sauter. L’essentiel est de ne pas se trouver des­
sous. Et j’ai tellement l’habitude de cette route ! 
Ma mère prétend que je peux conduire à tombeau 
ouvert en fermant les yeux. Est-ce que vous 
avez peur ?

— Non. Cependant je n’aimerais pas avoir un 
accident avec vous... parce que les journaux en 
parleraient.

— Et puis ?
— Et puis ce genre de réclame ne nous ferait 

pas de bien, ni à l’un ni à l’autre.
Elle ne regardait pas la route à ce moment-là. 

Elle regardait venir à elle un très grand peuplier, 
le seul peuplier du bord de ce chemin qui condui­
sait à Dampierre, la plus proche localité avant 
Chevreuse. Le paysage désolé, semblait pétrifié 
sous des nuages bas, lourds de neige. On était à 
la veille de Noël et on sentait dans la solitude de 
la campagne, cette attente angoissante du pro­
chain linceul.

Reine Fériat se demandait à présent si elle 
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avait une hallucination ? Le grand peuplier de 
là-bas, semblait osciller sous un vent violent et 
il faut un vent vraiment furieux pour agiter un 
peuplier comme celui qu’elle apercevait devant 
elle à peut-être cinq cents mètres, un arbre 
immense.

Or, il n’y avait aucun vent.
L’atmosphère était calme. Tous les autres 

arbres, les arbustes flexibles qu’on devinait plus 
qu’on ne les voyait, de près ou de loin, sous leur 
voile de brouillard, demeuraient absolument 
immobiles.

Et le grand peuplier, non pas seulement sa 
pointe, mais tout son grand corps droit s’incli­
nait, se relevait, se secouait... Il était de la der­
nière évidence que puisqu’il n’y avait aucun 
vent capable d’agiter ainsi ce colosse végétal 
c’est qu’il allait tomber...

— Monsieur de Plennarch, dit impérieusement 
Reine Fériat, il faut ralentir, il faut vous arrêter.

Sans lever la tête et sans comprendre, le porte- 
fanion du vice-amiral Jeanrouy freina, ayant 
deviné instinctivement qu’un chef venait de don­
ner un ordre..., surtout parce que la femme qui 
était à côté de lui n’avait pas crié.

Il arrêta sa voiture à quelques mètres à peine 
du peuplier qui s’abattit en travers de la route 
avec un bruit de tonnerre et en faisant trembler 
le sol.

Aussitôt la voiture fut entourée d’une foule 
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d’ouvriers forestiers sortant de tous les coins 
du paysage, et dont l’un brandissait un drapeau 
rouge, parfaitement inutile.

— Nom de Dieu ! gronda Pol de Plennarch, 
qui, pour la première fois de son existence, jurait 
devant une dame. Et il sauta sur la route.

Plus blanche qu’une morte, Reine Fériat res­
tait immobile. Avait-elle eu vraiment peur ?

— Vous savez, mon officier, jargonna le chef 
de chantier, un étranger, bien entendu, Belge, Ita­
lien, Polonais, ou Tchécoslovaque, la plantation 
nous a manqué dans le fil. C’est une malchance 
pour nous qu’il faudra l’élonger par le rang I

— Pour un morceau, déclara philosophique­
ment celui qui tenait le fil, en l’espèce une corde 
de la grosseur d’un câble de navire, c’est un joli 
morceau. Ça ne pouvait pas tourner plus mal] 
Il était moins cinq, oui !

Pol de Plennarch regarda tous ces hommes qui 
suaient sang et eau en tirant le colosse par ses 
branches. Reprenant son sang-froid, il leur indi­
qua le sens de la manœuvre, le point où il fallait 
enrouler la corde.

— Allons, mes braves, un peu de courage.
« Faut que je passe et avec moi les autres qui 

viennent derrière. Dépêchons !
— Ça donne soif, déclara quelqu’un.
Le vieil arbre mort n’y mit pas trop de mau­

vaise volonté. Il roula sur lui-même et fut jeté 
au fossé sous la poussée rageuse de ses assassins.
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gratifia d’un prin-Alors Pol de Plennarch les 
cier pourboire.

— Reine, ma chère Majesté, murmurait le 
jeune homme ayant repris son volant d’une main 
pendant qu’il entourait de son bras gauche le 
paquet de fourrure noire qui semblait ne plus 
remuer du tout. Vous venez de nous sauver la 
vie ! C’était le plus grave accident qui pouvait 
nous arriver et aussi le plus imprévisible pour 
moi. En regardant la terre on ne pense guère au 
ciel..., et si le ciel vous tombe dessus... Vous avez 
eu peur, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle d’une voix sourde, car il y a 
plus grave, mon lieutenant !

—■ Quoi encore ?
— Il y a que, peut-être, le surnaturel existe !
Il ne répondit rien, la serrant un peu contre 

lui, parce que cela ne pouvait vraiment pas se 
discuter dans un pareil moment d’émotion et sur­
tout avec une femme nerveuse.

Ils arrivèrent vers midi et demi au vieux 
monastère de Sainte Chantal.

Sur l’esçalier à double révolution qui ornait 
la façade du château, se tenaient groupés le per­
sonnel et toutes ces dames.

A droite, Mme de Soyelles, Mme de Plennarch, 
et leurs amies. A gauche, le jardinier, ses trois 
aides, les serveurs, les femmes de chambre. (Le 
seul cuisinier manquait parce qu’il était en train 
de surveiller ses rôtis.)
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Tout ce monde en tenue d’apparat, très anxieux 
et grelottant, guettait l’auto en retard.

Quant au vice-amiral, il faisait les cent pas 
en avant, sur la pelouse, les mains derrière le 
dos, ayant sa vareuse la plus galonnée mais en 
proie à la plus visible des mauvaises humeurs.

— Elle ne viendra pas ! ronchonnait-il et il 
ajoutait, mentalement :

— Pol n’est pas un gaillard capable d’enjôler 
une créature de ce genre. Elle a dit : non, et il 
a filé sans demander son reste. Ce type-là est 
un glaçon !... Il n’entend rien aux actrices et ne 
saura jamais donner la réplique.

Le vieux galantin n’était pas capable, lui, de 
voir plus loin que son désir, très ordinaire, de 
chercher à séduire cette fille récalcitrante qui 
occupait ses pensées toutes les fois qu’il avait le 
temps de caresser son rêve de devenir le dernier 
des romantiques. Le métier de grand marin, 
conducteur d’hommes et de navires, lui laissait 
assez de loisirs pour chercher à se faire illusion. 
S’il ne représentait pas un beau soldat pouvant 
éblouir par sa seule prestance, il avait (ou croyait 
avoir), une âme de poète également partagée 
entre la culture de la fleur bleue et le culte moins 
éthéré de la petite femme.

Le malheur avait voulu qu’il eût à protéger une 
petite fille qu’il n’avait étudiée qu’en lui don­
nant des jouets ou des professeurs, c’est-à-dire 
en lui passant la main dans les cheveux ou en la

O Péfl0U8UX§]101



L’ANNEAU DE SATURNE

grondant parce qu’elle s’émancipait en injuriant 
ses maîtres.

Du couvent primitif au pensionnat plus sérieux 
elle n’avait jamais été qu’une révoltée de nais­
sance et aussi, à son avis de père adoptif, une 
ingrate qui ne reconnaîtrait jamais aucune auto­
rité encore moins par calcul que par devoir.

Quand il comprit, le pauvre homme, que la 
petite fille se moquait de lui malgré toute la ten­
dresse qu’il lui témoignait, il était trop tard !

Comment se serait-il reproché cette tendresse 
équivoque malgré son désir de se dissimuler à 
lui-même le danger de ce sentiment..., tellement 
dramatique. Comment aurait-il pu se guérir de 
sa mauvaise passion puisqu’il voulait ignorer 
son rôle terriblement grotesque de protecteur- 
bourreau. Il se sentait tout de même un brave 
homme parce qu’il n’avait aucun remords... et 
que sans remords on est toujours innocent à ses 
propres yeux.

Comme il allait tourner encore une fois le dos 
à la grande avenue en faisant craquer ses doigts 
d’impatience, on entendit la trompe de l’auto et 
l’on vit la voiture, de très loin, pointer son 
museau clair au milieu du sable roux, et il y eut 
un ah ! de générale satisfaction.

Impeccablement, l’auto ayant accompli un 
savant virage, s’arrêta juste en face du vice-ami­
ral. Pol de Plennarch sauta de son siège.

—n Mon commandant, fit-il avec un salut des 
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plus militaires, j’ai l’honneur de vous amener 
Mme Reine Fériat. Nous sommes, je crois, un peu 
en retard, mais nous avons failli recevoir un 
peuplier sur la capote et si nous sommes en vie 
c’est bien par une espèce de miracle !

Alors, au milieu des exclamations de tous ces 
gens qui vivaient loin des grandes routes, étant 
toujours aux aguets d’un événement rompant la 
monotonie de leur existence, il y eut un mouve­
ment de prodigieux intérêt vers la dame, Y hé­
roïne du miracle.

Elle sortit de la voiture, tirée par la poigne 
solide de son chauffeur et embarrassée qu’elle 
se trouvait dans la grande fourrure noire, elle 
apparut comme le corps très rond, soyeux, de ces 
gros papillons nocturnes se débattant entre des 
ailes sombres, bien trop lourdes pour eux, de 
ces terribles papillons de nuit qui font peur et, 
qui tournoient, ayant peur eux-même sans voir 
autre chose que la lumière d’une lampe où ils 
iront se brûler.

— Mademoiselle Fériat, soyez la bienvenue 
dans notre paisible maison, déclara solennelle­
ment Mme de Soyelles qui ne voulait pas laisser 
à l’amiral le soin de recevoir à sa place. Nous 
tâcherons de vous faire oublier ce terrible acci­
dent et vos fatigues de la vie parisienne pendant 
les quelques heures que vous passerez chez nous. 
Vous êtes ici dans une sainte demeure où nous 
ne pensons plus aux fastes du siècle et où nous 
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ne recevons que ceux qui veulent bien s’unir à 
nous, la nuit de Noël, pour prier pour les 
pécheurs et les pauvres.

Reine Fériat, toute palpitante encore dans 
l’ampleur de sa fourrure d’ours dont Pol de 
Plennarch essayait de la débarrasser, répondit 
de sa belle voix de contralto :

— Je vous remercie, Madame, de ne pas me 
trouver trop indigne de me joindre à vous pour 
la messe de minuit, mais sans mon nouveau pro­
tecteur, je n’aurais jamais osé venir (et, comme 
tout le monde se haussait sur les pointes en se 
demandant quel était ce nouveau protecteur, 
après, bien entendu, le vice-amiral, Reine Fériat 
ajouta) : Voici Vanneau de Saturne !

Lequel anneau magique se balançait au bout 
de sa chaînette d’argent.

Pour une entrée en scène, c’était assez réussi. 
La redoutable créature savait décidément jouer 
tous les rôles, y compris celui de la vamp de 
cinéma.

Ce fut un tel élan de curiosité qu’on faillit en 
oublier la vamp elle-même...

Au déjeuner on eut une recrudescence de ques­
tions et Pol de Plennarch dut narrer au moins 
plusieurs fois l’histoire du grand peuplier.

Tout de suite, deux clans se formèrent.
Celui qui tenait pour la vertu du talisman.
Celui qui redoutait toute accointance avec un 

fétiche. Cette espèce de sorcellerie venue de trop 
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loin pour être clairement appréciée n’était-elle 
pas incompatible avec la sainteté du lieu où 
Sainte Chantal avait respiré ?

L’amiral, naturellement, raconta des histoires 
qui troublèrent de plus en plus ces dames.

Tour à tour, après le déjeuner, elles tinrent 
à recevoir la visite en particulier de la proprié­
taire dudit talisman. Quelques-unes faisaient de 
petits cris en y touchant et d’autres, avant de 
s’approcher, se signaient les yeux clos de frayeur.

Quand Reine fut en présence de Mme de 
Plennarch, elle se tint sur ses gardes, un peu 
intimidée par cette grande personne dont les yeux 
de mauves fanées semblaient très doux mais toi­
saient cependant avec une secrète impertinence :

— Je ne crois pas du tout aux anneaux magi­
ques, moi, Mademoiselle ! Et. puisque nous voici 
entre nous, je vous dirai ce que je pense : c’est 
certainement mon frère qui a dû vous le donner. 
Ce vieil étourneau commettrait des crimes contre 
la providence pour obtenir les bonnes grâces 
d’une jolie personne. Voyons, nous sommes 
seules, ici, chez moi. Dites-moi la vérité, vous 
êtes trop charmante pour ne pas avoir tous les 
droits et c’est bien le vôtre de recevoir tous les 
hommages. Vous êtes libre. Je vous ai fait 
envoyer mon fils pour ménager un peu la répu­
tation de mon frère qui perd facilement le nord 
en sa qualité de poète. Nous sommes entre 
femmes, soyez assurée de ma discrétion. Je ne
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crois pas du tout à cette fable du billet perdu. 
On ne perd pas un billet de loterie quand on l’a 
payé cent francs !

Reine Fériat s’était assise en face de la dame qui 
se serrait frileusement dans son châle de laine 
violet et elle l’examinait à son tour avec une 
certaine appréhension. Elle était la plus jeune 
mais elle avait la priorité de la souffrance et elle 
connaissait l’amertume de la vie marquée par 
une fatalité que rien ne pouvait effacer, pas 
même le don d’inestimables trésors.

Elle regardait alternativement la dame en 
deuil et le merveilleux paysage du parc, der­
rière les vitres claires, cette longue allée ruchée 
de buis et là-bas ce ciel gris, opalin, qui semblait 
contenir sous une épaisseur molle d’ouate 
l’énorme bijou du soleil. Et il faisait chaud autour 
d’elle, d’une chaleur n’ayant jamais régné dans 
sa mansarde malgré toutes les promesses de 
rayons que pouvaient lui réserver les nuages de 
Paris.

Elle répondit posément, sans se départir, de 
son ton respectueux :

— Non, Madame, M. votre frère ne m’a pas 
donné Vanneau de Saturne. Il ne faut pas lui faire 
l’injure de le compromettre dans sa mission de 
grand protecteur des pupilles de la Marine. Il ne 
trahirait pas la cause... des pilotes ! Car c’est un 
pilote qui l’a chargé de diriger cette loterie en 
l’instituant son légataire, puisque la légende veut
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qu’on en hérite ou qu’on le gagne. On ne peut, 
il vous l’a dit lui-même, ni l’acheter ni le vendre 
encore moins le donner...

— Peut-on le voler ? questionna la voix de plus 
en plus douce de Berthe de Plennarch.

— Ça, je n’en sais rien, répliqua Reine Fériat, 
un peu étonnée de voir qu’une très respectable 
bourgeoise eût l’idée d’un vol comme d’une 
chose naturelle.

Ces femmes du meilleur monde ont quelque­
fois des excès de langage assez curieux.

Elle reprit après un instant de silence pesant 
sur elle comme un soupçon :

— Personnellement, je ne tenais pas à le 
gagner, je vous assure et... d’autre part, je ne suis 
pas assez riche pour m’offrir cette chance, la 
chance d’un gain inutile en dépensant une somme 
pareille. Je l’ai bien ramassé par terre. Le hasard 
a dirigé les événements et je commence à croire 
qu’il y a au-dessus de tous les événements, une 
protection mystérieuse...

— Vous croyez en Dieu, vous ? interjeta 
Berthe de Plennarch.

La voix eut, malgré sa réserve polie, une telle 
inflexion de mépris que Reine Fériat se senjit 
glacée jusqu’aux moelles.

— Et pourquoi pas ? fit-elle de sa voix brus­
quement faubourienne. Est-ce que Dieu ferait 
partie des privilèges de la fortune ?

Mme de Plennarch eut alors l’intuition du dan­
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ger social que pouvait devenir cette jeune 
femme d’allures très indépendantes.

Elle répondit, fermant à demi ses yeux couleur 
de mauves sèches.

—Mademoiselle Fériat, je suis très inquiète 
pour vous de ce don de la providence parce qu’il 
peut vous attirer des ennuis dont le premier est 
de vous faire des envieux. (Et changeant de 
sujet, elle ajouta) : Qu’allez-vous nous dire ce 
soir, à notre réveillon ? Mon frère vous a-t-il 
donné un autre rôle que celui du petit mousse 
coupable ? Ici, vous le devinez, n’est-ce pas, on 
est un peu prude et la scène de la sirène entraî­
nant le pauvre garçon sous les flots, ne passe­
rait pas.

— Je le pense bien, Madame. Les poètes ne 
sont jamais à court quand il s’agit d’embellir la 
vie : il y aura un mouton...

— Comment, un mouton ?
— Oui. L’agneau de la crèche apporté par un 

berger de circonstance, lequel agneau bêlera des 
choses de ce genre (et Reine Fériat se haussant 
tout à coup dans une attitude de grand style, pro­
féra cette strophe bizarre) :

Si fai tondu le pré du grand champ des étoiles, 
C’est pour vous apporter une gerbe de lis, 
Que fai ravis là-haut, dans les plis de ses voiles, 
A Madame Chantal qui les aura bénis.
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Un peu ahurie, Berthe de Plennarch, ne sut 
pas s’il était nécessaire d’applaudir l’actrice ou de 
blâmer l’irruption de ce mouton, sans doute 
enragé, dans le sanctuaire de leur dame patron- 
nesse.



JtdLnfin, Mademoiselle, je ne puis affirmer 

qu’une chose c’est que, moi, j’ai vendu à mon 
cousin, Pol de Plennarch, le billet numéro 19, 
celui-là même qui a gagné Vanneau de Saturne.

Les deux jeunes femmes en présence dans le 
grand salon de réception de l’abbaye de Sainte 
Chantal, étaient seules en attendant qu’on fît la 
répétition annoncée. Et elles se mesuraient des 
yeux presque sans se voir, car le crépuscule de 
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ce jour de neige assombrissait tout autour d’elle.
A droite, sous un voile de fils d’or et d’argent 

se dressait le fantôme scintillant de l’arbre de 
Noël encombré de fleurs et de fruits de toutes 
les nuances et, à gauche, un rideau mystérieux 
drapait une estrade, laquelle estrade destinée à 
représenter une scène théâtrale, le plateau, 
n’était autre qu’une très ancienne tribune de pré­
dicateur. L’immense salle, dite salle du Chapitre, 
se meublait de bancs et de chaises qu’on avait 
entassés pour contenir une foule.

Mlle Marthe de Soyelles venait à peine d’arri­
ver avec sa mère et le temps de changer sa robe 
de voyage pour le costume bleu nattier qu’elle 
portait à la soirée de gala de la Marine, elle s’était 
précipitée du côté où elle savait rencontrer celle 
qu’elle considérait maintenant comme l’enne­
mie.

Reine Fériat comprit tout de suite.
Il fallait se garer et le garer d’un petit scandale 

sentimental en prenant sur elle le poids du men­
songe.

Au fond, cette fille de trente ans, élevée à la 
dure école de la bienfaisance, était une singulière 
créature, une espèce de vieux philosophe déguisé 
en femme, incapable de céder pour un béné­
fice quelconque mais très capable de pitié comme 
peuvent en avoir les vrais indifférents qui n’at­
tendent plus rien de la part des hommes. Elle 
était vraiment une sectaire, une femme de l’âge 
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de la pénitence et si elle ne redoutait pas le scan­
dale pour elle, peut-être avait-elle ses raisons 
pour ne pas vouloir l’infliger aux autres. Il y 
allait, en ce moment de crépuscule d’hiver, de son 
orgueil d’indépendante et elle avait en face de 
cet orgueil, cette pauvre petite vanité d’une 
gamine éprise du beau lieutenant de marine, ce 
jeune étourdi probablement aussi étourdi que le 
vieil officier supérieur amoureux d’une actrice 
sachant dire ses vers ! Reine Fériat ne voulait pas 
se servir de ces soldats, ses ennemis nés à elle ! 
Et il lui semblait tellement plus amusant de ne 
pas daigner s’apercevoir de l’honneur qu’on lui 
faisait.

— Mademoiselle, murmura-t-elle très douce­
ment, je ne conteste pas le fait, seulement pour­
quoi ne voulez-vous pas que M. de Plennarch ait 
perdu ce billet ?

— Parce que, se récria Marthe d’une voix fêlée 
par la colère, on ne perd pas ainsi un billet qu’on 
venait de m’acheter à moi et que l’on a serré pré­
cieusement dans sa poitrine. Je l’ai vu mettre ce 
numéro dans son portefeuille, là, sur son cœur. 
Non, il n’a pas perdu ce numéro... j’en suis cer­
taine.

—• Mademoiselle, soupira Reine Fériat, tout se 
perd, tout s’oublie... et tout se retrouve... hélas ! 
quand il est trop tard. Dès que j’ai su que ce bil­
let appartenait à M. de Plennarch... j’ai voulu...

A ce moment un domestique chargé de vérifier 
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le bon fonctionnement de l’illumination future de 
l’arbre de Noël, vint presser les boutons sans 
même faire attention aux deux jeunes femmes 
dressées l’une devant l’autre.

Reine Fériat qui attendait le vice-amiral pour 
une dernière mise au point et qui était dans un 
costume des plus ordinaires, put contempler la 
jeune fille en robe de soie bleue. Celle-ci se pié- 
tait comme un bel oiseau au plumage rutilant, à 
la huppe d’or, aux yeux d’escarboucles et tant il 
est vrai que la toilette, chez les femmes inexpéri­
mentées, influe toujours sur leurs propos, le bel 
oiseau ajouta un méchant coup de bec à son 
ramage puéril :

— Vous ne pensez pas tout de même que je 
puisse croire un seul instant que Pol de Plen­
narch vous l’ait donné !

Il y eut un silence.
Le vice-amiral vint rejoindre son interprète, 

entra en se frottant les mains :
—■ Superbe, cet arbre ! Bonsoir, Mademoiselle 

Marthe, vous êtes jolie comme l’aurore en pleine 
nuit, je vous salue bien. Dis donc, ma petite 
Reine, as-tu noté de prendre un temps entre les 
deux derniers vers pour bien détacher l’effet à 
produire ? Nous sommes ici chez Mme de Chan­
tal, ne l’oublions pas.

— Ne vous en faites pas, mon oncle ! dit Reine 
reprenant sa voix gouailleuse du mousse rede­
venu insolent en présence du cher Maître, nous
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y mettrons tout le temps qu’il faudra pour scan­
daliser ces dames et particulièrement ces demoi­
selles qui s’imaginent que les hommes sont des 
animaux conscients.

Pourquoi disait-elle ça ? Etait-ce un dépit ou 
une leçon ?

Marthe de Soyelles perdant toute retenue parce 
qu’elle voyait en face d’elle et sous une lumière 
terriblement crue cette pauvre diablesse élevée 
par charité, ayant roulé dans les coulisses de la 
bohème et surtout entachée d’on ne savait quelle 
infamie dès sa naissance :

— Excusez-moi, monsieur Jeanrouy, si je 
tiens, moi, à bien souligner une erreur de la part 
de votre interprète, mais je crois que votre neveu 
n’a pas perdu Vanneau de Saturne, au moins 
volontairement.

— Comment ça ? fit le vice-amiral qui adorait 
les complications romanesques et les histoires de 
femmes. Décidément, on marche de surprise en 
surprise avec cette bague du diable...

Le bel oiseau bleu se lissait les plumes et se 
souriait à lui-même, pensant qu’il touchait à un 
triomphe définitif.

— Donc, fit tranquillement Reine Fériat, 
il ne reste plus qu’à m’accuser de le lui avoir 
pris...

— Tu es folle ! s’exclama le vieux poète com­
mençant à trouver que ces deux petites filles 
allaient un peu trop loin. Il croyait que Reine

$
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Fériat était foncièrement mal élevée mais pas 
malhonnête. Non seulement elle ne prenait rien 
à personne mais elle n’acceptait même pas ce 
qui lui était du. Quant à Marthe de Soyelles, cette 
jolie blonde amoureuse de son porte-fanion, elle 
était en train de s’affoler parce qu’il avait envoyé 
le dit porte-fanion chercher la vedette.

L’amour le plus pur, le plus naïf, ne va pas 
sans une jalousie intempestive. Il pirouetta en se 
frottant les mains. Rien ne lui paraissait plus 
excitant que ces petites scènes comiques vécues 
entre les actes de son drame, le drame en vers, 
le sien, le seul, le vrai ! Certes, il n’avait pas 
voulu cela mais il avait presque envie de mettre 
de l’huile sur le feu...

Sa sœur entra, suivie de son grand fils. Elle 
aussi arborait sa belle robe du gala de la Marine 
et elle portait, en outre, son fameux sautoir de 
perles fines n’ayant plus peur de le perdre dans 
les hôtels parisiens. Ici elle était chez elle.

— Mais, fais donc attention, Pol, dit-elle de sa 
voix douce devenant suraiguë, tu marches sur 
mes dentelles !

—- Pardon, maman ! dit le grand garçon plein 
de déférence, en tenue impeccable, des gants 
d’ordonnance tout neufs à sa main droite. On 
y voit fort mal dans ces corridors de vieux 
monastère.

Et souriant à Reine Fériat :
— Nous nous risquons ici pour entendre le... 
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comment dites-vous ?... le raccord. Est-ce bien 
le mot, madame Reine ?

Haletante, les mains crispées sur l’hortensia 
rose de sa ceinture, Marthe de Soyelles le regar­
dait intensément et comme elle était vraiment 
très jolie, un peu émouvante avec son naïf amour 
qui lui sortait par les yeux, il alla vers elle qu’il 
n’avait pas encore rencontrée, lui prit les mains 
qu’il baisa respectueusement.

— Mes hommages, Mademoiselle, nous voici 
de nouveau sous le charme... de Vanneau de 
Saturne ?

— Que vous avez perdu, Monsieur !
Ne doutant pas un instant que la vérité fut 

découverte, il dit, du ton léger de celui qui, pris 
jusqu’aux moelles par le sentiment le plus 
égoïste de tous ne s’aperçoit même pas du même 
sentiment chez l’autre :

— Mais oui, Mademoiselle, je l’ai perdu en 
l’offrant à la reine... de la fête parce que je n’avais 
que ma chance à lui offrir et je ne la regrette pas. 
Je suis tellement heureux de ce hasard qui res­
semble à un miracle.

L’amiral eut une violente crispation de ses deux 
poings et pensa : « Ils avaient menti tous les 
deux ! »

Berthe de Plennarch pâlit jusqu’à en devenir 
verte.

Et la pauvre Marthe de Soyelles salua subite­
ment comme si elle allait tomber. Elle eut pour­
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tant la force d’éclater de rire en se dirigeant vers 
la porte. Etait-ce un éclat de rire ou un éternue­
ment ?

— Enchaînons ! fit Reine Fériat en haussant 
les épaules devant ce spectacle qu’au fond elle 
déplorait parce que, consciente, elle redoutait les 
inconsciences voisines.

Et elle .sauta sur l’estrade, où elle rencontra, 
face à face, la tête d’un évangéliste durement 
sculpté dans du bois, qui avait l’air de dire : « A 
nous deux ! »

Reine Fériat fut, réellement, cette nuit encore, 
la reine de la fête. Prise d’un étrange besoin de 
s’étourdir, elle se multiplia et se donna tout 
entière à son rôle de vedette qui sait son métier, 
le très périlleux métier de plaire.

Elle dit des fables pour les enfants, fit appa­
raître l’agneau bêlant pour les grandes personnes 
sans trop de ridicule et elle enchanta les vieilles 
filles en leur fredonnant des romances de leur 
jeunesse, du temps où elles espéraient que le 
prince Charmant viendrait les éveiller de leur 
sommeil virginal.

Mais où elle trouva son meilleur succès ce fut 
à la chapelle quand elle y chanta un Noël de 
Fauré, parce que Mlle Marthe de Soyelles, souf­
frante, se fit excuser. La belle jeune fille blonde, 
une musicienne accomplie, disait-on, devait tenir 
l’harmonium. Or, saisie d’une soudaine attaque 
de grippe, elle se confina dans sa chambre pen­
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dant que se lamentait sa mère à propos de 
cette solennité manquée. Etait-ce caprice de sa 
part ou un vrai rhume pris à la suite de ce 
voyage dans la neige pourtant en luxueuse con­
duite intérieure? Au sujet du Noël, avant le 
dîner, il y eut un long conciliabule chez Mme de 
Plennarch.

Le vice-amiral était d’une humeur de dogue.
Sa sœur serrait les lèvres sur un secret qu’elle 

n’avouait pas comme on garde en sa bourse une 
mauvaise pièce qu’on ne montrera qu’à la der­
nière extrémité, c’est-à-dire le jour où il faudra 
bien s’en servir faute de meilleure monnaie.

Mme de Soyelles partagée entre ses devoirs de 
maîtresse de maison et une contrariété très 
intime, demeurait perplexe. Fallait-il accepter ce 
qu’on lui offrait ou fallait-il se passer du mor­
ceau de résistance... une nuit pareille ?

Reine Fériat, toujours mise en demeure de 
s’asseoir sur la sellette déclara, d’un ton de petite 
fille qui promet d’être bien sage :

— Si vous avez confiance en moi, Madame, je 
vous chanterai ce Noël et je ferai de mon mieux 
pour remplacer une personne certainement plus 
entraînée que moi à ce genre d’exercice. J’ai été 
élevée dans un couvent où je le chantais presque 
toujours sans être accompagnée. (Elle ajouta, 
retrouvant sa raillerie de gavroche parisien) : Le 
mouton de M. F Amiral va bien cueillir des lis 
dans la prairie céleste. Je peux, jusqu’à un cer­
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tain point, moi, la brebis galeuse, me hausser jus­
qu’au ton du cantique !...

C’était toujours une surprise de l’entendre dire 
du mal d’elle avant même qu’on eût insinué des 
choses désagréables. Etrange modestie ! Ou 
peut-être infernal aplomb ?

On se regardait sans oser conclure.
L’amiral faisait les gros yeux à sa protégée.
Mme de Plennarch tournait la tête en tirant 

nerveusement sur son sautoir de perles.
Et Mme de Soyelles se sentait, elle, abomina­

blement tiraillée entre le désir d’observer le pro­
gramme à la lettre ou la nécessité de respecter le 
chagrin mystérieux de la rivale.

— Mais vous avez donc tous les talents ? 
minauda-t-elle fort embarrassée.

— Non, Madame, répondit le plus naturelle­
ment du monde Reine Fériat, mais je connais 
mon devoir d’actrice quand il s’agit de remplacer 
au pied levé une camarade indisposée et si vous 
n’avez pas mieux que moi...

Mme de Soyelles pensant à son métier de nou­
velle pauvre consistant à tenir une pension de 
famille, se dit qu’elle devait accepter au nom de 
la solennité qu’on préparait. Elle demanda seule­
ment à consulter... son confesseur, en l’espèce 
un brave jésuite ayant trouvé chez ces dames de 
Sainte Chantal, toutes laïques et profanes qu’elles 
puissent être, un nid douillet où le confessionnal 
semblait plutôt une sinécure qu’un sacerdoce.
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On était réuni chez Mme de Plennarch qui 
occupait l’une des plus belles chambres du mo­
nastère modèle, et Reine assise aux pieds de la 
dame de céans sur un siège bas, avait l’air d’un 
bizarre animal noir blotti frileusement dans un 
refuge où il ne restera pas, s’attendant au coup 
de fouet final qui l’en délogera pour tou jours.

Mme de Soyelles revint en ramenant un grand 
vieillard couronné de neige, sorte de bonhomme 
Noël, un peu triste, encore très droit, n’ayant 
absolument rien, du reste, d’un père fouettard.

Il sourit paternellement à cette jeune femme 
presque mise à genou devant ces dames qu’il devi­
nait rien moins qu’indulgentes.

— C’est vous, mon enfant, demanda-t-il, qui 
voulez chanter à la chapelle ?

— Si vous le permettez, oui, mon père.
Etonné par cette voix pénétrante qui le char­

mait sans qu’il sût bien pourquoi, peut-être flatté 
de s’entendre appelé mon père par cette créature 
qu’on lui disait représenter un ob jet de perdition, 
il constata qu’elle connaissait pourtant les 
usages.

— Eh bien, Madame, fit-il n’osant pas compro­
mettre sa médiation par pure politesse, nous 
pourrions aller à la chapelle pour en juger.

— C’est trop naturel, répliqua Reine se levant 
d’un mouvement de souple obéissance.

Et ce petit cénacle des plus hostiles à la nou­
velle catéchumène, se dirigea vers la chapelle du 
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château parce que c’était enfin une épreuve défi­
nitive. On espérait bien qu’elle aurait un de ces 
gestes de théâtre qui la ferait mettre immédiate­
ment à l’index par le vieux confesseur s’oppo­
sant aux pompes de Satan.

La chapelle était une très ancienne construc­
tion, tout ce qui demeurait de vraiment solide du 
couvent de Sainte Chantal. Le château, plusieurs 
fois restauré en plusieurs siècles paraissait 
moderne à côté de ce coin sombre, humide, genre 
cachot. On y entrait, cependant, de plain-pied 
par la grande porte du salon et on sentait qu’aux 
époques lointaines où cet oratoire avait été édi­
fié, on ne séparait jamais les cérémonies offi­
cielles de la cérémonie religieuse. Il y avait, 
comme passage d’une atmosphère à une autre, 
une sorte d’antichambre, une petite voûte 
obscure, meublée d’une coupe de marbre noir, un 
bénitier, puis à deux battants la porte, cloutée 
de fer, s’ouvrit sur une lumière éblouissante des 
guirlandes d’ampoules électriques qu’on alluma 
en l’honneur de cette... préparation aux pompes 
de Satan.

Sans aucun embarras, Reine Fériat gagna l’har­
monium où s’était installée Mme de Soyelles qui 
préludait.

L’amiral, front découvert, terriblement inquiet, 
se tint derrière elle pendant que sa sœur s’age­
nouillait sur un prie-Dieu avec un grand frou­
frou de jupes. Pol de Plennarch n’était pas là, 
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s’étant éclipsé par discrétion du fameux conci­
liabule. Sa mère respirait, espérant bien que cela 
tournerait mal.

Reine chanta, d’une voix qu’elle contenait mais 
ronde, pleine, grave à souhait. Ce n’était pas ce 
qu’elle pouvait chanter qui impressionnait son 
auditoire, c’était cet accent prenant, poignant, 
cette manière de proférer les mots les plus sim­
ples en leur communiquant une inflexion de 
profonde mélancolie retentissant dans le cerveau, 
sinon le cœur de ceux qui l’écoutaient en les for­
çant à oublier non seulement la diseuse, mais 
encore sa situation de dangereuse illusionniste.

Quand elle eut fini, le prêtre leva la main sur 
elle comme pour une bénédiction en murmu­
rant :

— Que Dieu pardonne à votre métier, mon 
enfant, puisqu’il permet que vous sachiez si bien 
vous en servir pour sa plus grande gloire.

— Et elle n’a pas donné toute sa voix ! déclara 
l’amiral triomphant, car tout ce qui pourrait 
venir de Reine, sa pupille, lui paraissait son pro­
pre bien, un effet de sa propre gloire à lui, le 
poète soldat !

Quand, dans la nuit, au milieu de cette messe 
féerique dominée par la somptueuse vision de 
Notre Dame de Chantal, en long manteau de 
cour, le front couronné de l’auréole, et de tous 
ses enfants recueillis dans l’attente des jouets 
brillants, des fruits de l’arbre, cette voix s’em­
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para de l’assistance, ce fut peut-être un moment 
d’émotion inoubliable. Les haines désarmaient, 
les soupçons s’évanouissaient...

... et le grand officier de marine, debout, près 
du bénitier de marbre noir de l’entrée de la cha­
pelle, parce qu’il n’avait pas trouvé de place ou 
qu’il n’avait pas voulu en chercher, le porte- 
fanion du vice-amiral se demandait, en proie à 
un véritable battement de cœur :

— Qui est-ce ? A qui appartient-elle ? Quand 
est-elle sincère ? Comme je voudrais donc la con­
naître ? Après l’avoir entendue comment ferai- 
je pour l’oublier ?

Mme de Plennarch de plus en plus mortifiée 
par l’humilité railleuse de cette vamp d’une indif­
férence égalant le pire orgueil consulta le père 
jésuite, son confesseur :

— Enfin, mon père, qu’en pensez-vous... en 
dehors de toute cérémonie ? Est-ce naturel cette 
fille tombée d’on ne sait où ayant ensorcelé à la 
fois l’oncle et le neveu, cette espèce de clown 
capable de prendre toutes les attitudes sans même 
se donner la peine de se costumer proprement 
car elle est mise comme une mendiante dans la 
vie comme au théâtre, pas même la coquetterie 
de se maquiller, on lui donnerait l’aumône si on 
la rencontrait dans la rue avec ses habits de 
voyou...

— Ce que je pense, répondit le prêtre hochant 
le front, c’est qu’elle est peut-être la plus redou-
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table des puissances, celle qui n’a pas besoin des 
artifices d’Eve pour séduire, celle qui a tout 
emprunté au serpent et, Dieu veuille que je me 
trompe, celle qui est : la puissance du Verbe !



vniouand ce fut évaporé l’encens de la messe de 
minuit, l’odeur des gourmandises du souper et 
que les longs échos de la joie des enfants eurent 
fini de retentir sous les voûtes du monastère, 
Mme Berthe de Plennarch demeura songeuse en 
écoutant s’éloigner les dernières voitures des 
invités.

Elle attendait chez elle son fils qui, lui, était 
resté encore un jour, son congé le lui permettant.

Il avait dû laisser son oncle reconduire à Paris 
la propriétaire de Vanneau de Saturne et il avait 
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deviné à la froideur de la poignée de main du 
parent ou du chef, que l’homme se montrait aussi 
mécontent que l’officier supérieur. Il n’avait 
même pas pu dire un mot à la jeune femme en 
dehors de ce témoin importun.

Très habitué à dissimuler ses impressions par 
esprit de corps il savait bien qu’on chercherait 
à le questionner sur l’aventure un peu trouble de 
ce numéro donné, mais il était fermement résolu 
à ne pas mentir plus avant. Il se découvrait un 
nouvel état d’âme en révolte contre tous les com­
plots mondains.

Il entra chez sa mère où brûlait un discret feu 
de bois et vint s’asseoir à ses pieds, comme Reine 
Fériat s’y était assise, la veille, sur la sellette, ce 
petit pouf bas qui le contraignit à étendre ses 
longues jambes dans une attitude très incom­
mode.

— J’ai à te parler sérieusement, mon cher 
enfant, soupira Berthe de Plennarch, tu vas 
repartir encore pour quelques mois et dans nos 
lettres il nous est bien difficile de traiter à fond 
certain sujet. Je sais que tu es absolument opposé 
à mes idées sur le mariage, pourtant il faudrait 
y penser tant que tu as l’espoir d’un rapide avan­
cement. Si ton oncle venait à te manquer, je ne 
verrais pas ton avenir sous de bien brillantes cou­
leurs. Te doutes-tu, Pol, que mon frère tient en 
ce moment tes prochains galons dans sa main ?

— Je crois, ma chère maman, que je les tiens 
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aussi de la même manière car, enfin, je fais mon 
devoir de marin du mieux qu’il m’est possible de 
l’accomplir. En doutez-vous ?

— Non, Pol, je te connais, tu es un garçon 
sérieux et tes états de service ne laissent rien à 
désirer, mais sans protection qui peut se vanter, 
aujourd’hui, d’arriver à des postes importants? 
Tant que tu ne seras pas commandant de vais­
seau je ne serai pas tranquille, or, en dehors de 
la haute protection de ton oncle il n’y aurait que 
la guerre qui menace toujours et qui n’arrive 
jamais...

— Vous ne le regrettez pas? fit le jeune homme 
en ramenant sa jambe commençant à brûler de­
vant ce feu de veuve, et l’entourant de ses deux 
gants d’ordonnance.

— Pol, je voudrais te voir casé de toutes les 
façons et avant toutes les catastrophes qui nous 
menacent. Nous vivons à une époque de boule­
versements moraux qui précèdent un boulever­
sement physique inévitable. Je ne sais pas si on 
se battra sur mer mais je suis certaine qu’on se 
battra dans les rues. Mais oui, il vaudrait mieux 
la guerre avec un ennemi, n’importe lequel, je 
t’assure, que la guerre civile... puisqu’il faut une 
guerre...

— Pourquoi faut-il des guerres ? murmura le 
jeune homme qui semblait rêver tout haut.

Elle eut un tressaillement involontaire en le 
regardant attentivement. Comment^ lui, ce grand 
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garçon pouvait-il douter de cette vérité-là ? Il y 
en avait tou jours eu. Et c’était avec des combats 
triomphants (ou simplement désastreux) que la 
gloire des armées, de n’importe quelle armée, 
était faite. Malgré l’admiration maternelle qu’elle 
éprouvait pour l’idole que lui représentait son 
fils, sa seule raison de vivre, elle ne concevait 
pourtant pas pour lui un autre métier que celui 
des armes.

—■ Pol, reprit-elle, ne me blâme pas de te vou­
loir caser en prévoyant mon départ de ce monde. 
Avant n’importe quelle guerre, il y a les hostili­
tés avec ton oncle. Je n’ai pas à ménager les 
expressions entre nous. C’est un vieil étourneau, 
un détraqué qui a les plus bizarres fantaisies et 
ce que je lui reproche surtout c’est de te donner 
les plus mauvais exemples. Sa conduite est ridi­
cule et scandaleuse à tous les points de vue. Très 
près de sa retraite on dirait qu’il ne sait qu’in­
venter pour attirer sur lui l’attention des pou­
voirs publics.

— Je suis un peu de votre avis, ma chère ma­
man, mais ce n’est pas de ma faute. Encore 
moins de la vôtre. En tous les cas, il est absolu­
ment libre. Qui sait si l’homme, réduit jadis par 
une discipline de fer, ne cherche pas à s’émanci­
per lorsqu’il peut enfin s’en échapper.

— Ce qui a manqué à ton oncle, c’est un amour 
sincère, le dévouement d’une femme, .un ma­
riage conforme à son rang et à ses goûts. Ce vieux 
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garçon taquine la muse parce qu’il a envie de 
s’amuser avec une actrice, voilà tout.

— Et vous croyez que marié indissolublement 
avec une très bonne bourgeoise il aurait été plus 
sage ?

— Oui ! En tous les cas, il se serait moins affi­
ché.

— Vous le croyez donc amoureux pour de 
bon ? Alors, pourquoi ne l’épouse-t-il pas ? Le 
savez-vous ?

Cette fois Berthe de Plennarch eut un geste 
d’indignation.

— Epouser cette fille-là ? Qui n’est même pas 
une célébrité ! Mais je ne veux pas me mêler de 
ce que je ne sais pas ni ne veux savoir. Je t’en 
supplie, revenons à nos moutons, il ne faut pas 
tout de même en éloigner un du bercail alors 
qu’il n’a rien fait pour mériter ton mépris (elle 
eut un sourire triste) : Le vrai petit agneau sacri­
fié ici, tu le connais...

— Qui ça ?
— Marthe de Soyelles.
— Je ne comprends pas, chère maman ?
Et Pol de Plennarch leva sur sa mère le regard 

le plus franc et le plus candide qu’un homme, 
cependant prévenu, puisse lever sur une femme.

— Si, tu comprends très bien ! Je trouve, moi, 
que cette ravissante jeune fille te fait beaucoup 
d’honneur en t’ayant choisi entre tous les jeunes 
gens qui tournent autour d’elle et j’avais cru, 
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j’avais espéré que tu la remarquerais à ton tour. 
Je t’en prie ne me raconte pas qu’elle te déplaît 
car elle a tout ce qui peut plaire à un garçon de 
ton âge et de ton rang. Il ne faut jamais dédai­
gner un grand et bel amour car ça ne se rencontre 
pas deux fois dans une vie. Enfin, pourquoi ne 
veux-tu pas t’en occuper ?

Pol de Plennarch commençait à se rôtir à ce 
feu de bois, de solides braises de chêne qui sem­
blaient à se recouvrir d’un voile de cendres deve­
nir d’autant plus ardentes qu’elles n’extériori­
saient plus d’étincelles. Il se leva d’un bond.

— Maman, ne revenons pas sur ce sujet, je 
vous en prie. Vous connaissez mes idées : le plus 
simple de tous les devoirs, quand on est appelé 
à se battre et c’est vous même qui évoquez cette 
éventualité, c’est de ne pas fonder une famille. 
Je suis sur mer et souvent sur les plus lointaines 
mers presque toute l’année. A l’exception de trois 
ou quatre congés, tou jours à la merci, justement, 
de quelques péripéties politiques. Il faudrait vrai­
ment, et c’est mon cas, ne pas aimer du tout la 
femme en question pour l’abandonner à elle- 
même durant toute son existence. Non et non, si 
je voulais me marier, si j’aimais assez une jeune 
fille pour l’épouser je commencerais par donner 
ma démission...

Berthe de Plennarch sursauta et à son tour eut 
envie de se lever :

— Ça, par exemple, ce serait de la démence !
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Tu as de la fortune, elle aussi. On peut tou jours 
s’arranger une vie agréable en attendant les occa­
sions de se retrouver plus fréquemment quand 
on est bien noté ce qui est ta chance. Le devoir 
c’est d’avoir des enfants d’abord et quand on est 
riche, la femme de l’officier de Marine qui élève 
ses enfants avec tout le confort désirable peut 
attendre son mari en prenant patience. Je me 
suis même laissé dire que ces retours au foyer 
conjugal sont une des raisons qui font des bons 
ménages car les longs tête-à-tête sont souvent des 
causes de mésintelligences.

« ... Enfin, oui ou non, Marthe de Soyelles te 
déplaît ? Et pourquoi ?

— Marthe de Soyelles ne me déplaît en aucune 
façon. Elle est fort jolie et je la crois remplie de 
qualités mais je ne l’aime pas. Or, je suis inca­
pable de me liera une femme pour le seul 
amour... du mariage !

Très agacé par la tournure que prenait la con­
versation, Pol arpentait le tapis pour se dégour­
dir les jambes et pour secouer cette espèce d’en­
voûtement que sa mère exerçait toujours sur lui 
quand elle lui parlait d’une voix proche des 
larmes.

— Voyons, maman, réfléchissez ! Si peu que 
vous sachiez ce que c’est qu’un homme, je ne 
vais pas me marier dans l’unique but de vous être 
agréable.

— Tu n’aimes pas ailleurs ?
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— Non, maman, je me sens simplement de 
plus en plus amoureux de ma liberté.

— Est-ce que tu te doutes de ce qui nous me­
nace en ce moment, mon cher enfant, car moi 
j’y vois fort clair dans le jeu de ce vieil étour­
neau. Il est à un âge où, justement, quand on 
n’a pas eu la sagesse de se marier plus tôt on 
prend un coup de tête pour un coup de cœur, on 
s’attendrit sur soi et sur l’autre, on finit mal parce 
qu’on n’a pas su commencer par le mariage de 
raison.

— Qu’est-ce que vous entendez par finir mal ?
— Je ne prétends pas qu’il finira par le ma­

riage de raison mais peut-être par le mariage 
d’amour, le comble du ridicule à son âge !

Il y eut un silence.
— Maman, dit d’un ton sourd Pol de Plennarclï, 

mon oncle ne peut pas, ne pourra jamais épouser 
Reine Fériat.

— Je l’espère bien. Il n’est pas encore assez 
mûr. Il ne raisonne déjà plus puisqu’il lui sacri­
fie sa dignité de chef et devient la fable de tous 
ses officiers. J’en ai entendu de toutes les cou­
leurs à la soirée du gala...

— Non ! Non ! Il ne l’épousera jamais. Reine 
Fériat n’y consentirait pas ! Et le jeune homme 
eut un geste d’horreur.

— Alors, il y a encore autre chose contre elle ?
—- Non, contre lui...
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Pol de Plennarch s’arrêta brusquement devant 
sa mère.

— Mon oncle ne vous en a jamais parlé ?
— Je ne permets tout de même pas à mon 

frère de me parler de ses fredaines. C’est assez, 
je pense, de les deviner.

Il y eut un silence. Le jeune homme se 
demandait s’il avait le droit de raconter ce 
qu’un soir, au restaurant, à Paris, dans l’iitti- 
mité de quelques coupes de champagne parta­
gées, son oncle lui avait révélé. C’était, comme 
le disait le vieil étourneau, un drame noir, 
une de ces fatalités qui se relient aux fatalités 
antiques tant il est vrai que les situations que 
peut créer la violence sont presque toujours aussi 
redoutables pour les innocents que pour les cou­
pables. Et pouvait-il confier cela, même sous le 
sceau du secret, à cette femme qui n’y compren­
drait rien et qui, surtout, était l’ennemie de 
Reine Fériat simplement parce qu’elle était 
l’amie de la marquise de Soyelles, grand’mère de 
Marthe ?

Berthe de Plennarch remit de l’ordre dans son 
feu s’éteignant derrière le garde-étincelle sous 
son voile de cendres blanches. Tout en penchant 
la tête sur ces braises qu’elle ravivait, elle mur­
mura, presque heureuse de penser que ce n’était 
que cela :

— Voyons ? Je puis tout entendre ! Est-ce que 
par hasard elle serait déjà sa maîtresse ?
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Le jeune homme étirait ses gants. Ce qu’il 
redoutait le plus c’était, justement, le jugement 
téméraire de ces dames dont le péché mignon 
consistait à inventer ce qu’elles ne savaient pas.

— Non, maman, fit-il d’un ton subitement 
grave, Reine Fériat n’est pas, ne sera jamais ni 
la maîtresse ni la femme de mon oncle, je puis 
vous l’affirmer parce que en 1916 le capitaine 
Jeanrouy qui commandait le Squale a fait fusil­
ler son père...

Berthe de Plennarch se dressa, debout, si pâle 
qu’on aurait pu craindre de la voir retomber éva­
nouie.

— Pol! Mon Dieu! Que me dis-tu? Fusiller son 
père ?... Pourquoi ?

—• C’est difficile à vous expliquer, maman ! 
Nous en étions, en ce temps-là, aux sanctions 
expéditives. Vous devinez bien que l’on peut 
juger en cas de guerre tout autrement que l’on 
jugerait en temps de paix. Vous connaissez la ter­
rible histoire de Mata-Hari, l’espionne, et celle 
plus terrible encore de cet homme qui ne fut 
peut-être que l’intermédiaire très maladroit d’un 
certain trafiquant d’armes. En ces temps de... pes­
tes intellectuelles il y avait des journalistes qui 
aboyaient tous les jours « des canons, des muni­
tions ». Et d’autres gens qui auraient voulu, bien 
au contraire, enrayer le char de la guerre, des gens 
qui pour freiner mettaient leur propre corps sous 
les roues... je ne sais trop comment vous amener 
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à juger plus tranquillement ces sortes de fous 
qui se sacrifiaient à une marotte qu’on appelait : 
le pacifisme. Je suis trop jeune encore pour avoir 
tout lu ce qui fut écrit à ce sujet, mais je dois 
reconnaître que le récit de mon oncle ne s’effa­
cera jamais de ma mémoire. Le père de Reine 
Fériat ne voulait pas, n’admettait pas qu’on fît la 
guerre et se sacrifiait à son idée fixe, il refusa 
de... de tirer sur les ennemis. Voilà !

Pol de Plennarch marchait dans la chambre de 
sa mère comme un animal qui se trouve tout à 
coup encagé ! Par quoi ? Il n’aurait su se l’expli­
quer à lui-même. Jusqu’à présent il avait évité 
de penser à cette histoire parce qu’il ne pensait 
pas à son héroïne, mais brusquement il se trou­
vait en face de ce cas de conscience qui pourtant 
ne chargeait point sa conscience à lui, et le mal­
heur voulait qu’entre lui et sa conscience il 
voyait se dresser sa mère... sa mère devenue l’en­
nemie de Reine Fériat.

— Hein ? Quoi ? reprit-elle. Le pacifisme ? Ce 
sont des gens qui refusent de faire la guerre par 
lâcheté ? C’est très à la mode, comme le socia­
lisme, le communisme mais, Pol, ça n’existe pas, 
tu ne vas pas dicuter ce qui ne souffre pas la 
discussion : le patriotisme, c’est-à-dire le devoir...

— Le devoir, murmura le jeune homme qui 
s’arrêta devant sa mère (il se passa ses gants rou­
lés en boule sur le front. Ce n’était pourtant pas 
la chaleur de ce feu couvant sous les cendres qui 
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lui mettait de la sueur aux tempes). Oui, certai­
nement, le devoir... mais Vautre pour accepter 
d’en mourir, il fallait bien qu’il eût également 
l’idée fixe du devoir... est-ce que par hasard, mal­
gré la différence entre les idées fixes, le résultat 
serait le même...

Il regardait cette femme à la fois frêle et forte, 
drapée dans son châle mauve comme dans un 
deuil de pure convention et qui l’examinait main­
tenant à la dérobée semblant éprouver une gêne 
à le questionner. Au fond, rien ne divise les gens 
les plus unis comme les mots. Les faits sont sou­
vent moins dangereux parce qu’on ne peut plus 
les discuter. Ils vous tombent dessus, vous assom­
ment, et quand on se relève on est encore trop 
heureux de se retrouver vivant pour avoir l’en­
vie de reprendre le combat des idées.

— Alors, le père de Reine Fériat a été passé 
par les armes pour... désertion ? dit encore
Mme de Plennarch.

— Si vous voulez, maman. Mais il n’a pas fui, 
il ne pouvait déserter puisqu’il était sur le navire 
que commandait mon oncle. Il est même mort, 
paraît-il, courageusement, acceptant le sort qu’il 
avait choisi...

— On dirait que tu lui cherches des excuses ?
— Non, maman. Je ne cherche aucune excuse 

à un homme que je n’ai pas connu. Je crois qu’il 
ne faut jamais juger... un fou.

—• Comment un fou ?
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— Enfin... il est mort, on l’a jugé, mais il reste 
sa fille qui n’est pas responsable de son crime... 
si crime il y a, et ce n’est peut-être pas une raison 
pour que mon oncle lui fasse la cour, il est même 
monstrueux de s’imaginer que le bourreau du 
père peut avoir eu l’envie de séduire la petite fille 
qu’on lui avait confiée au dernier moment... ne 
pouvant pas risquer mieux...

Mme de Plennarch, terrorisée, regardait main­
tenant son fils. Elle le sentait à cent lieues d’elle 
et ne réalisait qu’à peine ce qu’il essayait de lui 
faire comprendre. Son frère lui semblait presque 
excusable de ne pas avoir osé lui parler de cette 
aventure ténébreuse. Elle en avait le dégoût 
comme de tout un bas monde ignoré et l’ombre 
de cette mort passant entre elle et son fils lui 
paraissait les salir tous les deux malgré la pureté 
de leurs intentions. Fallait-il plaindre le criminel 
ou la créature qu’on avait essayé de corrompre ?

Et puis tout d’un coup elle vit entre elle et le 
soldat impeccable que lui représentait son fils, 
une étrange silhouette, comme un grand oiseau 
noir, leis ailes étendues l’atteignant, l’envelop­
pant, faisant disparaître peu à peu le bel offi­
cier correct, ce personnage toujours à la parade, 
tenant toujours ses gants comme si jamais il ne 
saurait mettre les mains à une oeuvre louche, 
une mauvaise action, et n’était-ce pas une mau­
vaise action que d’excuser un crime contre la 
patrie, de tendre un secours, ne fût-ce qu’en pen­
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sée, à ce fantôme de fou, un fou qui avait préféré 
se faire fusiller... à fusiller lui-même l’ennemi 
d’en face ?

Mme de Plennarch, de nouveau, se révolta con­
tre la seule personne qu’elle pouvait haïr, parce 
que c’était le grief vivant, cette vamp bizarrement 
attirante qui envoûtait deux hommes, le vieux et 
le jeune. Il ne fallait pas se faire illusion : son 
fils s’intéressait à elle, et pour lui avoir donné 
sa propre chance malgré la puérilité du jeu, il 
fallait bien, tout de même, qu’il fût hanté par 
cette ombre de femme, une maudite dès sa nais­
sance.

— Pol, s’écria-t-elle de sa petite voix douce qui 
se faussait dès qu’elle s’animait, tu me racontes 
une histoire des temps passés pour me leurrer 
sur un sujet plus grave. Ton oncle n’épousera 
certainement pas cette créature, je le comprends 
et pour toutes sortes de raisons qui n’ont rien à 
voir avec l’infamie de son père mais toi tu t’in­
téresses beaucoup trop à cette fille et tu tombes 
dans le travers des modernes, ergotant perpétuel­
lement sur l’évidence. Il y a le service et il y a la 
fantaisie. Je pense que tu n’es pas monté à bord 
d’un navire de l’Etat pour y enclouer les canons? 
Tu n’as rien à démêler avec les politiques de 
désordres. Il y a eu des guerres depuis le com­
mencement du monde. On peut même supposer 
que la guerre est le résultat du monde, le résul­
tat de certains actes de la vie absolument comme 
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la mort en est le couronnement. Savoir bien mou­
rir pour les jeunes comme pour les vieux c’est 
encore le premier de tous les commandements. 
Ça ne se discute pas. De quel droit, toi, le porte- 
fanion du vice-amiral Jeanrouy, te mêles-tu de 
sa vie privée ? S’il a eu un sentiment plus ou 
moins coupable pour une actrice ça ne te regarde 
pas, or, une actrice, qu’elle ait du talent ou non, 
c’est une sorte de ... de trompe l’œil, de masque 
plus ou moins aimable qu’on ne peut jamais 
prendre au sérieux. Non, mon frère n’épousera 
pas cette fille parce que l’amour, le grand amour 
n’est pas pour elle, on ne sacrifie pas toute sa 
vie passée, même quand on n’a plus d’avenir, à 
un jouet de cette sorte. Ah ! son père était un 
pacifiste, c’est-à-dire un déserteur. Eh bien, voilà 
qui me rassure, tu ne la reverras pas, Pol. Au 
besoin, moi qui ne me mêle jamais de ta vie pri­
vée, je te défends de la revoir.

Le jeune homme s’arrêta brusquement dans 
son tour de cage. C’était peut-être bien la pre­
mière fois que sa mère lui défendait quelque 
chose. Malheureusement elle tombait mal parce 
qu’elle n’avait pas eu le temps de l’écouter. Il lui 
aurait dit, et avec effusion, tout ce qu’il savait 
d’elle, de sa vie intime là-bas, au sixième étage 
d’une humble maison du quartier latin. L’évi­
dence là non plus, ne pouvait pas se discuter, elle 
était pauvre alors que son talent et ses relations 
pouvaient lui permettre tout ce que les femmes 
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de son milieu pouvaient rêver... or, il l’avait sur­
prise en plein travail, dans l’intimité d’un métier 
d’ouvrière qui n’avait rien d’un rôle appris. Elle 
demeurait la farouche indépendante qui, 
n’ayant qu’un mot à dire pour changer d’exis­
tence ne le disait pas. Ne l’avait jamais dit... ne 
le dirait jamais.

— Maman, gémit l’enfant soumis existant 
encore dans le grand soldat, debout au port d’ar­
mes devant cette mère affolée par un danger 
qu’elle ne connaissait pas et qui n’éfait peut- 
être pas un danger d’amour, vous me défendez 
de revoir Reine Fériat, or, c’est vous-même qui 
m’avez envoyé vers elle parce que vous aviez 
peur de la voir compromettre mon oncle ! Je crois 
que vous, si raisonnable et si bonne, vous êtes en 
train de perdre la tête. Je ne suis pas amoureux 
de Reine Fériat, moi, mais je l’admire d’avoir pu, 
étant orpheline, pauvre et douée d’un véritable 
génie, résister aux tentations multiples assaillant 
les femmes seules, celles qu’on semble toujours 
accuser avant même de les avoir entendues. Oui, 
j’ai donné mon billet de loterie à cette créature 
de très mauvaise réputation et que j’ai moi-même 
mal jugée. Je siïis heureux de lui avoir offert, 
bien malgré moi, une jolie revanche. J’ai pour 
elle une réelle estime parce que j’ai vu, j’ai com­
pris. Je lui pardonne son orgueil de fille de 
réprouvé. Si son père était convaincu de 
son droit à la révolte contre un état de choses 
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peut-être absurde, comment peut-elle désavouer 
son père ! Il a payé, lui !

— Son père, s’exclama Berthe de Plennarch, 
maintenant debout en face de son fils et stupé­
faite de son calme alors qu’elle ne raisonnait plus 
emportée par sa rage égoïste de le voir conser­
ver toute sa lucidité, est-ce que tu vas, en l’hon­
neur de la fille, soutenir un... pacifiste un ennemi 
de l’armée, de la France ! Mais j’aimerais mille 
fois mieux que tu couches avec cette femme que 
de te savoir son complice en esprit. Tu ne peux 
pas, toi, un marin de la Marine de Guerre, pour 
le seul plaisir d’ergoter ou de faire preuve d’in­
dépendance intellectuelle admettre qu’on refuse 
d’obéir sous les armes ?

— Mais, fit le jeune homme dont les yeux lim­
pides se foncèrent, c’est à ce moment-là que le 
refus d’obéir devient du courage, c’est-à-dire, 
oui, touche à la folie héroïque.

— Pol, cria Berthe de Plennarch qui leva très 
haut ses mains pâles ayant l’air de menacer à la 
fois le beau garçon qu’elle avait mis au monde 
et le bel officier dont elle était si fière, tu blasphè­
mes!... Je ne te le permettrai pas plus longtemps. 
La guerre est une chose sacrée. On ne peut pas se 
dérober à sa loi ni en doutant de sa nécessité ni 
en désespérant de la victoire. Ce qui prouve sa 
légitimité et la sanctifie cest que Dieu a envoyé 
son fils unique se faire tuer pour sauver le 
monde.
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Très doucement Pol de Plennarch abaissa les 
mains levées de sa mère, les plaça sous ses lèvres 
en murmurant :

— Vous avez raison, maman, vous avez tou­
jours raison, mais songez pourtant à ceci : c’est 
qu’étant Dieu il aurait pu faire autrement.

Et comme il devinait enfin que tous les fous 
n’étaient pas du même coté, il se dirigea vers la 
porte.



IX

ous sommes très loin d’un de l’autre, Pol 
de Plennarch, et je suis pourtant tellement tou­
chée par votre lettre que je veux y répondre 
comme si vous étiez encore à côté de moi, en cette 
nuit de Noël, chez votre mère. Notre roman fut 
court, dites-vous ? Ah ! ce fut plutôt un rêve, une 
belle histoire pour enfants sages, un conte de 
fée en deux visions : le gala de la Marine et la 
messe au monastère de Sainte Chantal.

« Non, je ne l’ai pas oubliée ! Je vous remer­
cie d’y penser encore ! Moi aussi j’ai cru que 
l’amour peut commencer par un miracle mais je 
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ne suis plus assez croyante pour... mériter le 
miracle.

« Vous me faites un grand honneur en m’of­
frant mieux que l’amour, c’est-à-dire tout sauf 
le geste qui pourrait m’offenser ! Alors, qu’est-ce 
que vous vous réservez? Un homme serait-il assez 
généreux pour s’oublier lui-même à ce point ?

« L'anneau de Saturne est là devant moi, sur 
ma table encombrée des humbles travaux que 
vous savez. Il me regarde et me juge de sa som­
bre prunelle rayée d’un éclair blanc. Doit-on 
essayer de mentir en face de lui? Vous me deman­
dez qui je suis et sans attendre ma réponse vous 
voulez me prouver votre estime en m’enlevant 
à la dure existence qui est la mienne, que j’ai 
choisie à cause de son entière indépendance ?

« Il faut m’écouter d’abord, monsieur de Plen­
narch, parce que je ne veux pas vous trahir et 
ce serait vous trahir que me taire ou simplement 
vous prendre au mot.

« Je ne veux pas me marier.
« Je ne crois pas au bonheur par le mariage 

et je ne le chercherai pas par les moyens qu’on 
offre aux femmes sans même leur prouver que 
ces moyens sont bons.

« Si l’amour n’est que cette fièvre de la chair 
qui rend aveugle au point de ne pas reconnaître 
celui que l’on cherche et de se contenter de celui 
qu’on trouve, alors, non, je ne suis par la femme 
qu’il vous faut et vous auriez trop à perdre... en 
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me gagnant à votre fièvre. Vous croyez m’aimer 
parce que le malheur est une ombre attirante 
qui enivre les taciturnes. Vous avez trop regardé 
la mer, mon lieutenant ! Il est des abîmes qu’il 
vaut mieux ne pas essayer de sonder. Vous êtes 
plus jeune que moi... et de beaucoup ! Vous m’ai­
meriez ainsi en aveugle jusqu’au jour où subis­
sant à votre tour une loi naturelle et les lois de 
la nature ne ressemblant en rien à celles que 
forgent les hommes... vous en souffririez; le mal­
heur de l’un ne suffit pas pour créer le bonheur 
de l’autre, surtout créer un lien déclaré éternel. 
Non, je ne veux pas vous épouser parce que je 
veux que vous restiez libre de me fuir le jour 
où je vous aurais déplu. Et je ne veux même pas 
que vous puissiez supposer que je vous aimerai 
assez pour vous donner ma vie. (Il serait telle­
ment plus facile de se tuer tout de suite !)

« Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé 
avant vous ? Mais je vais vous le dire.

« Votre oncle n’est pas tellement coupable 
parce que ce n’est qu’un sot. Je vous l’ai déjà 
dit autrement : « il faut leur pardonner parce 
quils ne savent ce qu’ils font! » Il m’a fait élever 
d’abord par des religieuses qui m’ont pliée à la 
discipline de fer, non pas de la pensée mais du 
travail et je l’en remercie et je les en remercie... 
C’est la seule bonne chose que peut vous fournir 
une religion, n’importe quelle religion et c’est 
sans doute pour cela que les religions furent ins­
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tituées. Ne souriez pas ! Toute petite fille de sept 
ans, n’espérant ni jouets ni caresse, pas même 
de vision maternelle dans les voiles de la Vierge 
que je savais en marbre ou en plâtre parce que 
je les avais touchés, je n’espérais déjà aucune 
récompense mais j’étais fière de vaincre une dif­
ficulté, dissimuler une souffrance ou plus sim­
plement ma propre faiblesse. Le travail, n’im­
porte quel ouvrage mené à bien porte avec lui 
une joie. Vous le savez aussi car je pense que vos 
débuts sur les navires de l’Etat ne furent pas 
seulement des distractions ou des tours de force 
pour obtenir un galon d’or ! Et puis un jour je 
me suis sauvée parce qu’on m’avait battue. Je 
ne dis pas qu’on le fit sans motif, mais j’ai su, 
ce jour-là, qu’on avait tué mon père parce qu’il 
n’avait pas voulu se battre, en battre d’autres... 
est-ce que vous comprenez ? Cela, voyez-vous, a 
éclairé d’une singulière lueur le cachot dans 
lequel on essayait de me plonger. Il me fallait 
non seulement expier la faute que je pouvais 
commettre, mais aussi la faute paternelle. Et j’ai 
réfléchi, car j’avais le temps.

« Je ne blâme ni votre oncle ni les religieuses. 
« Les humains sont ce qu’ils sont.
« Jusqu’au jour où l’on frissonne en face de 

l’inconnu.
« Ah! Si j’avais su que quelque chose pouvait 

dominer la nature au point de douter de son pro­
pre orgueil...
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« Mais qui donc m’aurait appris la bonté ou 
simplement la justice ? Il fallait un miracle.

« Votre oncle me fit entrer, à Paris, dans un 
pensionnat laïque. Et là, devenue jeune fille, j’y 
.ai connu un professeur, un poète. (Celui-là ne 
faisait pas de vers faux !) J’ai cru l’aimer parce 
que lorsqu’on a dix-huit ans, l’amour apparaît 
comme la suprême délivrance. Ce ne fut pour 
moi que la plus abominable des captivités. J’avais 
surtout péché par ignorance mais je ne me suis 
jamais pardonné cette ignorance, car les mal­
heureux, les pauvres, aussi les révoltés, ne doi­
vent jamais accepter aucun joug les yeux fermés.

« Votre oncle ne s’est jamais douté de cette 
aventure où sans amour j’ai dû apprendre 
l’amour ce qui m’en a probablement pour tou­
jours dégoûtée. J’ai ensuite connu la plus grande 
ivresse qui est celle de l’artiste qui croit en son 
art et y trouve la volupté de dominer les foules 
ou de s’en faire applaudir.

« Cela non plus n’est pas suffisant parce qu’il 
y a le doute. Je sais bien que le vice-amiral Jean- 
rouy, ne doute pas de lui quand il fait de mauvais 
alexandrins, mais celle qui les fait écouter peut, 
à bon droit, douter d’elle car elle usurpe une 
gloire qu’elle sait ne pas mériter !

« Me plaindre de votre oncle ?
« Non. Je n’ai pas le droit de le juger puisque 

sachant la vérité, j’ai tout de même accepté ce 
que l’on peut encore appeler ses bienfaits.
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« Mais jamais, vous m’entendez, jamais je n’ai 
rien pris de lui que je n’ai pu lui rembourser au 
centuple, car je n’ignore pas que sa vanité d’au­
teur ne peut guère aller... plus loin que mon hum­
ble personnalité.

« A présent, j’en ai peur pour vous. Je vous 
ai mis en garde contre sa très naïve jalousie de 
vieil homme mais j’ignore jusqu’où cela le pous­
sera.

« Lui n’a pas eu l’idée de m’épouser; seule­
ment il ne faut pas qu’il sache que..., vous en 
avez eu l’envie. Pol de Plennarch, je n’épouserai 
jamais personne, pas plus lui que vous et pas 
plus ceux qui viendront après vous, mais il faut 
cependant que vous compreniez bien que Reine 
Fériat, la fille du capitaine Fériat, fusillé pour... 
un refus d’obéissance, n’épousera jamais un 
officier.

« Maintenant, si notre destinée est écrite dans 
les astres, si Vanneau de Saturne est l’alliance 
magique de notre union, je vous promets, dès 
aujourd’hui ma fidélité librement consentie.

« Moi, très pauvre fille qui ne peut donner que 
ce qu’elle a, je m’engage à vous attendre selon le 
bon plaisir de votre cœur et je sais d’avance que 
votre cœur est le plus noble qui puisse être, mais 
il faut attendre... encore, ne pas chercher à me 
revoir.

« ... Et puis, vous ne pensez pas à votre mère 
en m’écrivant si... courageusement ! Je n’ai pas 
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eu le temps, hélas ! de la convaincre de ma... 
simplicité. Elle a peut-être cru que je cherchais 
à plaire au neveu après avoir eu l’audace de 
plaire à l’oncle...

« Le mariage a ceci d’effroyable, monsieur de 
Plennarch, c’est qu’il engage une étrangère vis-à- 
vis d’une famille qui ne la connaît pas et se refu­
sera peut-être toujours à la... reconnaître.

« Je vous supplie de me pardonner mais votre 
mère m’a fait peur alors... que je lui faisais peur 
moi-même.

« Savez-vous ce qu’il faudrait dans le monde 
entier pour sauver toutes les situations ? Un peu 
de générosité. Donner de la confiance, sans la 
faire payer !

« Oui, je sais bien. On peut se tromper, mais il 
vaut mieux se tromper et en pâtir cruellement 
que consentir à trahir l’autre. Je pouvais me taire 
et c’était, comme le disent les prêtres catholiques : 
le mensonge par omission.

« Je sens, au frisson que j’éprouve à signer ma 
lettre, que je signe ma propre condamnation 
absolument comme, jadis, mon pauvre père a 
signé volontairement son arrêt de mort en fai­
sant cette chose si simple : ne pas vouloir tuer.

« Adieu, mon lieutenant, ne gardez pas du 
pauvre mousse abandonné dans son île déserte, 
un trop mauvais souvenir, mais peut-être vaut- 
il mieux pour vous, l’oublier tout à fait et dites- 
vous qu’il ne valait pas la peine du très beau 
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sacrifice que vous lui faisiez. Mlle Marthe de 
Soyelles est bien jolie et de plus elle vous aime. 
Moi, je ne saurais pas vous aimer de cette façon- 
là, car on ne m’a pas appris l’innocence. ».

« Reine Fériat. »
** *

Le matin où Reine Fériat est allée jeter cette 
lettre à la poste elle a eu la sensation de jeter son 
cœur à l’eau. Il faut toujours être plus fort que 
son cœur et elle ne voulait plus être encombrée 
par aucun sentiment. Le poids qu’elle portait 
depuis sa naissance elle ne devait pas le parta­
ger. En revenant chez elle, en refermant sa porte 
à double tour comme elle le faisait en songeant 
que rien ne la garait mieux que cette solide porte 
de chêne contre les intrus et aussi contre la belle 
aventure :

— J’en suis au point mort ! se dit-elle, mais 
elle ne regrettait rien. Son orgueil la murait dans 
un mystère, une idée fixe qu’elle possède, qui la 
possède, depuis un certain voyage en auto où elle 
vit tomber devant elle un monstre végétal qui 
aurait dû l’anéantir elle et son compagnon de 
route. Depuis ce matin d’hiver, elle a perdu la 
notion du réel. Elle sait qu’elle n’est plus sûre 
cje rien. Le malheur, le bonheur, des... mots ! 
Tout est vide de sens. Il y a encore les faits et ils 
semblent établis en dehors de nous.

11 est vraiment si dur de demeurer seul dans 
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la vie ! Cependant, c’est encore moins dur de ne 
pas se partager avec des médiocres. Elle a ses 
livres, ses études, qui, en dehors du travail quoti­
dien de l’ouvrière, l’auréolent d’une très pure 
lueur artistique. Quand elle a fait fleurir sous ses 
doigts habiles à tous les entrelacs de jolies guir­
landes, elle oublie la boue de la rue et toutes les 
lâchetés humaines. Il vaut mieux demeurer 
seule avec ses pensées, même très tristes, que 
supporter la grossièreté d’un propos ou d’un 
geste. Son âme ne la trahira plus en aidant à la 
lâcheté de son corps. On peut céder par igno­
rance. Elle n’a jamais pu céder par plaisir, c’est- 
à-dire par lâcheté.

Si noblesse oblige, le malheur courageusement 
supporté est aussi un garant de noblesse céré­
brale, la meilleure de toute puisqu’on la doit à 
sa seule force consciente.

Ne viendra-t-il pas un temps où les hommes, 
les pauvres humanités qui ont encore un ban­
deau sur les yeux, chercheront non pas le ciel 
vide mais les astres qui le peuplent et apportent 
à leurs frères, les autres mondes, des messages 
inconnus qu’on apprendra enfin à comprendre !

Reine Fériat n’attend plus rien.
Aucun autre message de la part de celui qui lui 

a pourtant donné Vanneau de Saturne, le mysté­
rieux anneau magique.

Voici un mois bientôt qu’elle a envoyé sa 
réponse à Bizerte, le port d’attache du jeune offi­
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cier de marine, ce grand fou, ce pauvre amou­
reux victime d’un mauvais sort qui l’a envoûté.

Non, il ne répondra pas.
D’ailleurs, par décence, sinon par orgueil, il 

ne peut pas, il ne doit pas répondre et c’est encore 
la meilleure manière de la respecter dans son 
isolement de pécheresse maudite, ayant non seu­
lement ses propres fautes à expier mais encore 
celles de ses parents...

Voici la nuit. Elle abandonne son ouvrage car 
les vitres s’embuent peu à peu du crépuscule.

Il ne fait plus assez jour pour distinguer les 
nuances des soies. Elle peut encore lire. Et la 
lecture c’est le merveilleux oubli.

Elle va tirer le lourd tiroir du bas de sa vieille 
commode. C’est là sa bibliothèque, bien cachée, 
par une sorte de pudeur d’artiste dans cette man­
sarde d’ouvrière. Il y a là, au milieu d’un désor­
dre qui indique certaines préoccupations d’étu­
diante qui ne renonce jamais à s’instruire, des 
livres souvent ouverts, feuilletés d’une main tou­
jours fervente et elle se récite à elle-même 
caresse, en y mettant toute la perfection dont elle 
est capable, cet autre morceau de soie découpée, 
ces autres fleurs artificielles qui ont été créées 
par le poète qui était cependant le père de toute 
amertume :

« Mon enfant, ma sœur 
Songe à la douceur...
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... Et brusquement, elle referme le livre, se tait. 
On a frappé. C’est l’heure où quelquefois on lui 
apporte, son courrier... Elle n’attend aucune 
lettre, aucun télégramme. Il y a bien longtemps 
que le théâtre d’art qui l’a employée une saison 
a fermé ses portes.

Elle va ouvrir.
Sur le palier, une ombre, celle d’un grand jeune 

homme qu’elle ne reconnaît pas car, tout en noir, 
sans aucun galon d’or aux manches, il paraît 
encore plus grand.

— C’est moi, dit-il d’un ton très bas, comme 
effrayé lui-même de ce qu’il dit. Je suis venu 
sans oser vous prévenir... parce que j’ai.« j’ai 
donné ma démission.

Et alors, dans un geste éperdu, elle lève ses 
deux bras au ciel.

Elle ne peut guère faire autrement pour les lui 
passer autour du cou, car elle est beaucoup plus 
petite que lui...

27 septembre 1938.
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212. Le Grand Silence Blanc.

THIERRY SANDRE
41. Mousseline (Prix Goncourt). 

170. Mienne.
ANDRE SAVIGNON

18. Filles de la pluie (Prix Goncourt)
39. Une Femme dans chaque port

A. THERIVE
115. La Revanche.
179. Sans Ame.
253. Anna.

PIERRE VALDAGNE
207. Faut-il mentir?

PIERRE VEBER
240. La chair est faible.
292. Une nuit dans la montagne

P. VILLETARD
33. Marise, jeune fille.

183. Un homme les regarde.
225. La Couronne d’Epines.
294. L’enfant terrible.

GILBERT DE VOISINS
83. L’Absence et le Retour.

205. Les Grands Voiliers.
M. CONSTANTIN-WEYER

80. La Bourrasque.
86. Chevalier de la Salle.

109. Manitoba.
163. Cinq éclats de silex.
188. Clairière.
217. Source de Joie.
260. Mon gai royaume de Provence,

STEFAN ZWEIG
271. La peur.
308. Amok.



« LE LIVRE MODERNE ILLUSTRÉ »

EST TIRÉ SUR PAPIER DE LUXE

ET IMPRIMÉ

SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE MODERNE

177, route de Châtillon, à Montrouge.

LE DIX MAI MIL NEUF CENT TRENTE-NEUF




