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Lrfe vice-amiral Jeanrouy, un petit homme

remuant, bavard, sentimental, racontant des
histoires invraisemblables a tout le monde, parti-
culierement aux dames, faisait, ce soir-1a, figure
de maitre de ballet car il dirigeait la répétition
d’'un numéro de danse.

On organisait, rue Royale, un gala en I'hon-
neur des pupilles de la Marine.

Le lendemain, il y aurait diner, bal, représen-
tation theéatrale, un programme extrémement
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chargé dont le clou, la tombola, offrait un lot
extraordinaire. _

Ce serait certainement tres bien parce que
quand Messieurs les officiers de vaisseau s'en
mélent cela prend une tournure d’apothéose, ces
héros de la guerre ou du trafic ne faisant jamais
rien a demi. Riches de leurs soldes ou de leur
fortune personnelle, ils gardent le godt de la
bordée, de cette fureur de s’amuser que leur
jeunesse de marins tient en réserve des mois,
sinon des années et qu’ils extériorisent généreu-
sement des qu'ils en trouvent l'occasion.

— Je me sens sur un navire en perdition...
non... plutdt de perdition, avec toutes ces jolies
personnes autour de moi ! déclarait gaiement le
vice-amiral Jeanrouy grimpé sur une chaise afin
de redresser un rideau de velours bleu qui ne
fonctionnait pas.

Comme il arrive toujours a la derniere minute
un decor se conduisait mal et, bien entendu, les
deux ouvriers machinistes, embauchés pour la
circonstance, étaient ailleurs, probablement du
cOté d’un bar.

Le petit pere Jeanrouy oubliait qu’il avait
dirigé I'escadre devant Toulon pour se donner
la joie de se croire un metteur en scene, et, mal-
gré son porte-fanion, ce grand gargon tres raide
qui I'accompagnait en service commande, il fai-
sait de lI'acrobatie sur une chaise beaucoup trop
légére pour lui permettre d’évoluer aussi brus-
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L ANNEAU DE SATURNE )
3uement. Il s’agitait, la-dessus, essayant, sans
oute, de se rappeler les exercices de ses débuts
sur d’anciens volliers et il s'effondra, tout a couia,
parce que la chaise venait de se briser en mille
morceaux.

Toutes ces demoiselles, la blonde du tour de
chant, la brune, diseuse de monologues, et les
trois graces qui représenteraient les trois sirenes
de la comédie déclarée lyrique, éclaterent de rire.

C'étaient des actrices, des soldats en service
commandé, comme le porte-fanion™ mais jamais
des jeunes femmes ne peuvent voir tomber un
Pomme, dans la rue ou dans un salon, sans pouf-
er...

Cest plus fort que toutes les éducations
recues !

ourtant il s'agissait de leur directeur du
moment. Ce petit homme évoquait, a leurs yeux,
la double dignité de vice-amiral et d’organisateur
de la féte,.., seulement il était si dréle a se débat-
tre dans cette poignée d’allumettes que repré-
sentait son échelle improvisée que cela leur
paraissait du plus savoureux comique.

Le grand garcon, Pol de Plennarch, I’enseigne
de vaisseau qui I'avait suivi dans les coulisses de
ce théatre mondain, eut un geste de colere a
I'adresse de ces femmes mal élevées. Celui-la en
prison dans son uniforme, droit comme une tige
de fer, n’avait pas l'air de s’amuser ni de sourire
souvent. Il dit, tres froid .
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— Vous feriez mieux, Mesdames, d’aller cher-
cher un cordial. Mon oncle est peut-étre blessé...
et il se pencha avec sollicitude sur son supérieur.
| Assis par terre, soufflant, suant, le vice-amiral
s'épongeait le front un peu inquiet de savoir s'il
n‘avait pas regu, en méme temps que ces éclats
de rire dans la figure quelque éclat de bois doré
autre part. Puis, constatant, qu’il n'avait rien
de cassé, il se mit a rire a son tour, se releva pres-
tement en dépit de ses soixante ans sonnes.

— Voyons! Voyons! Plennarch, ne les effarou-
che pas ces petites ! Elles ont bien compris tout
de suite que je I'avais fait expres ! Je disais . un
navire en perdition et avec elles autour, la perdi-
tion est inevitable! Comment ne pas sombrer
devant de pareilles sirénes !

Une des petites, qui était une grande blonde,
s’'empressa de I'épousseter de son mouchoir, une
autre, la belle brune, lui vaporisa du parfum sur
les tempes en tirant un joli flacon de son sac et
la troisieme qui trainait derriere elle une large

ueue d'écailles d’'argent, peigna ses cheveux
ébouriffés, en les replaguant pieusement sur son
crane commengant a devenir celui d’'un chauve.
I Le grand garcon, remis au port d'armes, regar-
dait ce spectacle attendrissant, faisant une moue.
Le vice-amiral gronda :

— Allons, Mesdames, mes chéres collabora-
trices, je vous remercie. Vous me rendriez trop
heureux. C'est la chute en plein ciel, tachons de
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retrouver notre sang-froid. Nous en étions...
hum ! hum .. au moment ou le rideau du fond
s’ouvrant sur la mer on voit apparaitre la fée du
royaume sous-marin... Piano, s'il vous plait ?

Le rideau récalcitrant finit par se soulever tout
seul et I'on vit apparaitre, a la place de la fée
du royaume sous-marin, une grosse commere a
tablier de coton, aux manches retroussées sur
des bras rouges qui ressemblait bien a une con-
cierge, laquelle apportait un télégramme pour
M. le directeur.

Tres flatté de ne plus compter comme vice-
amiral dans cette vieille maison militaire, le nou-
veau directeur decacheta, mit son binocle d’un
air important

—! Voila maintenant que nous n’aurons pas le
pianiste aujourd’hui ! C'est ennuyeux. Eh bien,
quoi, jamais le couvent ne chome faute d'un
moine. On se passera de lui. (Et s’adressant a
son neveu, Pol de Plennarch) : Tu saisis, hein ?
Le SLchjet de mon idylle est bien simple. Je ne suis
pas d’une école qui tarabiscoté, moi... Un jeune
marin ayant commis quelque faute grave contre
la discipline du bord est abandonné dans une ile
déserte. (Il désigna un rond a la craie dessinée sur
le parquet devant ces dames qui I’écoutaient, les
yeux baissés, tel un pensionnat harangué par son
Institutrice). Le pauvre gars se lamente, il n'a
plus aucune ration. C’est un poete, en dehors de
ses attributions de gabier. 1l évoque Madame la
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Lune et ses bonnes amies, les etoiles. Il leur
Eappelle gu’il a toujours aimé les regarder d’en
as .

« Mo, fils de la terre, triste exilé sur I'eau... »
etc., etc... il explique, avec des accords de man-
doline a I'apput, qu’il est un malheureux n'ayant
eu ni pere, ni mere. Tu comprends l'allusion ?
Un pupille de la Marine, quoi ! On a été dur |i)our
lui. La, mon vieux Pol, je te cite mon meilleur
alexandrin :

« ... En ajoutant mes pleurs a ce vaste océan. »
Alors, coup de théatre : ce n’est ni la lune ni les
etoiles qui lui répondent, c’est Madame! (L'amiral
prit la main de la figurante a la queue d'argent)
C’est-a-dire une sirene, la fée du royaume sous-
marin qui vient pour lui montrer le chemin du
bonheur :

« Suis-moi, beau matelot, enfant prédestine ! »
Et, mon vieux Pol, elle lui fait un tel plat que le
petit n’hésite pas une seconde, il pique une téte
apres lui avoir déclaré son amour. lIs seront heu-
][eu? mais n'auront peut-étre pas beaucoup d’en-

ants.

Le vice-amiral Jeanrouy allait et venait sur la
scene, tout fébrile encore de sa chute dans les
batons de chaises. Il se livrait naivement a sa
marotte qui était de taquiner la Muse a ses mo-
ments perdus. Il disait gu’en dehors des hon-
neurs que lui avaient valu ses états de service
c’était encore le ruban violet qui le flattait le plus
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et il ajoutait, clignant malicieusement du coté de
ses secrétaires .

— Vous savez, ce n’'est pas tellement difficile
de faire du Victor Hugo !...

Ahuri, peut-étre scandalisé, son neveu, tou-
jours au garde a vous, ne bronchait pas tandis
que les actrices, les danseuses, se cachaient les
ﬁnes derriere les autres n’osant plus rire tout

aut.

— Hein, gqu’est-ce que tu penses de mon a-
propos?

— Mon dieu, mon oncle, balbutia le jeune
homme du bout de ses dents serrées, je suis un

rofane mais je vous admire. Vous avez une
acilité étonnante et cet a-propos sera certaine-
ment...

— Oh'!| interrompit modestement le vice-ami-
ral, moi je n'aime pas a sortir mes petites fan-
taisies. On me I'a demandé, n’est-ce pas ! j'ai di
m’exécuter, mais, si je m’écoutais, je ne parlerais
jamais qu’en vers, méme a la manceuvre ! (Il
toussa.) Voyons! Mesdames, si on enchainait
selon votre belle expression quand il s’'agit de
votre métier ? C’est vexant de ne pas avoir le pia-
niste aujourd’hui. Espérons qu’on l'aura demain,
d'ailleurs il m’affirme qu’il sera en avance pour
la céremonie s’il y avait un raccord... record...
accord... que veut-il dire ?

Alors, a ce moment-la survint un autre coup
de théatre non prévu dans la piéce. Tout au
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moins Pol de Plennarch ne I'attendait pas car il
recula avec un mouvement de repulsion gu’il
ne parvint pas a dissimuler. La principale inter-
préte de 'a-propos du gala de la Marine fit son
entrée en soulevant de nouveau le rideau du
fond. C'était un f'eune matelot, de I'espéce de
ceux qu’on appelle : une demoiselle a pompon
rouge qui paraissait avoir dix-huit ou vingt ans.
Sous un autre costume, plus approprié a son sexe,
elle en aurait eu trente. _

Une femme, un inquiétant travesti vous dérou-
tant par une singuliere virilité d’'allure, a la fois
troublante et factice. En tous les cas son costume
éclatant de fraicheur n’indiquait pas du tout
« Tenfant de la misere et des fautes commises »
selon les indications du texte.

Le maillot rayé, le traditionnel maillot de laine,
était en soie, le col, largement échancré, s’ouvrait
sur une peau trés blanche, poudree, fardée et le
fameux calot a pompon rouge trés en arriere
auréolait une perruque de cheveux blonds qui
sentait vraiment trop sa derniére permanente.

D’une voix de contralto, martelée, presque
angoissante par une articulation terriblement
nette, I'actrice interpella le metteur en scéne... du
E/a_isseau amiral sans se préoccuper de l'audi-
oire :

— Est-ce gue je vous plais comme ¢a, m’sieur
le régisseur ? J'en ai eu du mal a I'enfiler | Ces
cochons de costumiers m'ont foutu un grimpant
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collant que c’est une honte !... Y aura peut-étre
des poules vertueuses a votre gala. Elles vont en
faire une poire en reluquant mes fesses ?
’ Et tout en prononcant les mots elle soulignait,
u geste.
E?Ie s'arréta court devant Pol de Plennarch qui
la dévisageait avec une stupéfaction indignee :
— C’est bien ! C’est tres bien | grommela I'ami-
ral tout de méme un peu suffoqué par la desin-
volture de sa principale interprete pendant que
le reste de la figuration profitait de cette minute
de detente pour y aller d’un rire fou. Oui ! Oui !
je vous trouve... trop bien méme. Nous aurons
des poules... non, des femmes du meilleur monde,
faudra pas forcer cette note-la, ma petite Reine.
Pour un pupille de la Marine vous étes un joli
garcon, mais il ne faut pas oublier que vous étes
aussi un pauvre diable qui a eu des malheurs !
— De quoi, mon amiral ? Vous trouvez que
J’ai l'air d'un enfant de salaud ? (Elle se tourna
vers Pol de Plennarch et le regardant droit dans
les yeux, ajouta) : lls sont étonnants ces poetes,
ils vous racontent des blagues et font du charme
avec nos malheurs sans expliquer jamais ou ils
ont pris le droit de nous balancer dans la flotte !
Entre nous, mon lieutenant, votre chef ne sait
pas ce que c’est que d’en finir avec une vie de
misere et ¢a ne s'éclaire pas de rayons d’étoiles
ou de lune, un vrai plongeon. Je veux bien lui
débiter ¢a en douce, mais alors j'exige le costume
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de la vedette. Quand on la' creve sur le pla-
teau faut des paillettes... histoire de leur en
mettre plein la vue. Sans ¢a, ils comprennent
jamais. ) _ _

Pol de Plennarch, pris a partie sans avoir tendu
aucune perche, rendit le regard droit par un
regard de souverain mepris et parlant a son
oncle, en passant par-dessus la téte de la demoi-
selle au pompon rouge, les dents de plus en plus
serrées, Il murmura : _ o

— Je crois, en effet, que je puis prier ma mere
de s’abstenir.

— Ah! ¢a, voyons, Pol, tu ne vas pas faire
le bégueule, nous sommes ici dans les coulisses
d’un theétre. Ta mere, ma sceur, est une femme
exquise et qui pleure toujours aux moments
pathétiques, mais la douce créature a dd en
entendre d’autres du temps de son mari, I'arma-
teur de Lorient, qui recevait d’anciens négriers.
Je te présente Reine Fériat qui exagére parce
gu’elle n’est pas contente de son costume... un
peu étroit ! Une actrice, vois-tu, mon cher, c’est
par excellence un enfant gaté. Quand tu I'enten-
dras dans son role, tu iras de ta larme comme ta
sainte meére, c’est couru. Reine, ne te fache pas,
petite ! Il ne sait pas que tu es une pupille, une
vraie de vraie, puisque ton pere était... un offi-
cier de Marine.

— Madame, Mademoiselle, bredouilla Pol de
Plennarch sidéré, je ne comprends pas trés bien
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I'argot, excusez-moi. Je ne suis pas Parisien et
J'aihorreur de... _ N _

Il se tut car il ne savait pas de quoi il avait hor-
reur. Elle le regardait et il était trés géné par ses
yeux, d'etranges yeux dont la nuance 1le se dis-
tinguait pas assez pour qu’on pat affirmer qu'ils
étalent gris ou vert. Sous les cils baisses on aurait
méme pu les croire tres sombres, presque noirs.
Le visage s’effacait devant la lueur singuliere
dardee par des prunelles de félin dangereux.
Brune ou blonde la femme paraissait de taille
moyenne et S’étirait, devenant grande par un
effet de soudaine souplesse, quand elle levait le
front vers quelqu'un en le menacant d'on ne
savait quel défi.

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, re-
ondit Reine Fériat avec un haussement d’épau-
es significatif . d’étre né enfant de salaud ¢a ne
se VoIt pas en soirée. Tout s'arrange aux lumie-
res. Ca ne génera nullement Madame votre mere
que je me suicide en beauté. Ce qui embéte les
gens du monde c’est de savoir qu’on pourrait,
a cause de ca, leur demander quelque chose. Mol

je ne leur demande jamais rien, ce qui est ma
maniére de me fiche d’eux.

Puis, familierement et se dressant sur les poin-
tes en prenant un bouton de son uniforme, elle
lui confia, d’'un ton plus sourd :

— Jai demandé pourtant a votre oncle d'in-
diquer par une petite phrase pourquoi qu’on
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mettait ce mousse en pénitence dans une fle
déserte ? Ca ne se fait Fas, de nos jours, pour
des infractions aux reglements du bord. Peut-
étre que vous le savez, vous ?

Pol de Plennarch fut ébloui par cette réflexion
fort judicieuse en effet. Esclave de toutes les con-
signes, fanatisé par son métier qu’il aimait au
point de ne jamais se permettre une critique, il
avait cependant remarqué la barbarie de la puni-
tion, datant du temps des corsaires. Non, aucun
commandant, maitre de son bord aprés Dieu
n'aurait eu I'idée de jeter un pauvre petit mousse
au milieu des écueils ou d’une ile déserte sous le
prétexte de lui apprendre son métier.

Il regarda son oncle méduse par I'insolence de
la question. De quoi diable allait se méler cette
fille de théatre, peut-étre plus intelligente que ne
le sont, en général, ces sortes de poupées.

Le petit pere Jeanrouy eut une grimace :

— Impayables, ces gosses. Elles me donnent
des conseils ! Quand il s’agit de la mise en scene,
je I'admets. Les ficelles du theéatre c’est leur voi-
ure a elles, mais la piéce... la conduite de ma bar-
que... Réponds-lui donc, mon cher Pol, que tout
est permis en guise de licence poétique. S'il fal-
lait respecter les lois martiales quand on rime...
et méme quand on raisonne froidement, on ne
ferait jamais rien ! La poésie a toujours le droit
de survoler des obstacles terrestres. J'avais besoin
d’amener la une siréne pour corser le dénoue-
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ment, d’ou I'ile déserte, et pour suivre une siréne
il faut se foutre a I’eau, pardon, s’y jeter, quoi.

Comme le neveu ne se sentait guere d’humeur
a tenir téte a son oncle il s’inclina devant Reine
Fériat.

— Voila, Madame, l'oracle a parlé.

Pressé de se soustraire aux discussions litté-
raires et se tournant vers son supérieur, il ajouta :
dom Fst-ce que je peux disposer, mon comman-

ant °

Pol de Plennarch ayant été sous les ordres de
I'amiral du temps qu’il commandait Le Jean-Batrt,
continuait a I'appeler ainsi.

— Non, fit celui-ci d’'un ton bourru, reste avec
moi, nous dinerons ensemble, ce soir. Je me sens
tres fatigué. Nous n’irons pas loin, en face, chez
Maxiiris. J'ai besoin de me remonter pour le
branle-bas de demain. Au revoir, mes enfants,
débrouillez-vous toutes seules a présent, et n’ou-
bliez pas que je compte sur vous. Dites qu’on
m’envoie le programme au restaurant. Pourvu
qu’on ne m’y flanque pas de nouvelles coquilles.

Une a une, ces demoiselles vinrent lul tirer
leur plus gracieuse révérence. La derniere, le gars
de la marine, la demoiselle au pompon rouge, lui
frappa tres familierement sur I’épaule car elle
étalt aussi %rande que lui.

— Vous bilez pas, mon oncle, gouailla-t-elle
en clignant du coté du porte-fanion, ce que j’en
disais c’était pour rigoler ! C’est déja bien aimable
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a vous de I'avoir planté dans une ile déserte pour
reverdir... vous auriez pu le faire fusiller!
Pol de Plennarch eut presque le frisson en

entendant cette phrase, sans doute a cause de la
voix de contralto.



deux hommes, le vieux donnant le bras au
jeune, traverserent la rue pour aller diner chez
Maxim s. lls choisirent une table de tout repos
parmi les couples qui chuchoterent a leur entrée,
ce restaurant ayant ses habituées et le vice-amiral,
constellé de ses médailles, y faisant de fréquentes
apBarltlons ne pouvait guere passer inapercu,
e belles personnes, tres empanachées,
I'avaient souvent gratifié de leurs avances, mais
ce soir leurs provocations se firent plus discretes
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parce que ce grand enseigne de vaisseau leur
plaisait probablement davantage.

_Pol de Plennarch était un superbe gargon de
vingt-huit ans, portant I'uniforme avec une sorte
de grace austere comme il aurait peut étre porte
un habit religieux si on le lui avait permis. Il
montrait un visage naturellement grave parce
que tres régulier. Tout en lui demeurait belle
mesure, discipline du geste, démarche réfléchie.
Sous le hale du teint on devinait un sang chaud,
mais ne cherchant jamais a communiquer sa
chaleur au voisin par des discussions inutiles.
Il parlait presque bas, les lévres un peu bou-
deuses, serrées sur des dents saines, bien ran-
gées, ne se montrant qu’a regret dans le sou-
rire et il ne souriait que tres rarement. Il avait
de belles mains, aux doigts longs, a la paume
large, signe de force, tandis que les ongles, en
amandes, faisaient songer a une sensibilité fémi-
nine. Le regard pale, d’'un azur voilé, se fongait
assez souvent jusqu'aux reflets de I'acier bleui.
Des yeux qui, ayant trop longtemps contemplé la
mer, en conservaient certains lointains brumeux,
couvant des orages dont il faut se défier. Il sem-
blait toujours distant, prét a se garer déja nature
ou des humains. Il retenait I'attention par une
distinction de vieille race, d'une race deja
ennuyée de vivre a une époque ou ceux qui
commandent n’ont pas de race du tout et que,
pourtant, il faut bien leur obéir.
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Non, ce n’était pas le bellatre qui plait a tout
le monde et sur qui les femmes se retournent.
C'était, mieux, le garcon réservé qu'on aurait
aimeé a connaitre mais qui, tout en seduisant, inti-
midait I'adversaire. Il ne quittait jamais son uni-
forme, méme en congé et on ne I'imaginait pas
d'ailleurs sous un autre vétement, surtout sans
segl gants d’ordonnance qu’il posait le moins pos-
sible...

Le vice-amiral Jeanrouy étudia longuement
le menu, sa gourmandise en éveil et le somme-
lier lui apporta, sans attendre la commande, avec
I'air respectueusement informé, un certain
champagne brut qui ne moussait pas. |

Au second verre, le petit homme retrouva sa
bonne humeur, fit craquer ses phalanges apres
avoir serré les poings et déclara :

— Je crois tout de méme que cette stupide
cabriole dans les haubans ne m’a pas trop demoli!

a va mieux. Décidément toutes ces sirenes sont
atigantes... Elles ne sont pas bétes ces petites
poules... d’eau; seulement leur caquetage perpé-
tuel me désoriente | Elles ne comprennent rien
a la poésie sérieuse et tu as di t'en apercevoir ?
Tant qu’il s’agit de tourner le couplet parisien,
¢a va. Des qu’on aborde le grand large, le senti-
ment, elles perdent pied.

Pol de Plennarch prenant des petits pains dans
une corbeille, ouvrit la bouche pour une
réflexion qui n’en sortit point. Il ne voulait pas
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risquer une appréciation qui aurait pu contra-
rier son oncle demeurant toujours le chef dans
I'intimité. Lorsqu’il n’était pas de son avis, Il
gardait un silence deférent. Si on lavait mis
sur le terrain du service en campagne il aurait
0sé entonner une polémique sachant que le vieux
marin aimait ¢a, mais il redoutait les histoires
de femmes, aussi les réflexions un peu crues du
personnage, qui se déclarait tendre, au moins
en poésie, mais qui ne le restait pas toujours en
matiere plus prés... de la nature.

Et quand son oncle lui dit, apres le potage,
se sentant tout a fait d’aplomb :

— Qu’est-ce qui t'a pris de declarer que ta
mere ne viendrait pas ?

Il fut trés embarrassé pour répondre.

Il se borna au geste de protestation de I'éleve
qui a oublié sa legon. _

— J'ai bien vu que tu étais froissé par le ton
de Reine Fériat, continua le bonhomme sans
insister. Je sais bien qu’elle est terriblement mal
elevée mais c’est un genre qu’elle se donne. Elle
vaut mieux que cet air la. Moi, je I'aime cette
gosse. Elle a du talent. (Et il ajouta naivement)
Quand elle dit mes vers je ne les reconnais plus.

“Pol de Plennarch se mit a decortiquer des ecre-
visses et parut trés intéresse par cet exercice diffi-
cile a réussir proprement. Il songeait a autre
chose. Si son oncle aimait beaucoup cette gosse
ou diable cela pouvait-il le mener étant donné
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la facon tres libre dont elle lui parlait ? 1l resta
donc encore silencieux pour laisser au chef I'oc-
casion de changer de théme.

— Oui, poursuivit le vice-amiral, ne lachant
pas son sujet, tu n’imagines pas ce qu’elle est
ensorcelante avec ses gamineries et l'audace de
ses attaques : elle sait tout, éclaire tout d’'un mot,
ne recule jamais devant une Vérité, et quand
elle est en scene ce n'est plus la fille effrontée
qui parle comme la derniére des pierreuses. Elle
te jouera aussi bien le r6le d’une Agnes que celui
d’'une petite grue. Ce qui me fait de la peine, a
moi, c’est qu’elle n'a pas vraiment la vie d’une
petite grue.

Pol de Plennarch ayant sorti son écrevisse de
sa carapace, eut un vague sourire, la mangea, but
rapidement pour la faire passer et murmura
d’un ton tranquille :

— Pourquoi regrettez-vous sa... sa bonne con-
duite, mon commandant, puisqu’elle est une
puEiIIe de la marine ?

t il eut tout de suite le regret d'avoir hasardé
cette incursion dans une vie privée.

— Mais parce que c’est anormal, voyons'!
Cette petite-1a, en dépit de ses dons d’artiste, ne
sortira jamais de sa mouise. Elle est trop indé-
pendante.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

Depuis sa naissance... ou presque, mon
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vieux Pol ! Tu as cru que je plaisantais en la trai-
tant de pupille ?

~Moralement, le jeune officier rectifia la posi-
tion.

| — Je vous avoue, mon commandant, que la
personne en question ne m’intéresse pas assez
pour que je me permette de m’informer de ses
agissements.

— Mon Dieu, mon grand, ce que tu es proto-
colaire ! On nous croirait au rapport tous les
deux. Moi je suis curieux de savoir ce que tu en
penses malgré ta visible aversion. C’est que pour
mon compte je suis en arrét devant elle comme
on le serait sur le gibier rare, peut-étre une béte
capable de griffer terriblement a I'occasion. Par
moments, Reine Fériat me pése sur le coeur, me
chamboule. Il s'agit, entre elle et moi, d'un
drame noir et ¢ca m’intéresserait de le mettre a
la scene. Faudrait peut-étre lui en demander la
permission et voudrait-elle le jouer ?... Ce petit
chameau-la est tellement rétif qu’il ne tient pas
a quitter son desert. Je crois que ¢a lI'amuse
d'étre pauvre.

- On en était, pour le diner, aux cailles sur
canapé. Assis en face de son chef, Pol de
Plennarch ne pouvait guére dissimuler! son
dégodt, non Ioas de ce quon lui servait car il
avait un excellent appetit, mais de ce qu’il aurait
certainement a entendre. Lui qui ne pouvait pas
souffrir ce genre de confidence, il devenait de
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]plus en plus réserve. S'il se taisait, il prenait
igure d’un sot, et s'il parlait est-ce que son mepris
n‘allait pas se faire jour ?

Le vice-amiral Jeanrouy se montrait, lui, de
plus en plus gueri de sa chute et s’agitait, selon
sa coutume, en gestes désordonnés. Il avait déja
renversé un verre, et mis son pain, par inadver-
tance, dans le seau a glace.

— Oui, mon cher enfant, cette petite a sa
Iégentlzle et si j'étais romancier... oh ! quelle his-
toire !...

Résigné, le porte-fanion, en service commande,
se dit que pour ne pas prendre parti dans le
débat, il n'avait qu’a laisser aller cet incorrigible
bavard et, en style de cheval, il rendit la main.

— Pourquoi nous priveriez-nous d’'un nouveau
chef-d’ceuvre, mon commandant ? Je vous ecoute
tout en vous suppliant de me parler en prose
parce que, moi, les vers ¢ca me dépasse et je ne
comprends rien aux licences poétiques.

Ravi de conserver tout le prestige du roman-
cier vis-a-vis d'un profane qu’il se chargeait bien
de changer en admirateur, il partit au galop,
selon son habitude. Il n’avait jamais encore narré
ce chapitre-la. D’ailleurs, le champagne brut
aidant, il se sentait tres ému.

— Eh bien, voila, mon grand : c’était pendant
la guerre, je conduisais Le Squale, un contre-tor-
pilleur qui fut coulé devant I'ennemi sans avoir
pu se défendre.
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« Javais pour chef de batterie le capitaine
Fériat, le pére de la petite. C'était une mauvaise
téte, un colonial, mais absolument correct dans
le service, il etait venu chez moi envoyé par je
ne sais plus qui.

« Avait-il eu des ennuis avec ses anciens chefs?
Ca ie n’en savais rien. On l'avait rétrograde et
au lieu de commander Le Squale, on le placait
sous mes ordres. 1l me semblait taciturne, ne
causait pas, et traitait ses hommes durement.
Un matin de brouillard d’enfer, nous devions
nous trouver dans les environs de Corfou, on
fut obligé de louvoyer, en mettant son nez sur
les vagues, car ¢a sentait les chaudieres dessus et
dessous... Il fallait avoir I'ceil de tous les coteés a
la fois. C’était a I’époque ou le sous-marin faisait
trembler tout le monde, du port de départ au
port d’arrivée. Nous devions traverser la zone
dangereuse avec des munitions plein la cale et
il ne s'agissait pas de commettre la moindre
erreur d’observation. Le capitaine Fériat, devenu
chef canonnier, dirigeait sa batterie aussi ponc-
tuellement que possible. On me l'avait donné, il
fallait bien le garder, naturellement. Pendant
qu’il commandait en bas moi je dirigeais en haut,
ne quittant pas mon poste, etudiant le moindre
remous, le moindre reflet d’écume ol aurait pu
pointer un peériscope.

« Quand on prévoit intensément une chose
désagreable j’ai remarqué qu’elle arrive presque
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toujours. J'en avais fini par desirer la torpille
pour ne plus avoir lI'angoisse de chercher a la
deviner.

« Et elle arriva ! Elle eut le bon esprit de passer
a coté mais la béte noire qui venait de nous I'en-
voyer se montra, fuyant le dos au ras des ondu-
lations de la mer. On pouvait essayer de lui
rendre sa politesse...

« Chez nous, calme plat, rien ne crache...

« J'envoie des ordres par le porte-voix et il
m’arrive un homme... je n'oublierai jamais cette
figure de spectre montant I'échelle, un masque
de cire, le visage d’'un qui a vu quelque chose de
plus fort que la mort, certainement. _

« — Qu’est-ce qu’on attend ? lui dis-je furieux.

« C'était un vieux lascar pas trés intelligent
mais fidele, et pour avoir eu peur il fallait vrai-
ment c1u’i| y ait eu autre chose qu’une torpille
rasant les sabords.

« — Il 'y a, mon commandant, que le chef de
batterie tire a blanc.

« — Hein ! Quoi ! tu es maboul ? »

« Il n"avait trouve que cette phrase pour expri-
mer toute I’horreur de la situation.

« — Non, mon commandant c’est I'autre qui
I'est | Les munitions sont... sont... dévissees. Il
n'y a plus une torpille en état d'étre mise a la
poste. Vous pouvez m’envoyer a fond de cale, si
jemens!» o

« Je me mis a lui rugir:
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« — La preuve ? La preuve ?... T

« Quant au torpilleur ennemi, il était loin et
ne montrait plus son dos visqueux.

« |l allait sans doute nous donner de ses nou-
velles par le fond.

« Il 'me fallut bien descendre aux batteries
et constater que sur nos cing torpilles, dont une
était déja engagee dans le tube de lancement, il
n’en restait plus une seule en état de partir.

A ce passage de son récit, I'amiral Jeanrouy
s’essuya le front sur sa serviette et oubliant com-
pletement de corser le drame par une belle
phrase lyrique, il ajouta, suffoquant, hoquetant
I « . n les avait toutes vidées comme des pou-
ets I...

Pol de Plennarch demeura la fourchette en I'air
et il eut le frisson malgre son envie de rire. Ca oui,
c’était un drame... et Il n’y avait pas besoin de le
mettre en vers, seulement ¢a lui paraissait abso-
lument invraisemblable. Une histoire de guerre
qui ressemblait a une histoire de chasse...

— Alors, reprit son oncle, tres rouge en souve-
nir de ce fait stupéfiant d’'un navire de guerre
convoyant des munitions inutilisables., e fis
monter mon chef de batterie, le capitaine Fériat,
devenu premier pointeur du bord. Devant I'accu-
sation ou plutot la constatation du délit, le soldat
I'ayant dénoncé formellement devant moi, il ne
prit méme pas la peine de nier. Il se tenait droit
comme un bambou, le colonial ! et il était bel
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homme, ma foi, avec ses yeux verts jaillissant
d’une face rousse comme celle d’un tigre pris au
piege.

« — Je suis un pacifiste, mon commandant,
me déclara-t-il, et je fais naturellement la guerre
a ma facon. Nous sommes nombreux sur la sur-
face du globe mais disperses. Si nous etions
réunis en une seule armée nous viendrions faci-
lement a bout des deux autres, allemande ou
frangaise. Oh ! ¢a viendra bien un jour ! Pour le
moment moi je me borne a faire mon devoir de
pacifiste selon ma conscience. Je suis chargé de
couler des navires... Je fais le contraire. »

« Je lui avais sauté dessus, le cognant du
poing.

« 1l ne se défendait méme pas.

« — Jetez cet homme aux fers, dis-je aux mate-
lots qui accouraient, montant de partout.

« Tous mes servants tremblaient de fureur,
sur un signe de moi on l'aurait echarpé. Tu pen-
ses que ces pauvres bougres n’avaient Jamals
entendu parler d’une pareille combine ? Mais
voila que les autres, ceux qui n’étaient pas fous,
nous envoient la seconde torpille et celle-la nous
entre dedans parce que leurs pointeurs ne fai-
?_aient pas partie de la grande armée des paci-

istes.

« Il fallut courir aux pompes et finir par
échouer notre pauvre Squale mourant du cote
de la premiere terre apergue. »
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Le vice-amiral revivait ce moment terrible en
ne se souciant plus de polir ces phrases. Il s’ar-
réta pour boire. Ses dents heurtaient le cristal.

Petit homme, agité, un peu puéril, il n’en
demeurait pas moins le vaillant défenseur de la

atrie.

P Pol de Plennarch, ahuri par cette incroyable
histoire, commencait a se demander si le poéte
ne survolait pas la réalité puis il risqua une ques-
tion dangereuse, ne pouvant guere, lui, profane,
ne pas essayer d’enchainer selon le terme des gens
de théatre.

— Votre capitaine Feériat, c’était vraiment le
Pére de ce gars de la marine que j'ai vu tout a

'heure ?

— Oui, mon vieux Pol ! (Et I'auteur de I'a pro-
pos du lendemain, malgré son amour pour les
situations tendres, eut un grondement de rage)
Oui, ce misérable-la, qui tirait a blanc sur I'en-
nemi, fut passé par les armes dans_un coin
désert de I"1le de Corfou. En ce temps-Ia, tu com-
prends, la justice ne traTnaitdpas comme aujour-
d’hui. Maintenant on attend des mois pour avoir
la preuve que l'aveu du criminel est bien la
?reu;/e du crime. Le criminel est-il ou n’est-il pas
ou

« Moi je n’avais rien a attendre de mieux que
ce qu’on m’avouait. Et, d’autre part, nous étions
en guerre... ou ce genre de folie est une maladie
qui peut se gagner.
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Le vice-amiral hochait le front au-dessus de
son verre plein. Envahi par des souvenirs fune-
bres il n'osait plus boire. Quant a Pol de
Plennarch il n’osait plus regarder ce chef, aussi
son parent. Pour peut-étre la premiere fois, le
jeune homme examinait, de haut, de trés loin,
un cas de conscience.

— Monsieur I'Amiral, interrompit un petit
chasseur du restaurant, se présentant bien raide
devant leur table, y a un type qui apporte un pli
de la maison d’en face... ca presse, qu'il dit!

Le vice-amiral Jeanrouy bondit de joie.

— Mes épreuves ! Le programme ! cria-t-il.

Pol de Plennarch se dressa a son tour, saisit les
papiers qu’on tendait, une pile de programmes
sur beau Vélin, aux capitales frappées d'argent et
se tint debout pendant que son supérieur, ayant
completement oublié son récit de guerre, se plon-
geait avec délices dans le récit poétique.

Pol de Plennarch était une téte froide incapable
de devenir une mauvaise téte s'il avait le sang
chaud de la jeunesse. Gargon raisonnable, un peu
revenu des choses de ce monde sans y étre allé, il
se préservait, d'instinct, de toute perversité céré-
brale. Eleve a la dure école des marins de I'Etat,
il ne s'était jamais demandé si on pouvait faire
autre chose qu’obeir aveuglément a des ordres
venus de loin. Il aimait son métier, attendait dans
une calme ferveur I'occasion de le prouver a son
pays, il aimait ses navires, toutes ses patries flot-
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tantes, morceaux détachés de sa patrie, la France,
et il adorait la mer, ne s’étant encore jamais eni-
vré que d'air pur. Il avait savouré courageuse-
ment le sel des embruns, le plaisir de vaincre
toutes les difficultés de son service qui n’était
pas pour lui un servage. Et il oubliait certaines
aventures, par une sorte de renoncement volon-
taire qui est la véritable noblesse des forts. Il
n'était peut étre pas un saint mais un sain. Bre-
ton entété qui ne veut connaitre que son entéte-
ment a se bien conduire il demeurait, par excel-
lence, un Francais de jadis : pour Dieu, pour la
patrie et pour mon droit car, oui, le droit de
I’'hnomme existait, le sien d'abord, celui de
son égal et il se sentait prét a défendre en
bloc ses idées, celles du voisin (s’il pensait
comme lui), et comment pouvait-on penser
autrement “

Oui, la guerre était juste qui commandait de
défendre le sol natal. Rien de plus directe a ses
yeux que cette route tracée d’avance et si on his-
sait les couleurs c’était pour I'éclairer ! La mer,
ses abimes, ses orages ? Qu’importe ! il y a le ciel
au-dessus et I’étoile Polaire.

Il y avait aussi les femmes. Sa mere un peu aga-
cante quand elle lui parlait de mariage, pleurait
dans une solitude qu’elle aurait voulu peupler de
petits enfants. Aussi les jeunes personnes prépo-
sées a I’h?/giéne des garcons nerveux... Tout ce
qui était la vie naturelle peut toujours s'arran-

36



L ANNEAU DE SATURNE

er. Il s'agit de découvrir le sextant nécessaire a
aire le point...

Or, ce soir-la, en dinant avec son oncle, un
bizarre sentiment de révolte venait de troubler
sa tres limpide mentalite, c’était, pour parler le
langage des math, I'x, I'inconnue d’un probleme
nouveau proposé a son entendement et qu'il
n'avait méme pas le désir d’élucider, oh ! non,
mais ce masque derriere lequel se cachait le
visage de... cette inconnue genait le jeune che-
valier de I'idéal militaire. Il se demandait main-
tenant si la justice qui condamne a mort un fou
est bien la justice. Plus tard, il se demanderait
peut-étre si e capitaine Fériat, ce colonial dévoyé,
était réellement fou selon le code medical. Et, en
dépit de ses meilleurs raisonnements actuels,
venant, a la rescousse de ses objections et demeu-
rant encore fort timides, une voix, un peu rau-
que, une voix de contralto prononcait la fatale

hrase . « Vous auriez pu le faire fusiller! »

lle savait donc ?

Quand le vice-amiral Jeanrouy eut fini de
relire ses épreuves, on était alors au dessert, aux
fruits glacés, aux liqueurs aromatiques, le vieux
chef ayant honoré les Muses aprés avoir soulagé
sa conscience, se frotta les mains, donna cent
sous au chasseur de I’établissement et s’écria :

— Qui, mon vieux Pol, je suis content de moi,
mes alexandrins se présentent en bonne forme a
la parade, ils n’ont pas un pied de trop et tu
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entendras ¢a demain. Reine Feériat sera magni-
fique... surtout si elle a fait élargir son pantalon !
(I toussa, choisit un cigare dans une boite que lui
résentait un serveur, et I'ayant allumé, il baissa
e ton) : j’en reviens a mon drame. Moi, je suis
un tendre, un poete qui n’aime guere le sang !
Mais ce pauvre diable de dément ayant abuse de
toutes les drogues en cours dans nos colonies, il
fallait bien le mettre a la raison, hein ? Nous
I'avons jugé a huis-clos pour ne pas scandaliser
nos troupes et il est mort bravement, sans une
défaillance et surtout sans discours. Il me dit
en me donnant une lettre pour sa femme : « Je
ne vous en veux pas, mon commandant ; c’est la
guerre, une chose si profondément ignoble,
Injuste, stupide qu’elle confond les braves gens
avec les crapules. Vous ne pouviez pas voter
autrement en votant avec vos officiers. Aussi je
me permets de vous recommander ma femme et
ma petite fille. Elles vont rester sans ressources
et ne trouveront guere de protecteur étant désho-
norées selon les jugements du monde. Je m’en
remets a votre generosité. Faites élever ma fille
le plus librement possible. Qu’elle sache bien que
notre vie morale nous appartient et qu’aucune
difféerence, a ce sujet, n’existe entre homme et
femme. La mére est une charmante créature, un
eu simple d’esprit, elle ne comPrendra pas mais
a petite est déja tellement intelligente... » Il ne
put continuer, se raidit, me tourna le dos... Quand
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ce fut fini pour lui et pour nous, je fis le néces-
saire. La femme voulut se suicider avec son
enfant. 1l fallut I'interner. Quant a la petite je
pus obtenir qu’on la mit en pension jusqu’a sa
majorité, mais avec cette téte-1a, tout le portrait
du pere, elle a fichu le cam;la de son couvent bien
avant sa majorité pour aller a Paris faire du
théatre... (Ici, le vice-amiral pouffa dans sa ser-
viette), et du theatre d’art, tu m’entends, c’est-
a-dire que sans conservatoire, sans professeur de
diction, sans aucune étude préalable elle a couru
toutes les petites scenes de trente-sixieme ordre,
applaudie par les camarades, siffiée par les jour-
nalistes, enfin, menant une existence de bohe-
mienne. Maintenant, grace a moi, elle trouve
encore des occasions dans les oeuvres de bienfai-
sance... J'ignore sa vie privée, je n’en veux plus
rien savoir. Elle est majeure, n’est-ce pas !

— Pourquoi dites-vous c*ue ce n'est pas une
petite grue ? questionna Pol de Plennarch pour
dire qilDJquue chose.

— Parce gu’elle est mal habillée !

— Et le costume du gars de la marine ?

— Oh'! fit le vice-amiral Jeanrouy un peu
confus, je l'ai paye, naturellement. Dailleurs, je
lui en aurais donné bien d'autres. Absout
d’avance par ce que m'avait déclaré le pere, je
ne te cacherai pas que j'ai cherché a lui conter
fleurette. Je te l'ai déja dit, je suis un tendre,
moi, malgré mon age, mais, je dois I'avouer sans
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aucune reticence, ¢ca n'a pas réussi. Mon Dieu,

uisgu’elle devait en arriver la, moi ou un autre...
e lui aurais fait un sort assez enviable. Evidem-
ment, je ne voulais pas I'’épouser | Ah ! bien ! |l
faudrait la prendre a l'abordage ! Une vraie
tigresse ! Et, ma foi, tu conviendras que ce genre
d’exploit n’est vraiment plus a ma taille. (Il
conclut, le nez dans sa Fine-Napoléon) : Moralité
a part, j'ai fait ce que j’ai pu... pas grand chose !
Juste de quoi la faire pleurer un peu, elle qui ne
pleure jamais.



escendue le matin chez son fils pour assister
a la féte du soir, Mme Berthe de Plennarch pré-
parait sa toilette en mettant quelque désordre
autour d’elle. Elle se trouvait dans une chambre
élégante de I'hétel Grillon, un peu sombre mais
assez vaste pour contenir ce désordre.

Pol de Plennarch la suivait des yeux a la fois
inquiet et ravi. Il était trés fier de recevoir cette
dame encore coquette, se souciant comme lui de
belle tenue, voulant surtout faire honneur a son
grand officier de fils.
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— Tu comprends ! Je voudrais ne pas étre trop
démodée, murmurait-elle de sa voix douce qui
semblait implorer son avis. Voici ma robe vio-
lette. Tu la connais mais je I'ai fait garnir de
mes Chantilly, et puis j'ai apporté mon collier,
perles et topazes blanches ! Evidemment, il aurait
mieux valu le sautoir... seulement, les sautoirs
Is:)onlt’)bien vieux jeu... Qu’est-ce que tu en dis, toi,

ol”

I ne disait rien, assistant a ce déballage, prét a
intervenir pour une commission urgente, parce
qlue sa mere perdait la téte des qu’elle s’habillait.
Il n'avait aucune idée du vieux jeu des sautoirs.

— Mere chérie, vous serez toujours la plus
belle a mes yeux. Je crois que vous avez bien fait
de laisser ce collier trop long la-bas, sans compter
gu'on peut le perdre puisqu’il s’accroche n’'im-
porte ou... _

— Oui, n’est-ce pas, reprit Berthe de Plennarch.
Et voyager de nuit avec des écrins encombrants,
des bijoux gu’on aurait vus ici ou circulent peut-
étre des rats d’hotel | Ca me bouleverse rien que
d'y penser.

— Mon Dieu, ma pauvre maman, que Vous
étes peureuse ! Ce n’est pas gentil pour moi, votre
chauffeur, car je suis peut-étre capable de mettre
en fuite des rats d’hotel de n’importe quel poil.
Ce qui m’ennuie c’est que vous teniez tant a ren-
trer la nuit chez vous, chose bien plus dange-
reuse. Je réponds de ma conduite mais il y a tous
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les toqués qui courent les routes a cent a I'’heui#
et qu'on rencontre sans les avoir vu venir|
Voyons, maman, la féte finira tres tard. Vous
serez fatiguée, moi aussi, et puis il y a tout de
méme la maison de mon oncle. Passy est moins
loin que la vallée de Chevreuse.

Berthe de Plennarch eut un geste de refus.

— Ah'! ¢a, non et non | Mon frére est un vieux
noceur, et je ne tiens pas a scandaliser ses domes-
tiques en tombant chez lui a I'improviste.

ol de Plennarch au lieu de rire a I'idée ingé-
nue de cette femme de cinquante-cing ans, eut
un regard grave en questionnant sa mere :

— Vous croyez, maman, que mon oncle est un
noceur ? _ _

— Et pourquoi n’en serait-ce pas un, grands
dieux ? (Puis elle se mit a chercher ses gants, des

ants d’'un rose lilas, qu’elle avait achetés sous
es galeries de la rue de Rivoli.) Mes gants! Ou
ai-je pu les poser? Ah! les voilal Cent dix francs
et des centimes. C’est un peu cher, oui, mais des
gants de ce rose lilas, quelle merveille, tellement
assortis a ma toilette. Je crains qu’ils ne suppor-
tent pas le nettoyage... leur nuance est si fragile.
(Elle reprit, sa petite voix douce s’'emportant jus-
gu'a se fausserg) . Mon frere, mon mari, tous les
mémes, tous des noceurs, Pol, et tu n'imagines
pas ce que j’ai pu en souffrir la-bas, a Lorient. A
ce point que jamais je n'aurais voulu y marier
mon fils... Mes meilleurs amis me le disaient sou-
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vent : « Est-ce qu'on peut savoir qui est né ou
pas né d’un tel ou d'un tel ... »

Pol ne retint pas, cette fois, un sourire de rail-
lerie. Car si son pere avait été un noceur aussi
ce n'etait donc pas le mariage qui l'avait retenu.
Alors pourquoi sa mere tenait-elle tant a le
marier ?

— Maman chérie, vous vous faites des imagina-
tions. Mon oncle est surtout... un sentimental, un
poéte. Je ne le crois pas si coupable. Ca se passe
en alexandrins avec lui. Et, comme lui, vous avez
une téte qui fermente, quelquefois, des idées un
peu folles...

Berthe de Plennarch leva au plafond ses yeux
pales de la couleur des mauves séches, qui sont
de charmantes fleurs, mais surtout bonnes a
fabriquer des tisanes. Elle avait di étre fort jolie,
une brune aux yeux bleus, de teint clair, de traits
1(:j_élicats, se ridant facilement dans une peau trop
ine.

Elle était grande, encore svelte et elle soignait
beaucoup ses mains, longues, fluettes, dont celles
de son fils avaient pris les jolis ongles en
amandes.

Tout a coup elle se boucha les oreilles :

—i Quel enfer ce Paris, quel tapage ! Cette rue
Royale et cette belle place si large qui devraient
étre si calmes. Ah ! comme je préefere ma vallée
de Chevreuse... Alors, Pol, va sur le balcon pour
que je puisse sortir mes lingeries et allume-moi
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I'électricité car mes pauvres yeux ne retrouvent
plus rien dans tout ce désordre.

Pol, docilement, se leva et apres avoir donne
la lumiere il alla fumer dehors car, fidele a de
bons principes, de méme qu’il ne tutoyait jamais
sa mere, il ne se permettait point d’allumer un
cigare devant elle.

erthe de Plennarch, a la mort de son mari, un
riche armateur de Lorient, avait partagé sa for-
tune avec son fils qu’elle adorait, disant gu’elle ne
voulait pas gu’il attenditsa fin pour hériter d’elle.
Il serait riche de sa situation militaire et de ses
propres revenus et il n'aurait rien de mieux a
desirer, en supposant méme qu’il edt envie de
dissiper son bien. Elle avait quitté pour toujours,
la ville ou, sans doute, elle ne laissait que des sou-
venirs désagréables pour se choisir, pres de Paris,
c’est-a-dire prées de la rue Royale, port d’attache
de son fils, une maison de retraite fondée par la
marquise de Soyelles, sa cousine. Des femmes
d’'un _monde tres ferme, veuves ou vieilles filles,
s’étaient réunies pour se grouper en une sorte de
congrégation laique. On versait, une fois pour
toutes, une forte somme, et on n'avait plus qu’'a se
laisser vivre dans un cadre grandiose, une
ancienne abbaye enfouie dans un coin de la forét
dont on avait fait le plus merveilleux des parcs.
On ne recevait la que des gens tres corrects,
autant que possible de religion catholique et on y
menait une existence trés douce a la fois proche
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du centre de tous les luxes, mais €loignée de ses
bruyantes manifestations. Appartements, table
et voitures, tout y était d’un confort tres moderne
mais on y conservait le droit de s’isoler de la vie
vulgaire comme jadis en ces couvents privilégiés
ou 'on pouvait traiter des rois quand ils dai-
gnaient y venir, a la condition de ne pas y ame-
ner leur cour, c’est-a-dire la frivolité de leur
passe-temps. C'était bien une maison de retraite.

Mme Berthe de Plennarch?/ vivait depuis cing
ans, y recevant, aux grandes ftétes de I'année, son
frere ou son fils, qui, cependant, n’avaient pas le
droit d'y convier leurs amis, la famille directe
étant seule admise.

Elle attendait au fond de sa forét bien défen-
due par de solides murailles et grilles de fer, ses
chers marins, toujours en courses, lesquels
n'abordaient sa solitude que pour des effusions
ressemblant un peu a des céremonies officielles.
Mais Berthe de Plennarch ne renoncait pas a cher-
cher la belle-fille de ses réves, celle qui lui don-
nerait des petits-enfants gu’elle gaterait sans
aucune fatigue ni responsabilité, car, d’'une santé
fragile elle ne supportait pas les émois de la "ie
ordinaire. Mme de Plennarch était une religieuse
manquée et si elle admettait les joies de la famille
elle redoutait ses promiscuités, toujours si déce-
vantes.

Quand Pol rentra chez lui, il eut la vision d’une
grande dame qu’il serait fier d’'amener au gala
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de la Marine. Coiffée d’'un diademe de plumes
rose mauve dans lequel brillait une aigrette de
diamants, son collier ancien, perles et topazes
blanches, cerclant I'’échancrure de son corsage de
velours violet, laissant trainer derriére elle une
pointe de dentelles noires, Berthe de Plennarch
se_montrait vraiment tres belle. Peut-étre, sa
silhouette, un peu mélancolique, évoquait-elle
ces gravures d’autrefois qu’on trouvait dans la
Mode illustrée, ou la main qui tombait sur les plis
de la jupe avait I'aspect d'une fleur _COU|Ioée qui
ne se releverait plus, mais cela faisait tellement
distingué* !

Et ils partirent tous les deux, le bel officier
du temps preésent et la jolie dame du temps passé
ou les femmes conservaient I'air comme il faut
parce que leur vie de recluses mondaines demeu-
rait sans aucun rapport avec la vie publique.

Dés leur entrée dans la grande salle a manger
ou une profusion de corbellles fleuries et de sur-
touts artistiqgues couvrait une immense table
éblouissante de cristaux, ils furent salues par le
vice-amiral Jaurouy constellé, lui, de toutes ses
decorations dont une palme académique. Des
jeunes officiers vinrent faire leur cour, la sceur
de I'amiral n’étant certes pas une relation négli-

eable et bientbt ce fut la foule avec des propos
e la meilleure compagnie.

Il'y avait, amenées par leur pére ou leur frére,

des jeunes filles délicieuses, chargées de vendre
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les billets de la fameuse loterie, le clou de la soi-
rée et qui faisaient une propagande intense parce
que non seulement elles voulaient placer des bil-
lets mais peut-étre aussi leur cceur.

La musique, deux orchestres alternant, répan-
dait ses invisibles caresses. Les grands enfants
soldats se laissaient aller a la détente d’'une nuit
trés douce ou les étoiles se mettaient enfin a luire
dans les yeux des jeunes femmes se plagant a
leur portee au lieu de leur indiquer la route a
suivre avec la hautaine indifférence de princesses
lointaines.

— Dis donc, Pol, souffla Mme de Plennarch a
I'oreille de son fils qu’il lui fallait quitter pour
prendre le bras de son frere, président de la table
d’honneur, je t'ai fait mettre a co6te de Marthe
de Soyelles, la niece de notre directrice. Tu te
souviens ? Tu l'as déja rencontrée chez nous a
Paques ?

— Non, je ne me souviens pas ! fit laconique-
ment le grand fils qui, cependant, se rappelait
certaines Insistances de sa mere au sujet de cette
jeune fille si belle... qu'elle aurait tant voulu
pour... belle-fille !

IIs se séparérent et comme on allait s’asseoir,
le president fit un signe tout en redressant sa
petite taille d’un air de supréme autorité :

— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, Ij’ai
un mot a vous dire a propos de notre tombola...
(il toussa narquoisement) . Non, rassurez-vous,
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je n’ai pas envie de vous couper I'appétit par un
discours, mais je tiens & vous avertir que nous
avons mis en loterie le fameux anneau de
Saturne. (Il prit un temps comme il avait vu le
faire au théatre puisqu’il dirigeait un theatre...
apres son escadre.) Oui, mes chers amis, on peut
enfin gagner Vanneau, le fameux anneau de
Saturne. Son dernier propriétaire, un de nos meil-
leurs pilotes, étant mort sans heéritier nous I'a
légué, a charge pour nous de le confier au hasard
d’'une loterie destinée, comme tous les ans, a
K)/Iare_llle époque, a enrichir les pupilles de la
arine.

« Je souligne I'importance du lot. C’est a cause
de ce lot, unique, un talisman de la plus haute
valeur, que nous avons cru devoir mettre nos
billets au prix assez élevé de cent francs. J'ajoute
que Vanneau de Saturne ne peut-étre ni donné, ni
vendu. On doit le gagner. (Ici, 'amiral haussa ses
sourcils, encore tres noirs, pour bien marquer
la haute valeur du talisman.) Il protege a la fois
contre le naufrage et la maladie, attire la fortune
et les honneurs, enfin il est le porte-bonheur par
excellence. Je dois ajouter, ceci pour les dames,
que ce n’est pas un bijou ni une bague de femme,
c'est... enfin c’est Vanneau de Saturne.

L'amiral Jeanrouy ayant produit I'effet de
curiosité qu’'il escomptait se rassit en se frottant
les mains.

Il'y eut une longue rumeur parmi les assistants
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et ce fut dans un brouhaha de questions, d’inter-
jections que I'on entama le potage-bisque.

Beaucoup de vieux marins hochaient la téte
avec un air de mystere car les vieux marins sont
assez souvent superstitieux. Personne encore
n'avait vu Vanneau de Saturne, cependant per-
sonne n’osait douter de son existence. D’ailleurs
pourquoi mettre en doute la parole de leur chef ?
Si le talisman ne faisait pas de miracle, il exis-
tait en attendant et on le verrait bien.

Quand on passa dans la salle de bal ou se dres-
sait, tout au fond, sur une estrade, le petit théa-
tre ou se Aoueralt I'a-propos du président, Pol de
Plennarch ayant installe sa mere aux premiers
rangs des fauteuils d’orchestre fut arrété par une
belle jeune fille blonde en robe bleu nattier qui
lui tendit un carnet :

— Achetez-moi un billet, mon lieutenant, pre-
nez une assurance contre la maladie, le naufrage
et tachez de gagner la fortune, les honneurs. (Elle
ajouta un peu plus bas, comme en confidence)
Rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour
aux dames de Sainte-Chantal, vous ne redoutez
gu’une chose au monde, parait-il, c’est I'amour...
Mais I'anneau de Saturne est peut-étre un talis-
man contre I'amour !

La belle jeune fille, en bleu nattier, un horten-
sia rose a la ceinture, était Mlle Marthe de Soyel-
les, une charmante créature, tres bien elevée, que
sa fonction de vendeuse rendait plus hardie que
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de coutume. Elle avait diné a cote de Pol de Plen-
narch sans en tirer un mot plus intime malgré
I'intimité du rapprochement et se désolait de la
froideur polie de son presque cousin. Allait-il lui
répondre ? Allait-il acheter ce billet ? Elle était
au courant des petites intrigues de la maison de
retraite ou les langues des vieilles dames mar-
chaient bon train quand il s’agissait d’un ma-
riage . de tous points tellement assorti. « Son-
gez donc, les noms, les dots, le rang social... oh !
ma chere, quel beau couple cela ferait! » Et
Mlle Marthe de Soyelles avait déclaré a sa grand’-
mere, la marquise de Soyelles, que ce ne serait
pas pour lui déplaire...

Pol de Plennarch s’inclina, tira sans le regar-
der un billet du carnet qu'on lui tendait et
I’échangea contre un autre billet qu’il prit dans
son portefeuille.

— Pourquoi, Mademoiselle, pensez-vous que
ce soit la un talisman contre I'amour ?

t Ett il eut son sourire fermé qui le rendait si dis-
ant.

—, Mais, fit Marthe en le regardant le plus ten-
drement du monde, parce que votre oncle ne I'a
pas mentionné parmi les mérites de ce talisman.

— Oh !'fit Pol, le sourire plus ironique, I'amour
étant toujours de toutes les parties... de plaisir,
il lui a paru inutile d’en parler, mon oncle est
tellement discret! (il ajouta, quelque peu intri-
gué lui aussi) . A propos, l'avez-vous vu ? Ne
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pensant bien entendu qu'au fameux anneau.

Marthe de So¥elles répondit :

— On ne me I'a pas encore montré, non ! Mais
elle ne pensait point au talisman...

Ils se saluerent gracieusement, sans insister,
parce que le rideau du fond de la salle venait de
se lever et que I'on faisait un religieux silence
pour écouter I'a-propos du vice-amiral.

Pol de Plennarch se hata de regagner son fau-
teuil, derriere celui de sa meére.

La scene représentait enfin une Tle déserte,
c'est-a-dire un rocher planté au milieu d’une sur-
face miroitante en cellophane plus ou moins agi-
tée. Le rocher était assez réussi parce que rien
n'est plus facile a imiter qu’un rocher. Il peut
étre clair ou sombre il aura toujours l'air en car-
ton-pierre, méme dans la nature.

Il'y avait donc la un rocher représentant a lui
seul une Tle déserte tandis que quelques mouet-
tes empaillées se perchaient sur un buisson de
mimosas et de fleurs rares donnant a penser
gu’on se trouvait transporté dans une contréee
équatoriale sinon habitée par un grand fleuriste
du boulevard parisien.

Une musique triste et sourde accompagnait les
Bremlers vers, la plainte d’'un abandonné, mais

ol de Plennarch ne les entendit pas. Il contem-

lait, ahuri, la demoiselle au pompon rouge de
a veille, celle-la méme gu’il avait vue en costume
trop élégant, trop étroit surtout, moulant des for-
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mes s’avérant bien trop féminine et elle avait
completement changé d’aspect.

Cetait maintenant un pauvre garcon Vétu
comme on doit I'étre guand on dort sous les ponts
ou dans une chambrée de clochards. Pieds nus,
des accrocs partout, il exhibait une chemise de
grosse toile bise déchirée, effrangée, une sordide
veste brune qui semblait passée au cambouis et
une téte de jeune bandit a la méche noire, de vrais
cheveux bien plaqués en guiche sur la joue sem-
blant toute mouillée de la derniere averse. Mais
cette veste se pendait a I’épaule avec un mouve-
ment de draperie antique et cette toison noire,
de vrais cheveux, evoquait la fiere silhouette de
ces chenapans de Corse qui tiennent le maquis
en rappelant Bonaparte.

— Est-ce que mon oncle a remercié sa vedette?
pensa Pol de Plennarch stupéfait de ce radical
changement d’allure. Ou était donc le joli voyou,
éclatant de soieries et de fards ?

Il écouta plus attentivement et reconnut cette
Voix étrange, sombrant dans on ne savait quel
réve intérieur, cette voix de contralto, si poi-
gnante, quand elle avait dit a son oncle : « Vous
auriez pu le faire fusiller ! » Oui, il voyait bien,
la, devant lui, adossée a ce rocher, perdue en
mer, la fille de celui qu'on avait passé par les
armes sur une plage déserte...

Et a partir du moment ou Reine Fériat laissa
tomber le fameux alexandrin
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« En ajoutant mes pleurs a ce vaste océan ! »
il fut emporté comme les autres, tous ces marins,
leurs méres et leurs filles, dans une tempéte d’ap-
plaudissements qui ne s'adressait pas au poeéte,
ni a la situation un peu bien naive de ce gosse
jeté au vent du large. _

On était roulé, malgré soi, dans une vague
d’émotion, une sorte d’incompréhensible frisson

uisqu’on savait que la, tout etait faux, le décor,
e rocher, ce garﬁon aux yeux de femme et, de
temps en temps, les vers eux-mémes !

Non seulement Mme Berthe de Plennarch y
alla de ses larmes mais encore son fils, le grand
officier dedaigneux, lui serra I’épaule a la faire
crier.

Pol de Plennarch entendit le reste dans un réve
hallucinant. Le pas de ballet exécuté par les trois
sirenes et le collogue sentimental du jeune mate-
lot prédestiné avec la fée du royaume sous-marin
ne le scandalisérent pas. Il ne voyait rien, il sui-
vait le chant de cette voix qui I'entrainait sans
pouvoir se raccrocher a son bon sens habituel.

Puis quand le rideau fut retombe pour la der-
niere fois il fit comme tous ses camarades, il alla
dans les coulisses ou déja plastronnait son oncle
recevant péle-méle les compliments, les bouquets
et les accolades.

Il tenait un succes sans précédent, le vice-ami-
ral. Deux fois Pol s'était avancé, essayant de se
joindre au flot des admirateurs et deux fois il
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avait dd reculer devant les démonstrations arden-
tes de ces jeunes fous qui croyaient de leur devoir
d’exagérer a leur tour.

Quallait-il dire? Qu’allait-il apporter de mieux,
lui qui ne voulait jamais manquer de mesure ?

On entendait, a présent, I'orchestre du bal qui
faisait rage derriere le rideau baisse et il avait
gromls a sa mére de ne pas oublier Marthe de

oyelles !

... Brusquement ce fut comme dans ces féeries
bien réglées par le metteur en scene ou le vide
est prévu autour de I'héroine afin que le heros
puisse en approcher librement: Pol de Plennarch
se trouva seul en face d’'un pauvre gargon assis,
au pied d’un rocher, comme effondré par son
désespoir ou son triomphe. Le rideau baissé lui
formait un cadre de ténébres situait derriére lui
la nuit de misére dont il semblait le fantdme et,
trés haut, dans les cintres ne bralait plus qu’une
ampoule clignotante, une incertaine étoile qui
allait s’eteindre.

Les fleurs, en gerbes entassées, sentaient trop
fort et ce rocher funebre qui dominait la scéne
était si nu...

— Alors, mon lieutenant, dit la voix, la terri-
ble voix de contralto, vous me trouvez trop moche
pour me féliciter ? Bien sdr que ce nouveau C0s-
tume ne m’avanta%e pas et avouez que vous n’ose-
riez pas m’offrir le bras pour me conduire au
buffet ?
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— Madame, balbutia le jeune homme, je vous
conduirai ou vous voudrez. Je suis trop ému pour
vous en dire davantage.
| — Je ne vous en demande pas tant, fit-elle rail-
euse.

Elle se leva d’'un mouvement souple de félin
qui s'étire et tendit, au plafond, ses deux bras
blancs et tres purs de forme en laissant glisser
son affreux veston crasseux.

— Votre oncle doit étre content ! soupira-t-elle.
Quant a moi, I1”ai faim. Seulement est-ce qu’on
soupera ici ? Il m'a fait comprendre que dans
mon nouveau travesti, je ne pouvais pas me join-
dre aux belles dames en perlouses ! Faut-il que
je remette l'autre costume ? (Elle ajouta d’une
voix plus naturelle et qu’on sentait toute frémis-
sante d’une curiosité bien féminine) : Dites donc,
mon lieutenant, qu’est-ce que c’est que cet anneau
de Saturne gu’on a mis en loterie ? Ca fait causer
tout le monde. Ca n’est pas une balancoire, hein?
Vous l'avez vu ? Cent francs le billet | Matiche !
Tres peu pour moi ! Y a des chances pour que
je ne le gagne pas... Et il a raconté dans son boni-
ment, que I'on ne doit ni 'acheter ni le reven-
dre 1. Vous savez de quoi il retourne vous, qui
étes le parent des grosses legumes ?

Ramené a la réalité un peu vulgaire de la
vedette, Pol eut un geste de protestation violente:

Non, Madame, il ne faut pas remettre le
costume d’hier pour aller souper (il ajouta d’un
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ton plus mondain) : Je n’ai pas vu cet anneau
qui n’est pas une bague de femme, parait-il, mais
s'il vous plaisait de courir votre chance, permet-
tez-moi de vous offrir la mienne, je suis venu ici
sans fleurs et sans les compliments qui vous
sont dds. Alors prenez mon billet. Je serais telle-
ment heureux de vous étre agreable... ne flt-ce
que pour effacer la scéne d’hier...

Elle eut un sourire amuse :

— Ca c’est gentil. (Elle regarda le billet atten-
tivement) : Le n® 19 ! Deux impairs... et avec celui
que vous risquez pour moi... ¢a fait trois! Bons
atouts...

Elle le regarda droit dans les yeux avec cette
étrange insistance qui la rendait si troublante
car on ne comprenait jamais s'il s'agissait d’une
insolence ou d’une invite.

— Je vous remercie bien, Monsieur, vous étes
mieux élevé que votre oncle. Lui n'aurait jamais
fait ca. Je m’arrangerai pour que ¢a ne vous porte
pas malheur si je gagne.



v

a marquise de Soyelles, directrice de la mai-
son de Sainte Chantal, entra, ce matin de froid
décembre, chez sa meilleure amie, Mme Berthe
de Plennarch pour lui communiquer une lettre
de sa petite-fille qu’elle venait de recevoir :

— Ma chere, dit-elle, tres inquiéte comme tou-
jours, car le moindre évenement dans cette soli-
tude prenait une importance énorme, je suis fort
ennuyée. On ne sait vraiment plus a quoi se
résoudre ! Cette lettre de votre frére... aujour-
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d’hui celle de Marthe. Il faut aviser. Il y a quel-

ue chose d’anormal dans toute cette affaire, vous

evez bien le deviner. Je continue a préparer
notre arbre de Noél et nous aurons peut-étre un
souper genre champétre apres la messe... mais
je me recuse quant aux surprises que nous mé-
nage le vice-amiral. Nous ne sommes pas assez
mondaines, nous les recluses, pour en godter
tout le charme.

Et les deux dames se regarderent sérieusement
ainsi que doivent se regarder deux augures quand
ils songent a la tranquillité du temple. On doit
cesser de plaisanter quand on sent venir un orage.
Cela peut se résoudre en une simple averse mais
aussi preparer un écroulement final.

Les recluses de la maison des dames de Sainte
Chantal ressemblaient a ces fleurs de serre, fra-
giles ou expatriées, qui tendent toutes vers le
soleil, vers la vie, mais dont on protege les ten-
dances dangereuses par une solide armature de
verre. Il est bon quand on peut s’évanouir ou
mourir d'une minute & l'autre de ne pas jouir
completement de sa liberté. Le grand solell ou
la pluie, la chaleur ou le froid sont des condi-
tions atmosphériques ne pouvant convenir
guaux plantes ordinaires, aux fleurs des
champs. Les plantes rares, de selection tres étu-
diée, sont en butte a tant de vicissitudes qu'il
vaut mieux les Parer sous un toit transparent,
leur permettant lillusion d’un éternel beau fixe.
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Et les deux dames, d’age plus que canonique, se
trouvaient dans une grande chambre a plafond
tres haut, posseédant en guise de fenétre une large
baie, une croisee ogivale qui datait au moins de
I'’époque ou l'on ne regardait pas a la dépense
des ouvertures car elles ne payaient pas encore
d’imp6t. Elles étaient assises sur de confortables
fauteuils du temps ou l'on savait s’asseoir, soit
en paniers a falbalas, soit en crinolines, parce
que I'on savait également demeurer assis.

Par la fenétre, au large cintre, sans aucun
rideau, les vitres laissaient s'exprimer toute la
noble beauté d’'un paysage merveilleux découpé
dans une nature sauvage embellie par les hom-
mes. On apercevait une allée s’enfoncant en pers-
pectives lointaines dans un parc aux arbres
Immenses et la-bas, tout la-bas, on aurait dit au
bout du monde, une ligne a peine azurée indi-
quait le ciel comme une lueur d’espoir, sinon la
claire barriére aux tentatives d’évasion terrestre.

La forét, apres le parc, étouffait toute idée de
fuite ou de revolte.

Dans la chambre, bien close, le tapis étouffait
les pas. Le lit, dans I'alcbve a trumeaux, devait
procurer des sommeils sans réve a ces sages per-
sonnes quivenaient s’échouer lay cherchantl’anti-
chambre de la mort tout en y espérant des sursis.

Et quel silence !

Il commencait a tomber une neige fine, un sim-
ple tulle estompant les contours, une voilette
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posée sur le visage de la nature disciplinée, dont
on ne pouvait plus sentir les menaces, les angles
ou les rugosites. L’allée large comme une route
se bordait de deux énormes ruches de buis tou-
jours vertes et bient6t elles auraient la blan-
cheur d'une bande d’hermine, rappelant le
bord du manteau de Mme de Chantal telle qu’on
la voyait dans la chapelle de sa maison, en grands
atours de princesse qui fut pourtant canonisée
parce quelle aimait les pauvres...

Les deux amies, les deux dames les plus qua-
lifiees de cette maison qui ne recevait pourtant
que des clientes riches, assises en face lI'une de
I'autre avaient chacune leur lettre ouverte sur
leurs genoux.

Mme de Plennarch enveloppée d’un chéle de
laine mauve, et se serrant frileusement dans son
fauteuil parce qu’elle voyait tomber la neige,
murmura :

— En effet, Ije congois Vvos hésitations, ma
bonne Jeanne, la proposition de mon frére ne
me cause aucun plaisir. S'il est flatteur d’accueil-
lir ici notre tres sympathique vice-amiral il est
peut-étre quelque peu hasardeux d'y recevoir
ses... son interpréte. Je dois vous dire qu’elle est
une actrice de talent... oui. Mais d’autre part...
mon frere est-il un mentor assez respectable pour
servir de chaperon a cette... cette jeune femme
que Nous ne conNNaissons pas... o _

— En réponse a votre si sage objection, fit
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Mme de Soyelles, le buste tres droit dans un jer-
sey de soie noire dont elle tourmentait nerveuse-
ment I'un des vingt-cing boutons, je vous lirai
donc la lettre de ma petite-fille. Elle est beaucoup
plus pres de nos secrétes anxiétés que nous ne le
pouvons croire. Nous n’avons, n'est-ce pas, au-
cune raison pour nous dissimuler les appréhen-
sions de cette enfant... qui doivent étre les notres
dans la circonstance qui nous occupe.

Et Mme de Soyelles ayant mis son lorgnon
qu'elle portait attaché par une chaine de soie
a son cou, commenca sa lecture d’une voix bien
timbrée :

« Ma chére grand’mere,

« VVous m’avez permis de vous écrire tout ce
que je pense et je vous remercie tendrement de
cette permission car il y a des jours ou l'on se
sent si seule que c’est vraiment une délivrance

ue d'échapper a ses pensées en les collant une
0iS pour toutes sur un papier comme on met-
trait des fleurs dans un herbier, histoire de les
oublier ou... de ne pas les perdre! Ma grand’mere,
je suis deésolée parce que Je ne comprends pas ce
qui m’arrive et que je ne crois pas etre bien cou-
Ioable puisque vous n’avez vu aucun obstacle a
a réalisation de mon vceu le plus cher. Petite
mere, elle, est toujours la méme, elle ne devine
rien, ne voit rien et jaurais une sceur cadette
gue ce ne serait pas pire pour moi car je mets
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a lui cacher nos projets autant de soin que j’en
devrais prendre pour ne pas raconter a une petite
fille les choses qui ne regardent que les grandes.
Il'y a déja trois mois de ¢a, j'ai rencontré qui vous
savez a la féte donnée en T"honneur des pupilles
de la Marine et j'y ai vu et entendu la personne
dont vous me parlez dans votre derniere lettre.
Mon Dieu, sans manquer a la charité chrétienne
{'e crois qu’il est absolument impossible que vous
ui donniez I'entrée de votre sainte maison.
M. I'amiral Jeanrouy est souvent un bon poete
mais ce n’est pas suffisant pour autoriser une
simple marcheuse, je crois que cela s’appelle
ainsi au théatre, a venir jouer chez nous une piece
tres inconvenante ou I'on voit des sirenes attirer
un jeune garcon, le mousse d’un navire qu’on
a condamné a mourir de faim dans une ile de-
serte pleine de dames se promenant presque tou-
tes nues. Maman, en I’écoutant, me disait tres
étonnée . « Mais qu’est-ce gu’ils ont tous a I'ap-
plaudir comme ca, elle parle en vers comme on
dirait n'importe quoi en prose quand on est en
colére. » Mais il y a mieux. Et cela, ma bonne
grand’'mere, je vous supplie de n’en souffler mot
a personne, surtout pas a Mme de Plennarch au
moins avant que nous ayons compris ce qui s'est
passé. Au diner du gala j'avais le bonheur d’étre
placée pres de lui et comme j'étais trés belle, ce
soir-la, toutes mes amies me le répétaient, j'étais
presque certaine de lui plaire mais vous savez
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comme il est réservé, tellement bien élevé gu’on
ne le croirait pas capable de risquer jamais un
mot aimable, en dehors du service mondain...
Oh | comment savoir ce qu'’il pense, celui-la, alors
que les autres vous font des compliments... a
tour de bras surtout en dansant! A la fin du
diner, je medpromenai dans la foule en offrant
mon carnet de numéros et en vantant les meri-
tes de notre unique lot, un anneau magique dont,
sans doute, vous avez entendu parler par sa mere
a lui ? Je le rencontre. Javais fait au moins dix
fois le tour de la salle pour étre sar de le croiser.
Mon cceur battait, vous devez bien le penser,
chéere grand’maman, il me semblait que ce soir-
la ce serait certainement celui de la déeclaration
car il est impossible qu’il ne sente pas que le
moment est venu pour lui de prendre cette déci-
sion-la. Ses yeux disent tant de choses que sa
bouche n’avoue pas... et comme j'aime en lui
cette tenue qui, vous le pensez vous méme, nous
promet une belle vie exempte de mensonge! Ceux
qui parlent tout de suite ont déja dit a tant d’au-
tres ce qu’ils nous racontent ! Moi, voyez-vous,
|e I'aime ainsi, distant, tres distant parce que
'homme qui a peur d’avouer, ce doit étre certai-
nement un Monsieur tres fort. Alors, je lui offre
un billet, il le prend, oh! sans choisir mais sans
hésiter, pour me faire plaisir, on sentait qu'il
en aurait aussi bien pris dix pour m’étre agréa-
ble. Ensuite ou a-t-il été ? Comme les autres jeu-
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nés officiers il a da aller féliciter son oncle dans
les coulisses ou nous autres, jeunes filles, nous
n’avions ni le droit ni I'envie de nous rendre, bien
entendu. Et la... il a d perdre son billet, le n° 19.
Nous avions des carnets a souche et il ne pou-
vait pas étre question pour nous d’ignorer les
numeros vendus. Moi, Je n’en ai vendu qu’un.
Aussitot c1u’il m’eut pris ce billet je suis allée dan-
ser sans leur demander mon reste | Maman ne
voulait pas du tout me laisser la jusqu'au sou-
per mais j'ai tenu bon, j’ai beaucoup flirté, beau-
coup ri de tout ce qu’on disait a propos de I'an-
neau magique puis... j'espérais qu'au souper il
reviendrait a ma table. J'ai su que Mme de Plen-
narch étant tres fatiguée il était parti bien avant...
Alors, ma Bauvre grand’maman, voila, il avait
perdu son Dbillet dans les coulisses ou... ailleurs
et c’est cette fille qui I'a ramassé. Les voies de la
providence sont, en effet, impénétrables comme
vous le répétez souvent, c’est elle, vous m’enten-
dez bien, elle qui a gagné avec le numéro 19 !
Quel tapage ! Je me suls sauvée avec maman a
la minute méme ou I'on proclamait son triom-
phe. Javais un chagrin fou... car, enfin, le nu-
mero 19 qu'il a perdu c’est pourtant moi qui le
lui avait procuré... S'il n’a méme pas examine ce
numéro en me le payant c’est qu'il était sans
doute plus occupé a me regarder, moi, la ven-
deuse... mais que croire, que supposer ?... Par-
donnez-moi, ma bonne grand’maman, vous qui
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blamez les jugements téméraires, je me confie a
VOUS pour que Vous mec}oam!onnlez celui-la...
mais Je n’en dors plus depuis que cette idée
affreuse hante mes nuits : et si cette tille effron-
tee le lui avait volé? _ _

« L’anneau magigue ne peut étre ni donne, ni
vendu. Il faut en heriter ou le gagner... mais on
n'a pas dit si on pouvait I'obtenir en le volant ! »

Mme de Soyelles posa son lorgnon et la lettre
sur ses genoux.

Il'y eut un silence mortel.

Les deux vieilles dames se taisaient baissant
les yeux pour ne pas embarrasser la voisine d’une
interrogation trop vive, mais on sentait qu’'elles
étaient au comble de leurs agitations intérieures.

La missive du vice-amiral Jeanrou?/ datant de
quelques jours n’était pas longue, seulement cing
lignes qui avaient tout a fait I'aspect d’un itine-
raire de manceuvre envoyé a un navire de guerre:

« Ma chere Berthe,

« Est-ce qu’on aimerait assez mes vers, mon
a-propos chez les pupilles, pour le jouer a la soi-
rée du réveillon ? Je lui donnerais un petit coup
de pouce pour le rendre plus convenable et y
introduirais quelques bergeries de circonstance.
Tu me diras ce que tu penses a ce sujet. Mes
bonnes tendresses. »
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« P.-S. Naturellement, je t'amenerai la princi-
pale interprete. Quant aux autres, elles sont rem-
placables. »

Mme de Plennarch songeait a son fils, en effet
toujours si correct, si réservé, si froid, qui écri-
vait des lettres, lui, a chaque escale quand il
voyag‘ealt sur mer pour son service, mais qui
semblait se soucier tres peu de cette belle jeune
fille blonde, cette enfant deja mdre pour le ma-
riage, car elle aimait a vingt-deux ans un offi-
cier de Marine. Il faut pour aimer un officier de
Marine une si pure patience... ou un si terrible
renoncement !

— |l est clair, déclare-t-elle, qu’il ne se doute
pas du tout du denouement de cette histoire car
Il ne m’en a pas écrit un mot. Comme il est parti
pour son port d’attache sans avoir revu son oncle
Il ignore, naturellement, le résultat... Tout cela
est bien louche... au moins du coté de cette actrice.

— Elle a gagné le gros lot. Tant mieux pour
elle. Mais comment s’est-elle procuré le n° 19!
Ce genre de fille n’a pas I'habitude, je pense, de
débourser une pareille somme pour tenter une
chance qui... _ _

— Oul, je suis de votre avis... mais un nuMeéro
c’est une chose anonyme... et ce n'est pas, apres
tout, un billet de banque... on le ramasse, on le
garde...
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— Et vous pensez que mon fils I'a vraiment
perdu ?

De nouveau ce fut le silence.

— Ah ! pourquoi, soupira Mme de Soyelles,
avez-vous Insiste pour rentrer ici Berthe, alors
que vous risquiez tellement un accident mortel
en pleine nuit. Une heure de Paris a Chevreu-
se ! Je sais, je sais! Sans compter que vous pou-
viez, pour cette nuit-la, coucher ou chez votre
fils ou chez votre frere. Quelle folie !

— Non ! Non ! se récria Berthe de Plennarch
dont la petite voix douce tourna tout de suite a
I'aigre, ni chez mon fils, ni chez mon frére je
n’aurais pu reposer une seconde. Je ne me repens
pas de cette folie, comme il vous plait a dire.
Dailleurs, nous saurons le fin mot si vous lais-
sez cette demoiselle de théatre venir a la Noél.
Ce n’est pas vous qui en serez responsable et c’est
mon frére qui paiera le cachet, voyons! Vous
savez qu’elle est extraordinaire et quand on l'a
entendue, on ne peut guére I'oublier. Vous ne
regretterez pas votre charité. Elle avait l'air si
triste, si pauvre... presque laide, je suis bien sire
qu’elle est honnéte car elle était vraiment bien
mal costumée.

— Ne vous emballez pas, ma chere, mais pen-
sez un peu aussi a ma petite-fille, cette enfant
qui n’a que le tort d’aimer votre grand gargon
et qui, si elle est favorisée de la fortune et de la
beauté, n'a guére de chance avec lui, pas méme
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celle de lui avoir fait gagner Vanneau de Saturne.

A ce moment ou la discussion paraissait devoir
s’envenimer, on frappa doucement a la porte ou
plutdt, on y gratta pour employer un terme un
peu deésuet.

— Entrez ! dit Mme de Soyelles la maitresse
de la maison.

Un domestique en livrée, c’est-a-dire un homme
a peu prés habillé comme on I'était quand il y
avait encore des laquais, entra et remit un pli sur
un plateau d’argent.

Mme de Soyelles tout de suite debout, solen-
gelle et a la page, chapitra vertement son major-

ome.

— Comment, c’est au moment de diner que le
cuisinier s'avise de cet oubli ? Vous savez bien

ue ces dames tiennent essentiellement aux petits
ours moelleux ! Il y a toujours deux assiettes,
voyons ! C’est ridicule ;. une assiette de petit-
beurre ou de biscuits Guilloux et une autre de
calissons ou de friandises aux confitures.

— Je sais bien, Madame, seulement le patis-
sier n’est pas venu a cause de la neige. Il a man-
qué déraper pas loin d’ici...

— Vous vous souviendrez, Emile, de ce con-
tre-temps et je vous prie de Passer nos com-
mandes a un autre patissier. Il y en a deux a
Dampierre. N’oublions pas que nos voitures,
elles aussi, sont faites pour déraper...

Emile se retira, un peu confus.
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Le soir tombait. Les deux dames se séparerent
pour un brin de toilette et se retrouverent au
réfectoire, des la cloche du diner.

Une tres belle salle a manger réunissait les
dames de I'abbaye libre de Sainte Chantal. Rien,
du reste, n'y rappelait un couvent car le service
était d’'une rare élegance : linge damasse, cristaux
taillés, surtouts de pate de Séevres et au milieu,
devant la marquise de Soyelles se dressait une
corbeille de filigranes d’argent assez vaste pour
con}enir tout un panier de fruits des plus déco-
ratifs.

Les dames venaient une a une, a petits pas feu-
trés, ayant I'air en visite, proférant des pardons
ou des passez donc Mademoiselle qui fleuraient
I’'aménité la plus sincere. Ce qui n’empéchait
d'ailleurs pas certaines d’entre elles de se détes-
ter cordialement, probablement pour se rappe-
ler leurs pensionnats ou couvents de jadis. Tou-
tes bien mises, robes de soie sombre mais éclai-
rées de bijoux de prix, broches de pierres fines
ou méme quelques barrettes de diamants.

Elles parlaient lentement, posement avec des
gestes gentils. Il y en avait une qui tenait pres-
que toujours un mouchoir de points d’Angleterre
et ne le perdait pas de vue comme si elle soup-
connait tout le monde de vouloir le lui emprun-
ter. Quelques-unes toussotaient, d’autres s’es-
suyaient les levres laissant un peu de rose sur
le linge blanc. Aucune bien entendu ne fumait,
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mais toutes sans exception avaient des éventails
guand il faisait chaud.

On mit la conversation sur le terrain ou pous-
sait, présentement, le futur arbre de Noél et on
discuta de I'ornementation : franges d’argent ou
d’'or, y suspendrait-on les cadeaux pour les
enfants ou se contenterait-on de I'enguirlander
des traditionnelles petites lampes électriques ?...
L’année d’avant on avait eu peur de I'incendie.
Chacune de ces dames, et elles étaient encore
quinze, travaillait en secret & un ornement
qu'elle s'imaginait original et, une annee, tout
en cachant bien leur jeu, elles s’étaient presque
toutes rencontrées sur le méme théme : des fleurs
en papier dont le modéle était naturellement la
rose de Noél. Ce fut délicieux.

Et tout le monde avait bien ri.

Mais ce soir de décembre, la direc-trice-fonda-
Irice étant d’assez mauvaise humeur, personne
ne savisait de rire. Les serveurs eux-mémes
étaient anxieux.

Au dessert, la déception de quelques-unes
devant I'absence de petits fours moelleux amena
une discussion un peu apre de la part de la vieille
tille au mouchoir et, pour couper court a ce petit
ennui, Mme de Soyelles annonca que le vice-
amiral serait de la féte et demandait la permis-
sion de corser la nuit de Noél d’un gala de sa
composition : une piéce en vers.

Ce fut un concert de félicitations et de petits
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loussements de joies. On connaissait I'amiral,
Il était un irrésistible boute en train, il racon-
tait d’étonnantes histoires qu'’il édulcorait avec
un soin tellement particulier que toutes ces dames
devinaient bien qu’il en cachait le plus intéres-
sant et cela donnait un piment de plus a ses
racontars. Ce vieil enfant terrible leur plaisait
et quand il amenait avec lui son porte-fanion, le
grand Pol de Plennarch, on sentait tous les vieux
cceurs battre plus vite en I’honneur de la marine
de guerre.

— Mesdames, fit la directrice, je ne veux tout
de méme pas surprendre votre bonne foi et votre
indulgence a I’égard du proche parent de I'une
de nous, mais nous devons nous concerter au
sujet de cette... intrusion d’'un genre peut-étre
dangereux dans notre maison de tout repos. Je
laisse & notre amie le soin de vous I'expliquer.

— Pour jouer la piéce de mon frere, qui a éte
déja représentée a un gala de la Marine, fit Ber-
the de Plennarch de sa voix la plus douce, il faut
le concours d’une actrice, une demoiselle faisant
partie des pupilles de guerre, une pauvre fille
éprouvée par la crise générale régnant au théa-
tre comme ailleurs, et notre directrice pense
pourtant que nous aurions tort de laisser venir
Ici une personne de grand talent certes, mais
d’un monde qui n’est pas le notre. C’est un preé-
cédent. Nous n’avons jamais demandé, pour nos
petites cérémonies intimes, des services étran-
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gers a nos familles. Les amateurs sont souvent
aussi bons que les personnalités les plus en vue,
lesquelles personnalités sont quelquefois d’une
moralité douteuse.

Il'y eut des gestes de réprobation dans le clan
des vieilles filles. Les veuves se récrierent.
Mme de Villers demanda .

— Pourquoi douteuse ? Ca ne nous regarde
en rien. Cette demoiselle-1a vit sa vie en dehors
de nous et n'a pas I'intention de prendre pension
ici, je suppose. Dailleurs, il n'y a pas de jeunes
filles chez nous, nous ne risquons pas de les scan-
daliser.

— Pour Tl'instant, non, mais il y en aura de
passage cette nuit-la. J'aurai ma petite-fille, Mar-
the. Vos nieces, Alice et Julie, chere Mme de Vil-
lers. Je sais que l'art autorise certaine liberté
d’allure et on prétend que Reine Fériat...

— Comment ? C’est Reine Feériat qui a joué
au theatre d’Avant-Garde ? J'en ai entendu dire,
ou plutdt, j'en ai lu beaucoup de bien dans le
courrier des Evettes... déclara Mlle Gisele, la
vieille fille au mouchoir de point d'Angleterre.

On recevait a la maison de Sainte Chantal des
feuilles bien pensantes, journaux, revues et jus-
gu’a des romans... choisis.

Il'y eut alors un épanouissement de phrases,
pour ou contre l'art jetées sur la nappe, au mo-
ment de la tasse de verveine que prenaient pres-
que toutes ces dames en guise de thé et cela finit
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par faire une assez jolie gerbe en I'nonneur de
cette actrice peut étre de moeurs douteuses que
personne, vraiment ne pouvait se vanter de con-
naitre... ni d’Evettes ni d’Adam !

— Je vais écrire a mon frere trés sérieusement,
declara Berthe de Plennarch en remontant chez
elle. L’essentiel est que cette fille ne puisse pas
passer pour... 'amie d’un vice-amiral. Ce serait
déshonorant a mon égard comme au sien.









MI ine Reine Fériat, s'il vous plait ?

La concierge, une téte ronde et grasse, envoya
la réponse par I'ouverture de sa loge qui ressem-
blait au trou d’un jeu de boules.

— C’est au sixieme, mon officier, la porte en
face. Pouvez pas vous tromper, y en a qu’une.
(Elle ajouta, ayant contemplé un instant ce
grand garcon dont le costume sombre s’éclairait
de galons d’or aux manches) . Que si c’est une
commission, je peux vous la faire. Y a pas d’as-
censeur chez nous et vous ne tenez pas a grim-
per...
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— Merci, Madame, j'ai I'habitude... (il allait
dire : des nids de corbeaux, en style de marin,
mais ne laissa pas tomber cette plaisanterie mal-
gré sa gaieté intérieure). Elle est chez elle ?

Alors, j'y vais. _
Et il s'éelanca dans cet escalier obscur, sans
tapis.

Il monta les premiers étages quatre a quatre
puis s'arréta pour lire quelques cartes clouées
sur les portes: Mme Louise, couturiere. M. Vin-
cent Manurier, ouvrier d'art. Etrange demeure
pour une femme qui n’était pas une ouvriere
d’art mais plutét une grande artiste tout court.

Au cinquieme il monta moins vite. Il avait
accepté cette mission périlleuse avec une joie
d’écolier qui va enfin faire I'école buissonniere,
lui, ne connaissant que la consigne, I'ordre donné
par le grand chef, ce petit homme beaucoup
moins serieux que lui. Du moment qu’il s'agis-
sait d’étre agréable a tout le monde et de rendre
service a une dame, il ne discutait pas. Cepen-
dant il gardait une envie de rire depuis que son
oncle lur avait dit, d’'un ton bourru :

— C’est ta mere qui embrouille tout ! Elle pré-
tend que ¢ca me compromettrait de conduire moi-
méme cette gosse aux dames de Sainte Chantal.
A ses yeux je suis probablement plus jeune que
toi | Donc, vas-y. Et tache de la décider. Il y aura
le gros cachet, naturellement. Sois éloquent. Je
sais bien gu’elle te deplait mais tu verras le fa-
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meux anneau de Saturne... si elle I'a encore ! Elle
est capable de I'avoir mis au clou !

Elle avait gagné Vanneau de Saturne avec le
billet de loterie qu'il lui avait donné.

Quel effarant tour de passe-passe du hasard !
De ce hasard remplacant Dieu vis-a-vis de ceux
qui ne croient pas en lui mais qui ont besoin d’un
brin de surnaturel pour parfumer I'existence.

Il était gai ? Pas tant que cela, peut-étre ! Il
avait seulement envie de prendre I'aventure du
bon co6té. 1l ne raisonnait plus parce ?ue ce qui
I’attirait maintenant vers cette étrange fille c’était
I'inattendue délicatesse de son procédé. Elle avait
déclaré a tout le monde, quand on avait proclame
son triomphe en la faisant monter sur la table
du souper en cette fin de gala ou on était resté
entre jeunes gens, gqu’elle avait ramassé le nu-
méro gagnant par terre. _

— QOul, Messieurs, sur la scéne ! Un peu plus je
marchais dessus. Celui qui I'a perdu n’y tenait
pas tant que ¢a puisqu’il ne I'a pas réclamé !

Il N’y tenait certainement pas mais il y aurait
tenu qu’il le lui aurait donné tout de méme parce
qu’'il n‘avait que ce cadeau a lui faire et que son
geste spontané était aussi un ordre mystérieux
du hasard. Superstitieux ? Comme tous les ma-
rins. Moins que certains vieux routiers qui racon-
taient qu’ils auraient offert une fortune pour pos-
séder I'anneau.

Et il allait le voir.

79



L "ANNEAU DE SATURNE

Et il allait la voir... I'entendre loin des ovations
des hommes qui la dévisageaient de regards pres-
que injurieux malgré leur admiration.

Cette actrice était-elle plus... que la protegee
de son oncle ? Est-ce qu’on n'avait pas chuchoté
gue le hasard avait été aidé par le grand patron

u gala?

II'ne voulait plus raisonner.

Au cinquieme étage il s'apercut que I'escalier
se rétrécissait d’'une maniere inquiétante. Cela
tournait a I'échelle de meunier.

Il s'arréta devant la Porte du sixieme ou il n'y
en avait qu’une, en effet, mais la pas de carte
collée, aucune indication, rien qu’une rébarba-
tive porte de grenier provincial en chéne plein,
solide sans moulures, sans poignée, montrant
vraiment un visage de bois. _ _

Il se pencha sur la rampe. On pouvait y avoir
le vertige et il l'eut.

Seulement point a cause du vide mais en pré-
sence de cette réalité qu’il était venu chercher si
haut . Reine Fériat était pauvre et avant d’avoir
pénétré chez elle il ne pouvait pas en douter.

Il frappa doucement, respectueusement.

Pleine Fériat ouvrit cette porte elle-méme, se
montra vétue d'un simple peignoir de lainage
foncé et lui dit, N’y mettant ni accent de theatre
ni sourire équivoque :

— Je vous attendais, Monsieur... car vous vou-
lez sans doute reprendre votre bien ? Je possede
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Panneau de Saturne grace a vous. Mais je ne veux
pas le garder : il vous appartient en toute pro-
priété. C’est vous qui I'avez gagné !

Et sans lui laisser le temps de protester elle le
prit autoritairement par le bras et le conduisit
aupres d’une table encombrée d’étoffes de toutes
les nuances, d’écheveaux de soie .

— Voila, dit-elle en lui désignant un petit globe
de verre sous lequel reposait, telle une relique,
une bague au chaton énorme, presque noir,
barré d’une raie blanche.

Il balbutia, cette fois trés ému :
~ — Ah'! Mademoiselle, pouvez-vous croire que
je suis venu ici pour le re(;arendre ? Je vous en
prie, ne vous moquez pas d’'un pauvre diable de
marin qui vous a offert son billet... comme on
offrirait un ex-voto a Notre Dame des Victoires |
Vous étes trop intelligente pour en douter et pour-
quoi n’avez-vous pas déclaré bien haut, comme
je me propose de le faire avec votre assentiment,
que c’est moi qui vous l'avait donné ?

Droite et dédaigneuse devant lui elle I'écoutait
comme aurait pu le faire une madone de mar-
bre... insensible aux propos mondains.

Attendant, perplexe, son pardon ou sa condam-
nation il regarda autour de lui, essayant de fuir
ce sentiment d’effroi incompréhensible qui jugu-
lait son cerveau au point de lui enlever tous ses
moyens de défense. Il n’était plus le soldat en
service commandé et encore moins l'indifférent
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qui regardait, de haut, le fond, trés obscur de
cet escalier qu’il venait de monter... si gaiement.

Reine Fériat habitait réellement une mansarde,
une mansarde de Montparnasse ressemblant a
un ancien atelier de peintre. Une vaste piece
seulement recouverte d’un lourd toit de vieilles
tuiles encore solides qui s'ouvrait en plein ciel
sur une forét de cheminées s’en allant, loin, tres
loin, descendant vers un horizon bleuatre comme
tombant a la mer. |

Il y avait peu de meubles, une commode an-
cienne et ventrue, un lit-divan, simple sommier
caché par un couvre-pieds qui n’était pas neuf
et deux chaises de paille. Le parquet se montrait
dans toute sa nudité de carrelage trés propre
quoique fendu par place. A I'endroit ou le toit
s'incurvait, on avait tendu un rideau pour en
faire un petit cabinet de toilette, peut-étre méme
y avait-il 1a un modeste poéle destiné au chauf-
fage et a la cuisine d’'une personne qui ne savait
preparer que des ceufs sur le plat.

Les murailles se tendaient d'un papier toile
sans aucun ornement, aucun tableau, mais I'ou-
verture vitrée montrait un tel paysage de coupo-
les, de monuments et de tours dans sa forét de
cheminees que cela pouvait tenir lieu de chef-
d’'ceuvre ancien ou moderne.

Sur la table rutilaient, autour du mystérieux
talisman, des morceaux d’étoffes, des soies mul-
ticolores qui donnaient une atmosphere de luxe
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en préparation. Et on avait posé¢ sur le tas, un
petit métier, de ces metiers que l'on tient sur les
genoux pour broder ou faire de la dentelle.

Reine Fériat poussa une chaise contre la table :

— Allons, asseyez-vous, mon lieutenant, dit-
elle railleuse mais plus aimable, ayant pitié de
I'embarras de ce grand garcon, et regardez-le
bien avant de me I’abandonner tout a fait. Ce
n'est pas un jouet fait pour moi. Je ne crois ni
a Dieu ni au diable et c’est une bague d’homme,
bien trop large pour mes doigts. Je ne porte pas
de bague a cause du travail (?ue je fais sur ce
petit métier que vous voyez la. Les bijoux ne
conviennent guére aux ouvrieres de mon genre,
d’ailleurs ce n’est Bas un bijou.

Sous le petit globe de verre comme on en vend
chez les marchands d’articles religieux pour pro-
téger les statuettes ou les médailles bénites, Van-
neau de Saturne paraissait tres lourd,- massif, sa
largeur éloignait toute idée de joujou féminin.
La monture, en vieil argent, était fort bien buri-
née, ciselée, en couronne de petites perles de
métal qui brillaient parce qu’elles s’étaient polies
a travers les siecles et les mains. Le chaton
énorme se formait d’une cornaline d’un brun
roux, presque noir, et cette demi-sphere se striait
d’'une raie blanche absolument réguliére qui
représentait, qu’on I'admit ou non, I'anneau bar-
rant la planéte Saturne.

Il suffisait d’examiner a la loupe cette ligne
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claire pour étre convaincu de la réalité de sa
nature, celle de toutes les stries se profilant sur
les calcaires, grosses roches ou petites agates.
'‘Aucun artisan, si habile fat-il, n’aurait pu intro-
duire cette raie dans cette pierre d'une fagon arti-
ficielle. La monture, fort ancienne, datait proba-
blement de Louis XIII. A coté de la bague_se
trouvait placée, sous le méme globe, une medaille
de cuivre, peut-étre son brevet de vertus, don-
nant son authenticité a ce talisman original. D’un
cOté on pouvait voir une déesse armée d’un tri-
dent et d’'une epée portant en exergue les mots
Honneur et Patrie, de l'autre les noms de tous
les navires célebres, navires ayant porté le pavil-
lon amiral. L’anneau avait di appartenir, de
ére en fils, a un des conducteurs de ces bateaux-
a, officiers ou pilote h

— Curieux! Tres curieux! murmura le lieu-
tenant Pol de Plennarch qui n’avait pu empé-
cher son cceur de marin de tressaillir... tout en
lui interdisant de battre pour autre chose.
~ — Vous ne désirez pas le reprendre ? dit la
jeune femme d’'une voix un peu sourde.

1. L’auteur de ce livre posséde Vanneau de Saturne, tel qu'il
le décrit, accompagné de sa médaille : Honneur et Patrie, comme
de son brevet d'authenticité, mais il ne saurait vraiment
répondre de sa qualité de talisman car, n'ayant jamais rien
demandé a personne, il s’est bien gardé de mettre” un objet a
contribution.

La bague magique, tro;i) large pour un doigt de femme, repose
donc chez lui, enfin délivrée du souci d’obéir aux ambitions
humaines.
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— Je suis tellement heureux de vous l'avoir
fait gagner que je voudrais le crier sur les toits,
chére Madame.

Elle lui désigna le vitra%e d’un geste amuse.
On n’était pas loin du Panthéon et sur cette hau-
teur les toitures ondulaient formant une étendue
dont I'immensité ressemblait au désert.

Et alors il se mit a rire franchement .

— Il me serait facile, en effet, de m’exécuter
ici mais je n’ly serais guere entendu que des chats
qui doivent les frequenter.

— Jamais aucun chat, a Paris, n'a vécu sur
un toit ! répliqua-t-elle. Ca c’est une légende. Et
s'il'y en a quelquefois, c’en est un que la cruauté
]gle_s domestiques a jeté la pour qu’il y meure de
aim.

Il regardait maintenant, les étoffes de couleurs
vives, et les écheveaux de soie encombrant la
table, n’osant pas poser de questions. Demeu-
rait-elle chez une parente qui faisait cet humble
métier de brodeuse ?

Elle répondit a ce qu'il pensait :

— Oui, monsieur de Plennarch, c’est bien moi
qui travaille sur ce métier-la. J'ai appris a broder
chez des religieuses qui m’ont élevée, grace a la
générosité de votre oncle. C’est encore ce qui me
rapporte le plus par le temps qui court. Si on
N’a pas besoin d’entendre souvent des vers comme
ceux que fait si facilement notre vice-amiral, on
a, chez les gens riches, besoin tout de méme de
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jolis coussins pour éetayer la paresse. Le luxe
Intellectuel n’est pas nécessaire mais la permis-
sion de dormir ou de réver sur la soie brodée est
une chose probablement indispensable.

La voix railleuse de la jeune femme poignait
le grand officier et il retrouvait son accent de
theatre quand elle disait des phrases qu’il ne com-
prenait pas ou qui I'importunaient. Mais a ce
moment d’intimité elle ne posait pas devant un
public. Ils étaient bien tous les deux seuls et il
osa dire :

— Je viens vous apporter une bonne nouvelle
alors, mademoiselle Reine, et j’espére que vous
m’en voudrez moins de mon indiscrétion a vous
surprendre... au milieu de toutes ces merveilles !
Mon oncle va chez ma meére a la Naél et ces
dames de Sainte Chantal, dont vous avez déja
entendu parler, seraient bien contentes de vous
avoir cette nuit-la pour leur jouer le fameux
A-propos! On me depéche vers vous a ce sujet.
Ai-je besoin de vous assurer que vous ne perdrez
pas votre temps ? Non seulement mon oncle sera
tres heureux de cette occasion de vous faire
applaudir mais nous tous, ces dames, ma mere,
moi, nous nous promettons une belle nuit. Ces
dames font trés bien les choses, vous savez, c’est
un peu la vie de couvent mais davantage celle
d’un monde qui n’a rien oublié des jolies tradi-
tions ou I'on savait unir la plus aimable des cour-
toisies aux charités chrétiennes...
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Comme il s’interrompait® cherchant encore
une phrase plus persuasive, elle se mit a rire.

— Non, mon lieutenant, n’en jetez plus... ca me
suffit. Vous récitez tres bien votre lecon, seule-
ment vous n’étes pas né comédien, ¢a se sent...,
vous étes en train de patauger. Personne, bien
sir, n'a envie de me voir la-bas, pas plus ces
dames que votre mere, et comme votre oncle a

eur de se faire mal recevoir, il vous charge de
a corvée... Si c’est la le commencement des
miracles de Vanneau de Saturne, ¢a ressemble
plutét aux maléfices d’un trés funebre entremet-
teur.

Il se redressa, effaré. Il retrouvait I'insolence
terriblement garconniere de Reine Fériat dans
son premier travesti ou elle lui avait fait la plus
mauvaise impression.

Et il regarda la jeune femme presque dure-
ment .

— Ne vous fachez pas, monsieur de Plennarch,
je crois que vous, vous étes bon, sans malice et
sans calcul, dit-elle avec un sourire plus triste
que railleur, mais les autres ?... Non, je ne veux
pas rejouer cet A propos qui n’est plus du tout de
saison. Quel arriviste, votre oncle! Pourquoi
aligner toutes ces tirades quand il peut aligner
des navires ?...

Il ne savait quoi répondre parce que, du méme
avis que la jeune femme, s'il avait blame son
chef, 1l aurait commis une faute de godt et il ne
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se sentait pas le courage de blamer cette farouche
independante.

Il tortillait du bout de ses doigts gantés, un
écheveau de soie bleue et il murmura :

— Mais vous devez pourtant préférer la scéne
avec toute la séduction des lumiéres et des applau-
dissements a ce travail d’ouvriere qui se passe
dans un grenier loin de toute gloire. Ca ne vous
amuse pas. Si j'osais je me permettrais méme de
vous dire que ¢a ne vous va pas du tout.

— C’est ce qui vous trompe, mon lieutenant.
J'aime la solitude et le silence. Quand j’ai du pain
a manger je ne pense pas aux soupers de bal et
aux orchestres. J'ai été élevée en un temps de
catastrophes, de misere et de grands chagrins.
Pourquoi me préoccuper d’un Tuxe inutile, moi
qui devine que cela reviendra, que nous sommes
plus_proches que jamais d'une fin de monde
Inévitable.

Il la regardait, maintenant, ébahi de la voir au
milieu de ces choses puériles, si sérieuse et telle-
ment au-dessus des autres femmes par cette
étrange philosophie dont il ne connaissait, du
reste, que les rudiments. Personne, chez lui, pas
plus sa mere que son oncle ou ses camarades
n'avait eu le besoin de s’en occuper. Il lisait
peu, ne cherchait rien au-dela de la satisfaction
que lui procurait son métier a lui : attendre sur
la mer I'ordre d’appareiller pour courir droit a
la bataille.
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— Madame Reine Fériat, soupira-t-il, je n’ai
lus I'idée que vous pouviez étre une créature
égere. J'ai eu tort de vous mal juger. Ce que je
ne vous pardonne pas en ce moment c’est de me
croire encore votre... ennemi, et, & mon tour, de
me sentir mal juge.

« Je me faisais une féte de vous amener la-
bas... Il y aura un arbre de Noél pour les enfants

auvres, une messe de minuit ou I’on priera pour
es malades et les désesperés.

« Et puis il y a aussi moi qui vous donne toutes
les chances de bonheur en vous offrant I'anneau
magique Je ne veux rien garder si vous ne me
8roy_ez pas sincere parce que je n’ai plus besoin

e rien.

C’était une singuliere déclaration qu’il lui fai-
sait la mais, tout de méme, c’en était une.

Le comprit-elle ou, ayant oublié un instant
cette haine des conventions sociales qu’elle sem-
blait avoir pour seule régle de conduite, eut-elle
envie de lul témoigner sa confiance. Elle enleva
le getit globe de verre qui protégeait Vanneau
de Saturne et mit I’énorme bague a son pouce.

— Vous voyez bien, mon lieutenant, qu'il est
trop large pour moi ? Tout est trop grand ou trop
beau pour... pour la fille du capitaine Fériat.
Est-ce que vous ne le pensez pas malgré vos pro-
testations ?

Il glissa de sa chaise comme attiré par cette
main trés blanche, petite main devenue celle d’un
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enfant sous ce sombre anneau dont le chaton
noir rayé d’'une clarté, semblait si lourd et genou
en terre, avec un respect qui touchait a la supers-
tition, il baisa la main et la bague en balbutiant .

— Je sais. Je suis venu parce que je voudrais
tellement effacer I’horrible souvenir, Madame !
Disposez de moi comme du plus dévoué de vos
serviteurs et ce n’est pas, de ma part, un terme
de banale politesse, car moi je ne comprends rien
aux hypocrisies mondaines.

« II'ne faut pas que vous soyez malheureuse
parce que les crimes des parents ne doivent pas
retomber sur les enfants, ce serait trop injuste.

Elle regardait cet homme a ses pieds et c’était,
en effet, un serviteur, une bonne recrue, le soldat
d’une belle cause.

Laquelle ? La sienne ? Ou celle du vice-ami-
ral ?

Elle conclut :

— Et nous irons donc prier, la nuit de Noél,
pour les pauvres, les malades, les désespérés en
ce couvent de nobles recluses, cet asile de femmes
riches qui se garent de toutes les Joromiscuités
parce qu’elles peuvent se retirer de la mélee.
Soit | Mais qui vous a dit, monsieur de Plennarch,
que je refuse de prendre ma part des fautes de
mon pere ?

Il se releva tenant toujours sa main qu'il ser-
rait sur sa poitrine. Aucune sensualité ne trou-
blait le jeune homme a ce moment mystérieuse-
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ment décisif de son existence. Il s'orientait vers
I'obscurité comme d’autres se tournent vers la
lumiere. Cette femme dont les yeux luisaient a
la fagon du terrible anneau de Saturne, d’une
lueur émanant d’'un ciel d'orage, I'attirait sans
qu'il pat s’expliquer nettement 1'émoi qu’elle lui
communiquait.

Il ne songeait plus qu’elle pouvait étre la mai-
tresse d’'un vieillard a la fois dangereux et ridi-
cule, s’il devinait pourtant qu’elle ne se souciait
pas de le voir, lui, compromis vis-a-vis d’un chef
peut-étre jaloux, maitre de son avenir.

Non, il ne voyait plus qu’une créature au-des-
sus de toutes les creatures de perdition parce
qu’elle lui représentait la force d’'un orgueil. Elle
ne I'aimerait sans doute jamais et il devait se dis-
penser en lui parlant de la banalité de certaines
phrases, du vocabulaire amoureux.

Non, non, il ne l'aimait pas... au moins pas
encore mais il en avait peur, ce qui était bien le
pire.



l\I arriva le lendemain matin dans cette étroite
rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, ou sa Vvoi-
ture, un grand cabriolet beige, produisit une cer-
taine émotion. Les commeres en train de balayer
leur devant de porte, échangerent des réflexions

— C’est pour la demoiselle du sixieme. Bien
sar qu’elle va tourner dans un film !

— Elle en a de la chance, la brodeuse ! Main-
tenant c’est une star.

— Non, c’est une parente du ministre de la
Marine. Tout ce qu’il y a de bien.
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] —r)AIors, pourquoi qu’elle a besoin de bro-
er’

Pol de Plennarch monta de nouveau I'escalier
obscur qui le menait a cette gloire imaginaire, et
il trouva Reine Fériat préte a partir, un sac de
voyage a ses pieds contenant sans doute le pau-
vre costume du mousse abandonne.

Ils eurent une poignée de mains trés masculine
mais leur sourire gardait une complicité invo-
lontaire.

Ils eurent un peu l'air de deux collégiens médi-
tant une fugue :

— J'ai pris sur moi Vanneau de Saturne, dit-
elle tout bas, j’ai pensé que I'on serait curieux de
le voir chez ces dames. Souvenez-vous, n’est-ce

as, que je l'ai trouvé par terre..., un double

asard.

— Pourquoi faut-il mentir ? Je vous obéirai,
madame Reine, seulement, je ne comprends pas
car j'ai horreur des faux-fuyants.

— Est-ce que votre métier n’est pas d’obéir
sans comprendre? Ne m’appelez pas comme ¢a;
c'est si prétentieux ce nom de Reine..., et puis
pas de Madame. Je ne suis pas mariée, voyons !

— Alors (il chercha un instant, se mit a rire) :
je vous’)diral . Majesté, ce sera plus simple, n’est-
ce pas °

Il ssempara du sac et attendit qu’elle et mis,
devant un miroir accroché a la fenétre, un bon-
net de velours tres serré qui faisait de sa face
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pale, sans fard, a peine poudrée, un visage de
Pierrot lunaire dont les grands yeux ombres de
sourcils et de cils bruns, exprimaient tout le
charme étrangement morbide.

Il ne s'était pas encore demandé s’il la trouvait
belle mais il ne voyait déja plus, dans le ciel de
sa vie de marin, que cet astre qui, s’il ne I'illumi-
nait pas, éclipsait pourtant tous les autres.

Elle portait une robe droite en satin noir, sans

arniture et une cape de grosse laine lui donnant
a silhouette austére d'un religieuse en rupture
de couvent.

— Aurez-vous assez chaud ? Ma voiture est
bien fermee et j'ai des fourrures. ..

— Moi, je n'en ai pas, mon lieutenant, parce
que je ne pouvais m'en offrir que de fausses...
et que je n‘aime pas le faux... quoique vous en
pensiez | D’ailleurs je n’ai jamais froid.

Elle alla visiter son poéle pour s'assurer que le
feu en était complétement éteint. On ne voyait

lus d’étoffes ni de soies sur sa table de travail et
e petit métier restait vide. Puis elle ouvrit son
chassis donnant sur le toit :

— Maintenant je suis tranquille. Pendant mon
absence I'atmosphere de ma chambre se renou-
vellera et quand je rentrerai je souffrirai moins
du manque d’air.

— Vous ne craignez pas... les voleurs ?

— 1l n’y a rien a voler chez moi, mon lieute-
nant, ni argent ni fourrures. Jai livré hier mes
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derniers travaux de jour de I'an a la maison qui
me les commande. Le seul trésor... je remporte.

Et elle tira sur une mince chainette d’argent
suspendue a son cou pour lui montrer Vanneau
de Saturne qu’elle portait ainsi parce qu'il n’au-
(rjalt jaTaIS pu tenir a son doigt, méme au-dessus

u gant.

Il la contemplait, ému, allant et venant dans
cette mansarde, trés a son aise devant lui sans
essayer de l'attendrir. _

— Vous m’avez pardonné, je l'espére, mais,
moi je ne me pardonnerai jamais de vous avoir
prise... (Il cherchait le mot.) Enfin de m’étre si
grossiérement trompé sur votre compte, Majesté,
chere et si étrange Reine qui ne consentiez pas
a régner sur vos admirateurs et a les mettre a
contribution.

— Oh ! fit-elle en riant de son rire de théatre
qui dissimulait aussi une émotion, je les connais
trop mes admirateurs ! IIs manquent de véritable
générosite. C'est la premiére fois que j'accepte
d’un homme un pareil cadeau, ce talisman qui ne
devrait appartenir qu'a un marin. Mais saviez-
vous ce que vous faisiez en me donnant ce billet
de loterie ? Et comme a dit un certain philoso-
phe : « Mon pére pardonnez-leur car ils ne savent
ce qu’ils font! »

Il tressaillit nerveusement. Cette femme par-
lait, au moins pour lui, un langage énigmatique
en ce sens qu'elle mélait tres intimement ses
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connaissances intellectuelles aux accents de la
plus vulgaire familiarité. Elle était bien le gar-
¢on qui a fait ses humanités tout en ne dédai-
gnant pas les jeux de la rue.

IIs descendirent les six étages sans plus rien se
dire et quand elle fut devant la portiére de I'auto,
elle eut un petit cri d’admiration :

— Oh'! o‘ue J’aime c¢a ! On dirait la voiture de
Cendrillon ! Vous savez la grande citrouille qui
devint un superbe carrosse a six chevaux blancs ?

— Il 'y a plus de six chevaux a votre disposi-
tion, et J’espere que votre Majesté sera satisfaite
de leur célérité.

Il Pinstalla & cOté de/ lui en Ientourant
d’une couverture de fourrure noire et ils parti-
rent tous les trois, car l'anneau de Saturne
était certainement le plus important héros de ce

voyage.

\Elllge ne parlait plus, toute au plaisir craintif de
voir s’évanouir les maisons, les monuments. Elle
ne savait pas qu’on allait vite et encore moins
qu'il fallait avoir peur. Elle ne connaissait guere
que les taxis parisiens et avait toujours refusé de
monter dans la voiture du vice-amiral Jeanrouy,
parce que son chauffeur revétu de la livrée de 1a
marine, I'aurait peut-étre espionnée d’un ceil mal-
veillant.

— Voyez-vous, murmura Pol de Plennarch
lorsqu’ils furent sur la route libre, moi, je n'ad-
mets que mon vaisseau ou l'avion, I'eau ou l'air.
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La terre c’est encore trop dur. On se sent cahoter
la-dessus comme sur une charrette.

Elle sortit, avec prudence, son visage pale de
I'auréole sombre de la fourrure et lui répondit :

— Ce n’est pas une raison pour aller comme
le vent. Ca roule trop bien a mon avis. Est-ce que
vous avez le temps de regarder votre route ?

— Pourquoi faire ? il eut un jeune rire de
defi) : S’il y a un obstacle je suis toujours sir de
le sauter. L’essentiel est de ne pas se trouver des-
sous. Et j'ai tellement I’habitude de cette route !
Ma mere prétend que je peux conduire a tombeau
ouvert en fermant les yeux. Est-ce que vous
avez peur ?

— Non. Cependant je n‘aimerais pas avoir un
accident avec vous... parce que les journaux en
parleraient.

— Et puis? _

— Et puis ce genre de réclame ne nous ferait
pas de bien, ni a I'un ni a l'autre.

Elle ne regardait pas la route a ce moment-la.
Elle regardait venir a elle un tres grand peuplier,
le seul peuplier du bord de ce chemin qui condui-
sait a Dampierre, la plus proche localité avant
Chevreuse. Le paysage désolé, semblait pétrifie
sous des nuages bas, lourds de neige. On était a
la veille de Noél et on sentait dans la solitude de
la campagne, cette attente angoissante du pro-
chain linceul.

Reine Fériat se demandait a présent si elle
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avait une hallucination ? Le grand peuplier de
la-bas, semblait osciller sous un vent violent et
il faut un vent vraiment furieux pour agiter un
peuplier comme celui qu’elle apercevait devant
elle a peut-étre cinq cents metres, un arbre
Immense. _

Or, il n'y avait aucun vent.

L’'atmosphére était calme. Tous les autres
arbres, les arbustes flexibles qu’on devinait plus
qu’on ne les voyait, de pres ou de loin, sous leur
voile de brouillard, demeuraient absolument
immobiles.

Et le grand peuplier, non pas seulement sa
pointe, mais tout son grand corps droit s’incli-
nait, se relevait, se secouait... Il était de la der-
niere évidence que puisqu’il n'y avait aucun
vent capable d’agiter ainsi ce colosse Vvégetal
c'est qu'il allait tomber...

— Monsieur de Plennarch, dit impérieusement
Reine Feriat, il faut ralentir, il faut vous arréter.

Sans lever la téte et sans comprendre, le porte-
fanion du vice-amiral Jeanrouy freina, ayant
deviné instinctivement qu’un chef venait de don-
ner un ordre..., surtout parce que la femme qui
était a coté de lui n’avait pas crié.

Il arréta sa voiture a quelques metres a peine
du peuplier qui s’abattit en travers de la route
?.VeC un bruit de tonnerre et en faisant trembler
e sol.

Aussitot la voiture fut entourée d’une foule
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d’ouvriers forestiers sortant de tous les coins
du paysage, et dont I'un brandissait un drapeau
rouge, parfaitement inutile.

— Nom de Dieu! gronda Pol de Plennarch,
gui, pour la premiére fois de son existence, jurait

evant une dame. Et il sauta sur la route.

Plus blanche qu’une morte, Reine Fériat res-
tait immobile. Avait-elle eu vraiment peur ?

— Vous savez, mon officier, jargonna le chef
de chantier, un étranger, bien entendu, Belge, Ita-
lien, Polonais, ou Tchécoslovaque, la plantation
nous a manqué dans le fil. C’est une malchance
pour nous qu’il faudra I'élonger par le rang |

— Pour un morceau, declara philosophique-
ment celui qui tenait le fil, en I'espece une corde
de la grosseur d’un cable de navire, c’est un joli
morceau. Ca ne pouvait pas tourner plus mal]
Il était moins cing, oui !

Pol de Plennarch regarda tous ces hommes qui
suaient sang et eau en tirant le colosse par ses
branches. Reprenant son sang-froid, il leur indi-
qua le sens de la manceuvre, le point ou il fallait
enrouler la corde.

— Allons, mes braves, un peu de courage.

« Faut que je passe et avec moi les autres qui
viennent derriere. Déepéchons !

— Ca donne soif, déclara quelqu’un.

Le vieil arbre mort n'y mit pas trop de mau-
vaise volonté. Il roula sur lui-méme et fut jeté
au fosse sous la poussée rageuse de ses assassins.
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_Alors Pol _de Plennarch les gratifia d’un prin-
cier pourboire.

— Reine, ma chere Majesté, murmurait le
jeune homme ayant repris son volant d’une main
pendant qu'’il entourait de son bras gauche le
paquet de fourrure noire qui semblait ne plus
remuer du tout. Vous venez de nous sauver la
vie | Cetait le plus grave accident qui pouvait
nous arriver et aussi le plus imprévisible pour
moi. En regardant la terre on ne pense guere au
ciel..., et si le ciel vous tombe dessus... Vous avez
eu peur, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle d'une voix sourde, car il y a
plus grave, mon lieutenant !

— ?um encore ? )

— Il 'y a que, peut-étre, le surnaturel existe !

Il ne répondit rien, la serrant un peu contre
lui, parce que cela ne pouvait vraiment pas se
discuter dans un pareil moment d’émotion et sur-
tout avec une femme nerveuse.

lIs arrivérent vers midi et demi au vieux
monastére de Sainte Chantal.

Sur I’esa:alier a double révolution qui ornait
la facade du chéateau, se tenaient groupés le per-
sonnel et toutes ces dames.

A droite, Mme de Soyelles, Mme de Plennarch,
et leurs amies. A gauche, le jardinier, ses trois
aides, les serveurs, les femmes de chambre. (Le
seul cuisinier manquait parce qu'il était en train
de surveiller ses rotis.)
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Tout ce monde en tenue d’apparat, tres anxieux
et grelottant, guettait I'auto en retard.

(guant au vice-amiral, il faisait les cent pas
en avant, sur la pelouse, les mains derriére le
dos, ayant sa vareuse la plus galonnée mais en
proie a la plus visible des mauvaises humeurs.

— Elle ne viendra pas! ronchonnait-il et il
ajoutait, mentalement :

— Pol n’est pas un gaillard capable d’enjéler
une créature de ce genre. Elle a dit: non, et il
a filé sans demander son reste. Ce type-la est
un glacon .. Il n’entend rien aux actrices et ne
saura jamais donner la réplique. _

Le vieux galantin n’était pas capable, lui, de
voir plus loin que son désir, trés ordinaire, de
chercher a séduire cette fille récalcitrante qui
occupait ses pensees toutes les fois qu'il avait le
temps de caresser son réve de devenir le dernier
des romantiques. Le métier de grand marin,
conducteur d’hommes et de navires, lui laissait
assez de loisirs pour chercher a se faire illusion.
S'il ne représentait pas un beau soldat pouvant
éblouir par sa seule prestance, il avait (ou croyait
avoir), une ame de poete également partagee
entre la culture de la fleur bleue et le culte moins
éthéré de la petite femme.

Le malheur avait voulu qu’il et a protéger une
petite fille qu’il n'avait étudiée qu’en lui don-
nant des jouets ou des professeurs, c’est-a-dire
en lui passant la main dans les cheveux ou en la
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grondant parce qu’elle s'’émancipait en injuriant
ses maitres.

Du couvent primitif au pensionnat plus sérieux
elle n'avait jamais été qu’une révoltée de nais-
sance et aussi, a son avis de pere adoptif, une
ingrate qui ne reconnaitrait jamais aucune auto-
rite encore moins par calcul que par devoir.

Quand il comprit, le pauvre homme, que la
petite fille se moquait de lui malgré toute la ten-
dresse qu'il lui temoignait, il etait trop tard !

Comment se serait-1l reproche cette tendresse
equivoque malgré son desir de se dissimuler a
lui-méme le danger de ce sentiment..., tellement
dramatique. Comment aurait-il pu se guérir de
sa mauvaise passion puisqu’il voulait ignorer
son role terriblement grotesque de protecteur-
bourreau. Il se sentait tout de méme un brave
homme parce qu’il n'avait aucun remords... et
gue sans remords on est toujours innocent a ses
propres yeux.

Comme il allait tourner encore une fois le dos
a la grande avenue en faisant craquer ses doigts
d’'impatience, on entendit la trompe de l'auto et
I'on vit la voiture, de trés loin, pointer son
museau clair au milieu du sable roux, et il y eut
un ah ! de générale satisfaction.

Impeccablement, l'auto ayant accompli un
savant virage, s'arréta juste en face du vice-ami-
ral. Pol de Plennarch sauta de son siege.

— Mon commandant, fit-il avec un salut des
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Rjus militaires, j'ai I’nonneur de vous amener
me Reine Fériat. Nous sommes, je crois, un peu
en retard, mais nous avons failli recevoir un
peuplier sur la capote et si nous sommes en vie
c’est bien par une espece de miracle !

Alors, au milieu des exclamations de tous ces
gens qui vivaient loin des grandes routes, étant
toujours aux aguets d’'un événement rompant la
monotonie de leur existence, il y eut un mouve-
ment de prodigieux intérét vers la dame, Yhé-
roine du miracle.

Elle sortit de la voiture, tirée par la poigne
solide de son chauffeur et embarrassee qu’elle
se trouvait dans la grande fourrure noire, elle
apparut comme le corps trés rond, soyeux, de ces
gros papillons nocturnes se débattant entre des
ailes sombres, bien trop lourdes pour eux, de
ces terribles papillons de nuit qui font peur et,
qui tournoient, ayant peur eux-méme sans Vvoir
autre chose que la lumiere d’'une lampe ou ils
iront se braler.

— Mademoiselle Fériat, soyez la bienvenue
dans notre paisible maison, déclara solennelle-
ment Mme de Soyelles qui ne voulait pas laisser
a l'amiral le soin de recevoir a sa place. Nous
tacherons de vous faire oublier ce terrible acci-
dent et vos fatigues de la vie parisienne pendant
les quelques heures que vous passerez chez nous.
Vous étes ici dans une sainte demeure ou nous
ne pensons plus aux fastes du siecle et ou nous
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ne recevons que ceux qui veulent bien s'unir a
nous, la nuit de Noél, pour prier pour les
pécheurs et les pauvres.

Reine Fériat, toute palpitante encore dans
I'ampleur de sa fourrure d’ours dont Pol de
Plennarch essayait de la debarrasser, répondit
de sa belle voix de contralto

— Je vous remercie, Madame, de ne pas me
trouver trop indigne de me joindre a vous pour
la messe de minuit, mais sans mon nouveau pro-
tecteur, je n'aurais jamais 0sé venir (et, comme
tout le monde se haussait sur les pointes en se
demandant quel était ce nouveau protecteur,
apreés, bien entendu, le vice-amiral, Reine Fériat
ajouta) : Voici Vanneau de Saturne !

Lequel anneau magique se balancait au bout
de sa chainette d'argent.

Pour une entrée en scéne, c’était assez réussi.
La redoutable créature savait décidément jouer
tous les roles, y compris celui de la vamp de
cinéma.

Ce fut un tel élan de curiosité qu’on faillit en
oublier la vamp elle-méme...

Au déjeuner on eut une recrudescence de ques-
tions et Pol de Plennarch dut narrer au moins
plusieurs fois I'histoire du grand peuplier.

Tout de suite, deux clans se formeérent.

Celui qui tenait pour la vertu du talisman.

Celui qui redoutait toute accointance avec un
fétiche. Cette espéce de sorcellerie venue de trop
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loin pour étre clairement appréciée n’était-elle
pas incompatible avec la sainteté du lieu ou
Sainte Chantal avait respire ?
L’'amiral, naturellement, raconta des histoires
qui_troublérent de plus en plus ces dames.
Tour a tour, aprés le déjeuner, elles tinrent
a recevoir la visite en particulier de la proprié-
taire dudit talisman. Quelques-unes faisaient de
petits cris en y touchant et d’autres, avant de
s'approcher, se signaient les yeux clos de frayeur.
Buand Reine fut en présence de Mme de
Plennarch, elle se tint sur ses gardes, un peu
intimidée par cette grande personne dont les yeux
de mauves fanées semblaient trés doux mais toi-
saient cependant avec une secrete impertinence :
— Je ne crois pas du tout aux anneaux magi-
ques, moi, Mademoiselle ! Et. puisque nous voici
entre nous, je vous dirai ce que je pense : c’est
certainement mon frére qui a dd vous le donner.
Ce vieil étourneau commettrait des crimes contre
la providence pour obtenir les bonnes graces
d’une jolie personne. Voyons, nous sommes
seules, ici, chez moi. Dites-moi la Vvérité, vous
étes trop charmante pour ne pas avoir tous les
droits et c’est bien le votre de recevoir tous les
hommages. Vous étes libre. Je vous ai fait
envoyer mon fils pour ménager un peu la répu-
tation de mon frére qui perd facilement le nord
en sa qualité de poete. Nous sommes entre
femmes, soyez assurée de ma discrétion. Je ne
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crois pas du tout a cette fable du billet perdu.
On ne perd pas un billet de loterie quand on l'a
payé cent francs !

Reine Feriat s’était assise en face de la dame qui
se serrait frileusement dans son chéle de laine
violet et elle I'examinait a son tour avec une
certaine appréhension. Elle était la plus jeune
mais elle avait la priorité de la souffrance et elle
connaissait I'amertume de la vie marquée par
une fatalité que rien ne pouvait effacer, pas
méme le don d’'inestimables trésors.

Elle regardait alternativement la dame en
deuil et le merveilleux paysage du parc, der-
riere les vitres claires, cette longue allée ruchee
de buis et la-bas ce ciel gris, opalin, qui semblait
contenir sous une épaisseur molle d’ouate
I’énorme bijou du soleil. Et il faisait chaud autour
d’elle, d’'une chaleur n’ayant jamais régné dans
sa mansarde malgré toutes les promesses de
E)ay(_)ns que pouvaient lui réserver les nuages de

aris.

Elle répondit posément, sans se départir, de
son ton respectueux :

— Non, Madame, M. votre fréere ne m'a pas
donné Vanneau de Saturne. Il ne faut pas lui faire
I'injure de le compromettre dans sa mission de
grand protecteur des pupilles de la Marine. Il ne
trahirait pas la cause... des pilotes ! Car c’est un
Pilote qui I'a chargé de diriger cette loterie en
'instituant son légataire, puisque la légende veut

106



L"ANNEAU DE SATURNE

qu’on en hérite ou qu’on le gagne. On ne peut,
il vous I'a dit lui-méme, ni I'acheter ni le vendre
encore moins le donner...

— Peut-on le voler ? questionna la voix de plus
en plus douce de Berthe de Plennarch. _

— Ca, je n’en sais rien, répliqua Reine Fériat,
un peu étonnée de voir qu’une trés respectable
bourgeoise elt I'idée d’'un vol comme d’une
chose naturelle.

Ces femmes du meilleur monde ont quelque-
fois des excés de langage assez curieux.

Elle reprit apres un instant de silence pesant
sur elle comme un soupgon .

— Personnellement, je ne tenais pas a le
gagner, je vous assure et... d’autre part, je ne suis
pas assez riche pour m’'offrir cette chance, la
chance d’un gain inutile en dépensant une somme
pareille. Je I'ai bien ramassé par terre. Le hasard
a dirigé les événements et je commence a croire
qu’il y a au-dessus de tous les événements, une
protection mystérieuse... o

— Vous croyez en Dieu, vous? interjeta
Berthe de Plennarch.

La voix eut, malgré sa réserve polie, une telle
inflexion de mépris que Reine Fériat se senjit
glacee jusqu’aux moelles.

— Et pourquoi pas ? fit-elle de sa voix brus-
guement faubourienne. Est-ce que Dieu ferait
partie des Briviléges de la fortune ?

Mme de Plennarch eut alors I'intuition du dan-
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er social que pouvait devenir cette jeune
emme d’allures tres indépendantes.

Elle répondit, fermant a demi ses yeux couleur
de mauves séches.

—Mademoiselle Fériat, je suis tres inquiete
pour vous de ce don de la providence parce qu’il
peut vous attirer des ennuis dont le premier est
de vous faire des envieux. (Et changeant de
sujet, elle ajouta) : Quallez-vous nous dire ce
soir, & notre réveillon ? Mon frere vous a-t-il
donné un autre réle que celui du petit mousse
coupable ? Ici, vous le devinez, n’est-ce pas, on
est un peu prude et la scéne de la siréne entrai-
nant le pauvre gargon sous les flots, ne passe-
rait pas.

— Je le pense bien, Madame. Les poeétes ne
sont jamais a court quand il s'agit d’embellir la
vie . 1l y aura un mouton...

— Comment, un mouton ?

— Oui. L'agneau de la creche apporté par un
berger de circonstance, lequel agneau bélera des
choses de ce genre (et Reine Feriat se haussant
tout a coup dans une attitude de grand style, pro-
féra cette strophe bizarre) :

Si fai tondu le pré du grand champ des étoiles,
C’est pour vous apporter une gerbe de lis,

Que fai ravis la-haut, dans les plis de ses voiles,
A Madame Chantal qui les aura beénis.
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Un peu ahurie, Berthe de Plennarch, ne sut
as s'il etait nécessaire d’'applaudir I'actrice ou de
lamer [P'irruption de ce mouton, sans doute

enragé, dans le sanctuaire de leur dame patron-
nesse.



JtdLnfin, Mademoiselle, je ne puis affirmer

gu’une chose c’est que, moi, j'ai vendu a mon
cousin, Pol de Plennarch, le billet numero 19,
celui-la méme qui a gagne Vanneau de Saturne.

Les deux jeunes femmes en présence dans le
grand salon de réception de I'abbaye de Sainte
Chantal, etaient seules en attendant qu’on fit la
répetition annoncée. Et elles se mesuraient des
yeux presgue sans se voir, car le crépuscule de
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ce jour de neige assombrissait tout autour d’elle.

A droite, sous un voile de fils d’or et d’argent
se dressait le fantbme scintillant de I'arbre de
Noél encombre de fleurs et de fruits de toutes
les nuances et, a gauche, un rideau mystérieux
drapait une estrade, laquelle estrade destinée a
représenter une scéne théatrale, le plateau,
n’etait autre qu’une tres ancienne tribune de pre-
dicateur. L’'immense salle, dite salle du Chapitre,
se meublait de bancs et de chaises qu’on avait
entassés pour contenir une foule,

Mlle Marthe de Soyelles venait a peine d’'arri-
ver avec sa mere et le temps de changer sa robe
de voyage pour le costume bleu nattier qu’elle
portait a la soirée de gala de la Marine, elle s’était
précipitée du coté ou elle savait rencontrer celle
qu’elle considérait maintenant comme I’enne-
mie.

Reine Fériat comprit tout de suite.

Il fallait se garer et le garer d’'un petit scandale
sentimental en prenant sur elle le poids du men-
songe.

Au fond, cette fille de trente ans, élevée a la
dure école de la bienfaisance, était une singuliere
créature, une espéce de vieux philosophe déeguisé
en femme, incapable de céder pour un béné-
fice quelconque mais tres capable de pitié comme
peuvent en avoir les vrais Indifférents qui n’at-
tendent plus rien de la part des hommes. Elle
était vraiment une sectaire, une femme de I'age
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de la pénitence et si elle ne redoutait pas le scan-
dale pour elle, peut-étre avait-elle ses raisons
pour ne pas vouloir I'infliger aux autres. Il y
allait, en ce moment de crépuscule d’hiver, de son
orgueil d’indépendante et elle avait en face de
cet orgueil, cette pauvre petite vanité d'une
gamine éprise du beau lieutenant de marine, ce
Jeune étourdi probablement aussi étourdi que le
vieil officier supérieur amoureux d’une actrice
sachant dire ses vers | Reine Fériat ne voulait pas
se servir de ces soldats, ses ennemis nés a elle !
Et il lui semblait tellement plus amusant de ne

as daigner s’apercevoir de I’nonneur qu’on lui
aisait.

— Mademoiselle, murmura-t-elle tres douce-
ment, je ne conteste pas le fait, seulement pour-
quoi ne voulez-vous pas que M. de Plennarch ait
perdu ce billet ?

— Parce que, se récria Marthe d’une voix félée
par la colere, on ne perd pas ainsi un billet qu’on
venait de m’acheter a moi et que I'on a serré pré-
cieusement dans sa poitrine. Je I'ai vu mettre ce
numéro dans son portefeuille, 1a, sur son cceur.
Non, il n’a pas perdu ce numéro... j'en suis cer-
taine.

— Mademoiselle, soupira Reine Fériat, tout se
perd, tout s’oublie... et tout se retrouve... hélas !
quand il est trop tard. Dés que j’ai su que ce bil-
let appartenait a M. de Plennarch... j'ai voulu...

A ce moment un domestique chargeé de verifier
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le bon fonctionnement de I'illumination future de
I'arbre de Noél, vint presser les boutons sans
méme faire attention aux deux jeunes femmes
dressées l'une devant l'autre.

Reine Fériat qui attendait le vice-amiral pour
une derniere mise au point et qui était dans un
costume des plus ordinaires, put contempler la
jeune fille en robe de soie bleue. Celle-ci se pié-
tait comme un bel oiseau au plumage rutilant, a
la huppe d’or, aux yeux d’escarboucles et tant il
est vrai que la toilette, chez les femmes inexpéri-
mentées, influe toujours sur Ieurs(i)rogos, le bel
oiseau ajouta un méchant coup de bec a son
ramage puéril :

— Vous ne pensez pas tout de méme que je
puisse croire un seul instant que Pol de Plen-
narch vous l'ait donné !

Il'y eut un silence.

Le vice-amiral vint rejoindre son interprete,
entra en se frottant les mains .

—i Superbe, cet arbre ! Bonsoir, Mademoiselle
Marthe, vous étes jolie comme I'aurore en pleine
nuit, je vous salue bien. Dis donc, ma petite
Reine, as-tu noté de prendre un temps entre les
deux derniers vers pour bien détacher I'effet a
produire ? Nous sommes ici chez Mme de Chan-
tal, ne I'oublions pas.

— Ne vous en faites pas, mon oncle ! dit Reine
reprenant sa voix gouailleuse du mousse rede-
venu insolent en preésence du cher Maitre, nous
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y mettrons tout le temps qu’il faudra pour scan-
daliser ces dames et particulierement ces demoi-
selles qui s'imaginent que les hommes sont des
animaux conscients.

Pourquoi disait-elle ¢a ? Etait-ce un dépit ou
une lecon ?

Marthe de Soyelles perdant toute retenue parce
gu’elle voyait en face d’elle et sous une lumiere
terriblement crue cette pauvre diablesse élevée
Bar charité, ayant roulé dans les coulisses de la

oheme et surtout entachée d’on ne savait quelle
infamie dés sa naissance

— Excusez-moi, monsieur Jeanrouy, si je
tiens, moi, a bien souligner une erreur de la part
de votre interpréte, mais je crois que votre neveu
n'a pas perdu Vanneau de Saturne, au moins
volontairement.

— Comment ca ? fit le vice-amiral qui adorait
les complications romanesques et les histoires de
femmes. Décidément, on marche de surprise en
surprise avec cette bague du diable...

Le bel oiseau bleu se lissait les plumes et se
souriait a lui-méme, pensant qu’il touchait a un
triomphe definitif.

— Donc, fit tranquillement Reine Fériat,
il ne reste plus qu’a m’accuser de le lui avoir
pris...

— Tu es folle | s’exclama le vieux poéte com-
mengant a trouver que ces deux petites filles
allaient un peu trop loin. Il croyait que Reine
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Feriat était foncierement mal élevee mais pas
malhonnéte. Non seulement elle ne prenait rien
a personne mais elle n’acceptait méme pas ce
qui lui etait du. Quant a Marthe de Soyelles, cette
jolie blonde amoureuse de son porte-fanion, elle
etait en train de s'affoler parce qu’il avait envoyé
le dit porte-fanion chercher la vedette.

L'amour le plus pur, le plus naif, ne va pas
sans une jalousie intempestive. Il pirouetta en se
frottant les mains. Rien ne lui paraissait plus
excitant que ces petites scenes comiques vécues
entre les actes de son drame, le drame en vers,
le sien, le seul, le vrai! Certes, il n'avait pas
voulu cela mais il avait presque envie de mettre
de I'huile sur le feu...

Sa sceur entra, suivie de son grand fils. Elle
aussi arborait sa belle robe du gala de la Marine
et elle portait, en outre, son fameux sautoir de

erles fines n’ayant ‘pl_us peur de le perdre dans
es hotels parisiens. Ici elle était chez elle.

— Mais, fais donc attention, Pol, dit-elle de sa
voix douce devenant suraigué, tu marches sur
mes dentelles !

—- Pardon, maman ! dit le grand garcon plein
de déférence, en tenue impeccable, des gants
d’ordonnance tout neufs a sa main droite. On
y voit fort mal dans ces corridors de vieux
monastére.

Et souriant & Reine Fériat :

— Nous nous risquons ici pour entendre le...
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comment dites-vous ?... le raccord. Est-ce bien
le mot, madame Reine ?

Haletante, les mains crispées sur I’hortensia
rose de sa ceinture, Marthe de Soyelles le regar-
dait intensément et comme elle etait vraiment
tres jolie, un peu émouvante avec son naif amour
qui lui sortait par les yeux, il alla vers elle qu'il
n‘avait pas encore rencontrée, lui prit les mains
qu’'il baisa respectueusement.

— Mes hommages, Mademoiselle, nous voici
de nouveau sous le charme... de Vanneau de
Saturne ?

— Que vous avez perdu, Monsieur !

Ne doutant pas un instant que la vérité fut
découverte, il dit, du ton léger de celui qui, pris
jusqu'aux moelles par le sentiment le plus
egoiste de tous ne s’apercoit méme pas du méme
sentiment chez l'autre :

— Mais oui, Mademoiselle, je I'ai perdu en
I'offrant a la reine... de la féte parce que je n'avais
que ma chance a lui offrir et je ne la regrette pas.
Je suis tellement heureux de ce hasard qui res-
semble a un miracle.

L’amiral eut une violente crispation de ses deux
poings et pensa: « lls avaient menti tous les
deux! »

Berthe de Plennarch pélit jusqu’a en devenir
verte.

Et la pauvre Marthe de Soyelles salua subite-
ment comme si elle allait tomber. Elle eut pour-
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tant la force d’éclater de rire en se dirigeant vers
la porte. Etait-ce un éclat de rire ou un éternue-
ment ?

— Enchainons ! fit Reine Fériat en haussant
les epaules devant ce spectacle qu'au fond elle
deplorait parce que, consciente, elle redoutait les
inconsciences Voisines.

Et elle .sauta sur l'estrade, ou elle rencontra,
face a face, la téte d’'un évangeéliste durement
sculpté dans du bois, qui avait I'air de dire . « A
nous deux ! »

Reine Fériat fut, réellement, cette nuit encore,
la reine de la féte. Prise d’un étrange besoin de
s’étourdir, elle se multiplia et se donna tout
entiere a son réle de vedette qui sait son metier,
le trés périlleux métier de plaire.

Elle dit des fables pour les enfants, fit appa-
raitre I'agneau bélant pour les grandes personnes
sans trop de ridicule et elle enchanta les vieilles
filles en leur fredonnant des romances de leur
jeunesse, du temps ou elles espéraient que le
prince Charmant viendrait les éveiller de leur
sommeil virginal.

Mais ou elle trouva son meilleur succeés ce fut
a la chapelle quand elle y chanta un Noél de
Fauré, parce que Mlle Marthe de Soyelles, souf-
frante, se fit excuser. La belle jeune fille blonde,
une musicienne accomplie, disait-on, devait tenir
I’harmonium. Or, saisie d’une soudaine attagque
de grippe, elle se confina dans sa chambre pen-
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dant que se lamentait sa mere a propos de
cette solennité manquée. Etait-ce caprice de sa
part ou un vrai rhume pris a la suite de ce
voyage dans la neige pourtant en luxueuse con-
duite intérieure? Au sujet du Noél, avant le
diner, il ﬁeut un long conciliabule chez Mme de
Plennarch.

Le vice-amiral était d’'une humeur de dogue.

Sa sceur serrait les lévres sur un secret qu’elle
n’avouait pas comme on garde en sa bourse une
mauvaise piece qu’on ne montrera qu'a la der-
niere extremité, c’est-a-dire le jour ou il faudra
bien s’en servir faute de meilleure monnaie.

Mme de Soyelles partagée entre ses devoirs de
maitresse de maison et une contrariété tres
intime, demeurait pe;plexe. Fallait-il accepter ce
gu’on lui offrait ou fallait-il se passer du mor-
ceau de résistance... une nuit pareille ?

Reine Fériat, toujours mise en demeure de
s’asseoir sur la sellette déclara, d’'un ton de petite
fille qui promet d’étre bien sage :

— Si vous avez confiance en moi, Madame, je
vous chanterai ce Noél et je ferai de mon mieux
pour remplacer une personne certainement plus
entrainée que moi a ce genre d’exercice. Jai été
élevée dans un couvent ou je le chantais presque
toujours sans étre accompagnée. (Elle ajouta,
retrouvant sa raillerie de gavroche parisien5 ' Le
mouton de M. FAmiral va bien cueillir des lis
dans la prairie céleste. Je peux, jusqu’a un cer-
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tain point, moi, la brebis galeuse, me hausser jus-
qu'au ton du cantique !...

C’eétait toujours une surprise de I'entendre dire
du mal d’elle avant méme qu’on e(t insinué des
choses désagreables. Etrange modestie! Ou
peut-étre infernal aplomb ?

On se regardait sans oser conclure.

L’amiral faisait les gros yeux a sa protégée.

Mme de Plennarch tournait la téte en tirant
nerveusement sur son sautoir de perles.

Et Mme de Soyelles se sentait, elle, abomina-
blement tiraillée entre le désir d’observer le pro-
gramme a la lettre ou la nécessité de respecter le
chagrin mystérieux de la rivale.

— Mais vous avez donc tous les talents?
minauda-t-elle fort embarrassée.

— Non, Madame, répondit le plus naturelle-
ment du monde Reine Fériat, mais je connais
mon devoir d’actrice quand il s’agit de remplacer
au pied levé une camarade indisposée et si vous
n'avez pas mieux que mol...

Mme de Soyelles pensant a son métier de nou-
velle pauvre consistant a tenir une pension de
famille, se dit qu’elle devait accepter au nom de
la solennité qu’on préparait. Elle demanda seule-
ment a consulter... son confesseur, en I'espéce
un brave jésuite ayant trouve chez ces dames de
Sainte Chantal, toutes laiques et profanes qu’elles
puissent étre, un nid douillet ou le confessionnal
semblait plutét une sinécure qu’un sacerdoce.
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On était réuni chez Mme de Plennarch qui
occupait I'une des plus belles chambres du mo-
nastere modele, et Reine assise aux pieds de la
dame de céans sur un siége bas, avait I'air d’un
bizarre animal noir blotti frileusement dans un
refuge ou il ne restera pas, s’attendant au coup
de fouet final qui I'’en delogera pour tou jours.

Mme de Soyelles revint en ramenant un grand
vieillard couronné de neige, sorte de bonhomme
Noél, un peu triste, encore tres droit, n’ayant
absolument rien, du reste, d'un pére fouettard.

Il sourit paternellement a cette jeune femme
presque mise a genou devant ces dames qu’il devi-
nait rien moins qu’indulgentes.

— C’est vous, mon enfant, demanda-t-il, qui
voulez chanter a la chapelle ?

— Si vous le permettez, oui, mon pere.

Etonné par cette voix pénétrante qui le char-
mait sans qu’il sOt bien pourquoi, peut-étre flatté
de s’entendre appelé mon pére par cette créature

u’on lui disait représenter un ob jet de perdition,
il constata qu’elle connaissait pourtant les
usages.

— Eh bien, Madame, fit-il n’osant pas compro-
mettre sa médiation par pure politesse, nous
pourrions aller a la chapelle pour en juger.

— Clest trop naturel, répligua Reine se levant
d’'un mouvement de souple obéissance.

Et ce petit cénacle des plus hostiles a la nou-
velle catechumeéne, se dirigea vers la chapelle du
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chateau parce que c'était enfin une épreuve defi-
nitive. On espérait bien qu'elle aurait un de ces
gestes de théatre qui la ferait mettre immédiate-
ment a l'index par le vieux confesseur s’oppo-
sant aux pompes de Satan.

La chapelle était une trés ancienne construc-
tion, tout ce qui demeurait de vraiment solide du
couvent de Sainte Chantal. Le chateau, plusieurs
fois restauré en plusieurs siecles paraissait
moderne a coté de ce coin sombre, humide, genre
cachot. On y entrait, cependant, de plain-pied
par la grande porte du salon et on sentait qu’'aux
epoques lointaines ou cet oratoire avait éte édi-
fie, on ne séparait jamais les cérémonies offi-
cielles de la cérémonie religieuse. Il y avait,
comme passage d’une atmosphére a une autre,
une sorte dantichambre, une petite vodte
obscure, meublée d’une coupe de marbre noir, un
bénitier, puis a deux battants la porte, cloutée
de fer, s’ouvrit sur une lumiére éblouissante des
guirlandes d’ampoules électriques gqu’on alluma
en I’honneur de cette... préparation aux pompes
de Satan.

Sans aucun embarras, Reine Fériat gagna I'har-
monium ou s'était installée Mme de Soyelles qui
préludait.

L’amiral, front découvert, terriblement inquiet,
se tint derriere elle pendant que sa sceur s'age-
nouillait sur un prie-Dieu avec un grand frou-
frou de jupes. Pol de Plennarch n’était pas Ia,
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s’étant eclipsé par discrétion du fameux conci-
liabule. Sa mére respirait, espérant bien que cela
tournerait mal.

Reine chanta, d'une voix qu’elle contenait mais
ronde, pleine, grave a souhait. Ce n’était pas ce
qu’elle pouvait chanter qui impressionnait son
auditoire, c’était cet accent prenant, poignant,
cette maniére de proférer les mots les plus sim-
ples en leur communiquant une inflexion de
profonde mélancolie retentissant dans le cerveau,
sinon le cceur de ceux qui I’écoutaient en les for-
cant a oublier non seulement la diseuse, mais
encore sa situation de dangereuse illusionniste.

Quand elle eut fini, le pretre leva la main sur
elle comme pour une bénédiction en murmu-
rant .

— Que Dieu pardonne a votre métier, mon
enfant, puisqu’il permet que vous sachiez si bien
vous en servir pour sa plus grande gloire.

— Et elle n’a pas donné toute sa voix ! déclara
I'amiral triomphant, car tout ce qui pourrait
venir de Reine, sa pupille, lui paraissait son pro-
pre bien, un effet de sa propre gloire a lul, le
poete soldat !

Quand, dans la nuit, au milieu de cette messe
féerique dominée par la somptueuse vision de
Notre Dame de Chantal, en long manteau de
cour, le front couronné de l'auréole, et de tous
ses enfants recueillis dans l'attente des jouets
brillants, des fruits de I'arbre, cette voix s’em-
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para de l'assistance, ce fut peut-étre un moment
d’eémotion inoubliable. Les haines désarmaient,
les soupcons s’évanouissaient...

.. et le grand officier de marine, debout, prés
du bénitier de marbre noir de I'entrée de la cha-
pelle, parce qu’il n'avait pas trouvé de place ou
gu’il n'avait pas voulu en chercher, le porte-
fanion du vice-amiral se demandait, en proie a
un véritable battement de cceur :

— Qui est-ce ? A qui appartient-elle ? Quand
est-elle sincere ? Comme je voudrais donc la con-
naitre ? Apres l'avoir entendue comment ferai-
je pour l'oublier ?

Mme de Plennarch de plus en plus mortifiée

ar I’numilité railleuse de cette vamp d’une indif-
férence égalant le pire orgueil consulta le pére
Jésuite, son confesseur :

— Enfin, mon pere, qu’en pensez-vous... en
dehors de toute cerémonie ? Est-ce naturel cette
fille tombée d’on ne sait ou ayant ensorcelé a la
fois lI'oncle et le neveu, cette espéce de clown
capable de prendre toutes les attitudes sans méme
se donner la peine de se costumer proprement
car elle est mise comme une mendiante dans la
vie comme au théatre, pas méme la coquetterie
de se maquiller, on lul donnerait I’'aumone si on
la rencontrait dans la rue avec ses habits de
voyou...

— Ce que je pense, répondit le prétre hochant
le front, c’est qu’elle est peut-étre la plus redou-
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table des puissances, celle qui n’a pas besoin des
artifices d’Eve pour séduire, celle qui a tout
emprunté au serpent et, Dieu veuille que je me
trompe, celle qui est : la puissance du Verbe !



vni

O uand ce fut évapore I’encens de la messe de
minuit, I'odeur des gourmandises du souper et
que les longs échos de la joie des enfants eurent
fini de retentir sous les voltes du monastére,
Mme Berthe de Plennarch demeura songeuse en
ecoutant s’eloigner les derniéres voitures des
invités.

Elle attendait chez elle son fils qui, lui, etait
resté encore un jour, son conge le lui permettant.

Il avait d0 laisser son oncle reconduire a Paris
la propriétaire de Vanneau de Saturne et il avait
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deviné a la froideur de la poignée de main du
parent ou du chef, que ’'homme se montrait aussi
mecontent que Il'officier supérieur. Il n’avait
méme pas pu dire un mot a la jeune femme en
dehors de ce témoin importun.

Tres habitué a dissimuler ses impressions par
@slprlt de corps il savait bien qu’on chercherait
a le questionner sur I'aventure un peu trouble de
ce numéro donné, mais il était fermement résolu
a ne pas mentir plus avant. 1l se découvrait un
nouvel état d’ame en révolte contre tous les com-
plots mondains.

Il entra chez sa mére ou brdlait un discret feu
de bois et vint s’asseoir a ses pieds, comme Reine
Fériat s'y était assise, la veille, sur la sellette, ce
|oetit pouf bas qui le contraignit a étendre ses
ongues jambes dans une attitude tres incom-
mode.

— Jai a te parler sérieusement, mon cher
enfant, soupira Berthe de Plennarch, tu vas
repartir encore pour quelques mois et dans nos
lettres il nous est bien difficile de traiter a fond
certain sujet. Je sais que tu es absolument opposé
a mes ideées sur le mariage, pourtant il faudrait
y penser tant que tu as I'espoir d’un rapide avan-
cement. Si ton oncle venait a te manguer, je ne
verrais pas ton avenir sous de bien brillantes cou-
leurs. Te doutes-tu, Pol, que mon frere tient en
ce moment tes prochains galons dans sa main ?

— Je crois, ma chere maman, que je les tiens
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aussi de la méme maniére car, enfin, je fais mon
devoir de marin du mieux qu’il m’est possible de
I'accomplir. En doutez-vous ?

— Non, Pol, je te connais, tu es un gargon
sérieux et tes états de service ne laissent rien a
désirer, mais sans protection qui peut se vanter,
aujourd’hui, d’arriver a des postes importants?
Tant que tu ne seras pas commandant de vais-
seau je ne serai pas tranquille, or, en dehors de
la haute protection de ton oncle il n'y aurait que
la guerre qui menace toujours et qui n’arrive
jamais...

— Vous ne le regrettez pas? fit le jeune homme
en ramenant sa jambe commencant a brdler de-
vant ce feu de veuve, et I’entourant de ses deux
gants d’ordonnance.

— Pol, je voudrais te voir casé de toutes les
facons et avant toutes les catastrophes qui nous
menacent. Nous vivons a une époque de boule-
versements moraux qui précédent un boulever-
sement physique inévitable. Je ne sais pas si on
se battra sur mer mais je suis certaine qu'on se
battra dans les rues. Mais oui, il vaudrait mieux
la guerre avec un ennemi, n’importe lequel, je
t'assure, que la guerre civile... puisqu’il faut une
guerre...

— Pourquoi faut-il des guerres ? murmura le
jeune homme qui semblait réver tout haut.

Elle eut un tressaillement involontaire en le
regardant attentivement. Comment” lui, ce grand
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garcon pouvait-il douter de cette vérité-la? Il y
en avait tou jours eu. Et c’était avec des combats
triomphants (ou simplement désastreux) que la

loire des armées, de n’importe quelle armée,
etait faite. Malgré I'admiration maternelle qu’elle
éprouvait pour I'idole que lui représentalt son
fils, sa seule raison de vivre, elle ne concevait
pourtant pas pour lui un autre meétier que celui
des armes.

— Pol, reprit-elle, ne me bléme pas de te vou-
loir caser en prévoyant mon départ de ce monde.
Avant n'importe quelle guerre, il y a les hostili-
tés avec ton oncle. Je n’ai pas a menager les
expressions entre nous. C’est un vieil étourneau,
un détraqué qui a les plus bizarres fantaisies et
ce que je lui reproche surtout c’est de te donner
les plus mauvais exemples. Sa conduite est ridi-
cule et scandaleuse a tous les points de vue. Trés
prés de sa retraite on dirait qu’il ne sait qu’in-
venter pour attirer sur lui I'attention des pou-
voirs publics. _

— Je suis un peu de votre avis, ma chere ma-
man, mais ce n’'est pas de ma faute. Encore
moins de la votre. En tous les cas, il est absolu-
ment libre. Qui sait si ’'hnomme, réduit jadis par
une discipline de fer, ne cherche pas a s’émanci-
per lorsgu’il peut enfin s’en échapper.

— Ce qui a manqgué a ton oncle, c’est un amour
sincere, le devouement d’une femme, .un ma-
riage conforme a son rang et a ses godts. Ce vieux
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garcon taquine la muse parce qu’il a envie de
s‘amuser avec une actrice, voila tout.

— Et vous croyez que marié indissolublement
avec 9une trés bonne bourgeoise il aurait eté plus
sage *

v Oui ! En tous les cas, il se serait moins affi-
ché.

— Vous le croyez donc amoureux pour de
bon ? Alors, pourquoi ne I'épouse-t-il pas? Le
savez-vous ?

Cette fois Berthe de Plennarch eut un geste
d’indignation.

— Epouser cette fille-la ? Qui n’est méme pas
une célébrité | Mais je ne veux pas me méler de
ce que je ne sais pas ni ne veux savoir. Je t'en
supplie, revenons a nos moutons, il ne faut pas
tout de méme en éloigner un du bercail alors
gu’il n'a rien fait pour mériter ton mepris (elle
eut un sourire triste) : Le vrai petit agneau sacri-
fié ici, tu le connais...

— Qui ca?

— Marthe de Soyelles.

— Je ne comprends pas, chere maman ?

Et Pol de Plennarch leva sur sa mére le regard
le plus franc et le plus candide qu’'un homme,
cependant prevenu, puisse lever sur une femme.

— Si, tu comprends trés bien ! Je trouve, moi,

ue cette ravissante jeune fille te fait beaucoup

’honneur en t'ayant choisi entre tous les jeunes
gens qui tournent autour d'elle et j'avais cru,
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J'avais espéré que tu la remarquerais a ton tour.
Je t’en prie ne me raconte pas qu’elle te déplait
car elle a tout ce qui peut plaire a un garcon de
ton age et de ton rang. Il ne faut jamais dédai-
gner un grand et bel amour car ¢a ne se rencontre
pas deux fois dans une vie. Enfin, pourquoi ne
veux-tu pas t'en occuper ?

Pol de Plennarch commencait a se rotir a ce
feu de bois, de solides braises de chéne qui sem-
blaient a se recouvrir d’un voile de cendres deve-
nir d’autant plus ardentes qu’elles n’extériori-
saient plus d’étincelles. 1l se leva d’un bond.

— Maman, ne revenons pas sur ce suljet, je
VOuSs en cI)rie. Vous connaissez mes idées : le plus
simple de tous les devoirs, quand on est appelé
a se battre et c’est vous méme qui évoquez cette
éventualité, c’est de ne pas fonder une famille.
Je suis sur mer et souvent sur les plus lointaines
mers presque toute I'annee. A I'exception de trois
ou quatre congés, tou jours a la merci, justement,
de quelques peripéties politiques. Il faudrait vrai-
ment, et c’est mon cas, ne pas aimer du tout la
femme en question pour I'abandonner a elle-
méme durant toute son existence. Non et non, si
Je voulais me marier, si j’aimais assez une jeune
ille pour I'épouser je commencerais par donner
ma démission...

Berthe de Plennarch sursauta et a son tour eut
envie de se lever :

— Ca, par exemple, ce serait de la démence !
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Tu as de la fortune, elle aussi. On peut tou jours
s'arranger une vie agréable en attendant les occa-
sions de se retrouver plus fréquemment 8uand
on est bien noté ce qui est ta chance. Le devoir
c’est d’avoir des enfants d’abord et quand on est
riche, la femme de I'officier de Marine qui éléve
ses enfants avec tout le confort désirable peut
attendre son mari en prenant patience. Je me
suis méme laissé dire que ces retours au foyer
conjugal sont une des raisons qui font des bons
ménages car les longs téte-a-téte sont souvent des
causes de mésintelligences.

« ... Enfin, oui ou non, Marthe de Soyelles te
déplait ? Et pourquoi ?

— Marthe de Soyelles ne me déplait en aucune
facon. Elle est fort jolie et je la crois remplie de
qualités mais je ne I'aime pas. Or, je suis inca-
pable de me liera une femme pour le seul
amour... du mariage ! _

Tres agacé par la tournure que prenait la con-
versation, Pol arpentait le tapis pour se dégour-
dir les jambes et pour secouer cette espece d’en-
voltement que sa mére exercait toujours sur lui
guand elle lui parlait d’'une voix proche des
larmes.

— Voyons, maman, réfléchissez ! Si peu que
vous sachiez ce que c’est qu'un homme, je ne
vais pas me marier dans lI’unique but de vous étre
agréable.

— Tu n’aimes pas ailleurs ?
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— Non, maman, je me sens simplement de
plus en plus amoureux de ma liberté.

— Est-ce que tu te doutes de ce qui nous me-
nace en ce moment, mon cher enfant, car moi
J'y vois fort clair dans le jeu de ce vieil étour-
neau. Il est a un age ou, justement, quand on
n'a pas eu la sagesse de se marier plus t6t on
prend un coup de téte pour un coup de cceur, on
s’attendrit sur soi et sur I'autre, on finit mal parce
qu’on n'a pas su commencer par le mariage de
raison.

— Qu’est-ce que vous entendez par finir mal ?

— Je ne prétends pas qu’il finira par le ma-
riage de raison mais peut-étre par le mariage
d’amour, le comble du ridicule a son age !

Il'y eut un silence.

— Maman, dit d’un ton sourd Pol de Plennarclr,
mon oncle ne peut pas, ne pourra jamais épouser
Reine Fériat.

— Je I'espére bien. Il n’est pas encore assez
mdr. Il ne raisonne déja plus puisqu’il lui sacri-
fie sa dignité de chef et devient la fable de tous
ses officiers. J'en ai entendu de toutes les cou-
leurs a la soiree du gala...

— Non ! Non ! Il ne I’épousera jamais. Reine
Fériat n'y consentirait pas ! Et le jeune homme
eut un geste d’horreur.

— Alors, il y a encore autre chose contre elle ?

— Non, contre lui...
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Pol de Plennarch s'arréta brusquement devant
sa mere.

— Mon oncle ne vous en a jamais parlé ?

— Je ne permets tout de méme pas a mon
frere de me parler de ses fredaines. C’est assez,
je pense, de les deviner.

Il 'y eut un silence. Le jeune homme se

demandait s'il avait le droit de raconter ce
gu’'un soir, au restaurant, a Paris, dans [iitti-
mité de quelques coupes de champagne parta-
ees, son oncle lui avait révélé. Cétait, comme
e disait le vieil étourneau, un drame noir,
une de ces fatalites qui se relient aux fatalités
antiques tant il est vrai que les situations que
peut créer la violence sont presque toujours aussi
redoutables pour les innocents que pour les cou-
pables. Et pouvait-il confier cela, méme sous le
sceau du secret, a cette femme qui n’y compren-
drait rien et qui, surtout, eétait I’ennemie de
Reine Fériat simplement parce qu'elle était
I’'amie de la marquise de Soyelles, grand’mere de
Marthe ?

Berthe de Plennarch remit de I'ordre dans son
feu s’éteignant derriére le garde-étincelle sous
son voile de cendres blanches. Tout en penchant
la téte sur ces braises qu’elle ravivait, elle mur-
mura, presque heureuse de penser que ce n’etait
que cela : _

— Voyons ? Je puis tout entendre ! Est-ce que
par hasard elle serait déja sa maitresse ?
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Le jeune homme étirait ses gants. Ce qu'il
redoutait le plus c’était, justement, le jugement
téméraire de ces dames dont le péche mignon
consistait a inventer ce qu’elles ne savaient pas.

— Non, maman, fit-il d’un ton subitement

rave, Reine Fériat n’est pas, ne sera jamais ni
a maitresse ni la femme de mon oncle, je puis
vous l'affirmer parce que en 1916 le capitaine
Jeanrouy qui commandait le Squale a fait fusil-
ler son pere...

Berthe de Plennarch se dressa, debout, si péle
qu’on aurait pu craindre de la voir retomber éva-
nouie.

— Pol! Mon Dieu! Que me dis-tu? Fusiller son
pere ?... Pourquoi ?

— C’est difficile a vous expliquer, maman !
Nous en étions, en ce temps-la, aux sanctions
expéditives. Vous devinez bien que l'on peut
juger en cas de guerre tout autrement que l'on
jugerait en temps de paix. Vous connaissez la ter-
rible histoire de Mata-Hari, I'espionne, et celle
plus terrible encore de cet homme qui ne fut
peut-étre que I'intermédiaire trés maladroit d’un
certain trafiquant d’armes. En ces temps de... pes-
tes intellectuelles il y avait des journalistes qui
aboyaient tous les jours « des canons, des muni-
tions ». Et d’autres gens qui auraient voulu, bien
au contraire, enrayer le char de la guerre, des gens
qui pour freiner mettaient leur propre corps sous
les roues... je ne sais trop comment vous amener
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a juger plus tranquillement ces sortes de fous
qui se sacrifiaient a une marotte qu’on appelait .
le pacifisme. Je suis trop jeune encore pour avoir
tout lu ce qui fut écrit a ce sujet, mais je dois
reconnaitre que le récit de mon oncle ne s’effa-
cera jamais de ma mémoire. Le pére de Reine
Fériat ne voulait pas, n'admettait pas qu’on fit la

uerre et se sacrifiait a son idée fixe, il refusa

e... de tirer sur les ennemis. Voila !

Pol de Plennarch marchait dans la chambre de
sa mere comme un animal qui se trouve tout a
coup encagé | Par quoi ? Il n"aurait su se I'expli-
guer a lui-méme. Jusqu’a présent il avait évité

e penser a cette histoire parce qu’il ne pensait
pas a son héroine, mais brusquement il se trou-
vait en face de ce cas de conscience qui pourtant
ne chargeait point sa conscience a lui, et le mal-
heur voulait qu’entre lui et sa conscience il
voyait se dresser sa mere... sa mere devenue I'en-
nemie de Reine Fériat.

— Hein ? Quoi ? reprit-elle. Le pacifisme ? Ce
sont des gens qui refusent de faire la guerre par
lacheté ? C'est tres a la mode, comme le socia-
lisme, le communisme mais, Pol, ¢a n’existe pas,
tu ne vas pas dicuter ce qui ne souffre pas la
discussion : le patriotisme, c’est-a-dire le devoir...

— Le devoir, murmura le jeune homme qui
s'arréta devant sa mere (il se passa ses gants rou-
Iés en boule sur le front. Ce n’était pourtant pas
la chaleur de ce feu couvant sous les cendres qui
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lui mettait de la sueur aux tempes). Oui, certai-
nement, le devoir... mais Vautre pour accepter
d’en mourir, il fallait bien qu’il elt également
I'idée fixe du devoir... est-ce que par hasard, mal-
gré la différence entre les idees fixes, le résultat
serait le méme...

Il regardait cette femme a la fois fréle et forte,
drapée dans son chale mauve comme dans un
deuil de pure convention et qui I’examinait main-
tenant a la dérobée semblant éprouver une géne
a le questionner. Au fond, rien ne divise les gens
les plus unis comme les mots. Les faits sont sou-
vent moins dangereux parce qu’'on ne peut plus
les discuter. Ils vous tombent dessus, vous assom-
ment, et quand on se releve on est encore trop
heureux de se retrouver vivant pour avoir I’'en-
vie de reprendre le combat des 1dées.

— Alors, le pere de Reine Fériat a été passe
par les armes pour... désertion ? dit encore
Mme de Plennarch.

— Si vous voulez, maman. Mais il n'a pas fui,
il ne pouvait déserter puisqu’il était sur le navire
que commandait mon oncle. Il est méme mort,
parait-il, courageusement, acceptant le sort qu'il
avait choisi...

— On dirait que tu lui cherches des excuses ?

— Non, maman. Je ne cherche aucune excuse
a un homme que je n'ai pas connu. Je crois qu'il
ne faut jamais juger... un fou.

— Comment un fou ?
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— Enfin... il est mort, on I'a jugé, mais il reste
sa fille qui n’est pas responsable de son crime...
si crime il y a, et ce n’est peut-étre pas une raison
pour gue mon oncle lui fasse la cour, il est méme
monstrueux de s'imaginer que le bourreau du
pére peut avoir eu I'envie de séduire la petite fille
qu'on lui avait confiee au dernier moment... ne
pouvant pas risquer mieux...

Mme de Plennarch, terrorisée, regardait main-
tenant son fils. Elle le sentait & cent lieues d’elle
et ne réalisait qu’'a peine ce qu’il essayait de lui
faire comprendre. Son frere lui semblait presque
excusable de ne pas avoir 0sé lui parler de cette
aventure tenébreuse. Elle en avait le dégolt
comme de tout un bas monde ignoré et I'ombre
de cette mort passant entre elle et son fils lui
paraissait les salir tous les deux malgre la pureté
de leurs intentions. Fallait-il plaindre le criminel
ou la créature qu’on avait essaye de corrompre ?

Et puis tout d’un coulo elle vit entre elle et le
soldat impeccable que lui représentait son fils,
une étrange silhouette, comme un grand oiseau
noir, leis ailes étendues l'atteignant, I’envelo?-
pant, faisant disparaitre peu a peu le bel offi-
cier correct, ce personnage toujours a la parade,
tenant toujours ses gants comme si jamais il ne
saurait mettre les mains a une oeuvre louche,
une mauvaise action, et n’était-ce pas une mau-
vaise action que d’excuser un crime contre la
patrie, de tendre un secours, ne f(t-ce qu’en pen-
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sée, a ce fantdbme de fou, un fou qui avait préféré
se faire fusiller... a fusiller lui-méme I'ennemi
d’en face ?

Mme de Plennarch, de nouveau, se révolta con-
tre la seule personne qu’elle pouvait hair, parce
que c’était le grief vivant, cette vamp bizarrement
attirante qui envodtait deux hommes, le vieux et
le jeune. Il ne fallait pas se faire illusion : son
fils s’'intéressait a elle, et pour lui avoir donné
sa propre chance malgré la puérilité du jeu, il
fallait bien, tout de méme, qu’il fGt hanté par
cette ombre de femme, une maudite des sa nais-
sance.

— Pol, s’écria-t-elle de sa petite voix douce qui
se faussait dés qu’elle s'animait, tu me racontes
une histoire des temps passés pour me leurrer
sur un sujet plus grave. Ton oncle n’épousera
certainement pas cette créature, je le comprends
et pour toutes sortes de raisons qui n’ont rien a
voir avec I'infamie de son pere mais toi tu t'in-
téresses beaucoup trop a cette fille et tu tombes
dans le travers des modernes, ergotant perpétuel-
lement sur I'évidence. Il y a le service et il y a la
fantaisie. Je pense que tu n’es pas monté a bord
d’un navire de I'Etat pour y enclouer les canons?
Tu n’as rien a deméler avec les politiques de
désordres. 1l y a eu des guerres depuis le com-
mencement du monde. On peut méme supposer
que la guerre est le résultat du monde, le résul-
tat de certains actes de la vie absolument comme
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la morten est le couronnement. Savoir bien mou-
rir pour les jeunes comme pour les vieux c’est
encore le premier de tous les commandements.

a ne se discute pas. De quel droit, toi, le porte-
anion du vice-amiral Jeanrouy, te méles-tu de
sa vie privée ? S'il a eu un sentiment plus ou
moins coupable pour une actrice ¢a ne te regarde
pas, or, une actrice, qu’'elle ait du talent ou non,
c’est une sorte de ... de trompe I'eil, de masque
plus ou moins aimable qu’on ne peut jamais
prendre au sérieux. Non, mon frere n’épousera
pas cette fille parce que I'amour, le grand amour
n'est pas pour elle, on ne sacrifie pas toute sa
vie passee, méme quand on n'a plus d'avenir, a
un jouet de cette sorte. Ah! son pere était un
pacifiste, c’est-a-dire un déserteur. Eh bien, voila
qui me rassure, tu ne la reverras pas, Pol. Au
besoin, moi qui ne me méle jamais de ta vie pri-
vée, je te défends de la revoir.

Le jeune homme s’arréta brusquement dans
son tour de cage. C'etait peut-&tre bien la pre-
miere fois que sa mere lui défendait ckuelque
chose. Malheureusement elle tombait mal parce
gu’elle n’avait pas eu le temps de I’écouter. Il lui
aurait dit, et avec effusion, tout ce qu’il savait
d'elle, de sa vie intime la-bas, au sixiéme étage
d’une humble maison du quartier latin. L’'évi-
dence la non plus, ne pouvait pas se discuter, elle
était pauvre alors que son talent et ses relations
pouvaient lui permettre tout ce que les femmes
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de son milieu pouvaient réver... or, il I'avait sur-
prise en plein travail, dans I'intimité d’'un métier
d’ouvriére qui n’avait rien d’un réle appris. Elle
demeurait la farouche indépendante qui,
n'ayant <1u’un mot a dire pour changer d’exis-
tence ne le disait pas. Ne l'avait jamais dit... ne
le dirait jamais. _ _

— Maman, gémit I'enfant soumis existant
encore dans le grand soldat, debout au port d’'ar-
mes devant cette mere affolée par un danger
gu’elle ne connaissait pas et qui n’efait peut-
étre pas un danger d’amour, vous me défendez
de revoir Reine Fériat, or, c’est vous-méme qui
m’avez envoyé vers elle parce que vous aviez
peur de la voir compromettre mon oncle ! Je crois
gue vous, si raisonnable et si bonne, vous étes en
train de perdre la téte. Je ne suis pas amoureux
de Reine Fériat, moi, mais je I'admire d’avoir pu,
etant orpheline, pauvre et douée d’un veéritable

enie, résister aux tentations multiples assaillant
es femmes seules, celles qu'on semble toujours
accuser avant méme de les avoir entendues. Oui,
J'ai donne mon billet de loterie a cette creature
de trés mauvaise réputation et que j'ai moi-méme
mal jugee. Je siiis heureux de lui avoir offert,
bien malgré moi, une jolie revanche. J'ai pour
elle une reelle estime parce que j’ai vu, j’'ai com-
pris. Je lui pardonne son orgueil de fille de
réprouve. Si son pere était convaincu de
son droit a la révolte contre un état de choses
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peut-étre absurde, comment peut-elle désavouer
son pére ! Il a payé, lui!

— Son peére, s’exclama Berthe de Plennarch,
maintenant debout en face de son fils et stupé-
faite de son calme alors gu’elle ne raisonnait plus
emportée par sa rage égoiste de le voir conser-
ver toute sa lucidité, est-ce que tu vas, en I’'hon-
neur de la fille, soutenir un... pacifiste un ennemi
de I'armée, de la France ! Mais j'aimerais mille
fois mieux que tu couches avec cette femme que
de te savoir son complice en esprit. Tu ne peux

as, toi, un marin de la Marine de Guerre, pour
e seul plaisir d’ergoter ou de faire preuve d’in-
dépendance intellectuelle admettre qu’on refuse
d’obéir sous les armes ?

— Mais, fit le jeune homme dont les yeux lim-
pides se foncerent, c’est a ce moment-la que le
refus d’obéir devient du courage, c’est-a-dire,
oui, touche a la folie héroique.

— Pol, cria Berthe de Plennarch qui leva tres
haut ses mains péales ayant I'air de menacer a la
fois le beau garcon qu’elle avait mis au monde
et le bel officier dont elle était si fiére, tu blasphe-
mes!... Je ne te le permettrai pas plus longtemps.
La guerre est une chose sacrée. On ne peut pas se
dérober a sa loi ni en doutant de sa néecessite ni
en desespérant de la victoire. Ce qui prouve sa
légitimite et la sanctifie cest que Dieu a envoyé
son fils unique se faire tuer pour sauver le
monde.
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Trés doucement Pol de Plennarch abaissa les
mains levées de sa mére, les placa sous ses lévres
en murmurant:
~ — Vous avez raison, maman, vous avez tou-
jours raison, mais songez pourtant a ceci: c’est
gu'étant Dieu il aurait pu faire autrement.

Et comme il devinait enfin que tous les fous
n’étaient pas du méme coté, il se dirigea vers la
porte.



IX

ous sommes trés loin d’'un de l'autre, Pol
de Plennarch, et je suis pourtant tellement tou-
chée par_votre lettre que je veux y répondre
comme si vVous étiez encore a coté de moi, en cette
nuit de Noél, chez votre mere. Notre roman fut
court, dites-vous ? Ah ! ce fut plutdt un réve, une
belle histoire pour enfants sages, un conte de
fée en deux visions : le gala de la Marine et la
messe au monastére de Sainte Chantal.
~« Non, je ne l'ai pas oubliée ! Je vous remer-
cie d’y penser encore ! Moi aussi j'ai cru que
I’amour peut commencer par un miracle mais je
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ne suis plus assez croyante pour... mériter le
miracle.

« Vous me faites un grand honneur en m’of-
frant mieux que I'amour, c’est-a-dire tout sauf
le geste qui pourrait m’offenser ! Alors, qu’est-ce
gue vous vous réservez? Un homme serait-il assez
généreux pour s’oublier lui-méme a ce point ?

« L'anneau de Saturne est la devant moi, sur
ma table encombrée des humbles travaux que
vous savez. Il me regarde et me juge de sa som-
bre prunelle rayée d'un éclair blanc. Doit-on
essayer de mentir en face de lui? Vous me deman-
dez qui je suis et sans attendre ma réponse vous
voulez me prouver votre estime en m’enlevant
a la dure existence qui est la mienne, que j'ai
choisie a cause de son entiére independance ?

« |l faut m’écouter d’abord, monsieur de Plen-
narch, parce que je ne veux pas vous trahir et
ce serait vous trahir que me taire ou simplement
vous prendre au mot. _

« Je ne veux pas me marier.

« Je ne crois Eas au bonheur par le mariage
et je ne le chercherai pas par les moyens qu’on
offre aux femmes sans méme leur prouver que
ces moyens sont bons.

« Si I'amour n’est que cette fievre de la chair
qui rend aveugle au point de ne pas reconnaitre
celui que I'on cherche et de se contenter de celui
gu’on trouve, alors, non, je ne suis par la femme
gu’il vous faut et vous auriez trop a perdre... en
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me gagnant a votre fievre. Vous croyez m’aimer
parce que le malheur est une ombre attirante
qui enivre les taciturnes. Vous avez trop regardé
la mer, mon lieutenant ! Il est des abimes qu'il
vaut mieux ne pas essayer de sonder. Vous etes
plus jeune gue moi... et de beaucoup ! Vous m’ai-
meriez ainsi en aveugle jusqu’au jour ou subis-
sant a votre tour une loi naturelle et les lois de
la nature ne ressemblant en rien a celles que
forgent les hommes... vous en souffririez; le mal-
heur de I'un ne suffit pas pour créer le bonheur
de l'autre, surtout créer un lien declaré éternel.
Non, je ne veux pas vous épouser parce que je
veux que vous restiez libre de me fuir le jour
ou je vous aurais déplu. Et je ne veux méme pas
que VOus puissiez supposer que je vous aimerai
assez pour vous donner ma vie. (Il serait telle-
ment plus facile de se tuer tout de suite !)

« Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé
avant vous ? Mais je vais vous le dire.

« Votre oncle n'est pas tellement coupable
parce que ce n'est gu’'un sot. Je vous l'ai déja
dit_ autrement . « il faut leur pardonner parce
3uils ne savent ce qu’ils font! » 1l m’a fait élever

'abord par des religieuses qui m’ont pliée a la
discipline de fer, non pas de la pensée mais du
travail et je I'en remercie et je les en remercie...
C’est la seule bonne chose que peut vous fournir
une religion, n'importe quelle religion et c’est
sans doute pour cela que les religions furent ins-
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tituées. Ne souriez pas ! Toute petite fille de sept
ans, n'espérant ni jouets ni caresse, pas méme
de vision maternelle dans les voiles de la Vierge
que je savais en marbre ou en platre parce que
je les avais touchés, je n’espérais déja aucune
récompense mais j’etais fiere de vaincre une dif-
ficulté, dissimuler une souffrance ou plus sim-
plement ma propre faiblesse. Le travail, n'im-
porte quel ouvrage mené a bien porte avec lui
une joie. VVous le savez aussi car je pense que VoS
débuts sur les navires de I'Etat ne furent pas
seulement des distractions ou des tours de force
pour obtenir un galon d’or ! Et puis un jour je
me Ssuis sauvee parce qu'on m’avait battue. Je
ne dis pas qu’on le fit sans motif, mais j'ai su,
ce jour-1a, qu’on avait tué mon pere parce qu'il
n'avait pas voulu se battre, en battre d'autres...
est-ce gque vous comPrenez? Cela, voyez-vous, a
éclairé d’'une singuliére lueur le cachot dans
lequel on essayait de me plonger. Il me fallait
non seulement expier la faute que je pouvais
commettre, mais aussi la faute paternelle. Et j'ai
refléchi, car j'avais le temps.

« Je ne blame ni votre oncle ni les religieuses.

« Les humains sont ce qu’ils sont.

« Jusgu’au jour ou l'on frissonne en face de
I'inconnu.

« Ah! Si javais su que quelgue chose pouvait
dominer la nature au point de douter de son pro-
pre orgueil...
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~« Mais qui donc m’aurait appris la bonté ou
simplement la justice ? Il fallait un miracle.

« Votre oncle me fit entrer, a Paris, dans un
pensionnat laique. Et Ia, devenue jeune fille, jy
ai_connu un professeur, un poete. (Celui-la ne
faisait pas de vers faux !) J'ai cru I'aimer parce
que lorsqu’on a dix-huit ans, I'amour apparait
comme la supréme délivrance. Ce ne fut pour
moi gue la plus abominable des captivités. J'avais
surtout peche par ignorance mais je ne me suis
jJamais pardonné cette ignorance, car les mal-

eureux, les pauvres, aussi les revoltés, ne doi-
vent jamais accepter aucun joug les yeux fermés.

« Votre oncle ne s’est jamais douté de cette
aventure ou sans amour j'ai di apprendre
I'amour ce _qui m’en a probablement pour tou-
jours dégodtee. J'ai ensuite connu la plus grande
Ivresse qui est celle de I'artiste qui croit en son
art et y trouve la volupté de dominer les foules
ou de s’en faire applaudir.

« Cela non plus n’est pas suffisant parce qu'il
y a le doute. Je sais bien que le vice-amiral Jean-
rouy, ne doute pas de lui quand il fait de mauvais
alexandrins, mais celle qui les fait écouter peut,
a bon droit, douter d’eﬂe car elle usurpe une
gloire qu’elle sait ne pas mériter !

« Me plaindre de votre oncle ?

« Non. Je n’ai pas le droit de le juger puisque
sachant la vérité, j'ai tout de méme accepté ce
que I'on peut encore appeler ses bienfaits.
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_« Mais jamais, vous m’entendez, jamais je n’ai
rien pris de lui que je n’ai pu lui rembourser au
centuple, car je n’i%nore pas que sa vanité d'au-
teur ne peut guére aller... plus loin que mon hum-
ble personnalité.

« A présent, j’en ai peur pour vous. Je vous
ai mis en garde contre sa trés naive jalousie de
vieil homme mais j’ignore jusqu’ou cela le pous-
sera.

« Lui n'a pas eu l'idée de m’épouser; seule-
ment il ne faut pas qu’il sache que..., vous en
avez eu l’envie. Pol de Plennarch, je n’épouserai
jamais personne, pas plus lui que vous et pas
plus ceux qui viendront apres vous, mais il faut
cependant que vous compreniez bien que Reine
Fériat, la fille du capitaine Fériat, fusillé pour...
un refus d’obéissance, n’épousera jamais un
officier.

« Maintenant, si notre destinée est écrite dans
les astres, si Vanneau de Saturne est I'alliance
magique de notre union, je vous promets, deés
aujourd’hui ma fidélité librement consentie.

« Moi, tres pauvre fille qui ne peut donner que
ce qu’elle a, je m’engage a vous attendre selon le
bon plaisir de votre cceur et je sais d'avance que
votre cceur est le plus noble qui puisse étre, mais
il faut attendre... encore, ne pas chercher a me
revoir.

« .. Et puis, vous ne pensez pas a votre mere
en m’écrivant si... courageusement! Je n’ai pas
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eu le temps, hélas ! de la convaincre de ma...
simplicite. Elle a peut-étre cru que je cherchais
a plaire au neveu aprées avoir eu l'audace de
plaire a I'oncle...

« Le mariage a ceci d’effroyable, monsieur de
Plennarch, c’est qu'’il engage une étrangeére vis-a-
vis d’une famille qui ne la connait pas et se refu-
sera peut-étre toujours a la... reconnaitre.

« Je vous supplie de me pardonner mais votre
mére m'a fait peur alors... que je lui faisais peur
moi-méme.

« Savez-vous ce qu’il faudrait dans le monde
entier pour sauver toutes les situations ? Un peu
de générosité. Donner de la confiance, sans la
faire payer !

« Ouli, je sais bien. On peut se tromper, mais il
vaut mieux se tromper et en patir cruellement
que consentir a trahir l'autre. Je pouvais me taire
et c’était, comme le disent les prétres catholiques :
le mensonge par omission. _

« Je sens, au frisson que j’éprouve a signer ma
lettre, que je signe ma propre condamnation
absolument comme, jadis, mon pauvre pere a
signé volontairement son arrét de mort en fai-
sant cette chose si simple : ne pas vouloir tuer.

« Adieu, mon lieutenant, ne gardez pas du
pauvre mousse abandonné dans son fle déserte,
un trop mauvais souvenir, mais peut-étre vaut-
il mieux pour vous, I'oublier tout a fait et dites-
vous qu’'il ne valait pas la peine du trés beau
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sacrifice que vous lui faisiez. Mlle Marthe de
Soyelles est bien jolie et de plus elle vous aime.
Moi, je ne saurais pas vous aimer de cette fagon-
la, car on ne m’a pas appris I'innocence. ».

« Reine Fériat. »

*
* %

Le matin ou Reine Fériat est allée jeter cette
lettre a la poste elle a eu la sensation de jeter son
cceur a I'eau. Il faut toujours étre plus fort que
son cceur et elle ne voulait plus étre encombree
par aucun sentiment. Le poids qu'elle portait
depuis sa naissance elle ne devait pas le parta-
ger. En revenant chez elle, en refermant sa porte
a double tour comme elle le faisait en songeant

ue rien ne la garait mieux que cette solide porte

e chéne contre les intrus et aussi contre la belle
aventure :

— J'en suis au point mort! se dit-elle, mais
elle ne regrettait rien. Son orgueil la murait dans
un mystere, une idée fixe qu'elle possede, qui la
possede, depuis un certain voyage en auto ou elle
vit tomber devant elle un monstre végétal qui
aurait da l'anéantir elle et son compagnon de
route. Depuis ce matin d’hiver, elle a perdu la
notion du réel. Elle sait gu’elle n’est plus sire
cje rien. Le malheur, le bonheur, des... mots !
Tout est vide de sens. 1l y a encore les faits et ils
semblent établis en dehors de nous.

11 est vraiment si dur de demeurer seul dans
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la vie | Cependant, c’est encore moins dur de ne
Pas se partager avec des médiocres. Elle a ses
ivres, ses études, qui, en dehors du travail quoti-
dien de l'ouvriére, l'auréolent d’'une tres pure
lueur artistique. Quand elle a fait fleurir sous ses
doigts habiles a tous les entrelacs de jolies guir-
landes, elle oublie la boue de la rue et toutes les
lachetés humaines. 1l vaut mieux demeurer
seule avec ses pensées, méme trés tristes, que
supporter la grossiereté d’'un propos ou d'un
Peste. Son &me ne la trahira plus en aidant a la
acheté de son corps. On peut céder par igno-
rance. Elle n’a jamais pu ceder par plaisir, c’est-
a-dire par lacheté.

Si noblesse oblige, le malheur courageusement
supporté est aussi un garant de noblesse céré-
brale, la meilleure de toute puisqu’'on la doit a
sa seule force consciente.

Ne viendra-t-il pas un temps ou les hommes,
les pauvres humanités qui ont encore un ban-
deau sur les yeux, chercheront non pas le ciel
vide mais les astres qui le peuplent et apportent
a leurs fréres, les autres mondes, des messages
inconnus_gu’on apprendra enfin a comprendre !

Reine Fériat n’attend plus rien.

Aucun autre message de la part de celui qui lui
a pourtant donné Vanneau de Saturne, le mysté-
rieux anneau magique. )

Voici un mois bientdt qu'elle a envoye sa
reponse a Bizerte, le port d’attache du jeune offi-
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cier de marine, ce grand fou, ce pauvre amou-
reux victime d’'un mauvais sort qui I'a envodté.

Non, il ne répondra pas.

Dailleurs, par décence, sinon par orgueil, il
ne peut pas, il ne doit pas répondre et c’est encore
la meilleure maniere de la respecter dans son
isolement de pécheresse maudite, ayant non seu-
lement ses propres fautes a expier mais encore
celles de ses parents...

Voici la nuit. Elle abandonne son ouvrage car
les vitres s’'embuent peu a peu du crépuscule.

Il ne fait plus assez jour pour distinguer les
nuances des soies. Elle peut encore lire. Et la
lecture c’est le merveilleux oubli.

Elle va tirer le lourd tiroir du bas de sa vieille
commode. C’est la sa bibliotheque, bien cachée,
par une sorte de pudeur d’artiste dans cette man-
sarde d'ouvriere. Il 'y a la, au milieu d’'un desor-
dre qui indique certaines préoccupations d’étu-
diante qui ne renonce g’amais a s’instruire, des
livres souvent ouverts, feuilletés d’'une main tou-
jours fervente et elle se récite a elle-méme
caresse, en y mettant toute la perfection dont elle
est capable, cet autre morceau de soie découpée,
ces autres fleurs artificielles qui ont été creées
par le poete qui était cependant le pére de toute
amertume :

« Mon enfant, ma sceur
Songe a la douceur...
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.. Et brusquement, elle referme le livre, se tait.
On a frappé. C'est I'heure ou quelquefois on lui
apporte, son courrier... Elle n’attend aucune
lettre, aucun telegramme. Il y a bien longtemps
que le théatre d’'art qui I'a employée une saison
a fermé ses portes.

Elle va ouvrir.

Sur le palier, une ombre, celle d’'un grand jeune
homme qu’elle ne reconnait pas car, tout en noir,
sans aucun galon d’'or aux manches, il parait
encore plus grand.

— C’est moi, dit-il d’'un ton tres bas, comme
effrayé lui-méme de ce qu’il dit. Je suis venu
sans Oser vous prevenir... parce que j'ai.« jai
donné ma démission.

Et alors, dans un geste éperdu, elle leve ses
deux bras au ciel.

Elle ne peut guére faire autrement pour les lui
passer autour du cou, car elle est beaucoup plus
petite que lui...

27 septembre 1938.
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