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JACQUOU LE CROQUANT

A mon nmi Alcide Dusolicr.

I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est i8i5, 
l'année que les étrangers vinrent à Paris, et où 
Napoléon, appelé par les messieurs du château 
de l’IIerm « l’ogre de Corse », fut envoyé à 
Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps- 
là, les miens étaient métayers à Combenègre, 
mauvais domaine du marquis de Nansac, sur 
la lisière de la Foret Barade, dans le haut 
Périgord. C’était le soir de Noël; assis sur un 
petit banc dans le coin de l’âtre, j’attendais 
l’heure de partir pour aller à la messe de mi­
nuit dans la chapelle du château, et il me tar­
dait fort qu’il fût temps. Ma mère, qui filait sa 
quenouille de chanvre devant le feu, me faisait 
prendre patience à grand’peine en me disant 
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas

I





.IAGQL OU LE CROQUANT 3

me tardait de voir tout ce qu’elle en racontait. 
Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci, 
à peine marqué dans la lande grise et bien faible­
ment éclairé par le falot que portait ma mère. 
Après avoir marché un quart d’heure déjà, voici 
que nous entrons dans un grand chemin pierreux 
appelé lou cami ferrât, c’est-à-dire le che­
min ferré, qui suivait le bas des grands coteaux 
pelés des Grillières. Au loin, sur la cime des 
termes et dans les chemins, on voyait se mou­
voir comme des feux follets les falots des gens 
qui allaient à la messe de minuit, ou les lu­
mières portées par les garçons courant la cam­
pagne en chantant une antique chanson de nos 
pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du 
patois :

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !...
Si votre tille est grande,

Nous demandons l’étrenne du gui !
Si cite est prête à choisir l’époux,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !...
Si nous sommes vingt ou trente.
Nous demandons l’étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!...

Lorsque nous fumes sous Puymaigre, une 
autre métairie du château, ma mère mil une main 
contre sa bouche et hucha fortement :

— Hô, Mïon!
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La Mïon sortit in continent sur sa porte et 
répondit :

— Espère-moi, Françou !
Et, un instant après, dévalant lentement par 

un chemin d’écoursière ou de raccourci, elle nous 
rejoignit.

— Et tu emmènes le Jacquou!... fit-elle en 
me voyant.

•— M’en parle pas ! il. veut y aller que le ventre 
lui en fait mal. Et, avec ça, notre Martissou est 
sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin 
qui tombait dans l’ancienne route de Limoges 
à Bergerac, venant de la forêt, et nous suivîmes 
celte route un quart d’heure de temps, jusqu’à 
la grande allée du château de l’IIerm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il 
ne reste plus de traces aujourd’hui, avait deux 
rongées de vieux ormeaux de chaque côté. Elle 
était pavée de grosses pierres, tandis qu’une 
herbe courte poussait dons les contre-allées où 
il faisait bon passer, l’été. Elle montait en droite 
ligne au château campé sur la cime du puy, 
dont les toits pointus, les pignons et les hautes 
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel 
gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens 
rencontrés en chemin, il commença de neiger 
fort, de manière que nous étions déjà tout 
hlancs en arrivant en haut; et ceLte neige, qui. 
tombait en flottant, faisait dire aux bonnes



JACQVOÜ LE CHOQUANT 5
femmes : « Voici que le vieux Noël plume ses 
oies ». La porte extérieure, renforcée de gros 
clous à tête pointue pour la garder jadis des 
coups de hache, était ce soir-là grande ouverte, 
et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée 
d’un large fossé, au milieu de laquelle était le 
château. Celle porte était percée dans un bâti­
ment crénelé, défendu par des meurtrières, main­
tenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à 
la cour intérieure, un fanal se balançait, éclai­
rant l’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à 
droite du château, on voyait briller les vitraux 
enflammés d'une chapelle qui n’existe plus; ma 
mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de la cha­
pelle, le vieil autel de pierre en forme de tom­
beau en était garni, et voici qu’on achevait 
d’éclairer la crèche de verdure faite dans une 
large embrasure de fenêtre. Après s’être signés 
avec de l’eau bénite, les gens allaient s’age­
nouiller devant la crèche et prier l’enfant Jésus 
qu’on voyait couché dans une mangeoire sui­
de la paille reluisante comme de l’or, entre un
bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la
tête pour attraper du foin à un petit râtelier.
Que c’était beau! On aurait dit une croze ou
grotte, toute garnie de mousse, de buis et de 
branches de sapin sentant bon. Dans la lumière 
amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, 
en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-



né, cl, près d’elle, sainl Joseph debout, en 
manteau vert, semblait regarder tout ça d’un œil 
attendri. Un peu à distance, accompagnés de 
leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton 
recourbé en crosse à la main, adoraient l’enfan- 
çon, tandis que, tout au fond, les trois rois mages, 
guidés par l’étoile qui brillait suspendue à la 
voûte de branches, arrivaient avec leurs longues 
barbes, portant des présents...

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, 
avec les autres qui étaient là, écarquiilant nos 
yeux à force. Mais il nous fallut bientôt sortir 
du chœur réservé aux messieurs, car fa messe 
était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession.' D’a­
bord le vieux marquis, babillé à l’ancienne mode 
d’avant la Révolution, avec une culotte courte, 
des bas de soie blancs, des souliers à boucles 

«Tor, un habit à la française de velours brun à 
boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées 
qui lui tombait sur le ventre et une perruque 
enfarinée, finissant par une petite queue entor­
tillée d’un ruban noir qui Lombait sur le collet 
de son habit. Il menait par le bras sa bru, la 
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’une 
manière de châle entortillé autour de sa tête, et 
serrée dans une robe de soie couleur puce, dont 
la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en 
pantalon collant gris à sous-pieds, menant sa 
fille aînée qui avait les cheveux courts et frisés

6 JACQUOU LE CROQUANT
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comme une drolette, quoiqu’elle fûl bien en âge 
tl’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon 
d’une douzaine d’années, quatre demoiselles entre 
six et dix-sept ans, et une gouvernante qui me­
nait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par 
les paysans craintifs, et alla se placer sur îles 
prie-Dieu alignés dans le chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien 
moine de Saint-Amand-dc-Coly, qui s’était habi­
tué au château, trouvant le gîte bon, et servie 
par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis 
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris 
clair et d’un petit justaucorps de velours noir, 
sur lequel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de 
la campagne mirent leur voile et attendirent. 
Les messieurs ne se dérangèrent pas : comme de 
juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu 
d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent 
communièrent, manque le vieux marquis, lequel, 
disaient les gens du château, par suite d’une 
grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais 
garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les 
vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort 
bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni à 
Dieu, ni au Diable, ni à lAversier, cet être 
mystérieux plus puissant et plus terrible que le 
Diable.

Après les messieurs, ce fuL le tour des domes­
tiques, agenouillés à la balustrade qui fermait le
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chœur, JM. Laborie, le régisseur, en tête, avec 
sa figure dure et fourbe en même temps. En­
suite vinrent les bonnes femmes voilées, les 
paysans, métayers du château, journaliers et 
autres manants comme nous. Pour tous ceux 
qui étaient sous la main des messieurs, il fallait 
de rigueur communier aux bonnes fêles, c’était 
de règle ; pourtant ma mère n’y alla pas cette 
fois ; mais on sut bien le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son orne­
ment doré sur le coin de l’autel, et, la grille de 
la balustrade ayant été ouverte, on nous fil en­
trer tous dans le chœur pour prier devant la 
crèche. On chanta d’abord un noël ancien, en­
tonné par le chapelain, ensuite chacun fit son 
oraison à part. Tout ce monde à genoux regardait 
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux cou­
leur de lin, en marmottant ses prières, quand 
voici que tout d’un coup il ouvre les bras, 
remue les yeux, tourne la tête et fait entendre 
un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux 
sortit discrètement un : « Oh! » d’étonnement et 
d’admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, pen­
saient pour la plupart qu'il y eût là quelque 
miracle, et en restaient immobiles, les yeux 
écarquillés, badant, avec l’espoir que le miracle 
allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en 
foule, tout ce monde babillait, échangeant scs 
impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle,
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d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules 
point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la 
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de 
l’escalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros 
conlre-hâtiers de fer forgé, brûlait un grand feu 
de bois de brasse devant lequel rôtissait un gros 
coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes 
qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, 
un râtelier fait à l’exprès portail une demi-douzaine 
de broches avec leurs hâlclcls, placés par rang 
de taille. Accrochées à des planches lixées aux 
murs, des casseroles de toutes grandeurs bril­
laient des reflets du foyer, au-dessous de chau­
drons énormes et de bassines couleur d’or pâle. 
Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient 
posés sur des tablettes, et encore des ustensiles 
de forme bizarre dont on ne devinait pas l’usage. 
Sur la table longue et massive, des couteaux 
rangés par grandeur sur un napperon, et des 
boites en fer battu, à compartiments, pour les 
épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l’un 
de boudins, l’autre de pieds de porc, tout prêts à 
être posés sur la braise qu’une fdle de cuisine 
tirait par côté de la cheminée. 11 y avait encore 
sur cette table des pièces de viande froide et des 
pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte 
dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et 
donna le bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les 
deux femmes seules le lui rendirent. Quant au 
chef cuisinier qui se promenait, leur donnant

I



des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa 
veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna 
tant seulement pas lui répondre.

Au delà de la première porte, après avoir passé 
le pont, la Mïon de Puymaigre et d’autres nous 
attendaient : leurs falots ayant été allumés au 
nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la 
plume d’oie à grandes poignées », pour parler 
ainsi que les bonnes femmes, et la neige était 
épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots 
enfonçaient. A mesure que les gens rencontraient 
leur chemin, ils nous laissaient avec un : « A Dieu 
sois! » A Puymaigre la Mïon nous ayant quittés, 
nous suivîmes seuls notre roule. Celle neige 
me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je 
me faisais tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la 
chèvre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur 
son échine, entourant son col de mes petits bras, 
tandis qu'avec les siens elle ramenait mes jam- 
botles en avant. Tout en allant, je lui faisais 
des questions sur tout ce que j’avais vu, princi­
palement sur le petit Jésus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis?...
Ma mère qui était une pauvre paysanne igno­

rante, comme celle qui n'entendait pas seulement 
le français, mais femme de bon sens au demeu­
rant, me fit comprendre que s’il avait remué, 
c’était par le moyen de quelque mécanique.

10 JACQUOIJ LE CHOQUANT
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El elle allait loujours, lentement, enfonçant 
dans la neige molle, me rehissant d'un coup de 
reins lorsque j’avais glissé quelque peu, el s’ar­
rêtant de temps à autre pour secouer contre une 
pierre, ses sabots, emboîtés de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner 
la neige qui tombait toujours à force. La cam­
pagne déserte était toute blanche ; les coteaux 
semblaient couverts d’un grand linceul triste, 
comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres 
morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres, 
marquaient leurs branches tourmentées par une 
ligne blanche. Les fougères poudrées de neige 
penchaient vers la terre, tandis que sur les 
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, 
elle s’amassait par places. Un silence de mort 
planait sur la terre désolée, et l’on n’entendait 
même pas le bruit des pas de ma mère, amorti 
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous 
entrions dans la lande du Grand—Castang, un 
crapaud-volant jeLa dans la nuit son cri mal 
plaisant qui me lit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le 
mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois 
elle s’écartait un peu et. le connaissant, revenait 
incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse 
touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée main­
tenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré 
le froid, je Unissais par m’endormir sur son 
échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré 
moi.
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— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un 
moment nous serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, 
lorsque tout à coup, à cent pas en avant, 
éclate un hurlement prolongé qui me lit passer 
dans la tête comme un millier d'épingles : « Hoû ! 
oû... où... ou... », et je vois une grande bête, 
comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, 
qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mère.
El, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, 

en prit un dans chaque main et marcha droit à 
la bête, en les choquant l’un contre l’autre à 
grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors, 
j’aurais fort voulu être couché contre elle, dans 
le lit bien chaud. Lorsque nous fumes à une 
cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande 
en quelques sauts, et nous passâmes, épiant de 
côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant 
après, le même hurlement sinistre s’éleva en 
arrière : «Hoû! oû... oû.., oû... », qui m’effraya 
encore plus, car il me semblait que le loup lut 
sur nos talons. De temps à autre, ma mère se 
retournait, faisant du tapage avec ses sabots, 
pour effrayer cette male bête ; mais, si ça gar­
dait le loup d’approcher trop, ça ne l’empêcha 
pas de nous suivre à une trentaine de pas, jus­
qu’à la claire-voie de notre cour. Ayant pris la 
clef—torte dans la cache, car mon père n’était 
pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans 
et referma vivement la porte derrière nous.
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Au lieu du bon feu que nous pensions trou­
ver. la souche était sur les landiers, toute noire, 
éteinte.

— Ab ! s’écria ma mère, c’est méchant signe I 
il nous arrivera quelque malheur I

En farfouillant sous la cendre avec une brin­
dille, elle trouva quelques braises, sur- lesquelles 
elle jeta un petit fagot de menu bois, qui flamba 
bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit 
à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus 
peur du loup, je dis :

— Mère, j’ai faim.
— Pauvre drôle! il n’y a rien de bon ici... 

fit-elle, pensant au réveillon du château ; et, 
découvrant une marmite, elle ajouta : — Te 
voici une mique.

Tout en mangeant celte boule de farine de 
maïs, pétrie à l’eau, cuite avec des feuilles de chou, 
sans un brin de lard dedans, et bien froide, 
je pensais a toutes ces bonnes choses vues dans 
la cuisine du château et, je ne le cache pas, 
ça me faisait trouver la mique mauvaise, comme 
elle l’était de vrai; mais, ordinairement, je n’y 
faisais pas attention. Oh! je n’étais pas bien 
gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde 
truffée, ni les pâtés, mais seulement un de ces 
beaux boudins d’un noir luisant...

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus 
que de besoin, et chez nous de mauvaises miques 
froides de la veille? Dans ma tête d’enfant, la
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question ne se posait pas bien clairement; mais, 
tout de même, il me semblait qu’il y avait là 
quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

— 11 le faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla 

en un tour de main. Aussitôt couché, je m’en­
dormis sans plus penser à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma 
mère attisait le feu sous la marmite où cuisait 
la soupe, et mon père triait sur la table les oi­
seaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, 
je vins le voir faire. 11 y en avait une trentaine, 
petits ou gros : grives, merles, pinsons, ver- 
diers, chardonnerets,,mésanges, et même un 
mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les 
vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il 
leur passait dans Je bec. Ayant fini, il mil toutes 
ces pauvres bestioles dans son havresac et le 
pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela 
fait, ma mère ayant taillé le pain cependant, fil 
bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était 
un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père 
voulait aller à Montignac vendre ses oiseaux. 
Ayant mis la soupière sur la table, ma mère 
nous servit d’abord, mon père et moi, puis elle 
ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon 
goût, ayant faim tous trois, surtout mon père, 
qui avait passé presque toute la nuit dehors. 
Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes 
de soupe, el bu, mêlée à un reste de bouillon.
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de mauvaise piquette gâtée, ma mère ôta les 
assiettes de terre brune, décrocha l'oule de la 
crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile 
grise les châtaignes fumantes. C’est bon. les 
châtaignes blanchies lorsqu’elles sont vertes ; 
lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ça n’estqplus 
la môme chose. Mais quoi! il faut bien les man­
ger sèches, puisqu’on ne peut pas les garder 
toujours vertes. Nous les mangions donc tout 
de même, avec des raves un peu grillées qui 
étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées 
pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de châ­
taignes, mon père but un plein gobelet de piquette, 
s’essuya les babines avec le revers de la main 
et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, 
lui dit ma mère; j’ai fini d’écraser les miens en 
faisant peur à cette méchante bête de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes 
oiseaux, répondit mon père, car, autrement, je 
n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de 
genêts, il la mit dans le vieux sabot de ma mère 
et la coupa juste à la longueur. Cela fait, il prit 
sonliavresac, mit la mesure dedans, décrocha le 
fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, 
laissant notre chienne qui voulait bien le suivre 
pourtant :

— Tu te perdrais là-bas, a Montignac.
Moi, je restai a me chauffer dans le coin du 

feu, mais bientôt, ne pouvant tenir en place,
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comme c’est l’ordinaire des petits drôles, je sor­
tis sur le pas de la porte. Il était tombé de la 
neige toute la nuit; dans notre cour, il y en 
avait deux pieds d’épaisseur, de manière qu il 
avait fallu faire un chemin avec la pelle pour 
aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté 
de la forêt, au loin, la lande n’était plus qu'une 
large plaine blanche, semée çà et là, de grandes 
toulfes d’ajoncs, dont la verdure foncée s’aper­
cevait au pied. Sur les coteaux, les maisons 
grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige, 
fumaient lentement. Là-bas, sur ma droite, 
j’apercevais le château de l’Uerm avec ses tours 
noires coiffées d’une perruque blanche, comme 
le vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une 
lieue de pays, les hauteurs de Tourtcl, avec 
leurs arbres dépouillés et chargés de givre, ca­
chaient le massif clocher de Rouffignae, où les 
cloches commençaient à campaner, appelant les 
gens à la messe. Un peu sur la droite, à demi- 
heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les 
portes closes, semblait comme endormie au flanc 
du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel 
couleur de plomb, des corbeaux battaient lour­
dement l’air de leurs ailes et passaient en couali- 
nant.

Près de moi, le long du mur de notre cour, 
dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge sau- 
telait, cherchant un bourgeon desséché, ou, dansII ° t
les trous du mur, quelque barbotte engourdie
par le froid; sous la charrette, nos quatre poules

î
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fond, la maie où l'on serrait le chanteau ; sous 
la maie, une tourtière à faire les millas, et, à 
côté, un sac de méteil à moitié plein, posé sur 
un bout de planche pour le garder de l’humi­
dité de la terre. A l’entrée, près de la porte, 
était dressée l’échelle de meunier qui montait 
à la trappe du grenier, et, sous l’échelle, un 
pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin 
était l’évier, dont le trou ne donnait guère de 
chaleur par ce temps de gel, et au milieu, une 
mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres 
pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques 
pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait 
été pavée autrefois de petits cailloux, mais il y 
en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait 
des trous où l’on marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas 
guère attention à ça, étant né et ayant été élevé 
dans des baraques semblables; mais, depuis, 
j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que des 
chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que 
des bêles. Ou c'est le pire encore, c’est lorsque 
la famille est nombreuse, et que tous, père, mère, 
garçons et tilles, petits et grands, logent dans 
la même chambre entassés dans deux ou trois 
lits, à trois ou quaLre, en maladie comme en 
santé : tout ça n’est pas bien sain, ni convenable. 
Il n’est pas honnête, non plus que le père et la 
mère se dépouillent devant leurs enfants, les 
sœurs devant les frères. Et puis quand ces en­
fants prennent de I âge, il n’est pas bonnement
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Alors, mon père, ayant pris le tortillon 
dans la poche de dessous de sa veste, me 
le donna. Je l’embrassai, et je me mis à 
manger ce gâteau de paysan, après en avoir 
porté un morceau a ma mère, qui ne le voulut 
pas :

— Non, mon petit, mangc-le, toi.
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la 

tourte aux prunes, et même, une fois, du mas­
sepain, mais je n’ai jamais rien mangé de meil­
leur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout 
heureux de ce que j’étais content, le pauvre 
homme! Puis il se leva, alla quérir dans le 
tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, 
revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots. 
Lorsqu’il eut fini, il ôta les brides des vieux, 
et les posa aux neufs, après les avoir ajustées à 
la mesure du pied. Etant ainsi tout prêts, ma 
mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n’a­
vait autre chose à se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère 
l’oule où cuisait pour le cochon, et, ayant vidé

Îles pommes de terre dans le bac, les écrasa avec 
la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées 
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé man­
ger un peu notre chienne, elle porta cette baccade 
ou pâtée à notre porc, qui, connaissant l’heure, 
geignait fort en cognant son nez sous la porte 
de son étable.

La nuit noire venue, le chalcl fut allumé, et
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ma mère, en ayant fini avec le cochon, décou­
vrit la tourtière où cuisail un ragoût de pommes 
de terre pour notre souper. Après l’avoir goûté, 
elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur 
la table trois assiettes et trois cuillers de fer 
rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en mit 
que deux, pour la bonne raison que nous n’en 
avions pas davantage : moi, je buvais dans le 
sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans le 
petit cellier aLtenant à la maison, et, étant ren­
trée, mil la tourtière sur la table. De ce temps, 
mon pcre, revenu de la grange où il avait été 
soigner les bœul’s, avait tiré de la maie une 
grande tourte plate de pain de méteü, seigle et 
orge, avec des pommes de terre râpées, et, après 
avoir lait une croix sur la sole avec la pointe de 
son couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout 
un travail : cette tourte était la dernière de la 
fournée faite il y avait près d’un mois, de ma­
nière qu’elle était dure en diable, un peu gelée 
peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon 
père avait grand’peine à faire entrer. Enfin, à 
force, il en vint à bout; mais, en séparant le 
chanteau, il vil qu’il y avait dans la mie, par 
places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur! fit-il.
On dit : «blé cL’un an, farine d'un mois, pain

d'un jour » ; mais ce dicton n’était pas à notre 
usage. Nous attendions toujours la moisson avec 
impatience, heureux lorsque nous pouvions aller 
jusque-là sans emprunter quelques mesures de
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seigle ou de baillarge ; et pour le pain, nous ne 
le mangions jamais tendre : on en aurait trop 
mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang 
pour un peu de pain perdu, c’est qu’autrefois 
chez les pauvres on en était très ménager. Le 
pain, même très noir, dur et grossier, était une 
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en 
bonne partie de châtaignes, de pommes de terre 
cl de bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se 
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et 
avaient ouï parler par leurs anciens de ces 
famines où les paysans mangeaient les herbes 
des chemins, comme des bêles, et ils sentaient 
vivement le bonheur de ne pas manquer de ce 
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, 
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait 
quelque chose de sacré : de là ces recommanda­
tions incessantes aux petits drôles de ne point le 
prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estoma­
qué, regardant fixement le pain gâté ; mais qu’y 
faire ?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant 
à regret le plus moisi et le jetant à notre chienne, 
puis nous nous mimes à souper. Il n’y avait pas 
grande différence entre notre ragoût et la pâtée 
du cochon : c’étaiL toujours des pommes de terre 
cuites dans de 1 eau; seulement, dans notre man­
ger, il y avait un peu de graisse rance, gros 
comme une noix, et du sel.
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Avec un souper comme ça, on ne s’attarde 
pas à table ; pourLanL nous y restâmes longtemps, 
car il fallait avoir de bonnes dents pour mâcher 
ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que nous 
eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis me 
mil au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine 
de jours qui me semblèrent bien longs. C’est que 
ça n'est rien de bien plaisant que d’être enfermé 
toute une grande journée dans une maison 
comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait 
beau, ça passe, on est tout le jour dehors sous 
le soleil, on ne rentre guère au logis que le soir 
pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le 
loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, 
si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au 
loin que la neige et toujours de la neige. Per­
sonne aux champs, les gens étant au coin du feu, 
et les bêles couchées sur la paillade, dans l’étable 
tiède. Cette solitude triste, cette campagne morte, 
sans un bruit, sans un mouvement, me faisait 
frissonner autant que le froid : il me semblait 
que nous étions séparés du monde; et, de lait, 
dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de 
neige partout, et des fois un brouillard épais 
venant jusqu’à notre porte, c’était bien la vérité. 
Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à 
manger aux bœufs et aux brebis, mon père prex 
nail son fusil et s’en allait avec notre chienne 
chercher un lièvre à la trace. 11 en tua cinq ou 
six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur
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cl la chienne était bonne. Ça fut heureux; nous 
n’avions plus chez nous que les onze sous et 
demi rapportés le jour de la Noël. Mais il lui 
fallait se cacher pour vendre son gibier et aller 
au loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son 
havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs 
de Nansac qui étaient très jaloux de la chasse. 
Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu d’ar­
gent dans le tiroir du cabinet, quoiqu'on ne les 
achetât pas cher, car il ne fallait pas penser de 
les vendre au marché, mais les proposer aux 
aubergistes, qui. profilaient de l’occasion et vous 
payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre 
pesant six ou sept livres. Dans la journée, lors­
qu’il était rentré, mon père faisait des paniers 
en vîme blanc, des rondelles pour atteler les 
bœufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages 
en bois et autres menus ouvrages comme ça, 
pour avoir quelques sous. Ça m’amusait un peu 
de le voir faire et de m’essayer à tresser un 
panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur. 
nous l’eûmes fini tout de même avant la fonte 
des neiges. Le meunier de Bramefoht ne pou­
vant pas venir nous rendre notre mouture, nous 
ne pouvions pas cuire, de manière qu’il nous 
fallut aller emprunter une tourte à la Mïon de 
Puymaigre, qui nous la prêta avec plaisir, car 
c’était une bonne femme, encore que, des fois, 
elle mouchât bien un peu fort ses drôles lorsqu’ils 
avaient mal fait.
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Pour le dire en passant, celte tourte n’a jamais 
été rendue à la Mïon. La coutume veut que 
l’emprunteur du pain ne le rende pas de son 
chef; c’est le prêteur qui doit venir le chercher, 
faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon, 
par la suite, nous voyant dans la peine et le 
malheur, n’est jamais venue la demander.

Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrem­
pées, reparurent, laissant voir les blés verts qui 
pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un 
peu ressuyée, ma mère fit sortir les brebis, car 
la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver 
était mangée et notre peu de regain était presque 
fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos 
bêtes, vers les coteaux pierreux des Grillièrcs, 
où poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient 
fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil 
d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et 
un petit vent souillait par moments, froid comme 
les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il 
avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait 
fait une dizaine de jours durant, c’était un beau 
jour. Ma mère et moi nous étions assis à l’abri 
du nord contre un de ces gros tas de pierres 
que nous appelons un cheyrou,’, elle, filant sa 
quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites 
maisons Landis que nos brebis paissaient tran­
quillement. Sur les trois heures, landis que je 
mordais ferme dans un morceau de pain que ma 
mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées

a
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par un chien, reviennent vers nous au galop et 
nous dépassent en menant grand bruit. S’étant 
levée pour les ramener, ma mère vit alors un 
garde de l’IIerm, appelé Mascret, qui lui cria 
de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut joints, sans 
aucune forme de salut, il lui dit de se rendre 
tout d’abord au château, où le régisseur voulait 
lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé P lit ma 
mère.

— Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira 
bien.

Et le garde s’en alla.
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plan­

tées à deux cents pas, regardant toujours le chien 
qui les avait effrayées, puis, les chassant devant 
nous et descendant le coteau, nous revînmes à 
Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’IIerm 
après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père 
lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin?...
— Ah! voilà... d’abord, il m’a reproché de 

n’avoir pas fait mes dévotions le soir de Noël, 
comme les autres, ni même toi, qui n’avais pas 
tant seulement été à la messe, ce dont les dames 
n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient 
chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que 
tu braconnais toujours, de manière que M. le 
comte ne trouvait plus de lièvres devers Com­
benègre, et qu’il le faisait prévenir de cesser
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et de te défaire de notre chienne. Enlin, il a 
ajouté qu'il nous fallait totalement changer de 
conduite, sans quoi les messieurs nous met­
traient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour 
trouver une aussi mauvaise métairie! lit mon 
père. Et autrement, il ne l’a rien dit?

— Oh! si, toujours sa même chanson : que 
lui n’était pour rien dans tout ça; qu’il faisait 
la commission seulement. Au contraire, il nous 
portait beaucoup d'intérêt, et, si je voulais l’é­
couler, toul s’arrangerait : il nous mettrait dans 
la métairie des Fages, qui était bien bonne, et 
de plus il le donnerait du bois à couper dans la 
forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des sous...

— C’est ça ! et, du temps que je serais dans 
les bois, il viendrait voir un peu aux Fages si 
le bétail profitait !... Et que lui as-tu ré­
pondu P...

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce 
qui était de la communion, nous n’avions pas 
le temps d’aller nous confesser souvent, étant 
si loin ; que c’était bon pour les gens de loi­
sir, mais que, pour nous autres, c’était bien 
assez d’y aller une fois l’an. « El puis, d’ail­
leurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne 
pourrais pas même faire mes Pâques, car le curé 
ne voudrait pas me donner l’absolution. »

Mais, bêle que tu es, a-t-il fait alors, est-ce 
qu’on a besoin de lui dire ça?

— Ah! la canaille! s’écria mon père; si
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jamais je le trouvais au milieu de la forêt, par 
là entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il pas­
serait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la 
peine, dit ma mère; lu sais bien que pour ça, il 
n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regar­
der le feu.

A ce moment-là, moi, je ne comprenais pas 
grand’chose à cette conversation, et je mettais 
toute la colère de mon père sur le compte de 
la défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir 
ouï dire souvent chez nous, et à d’autres mé­
tayers du château, que M. Laborie était un 
homme dur, exigeant, injuste, qui trompait les 
pauArres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter 
un louis d’or ou un écu, sur un compte de 
métayer, rapiant cinq sous à un misérable jour­
nalier, s’il ne pouvait faire davantage; et puis, 
comme on ajoutait toujours, grand « chenas­
sier», terme dont la signification m’était incon­
nue alors, et que je croyais vouloir dire autant 
comme : grand coquin ; mais c’était tout. Aujour­
d’hui, quand je pense à ce gueusard qui avait 
totalement englaudé la comtesse de Nansac en 
faisant le dévot, l’hypocrite, et qui était voleur, 
méchant, et « chenassier », comme disaient les 
gens, je ne puis m’empêcher de croire qu’il 
méritait ce qui arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation, 
tandis que ma mère triait des haricots pour met-
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tre dans la soupe, voici venir M. Laborie à 
Combenègre. 11 entra, fit : «Bonjour, bonjour», 
en m’avisant de coté, et demanda où était mon 
père.

— 11 est à couper de la bruyère, répondit ma 
mère.

— Ou à braconner, plutôt! repartit-il. Et ces 
bœufs, est-ce qu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère 
me prit par la main et le suivit. Lorsqu’il eut 
vu les bœufs, M. Laborie fiL sortir les brebis de 
l’étable et, tout en les regardant, il marmon­
nait entre ses dents, pensant que je n’y prenais 
garde :

— Eli bien, tu ne veux donc pas être rai­
sonnable ?... Voyons! Je te porterai un joli 
mouchoir de tête de Périgueux, dis?...

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après 
avoir tourné, viré, M. Laborie s’en alla, disant 
toujours sur le même ton :

— Tu t’en repentiras! lu t’en repentiras!
Le surlendemain, tandis que nous mangions 

la soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne 
gronda sous la table, et le garde Mascret, sur­
venant, s’arrêta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de 
M. le comte, d’avoir à vous défaire de votre 
chienne, au premier jour; si on la trouve encore 
ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et 
celui qui vous envoie, de commander ça! —

2 .
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dit mon père en serrant les poings et en regar­
dant Mascret, les yeux pleins de colère ; — et 
vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un 
malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il fau­
dra bien que j’obéisse, dit le garde; à votre 
place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte 
assure, que, d’après les anciennes lois, un pay­
san ne peut avoir de chien de chasse, qui n’aie 
le jarret coupé.

— C’est bon, fil mon père, rapportez-leur 
seulement ce que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ 
de Mascret, puis ma mère fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est 
de vendre la chienne, comme dit le garde; 
le notaire de Ladouze te fa demandée plusieurs 
fois, mène-la-luî : il l’en donnera bien quatre 
ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne 
pour suivre le lièvre.

— Je ne veux pas la vendre! répondit mon 
père.

— Alors, mènc-la chez ton cousin de Cen- 
drieux : il le la gardera jusqu’à tant que nous 
partions d’ici, car nous ne pouvons plus y 
rester; il arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, à ce coup, dit sour­
dement mon père: je l’y mènerai dimanche qui 
vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs 
pour aller quérir de la bruyère, un individu à
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cheval, d’assez mauvaise figure, vint à Combe- 
nègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon 
père :

— C’est vous Martissou ie Croquant, le mé­
tayer de M. de Nansac? dit-il.

— C’est moi.
— Alors, voilà un acte de sortie de la mé­

tairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux 

et les jeta au nez de l’huissier.
— Tout ça se payera I dit l’autre en rica­

nant.
Et il s’en alla bon train, parce que mon père 

avait pris son aiguillon un peu brusquement, 
de manière qu’il semblait vouloir s’en servir 
plutôt pour en allonger un coup à l’huissier, que 
pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu ceL acte de sor­
tie, et après que la chienne fut à Condrieux, 
ma mère était plus tranquille. C’était l’affaire 
de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous quit­
terions cette mauvaise métairie où nous crevions 
de faim : surtout, nous ne serions plus exposés 
à quelque méchante affaire de la part de cette 
canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est 
en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous 
entendîmes gratter à la porte avec de petits gin- 
glements.

— C’est la chienne, fit mon père en allant

I
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ouvrir; j’avais pourtant bien dit à mon cousin 
de la fermer et de l’attacher pendant quelques 
jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde 
qu’elle avait coupée avec ses dents, et sauta 
après mon père en aboyant joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, 
tracassée de celte affaire-là, et comme sentant 
approcher un malheur. Le matin, sur les neuf 
heures, nous finissions de manger la soupe, 
quand tout à coup la chienne sortit en aboyant, 
et, une seconde après, nous entendîmes un coup 
de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher 
contre la porte ouverte, jusque dans la maison, 
l’un desquels blessa ma mère au front, ce qui 
lui fit jeter un cri. Mon père, alors, saule sur 
son fusil, écarte ma mère qui veut l’arrêter, et 
court dehors. Devant lui il voit la chienne éten­
due, morte, le sang lui sortant par la gueule, et, 
à l’entrée de la cour, Laborie qui rendait au 
garde son fusil déchargé,

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à 
personne !

Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il 
épaule son fusil et l’étend raide mort.

Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus 
mort que vif, ne savait où il en était, ma mère 
survenait avec de grands cris.

— AhI Martissou, qu’as-tu fait!
— C’est lui qui fa cherché, répliqua mon 

père; ça devait de toute force arriver.
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Du lemps qu’aidée du garde ma mère acco­
tait Laborie contre un las de bruyère, pour lui 
porter secours, mais bien inutilement, mon père 
rentre dans la maison, prend ses souliers, son 
gros bonnet de laine, passe le havresac en 
sautoir, met dedans un morceau de pain, sa 
corne à poudre, son sac à grenaille, m’em­
brasse, sort, son fusil à la main et tire vers la 
forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester 
seul, et je fus rejoindre ma mère qui regardait 
piteusement ce corps étendu, il était l'a, les yeux 
fixes, la bouche enlr’opvcrtc comme pour crier, 
les bras retombés le long du corps : on voyait 
qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde 
avait défait son gilet et déboutonné la chemise 
pour se rendre compte, et, au milieu de la poi­
trine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le 
coup avait presque lait balle, et la blessure, hor­
rible à voir, saignait.

Pendant ce lemps Mascret courait vers l’Herm, 
et sur son chemin semait la nouvelle, en sorte 
que les gens arrivèrent bientôt. Le premier qui 
vint, ce fut l’homme à la Mïon de Puymaigre ; 
il regarda tranquillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour 
les conséquences ; mais quant à ce gueux-l'a, je 
ne le plains point : il n’a que ce qu’il a mérité 
cent fois I

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par 
là, dirent de même: « Il ne l’a pas volé! » Ou
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bien : «C’est une canaille de moins! » El autres 
oraisons de ce genre. Mais peu après survint, 
grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec 
son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas 
trop bon cavalier, s’accrochait à sa selle : alors 
tout le monde se lut. Le comte regarda le corps 
un instant, puis demanda à ma mère comment 
c’était arrivé. Après qu’elle eut dit que mon 
père avait tiré sur Laborie, fou de colère parce 
qu'un plomb l’avait blessée et que sa chienne 
avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre 
bête étendue au milieu de la cour et, reportant 
ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus 
rien. Sans doute, il comprenait bien que son 
ordre brutal de tuer notre chienne avait amené 
mort d’homme, et que la responsabilité de cette 
mort remontait jusqu’à lui ; mais sur sa ligure 
on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps 
de Laborie froidement, comme il aurait regardé 
un loup porté bas par ses chiens. Au bout d'un 
moment, ses gens étant arrivés, il commanda 
de mettre le mort sur une civière qu’on avait 
été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent ques­
tionner ma mère sur la manière dont la chose 
s’était passée. Ils me faisaient grand’peur, ces 
gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier 
jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était 
la première fois que j’en voyais, et tout, depuis 
leurs lourdes bottes jusqu’à leur grand chapeau
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bordé, me les faisait paraître extraordinaire­
ment à craindre. Aussi, tandis qu'ils étaient 
là, l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma 
mère, l'autre debout, appuyé sur son sabre, je 
me faisais tout petit dans un coin. Après qu elle 
leur eut touL raconté, le plus vieux lit:

— Tout ça, c’esL bien,, mais maintenant dilcs- 
nous où est votre homme.

— Je ne le sais pas, répondiL ma mère, mais 
quand même je le saurais, vous pensez bien que 
je ne vous le dirais pas.

— il pourrait vous en cuire I làites-y atten­
tion 1 Voyons, il est revenu ici cette nuit?

— Non.
— Pourtant, on nous l’a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma 

mère, l’avoir pressée de questions, dans l’espoir 
qu elle se couperait, et avoir tâché inutilement 
de l'effrayer, les gendarmes s’en furent, à mon 
grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que 
nous connaissions pour lui avoir quelquefois 
trempé la soupe chez nous, vint cogner à la porte. 
Ma mère s’étant vitementhabillée lui ouvrit après 
qu'il se fût fait connaître, et lors il nous dit 
que mon père l’envoyait pour s’enquérir de la 
visite des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne 
fallait pas s’inquiéter de lui, attendu qu il était 
couché dans une cabane abandonnée, au plus 
épais des bois, dans un fond plein de ronces et
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d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac Viel, où 
le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il 
avait besoin de sa limousine pour se couvrir la 
nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la 
moitié d’une tourte de pain, ma mère chargea 
encore le charbonnier de beaucoup de bonnes 
paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en 
retourna.

Dans l'après-midi du jour suivant, les gens 
de la justice vinrent avec le comte de Nansac et 
des domestiques du château. Ils firent mettre 
Mascret et un autre dans l’endroit où il était 
avec Laborie, un autre encore à l'endroit d’où 
mon père avait tiré, comptèrent les pas et se 
remuèrent beaucoup dans la cour. Après ça, un 
vieux, qui avait une mauvaise figure d’homme, 
fit raconter à ma mère la manière dont ça 
s’était passé. Elle répéta ce qu elle avait dit la 
veille aux gendarmes présents là avec ces mes­
sieurs, que c’étaiL sur le coup de la colère, 
en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, 
que mon père avait tiré sur Laborie,

Tandis que ma mère parlait, le vieux lâchait 
de lui en faire dire plus qu’elle ne disait; mais 
elle se défendait bien. Lorsqu'elle eut fini, il 
essaya de lui faire avouer que dès longtemps 
mon père projetait ce coup ; mais elle protesta que 
non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le 
vieux renard qui l’interrogeait, m’avisant dans 
un coin, fit signe à un gendarme:

1 ■
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— Amencz-moi cel enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il com­

mença à me questionner d’un air dur, faisant 
la grosse voix, je compris bien, quoique tout 
jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pour­
rais lâcher quelque chose de conséquence contre 
mon père, et, pour éviter ça, je me mis à gein­
dre et à pleurer. Il eut beau m’interroger en 
français que je ne comprenais pas, en patois qu’il 
parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la 
prison, me montrer une pièce de quinze sous, 
rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. 
Voyant ça, il se leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en fu­

rent tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les 

gendarmes faisaient une battue dans la forêt, 
avec les gardes du château, le piqueur, et aussi 
des paysans réquisitionnés la veille. Mais juste­
ment un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le 
charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en 
pleine nuit noire, alla se coucher dans le fénil 
de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le 
trouver là. — Et, en effet, les gendarmes et tout 
ce monde se retirèrent à la nuit, sans avoir rien 
trouvé que force lièvres, un renard et deux loups 
qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de 
gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït 
gratter doucement à la porte et se leva ouvrir.

3
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Moi, je dormais, et je ne m’éveillai qu’au malin 
parce que mon père, avant de repartir, m’em­
brassait bien forl. Ma mère, les yeux bril­
lants, sortit, fit le tour des bâtiments et revint, 
disant :

— Il n'y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon père.
El, prenant son fusil, il s’en alla.
Celle vie dans les bois dura quelques semaines.

Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mon père 
ne couchait guère jamais deux nuits de suite 
au meme endroit, dans la même cabane. Les 
gens des maisons écartées, des villages autour 
de la forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il 
n’était pas un coquin : puis Laborie était si dé­
testé dans le pays, que tout le monde compre­
nait que, dans le mouvement de la colère, mon 
père eût fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. 
Aussi, quoique bien des gens l’eussent trouve 
en allant de grand matin couper un faix de 
bois dans les taillis, ou en se rendant au guet 
la nuit, par un beau clair de lune, personne 
n’en disait rien. Au contraire, s’il avait besoin 
de vendre un lièvre ou de faire porter quelque 
chose de Thcnon ou de Roullignac, de la poudre 
à giboycr, de la grenaille, ou une chopine dans 
sa gourde, on lui faisait scs commissions; même, 
des fois, il y en avait qui lui disaient : « Mar­
tissou, viens souper chez nous ; tu dormiras 
après dans un lit et ça te reposera, depuis le 
temps que tu l’as désaccoutumé. » Et il y allait,
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connaissant qu’il avait affaire à de braves gens.
Chez nous, il y venait bien, mais pas sou­

vent, se méfiant que, de ce côté-là, on surveil­
lait davantage. Et en effet, un matin, deux heures 
avant la pointe du jour, quaire gendarmes vinrent 
entourer la maison, croyant le surprendre, mais 
ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il 
ne se passait guère de jour, non plus, que 
Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder par 
là; mais pour guetter autour de la maison 
après le soleil couché, ils n’osaient, saclianL 
qu’il n’auraiL pas fait bon rencontrer mon père. 
Je crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner 
d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid 
de savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus; la pauvre 
femme, étant toujours dans les transes, ne man­
geant guère et ne dormant quasi plus, tant elle 
craignait que son Martissou ne fût pris. Elle 
se disait que, de force forcée, ça arriverait un 
jour, car d’espérer que jamais un mauvais ha­
sard, ou la maladie, ou quelque canaille, peut- 
être, ne le ferait prendre, ça ne se pouvait 
bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers 
pleins de fièvre, elle voyait la cour d’assises et 
la guillotine et gémissait longuement ; si elle 
s’endormait de fatigue, elle en rêvait encore et 
se plaignait toujours.

11 y avait un mois, tout près, que mon père 
était dans les bois, lorsque le comte de Nansac
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fit dire par ses gardes dans les villages, autour 
de la forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à 
celui, qui le ferait prendre. Comme il se doutait 
que Jean le charbonnier voyait souvent « ce 
coquin de Martissou », et l’aidait à vivre, il lui 
en fit même proposer cinq.

— Écoutez, Mascret I répondit Jean au garde 
qui lui faisait la commission, je ne sais pas où 
est Martissou, mais quand même je le saurais, 
ça n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni 
pour cent que je le vendrais. Dites ça à votre 
monsieur, et ne venez plus me parler de telle 
canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas 
solide honnête homme comme Jean, et il ne 
faut pas s’étonner que parmi tant de braves gens 
du pays, il se soit trouvé un coquin. Quand je 
parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût 
par là, des individus capables d’un mauvais 
coup, et en ayant fait : ça serait faire mentir le 
proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut 
jamais sans loups ni sans voleurs.Mais ceux-là 
mêmes qui auraient volé sur les grands chemins 
étaient honnêtes à leur manière : détrousser un 
homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait 
aux Maurezies un homme pauvre appelé Jansou 
qui, toute l’année déjà, travaillait comme jour­
nalier au château de l’Herm. Ce Jansou avait 
cinq enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, 
qui demeuraient avec leur mère dans une mau-



vaise baraque de maison affermée deux écus par 
an, tandis que lui, tout le long de la semaine, 
couchait dans une grange, là où il était occupé. 
H ne venait pour l’ordinaire aux Maurezics que 
le samedi soir et s’en retournait au travail le 
lundi matin. Comme bien on pense, avec les 
douze sous par jour que gagnaient les ouvriers 
de terre en ce temps-là, il avait peine à entre­
tenir le pain à ses drôles, car le seigle était 
cher alors, et la baillarge et' le méteil. De blé 
froment il n’en fallait pas parler, on n’en man­
geait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, 
les drôles de Jansou étaient à la charité, habillés 
de morceaux de vieilles hardes toutes rapetas­
sées, de mauvaises culottes en guenilles percées 
à montrer la peau, et tenues sur l’épaule par 
un bout de corde. Avec ça, les pieds nus toute 
l’année, et couchant dans un coin de la cahute 
sur une mauvaise paillasse bourrée de fou­
gères.

C’est à ce Jansou que, d’apres l’ordre du 
comte, le maître valet, qui remplaçait Laborie 
pour le moment, s’adressa. Le pauvre diable fit 
bien tout d’abord quelques difficultés, disant 
qu’il ne savait du tout où était Martissou; mais, 
lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus lui don­
ner de travail et lui eut parlé de deux louis 
d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le fai­
sant guetter par son drôle l’aîné, il dit qu’il le 
ferait.

Ce drôle, qui avait ses neuf ans, ainsi que je
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viens de le dire, était fin comme une belette, rusé 
comme un renard et méchant comme une guenon. 
Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui 
la courait toute l’année, dénichant les oiseaux, 
cherchant des manches de fouet dans les lioux, 
et faisant des commissions pour les bûcherons 
et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé 
mon père et l’avait épié par curiosité maligne, 
mais sans pouvoir découvrir où était son gîte 
habituel, ce qui était difficile, au surplus, car il 
en changeait souvent, comme je l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, 
et, quoique d’ordinaire on s’en réjouisse, ma 
mère le voyait arriver avec crainte, sachant bien 
que son Martissou voudrait le faire en notre 
compagnie, et appréhendant qu’on ne profitât 
de l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda- 
t-elle, par Jean, de ne pas venir ce soir-là, qu’il 
valait mieux attendre au lendemain, attendu 
que, le jour des Cendres, on ne se douterait de 
rien.

Le drôle de Jansou, à qui son père avait 
fait le mot, pensant aussi que Martissou vou­
drait fêter le carnaval chez lui, s’était caché, 
le soir du mardi gras, dans les taillis près 
du carrefour de l’Homme-Mort, pour l’épier. 
A la nuit tombante, il l’ouït venir du fond des 
bois, et fut bien étonné lorsqu il vit qu'il pre­
nait le chemin de La Granval, au lieu de celui 
qui l’aurait mené à Combencgre. L’ayant suivi 
de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le
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vit entrer dans la maison où on l’avait convié.
C’était chez de braves gens à leur aise qui 

étaient fermiers dans le bien de famille du curé 
de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pen­
sant ([ne le pauvre Martissou n’oserait pas aller 
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés 
avec quelque morceau de pain, l’avait fait en­
gager par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le drôle 
s'en galopa prévenir son père, qui courut au 
château prévenir que Martissou était chez leRey, 
de La Granval. Sur le coup, un homme à che­
val part grand train avertir les gendarmes, qui 
laissent là leur souper et viennent en grande 
hâte.

A une centaine de pas de La Granval, ils 
donnent leurs chevaux à Jansou qui les atten­
dait, et, à petit bruit, aidés des gardes de 
l’IIerm, cernent la maison. Il était sur les onze 
heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient 
bien festoyé et ils chantaient en trinquant avec 
du vin cuit, lorsque deux gendarmes poussèrent 
la porte brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. 
Tandis que chacun s’écriait, mon père court à 
son fusil qu’il avait posé dans un coin; mais il 
se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un lit à 
cause d’un petit drôle qui voulait s’en amuser. 
Alors il se lance vers la fenêtre et l’enjambe 
malgré les deux gendarmes qui le voulaient re­
tenir, et tombe dans les mains des deux autres
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qui la gardaient. En un rien de temps, il fut 
enchaîné les mains derrière le dos, tandis que 
la femme du Rey pleurait et se lamentait disant 
d’une voix bien piteuse ;

— Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui 
en suis la cause; pardonnez-moi, je croyais bien 
faire !

— Non, non, Catissou, vous êtes une bonne 
femme et les vôtres sont de braves gens, mais 
j’ai été vendu par quelque canaille. Adieu à tous, 
et merci! cria-t-il comme on l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les che­
vaux, mon père vit Jansou qui les tenait.

— Ab! c’est toi qui m’as vendu, gueusard!... 
Si jamais je sors, tu es sûr de ton affaire I

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au 
cou une corde, que l’un d’eux tenait en main ; 
puis, étant remontés à cheval, ils mirent le pri­
sonnier entre eux et L’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jan­
sou. Une fois qu’il eut ses deux louis, lui qui 
n’en avait jamais vu, il se crut riche. Mais ils 
ne durèrent pas longtemps, car le nouveau ré­
gisseur du château mit des métayers dans les 
domaines tenus en réserve, de manière qu’il n’y 
eut plus d’ouvrage pour lui. Dans le pays, per­
sonne ne se souciait de le faire travailler, à 
cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt 
ayant mangé les deux louis, lui et les siens 
prirent le bissac et disparurent. Encore aujour­
d’hui de ces côtés, lorsqu’on veut parler d’un



homme à qui il ne faut pas se fier, on dit : 
« traître comme Jansou ».

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; 
mais je trouve ceux qui, par argent et me­
naces, lui ont fait faire cette coquincrie, cent 
lois plus misérables que lui.
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Ce qui doit arriver arrive. Eu apprenant 
l’arrestation de son homme, ma mère cul un 
profond soupir, comme si elle se mourait :

— Ü mon pauvre Martissou 1
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, 

nous restâmes tous deux bien tristes et dolents. 
Elle était assise sur un petit banc, les mains 
jointes sur ses genoux, regardant fixement de­
vant elle sans rien dire. Par moments, une pen­
sée plus grièvement pénible lui faisait échapper 
une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir?
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire 

de soupe, la pauvre femme me coupa un mor­
ceau de pain que je mangeai lentement, après 
quoi nous fûmes nous coucher.
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Nous n’élions pas au bout clc nos peines. Le 
lendemain, le maître valet du château vint dire 
à ma mère qu’à cette heure elle ne pouvait plus 
faire marcher la métairie toute seule, et, que 
par ainsi il fallait nous en aller de suite, pour 
laisser la maison à celui qui nous remplaçait, 
à cause du travail en retard depuis deux mois 
tantôt.

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En 
cherchant bien dans sa tctc, ma mère vint à 
penser à un homme de Sainl-Geyrac qui avait 
dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandon­
née depuis longtemps, où peut-être nous pour 
rions nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain 
matin, de bonne heure, ma mère fit tomber du 
foin du fénil, en donna aux bœufs, et en laissa 
un tas pour le leur mettre dans la crèche à 
midi. Puis, ayanL jeLé un peu do regain aux 
brebis, elle rentra à la maison, mo coupa un 
morceau de pain pour ma journée, et m’ayant 
embrassé, s’en alla vers l’homme de la tuilière 
en me recommandant bien de ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je 
été?

Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, 
sur une pierre devant la porte. Je restai là de 
longues heures, pensant à mon pauvre père, 
maintenant fermé dans une prison, et, de temps 
en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste 
journée je passai là, ayant en face de moi les 
coteaux pelés des Grillières, où pas nn arbre
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n’apparaissait, et, tout autour des bâtiments, 
les terres de la métairie environnées de grandes 
landes grises, au delà desquelles, du côté du 
nord et du couchant, étaient les bois profonds. 
Par moments, fatigué d’être assis et de contem­
pler cet horizon brumeux et désolé comme l’ave­
nir que j’entrevoyais confusément dans mes idées 
d’enfant, je me levais et je faisais le Jour de la 
maison, ou bien j’allais voir les bœufs, qui ru­
minaient tranquillement sur leur paillade et se 
dressaient en me voyant entrer. Je leur donnais 
quelques fourcliées de foin, et je m’en retour­
nais, épiant au loin sur les chemins si ma mère 
revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, 
ayant faim, et, de temps à autre, je leur jetais 
une petite brassée de regain pour leur faire 
prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place 
où était tombé Laborie, qu’il me semblait voir 
encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux épou­
vantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revin­
rent des terres où elles avaient été picorer, et, 
après s’être un peu épouillées, se décidèrent à 
monter une à une la petite échelle de leur pou­
lailler. Le jour baissait, et je commençais à 
m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, 
lorsque pourtant mon oreille, habituée par la 
vie de plein air à ouïr de loin, reconnut son 
pas précipité venant du côté du couchant. Enfin 
elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car
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elle s’était hâtée beaucoup, a cause de moi. Je 
courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien 
fort, comme si elle avait cru m'avoir perdu; 
puis nous entrâmes tous deux dans la maison 
noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma 
mère trouva une braise, et Unit par allumer le 
clialel à force de souiller. Puis, ayant fait du 
feu, elle pela un oignon, le coupa en petits mor­
ceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu 
de graisse, la moitié d’une pleine cuiller: c’était 
tout ce qui restait à la maison. L’oignon étant 
frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla le pain 
dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le 
bout, elle la versa dessus. Ordinairement, chez 
les pauvres gens de nos pays, on mettait une 
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner 
un peu de goût, mais nous n’en avions plus. 
Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais 
pain noir faisait quelque chose de bon, ça ne 
se peut ; mais c’était chaud, et ça valait en­
core mieux que du pain tout sec ou une pomme 
de terre froide : ayant mangé notre soupe, nous 
nous mimes au lit.

L’homme de Sainl-Geyrac avait dit à ma 
mère qu’elle pouvait aller demeurer à la tui- 
lière, qu’il ne lui demandait rien, mais que la 
maison était en mauvais état. Avant de partir, 
il nous fallut prendre un homme pour faire 
l’estimation du cheptel avec le nouveau régis­
seur de l’Herm. L’estimation faite, ma mère
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comptait qu’il nous devait revenir dans les dix 
écus ; mais lorsqu’elle fut pour régler, il se 
trouva que c’était lo contraire, que nous autres 
redevions une quarantaine de francs, comme le 
lui dit l’autre. Laborie nous avait marqué un 
demi-sac de blé dont ma mère n’avait aucune 
connaissance ; il n’avait pas porté en compte 
tout le prix d’un cochon que nous avions vendu 
à Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire 
l’argent do trois brebis que mon père lui avait 
remis. 11 nous fallut donc quitter Combenègre 
soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. 
Nous n’avions qu’une trentaine de sous à la 
maison, un chanteau de six ou sept livres, 
quelque peu do pommes de terre cl un fond de 
sac de farine de blé d’Espagne qui pesait bien 
dans les quinze livres : il n’y avait pas pour 
aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vinL le lendemain avec 
sa charrette pour emporter nos affaires. Tout ça 
n’était pas lourd pour les bœufs : notre mauvais 
lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la 
maie, la barrique à piquette, une marmite, une 
ouïe, une tourtière, la poêle, un seau de bois 
et d’autres petites choses, comme la lanterne et 
la salière de bois. Tout ce misérable mobilier 
ne valait pas los quarante francs que nous étions 
censés redevoir aux messieurs de Nansac, par 
la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du 
mal jusqu’après sa mort,



La charrette prit d’abord Je mauvais chemin 
qui allait vers le Lac-Viel, chemin pierreux où 
le chargement était fort secoué. L’homme de la 
Mïon avait apporté du foin pour faire manger 
scs bœufs, et ma mère m’avait assis dessus, der­
rière la charrette qu’elle suivait. Tandis que 
nous passions auxBessèdes, deux femmes tenant 
leurs petits drôles par la main, cl un vieux assis 
sur une souche, nous regardaient passer. Dans 
les yeux de ceux d’âge, on sentait la compas­
sion de nous voir nous en aller comme ça, seuls 
désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de che­
mins et de routes. On en a fait une de Thcnon 
à Roullignac, qui longe la forêt et la traverse 
sur la moitié de sa longueur ; une autre qui la 
coupe en biais venant de Fossemagne et allant 
s’embrancher sur celle de Thenon près de la 
Cabane, et encore une troisième, plus vers le 
couchant, qui vient du côté de Milliac-d’Aubc- 
roche et joint aussi la route de Thenon à RouiTi- 
gnac, entre Balou et Meyrignac : on peut donc 
passer la forêt facilement. Mais, en ce temps 
dont je parle, elle était bien plus grande qu’au- 
jourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a 
beaucoup défriché, et il n’y avait lors de mar­
qués que deux mauvais grands chemins lon­
geant les lisières, que l’eau ravinait l'hiver et 
noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois 
fréquentés par les charbonniers et les bracon­
niers. Peu après avoir dépassé les Possèdes,

JACQUOU LE CHOQUANT 5l
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l’homme de la Mïon quitta le chemin que nous 
suivions pour en prendre un autre. Pour dire 
la vérité, ça n’était pas un vrai chemin, mais 
un de ces passages tracés dans les bois par les 
roues des charrettes qui enlèvent les brasses dans 
les coupes. L’hiver, lorsque des endroits deve­
naient trop mauvais, on prenait à droite ou à 
gauche, et ainsi se traçaient de nouveaux pas­
sages dans toutes les directions, pistes douteuses 
qui s’entrecroisaient dans les landes et les bois. 
Dans les creux nous trouvions des fois des fla­
ques d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt 
après, des ornières profondes d’un côté, et des 
bosses de l’autre qui faisaient pencher fortement 
la charrette, et causaient des ressauts violents 
lorsque le chemin redevenait brusquement 
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut 
aller avec des bœufs dans des chemins pareils. 
Le temps était gris et brumeux; il semblait 
que nous nous enfoncions dans le brouillard. 
L’homme de la Mïon s’en allait devant, appelant 
ses bœufs, les encourageant de la voix, et par­
fois les piquant de l’aiguillon. On voyait qu’il 
connaissait bien la forêt : rarement il hésitait 
pour prendre une sente qui coupait à droit celle 
que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant 
d’abord insensiblement, finissait par s’en écarter 
tout à fait. Pourtant, dans des endroits où s’en­
trecroisaient de ces pistes effacées, il s’arrêtait 
quelquefois un instant, regardait autour de lui,
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s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne 
direction. Cependant il nous dit qu’il n’avait 
pas été à la tuilière depuis une dizaine d’années 
de ça. Mais nous autres paysans, habitués à 
voyager de jour et de nuit dans des pays sans 
chemins, nous nous reconnaissons bien partout 
où nous avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient 
curieux de savoir pourquoi je dis toujours : 
« l’homme de la Mïon», Voici : c’est que je ne 
l’ai jamais ouï nommer autrement chez nous. 
Je crois bien que sa femme l’appelait Pierre, 
mais, comme c’était elle qui portait culottes, tout 
le monde disait « l’homme de la Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir traversé un 
taillis, la charrette déboucha dans une grande 
clairière entourée de bois. Au milieu, était la 
tuilière ou ce qui en restait. De loin, c’étaient 
des toitures à moitié écrasées, noircies par le 
temps, mais, de près, c’était un amas de ruines. 
Les hangars effondrés montraient encore quel­
ques piliers de bois à demi pourris, supportant 
une partie de charpente où se voyaient quelques 
restes de la couverture de tuiles, à côté d’autres 
parties où les lattes brisées l’avaient laissé s’af­
faisser. Le four où l’on cuisait la brique et la 
tuile s’était écroulé, et, sur scs ruines, des éra­
bles poussaient des jets robustes. La maison 
n’était pas toul à fait en aussi mauvais état, 
mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâtie en 
bois, en briques et en torchis; le tout maçonné
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avec de la terre grasse. Par l’effet du temps et 
des hivers, les murs s’étaient effrités, écaillés, 
déjetés comme ces pauvres vieux qu’on ren­
contre devers chez nous, courbés, tordus par la 
misère, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient 
germé çà et là, dans les trous et les fentes des 
murs : pourpiers sauvages, artichauts de mu­
railles, scolopendres et perce-murs. La tuilée 
couverte de mousse sur laquelle pointait une 
herbe fine comme des aiguilles, avec quelques 
touffes de joubarbe çà et là, tenait encore, ex­
cepté à un bout où elle s’était écrasée. À travers 
ce trou grand comme un drap de lit, on voyait, 
soutenus par une panne, des chevrons sur les­
quels étaient encore cloués des morceaux de 
lattes. Autour de la maison et de la tuilière, 
tout était plein de débris de tuiles, de briques 
et de décombres entassés sur lesquels pous­
saient, gourmandes, ces plantes rustiques qui 
foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le 
bord des vieux chemins où l’on ne passe plus. 
Là se serraient, drues et vivaces, des menthes à 
l’âcre odeur, des carottes sauvages, des choux- 
d'âne, des morelles, des mauves, des chardons 
à tête ronde que nous appelons des peignes, et 
vingt espèces encore. Plus au loin dans la clai­
rière, les fouilles pour l’extraction des terres 
avaient laissé des trous où l’eau verdâtre crou­
pissait, et des amoncellements pareils à de 
grandes lombes sur lesquels çà et là de maigres
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ajoncs avaient poussé, rares dans la mauvaise 
terre. Tout cet ensemble avait un aspect de 
ruine et de désolation qui serrait le cœur. On 
eût dit un vieux, champ de bataille abandonné 
après l’enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes 
choses, ma mère eut un petit frisson, un tribou- 
lemenl comme nous disons, et ses yeux se repor­
tèrent sur moi. Alais, comme c’était une femme 
de grand cœur, elle entra fermement dans la 
maison où je la suivis, tandis que l’homme de 
la Mïon défaisait la corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenègre était 
bien nue, bien noire, bien triste, mais c’était une 
maison bourgeoise en comparaison de celle-ci. 
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus 
que par un gond, elle se montra dans tout son 
délabrement. Aux murs, par endroits, une cre­
vasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait 
passage à une plante qui perçait de dehors. Le 
foyer était grossièrement construit à la façon de 
ceux des cabanes qu'on fait dans les terres. Point 
de grenier; en haut dans un coin, sur les solives, 
des planches brutes, mises là pour sécher cL 
oubliées, faisaient une espèce de plancher mal 
joint, juste à peu près pour abriter un lit. 
Partout ailleurs on voyait la luilée, et, dans le 
coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies 
d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la 
terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère

lit
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ressortit pour aider l’homme à décharger le mo­
bilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula 
entre les bœufs cl souleva le limon, tandis 
qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans 
les rondelles, et appelait les bœufs. L’homme 
alors posa doucement le timon à terre et, sur ce 
timon ainsi incliné, aidé de ma mère, il fit glis­
ser tout bellement le châlit, la cabinet et le 
reste. Moi, pendant ce temps, je portai la bras­
sée de foin devant les bœufs. Lorsque tout fut 
placé dans la maison, ma mère tira d’un panier 
le chanteau plié dans une louaille. puis le posa 
sur la table avec la salière et un oignon qu’elle 
prit dans la tirette. Après ça, elle voulut remplir 
de piquette le pichet, mais le peu qui restai L 
dans la barrique, à force d’avoir été secoué, 
était comme de la boue : elle sortit donc pour 
aller chercher de l’eau. Dans ce lemps l’homme 
de la Mïon fit une frotte, et, assis sur Je banc, 
mangeait lentement, coupant le pain à taillons 
et croquant l’oignon trempé dans le sel, à petites 
tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la 
moitié d’un gobelet d’eau et se leva. Ma mère 
lui aida à atteler les bœufs; il prit son aiguillon, 
répondit aux remerciements que ça n’était rien, 
nous donna le bonsoir, et, reprenant son che­
min, traversa lentement la clairière et disparut 
dans les bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit 
et m’embrassa longuement, me serrant par re-
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prises contre sa poitrine. Ce moment de peine 
un peu passé, elle sc mit à faire le lit et finit 
d’arranger du mieux possible notre pauvre mo­
bilier. Cela fait, nous allâmes chercher du bois. 
Aux alentours il n’en manquait pas, et nous en 
eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les 
hangars, il y avait des débris de charpente qui 
nous servirent bien aussi. Mais ça n’était pas 
une affaire commode que de faire du feu. En 
ce temps-là, les allumettes chimiques étaient 
inconnues, du moins dans nos pays, et nous 
conservions le feu sous la cendre, ordinaire­
ment. Quelquefois, lorsqu’il sc trouvait éteint, 
il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, 
chez les voisins qui en donnaient de bonne 
grâce, à charge de revanche. Il n’y avait que 
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refu­
saient les jours de fêle ou de foire, parce que 
ça portait malheur. Quelquefois il fallait courir 
assez loin, comme nous autres qui allions chez 
la Mïon de Puymaigre; mais ici nous ne con 
naissions ni le pays, ni les voisins. Heureuse­
ment, il y avait dans le tiroir du cabinet des 
pierres à fusil que mon père ramassait lors­
qu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au 
besoin. Ma mère en prit une, et à force de 
battre contre avec la lame de son couteau 
fermé, elle finit par mettre le feu à un morceau 
de vieille chiffe bien écharpillée. Cette pincée 
mise dans une poignée de mousse sèche, ramas­
sée sur le bois mort, lui communiqua le feu, et
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bientôt, avec des feuilles mortes, des herbes et 
des brindilles, en souillant ferme, la flamme 
brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En 
cherchant bien dans les environs, nous trouvâ­
mes l’ancienne fontaine dont se servaient les 
tuiliers. Pour dire le vrai, c’était une mauvaise 
fontaine suintant un peu l'hiver, et, l’été, gar­
dant seulement l’eau des pluies. Elle ne différait 
guère du trou où ma mère avait pris l’eau pour 
faire boire l’homme à la Mïon, étant pour lors 
demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient 
de l’eau blanchâtre. Impossible d’y puiser de 
l’eau avec la seille : il nous fallut la remplir 
avec le pichet. Revenus à la cahute, ma mère 
garnit l’oule de pommes de terre, et la mit sur 
le feu pour notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois 
pommes de terre à l’étouffée avec un peu de sel, 
lorsqu’il fut question de nous coucher, ma mère 
vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de 
verrou à la porte. On la fermait de dedans à 
l’ancienne manière avec une barre qui, entrant 
dans deux trous de chaque côté du mur, main­
tenait le battant. Voyant ça, ma mère tailla avec 
la serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta 
bien, et ainsi ferma solidement, après quoi nous 
allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la 
nuit, bourrelée par l’idée de mon pauvre père, 
prisonnier à Périgueux, que la guillotine ou les



galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais 
pas toutes les conséquences de ce qu’il avait 
fait, après avoir un peu regardé les étoiles qu'on 
apercevait du lit, par le trou de la toiture, je 
m’endormis lourdement.
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Outre ses chagrins par rapport à mon père, 
ma mère se tourmentait aussi en pensant à moi 
et à ce que nous allions devenir. Les riches, 
lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer à 
leur aise et se donner tout entiers à leur dou­
leur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il 
leur faut avant tout aiïaner pour vivre, et ga­
gner le pain des petits enfants. Au malheur qui 
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté 
qui ne leur laisse pas meme Je loisir de pleurer; 
aussi, nous autres paysans sommes-nous, pour 
l’ordinaire, sobres do larmes. On ne nous voiL 
guère rire bien fort non plus, n’âyant pas sou­
vent sujet de le faire; nous rions comme saint 
Médard, du bout des lèvres, nous souvenant du 
proverbe : «Trop rire fait pleurer.»

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trou­
ver du travail. Après avoir mangé un peu, nous 
partîmes pour le Jarripigier, où l’homme de la 
Mïon lui avait dit que peut-être elle trouverait 
des journées chez un nommé Maly, qui avait 
des terres à faire valoir et employait souvent des 
journaliers. Après avoir marché longtemps, nous 
voici chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais sa 
femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne
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pour le moment, et il fallut donc nous en retour­
ner. En passant par les villages sur la lisière de 
la forêt, ma mère demandait aux gens où elle 
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux 
qui se chauffait au soleil, le long d’un mur, 
nous dit qu’à Puypautier, chez un riche paysan 
appelé Gérai, elle pourrait trouver quelques 
journées pour travailler aux vignes ou sarcler 
les blés. Arrivés dans le village, un drôle nous 
lit voir une grande vieille maison où justement 
Gérai était en ce moment. Lorsque sur sa 
demande, ma mère lui eût dit qu’elle était la 
femme de Martissou, de Combenègre, la ser­
vante qui était là fit : « Oh ! Sainte Vierge ! » 
en nous regardant d’un air pas trop engageant. 
Mais Gérai, l’ayant fait taire, dit à ma mère' 
qu’il lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle 
pourrait venir dès le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, 
ne pouvant m’abandonner seul à la tuilière au 
milieu des bois, elle le priait, si ça ne le déran­
geait pas, de me laisser venir, et qu’il la paye­
rait moins, en ce que je serais nourri aussi.

— Eh bien, amène ton drôle, dit le vieux 
Gérai, qui n’avait pas l’air d’un mauvais 
homme ; et, au lieu de huit sous., je t’en don­
nerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne 
heure à Puypautier, et, tandis que ma mère 
ramassait les sarments dans les vignes avec une 
autre femme, moi je m’amusais par là, avec

6o
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la drôle de la servante à Gérai, qui gardait la 
chèvre et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mère de Lina nous appela 
tous pour déjeuner. Il y avait sur la table un 
grand plat vert où fumait une bonne soupe avec 
des pommes de terre et des haricots dessus en 
quantité. 11 y avait longtemps que je n’en avais 
mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres 
la trouvaient à leur goût aussi;, car Gérai, son 
domestique, l’autre femme cl la servante, tout 
le monde y revint, moins ma mère que le cha­
grin empêchait de manger beaucoup. Cette ser­
vante coupait le farci, comme on dit, chez Gérai 
qui était un vieux garçon ; et, quoique je sache 
bien qu'elle seule fil renvoyer ma mère, on ne 
peut lui ôter ceci, que sa soupe était bonne: c’est 
bien vrai que., dans la maison, il y avait tout 
ce qu’il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Gérai encourageait ma 
mère et lui disait que, Laborie étant connu de 
tout le monde comme un mauvais homme, ou, 
pour mieux dire, un coquin, mon père serait 
peut-être acquitté. Mais elle secouait la tête 
tristement.

— Voyez-vous, Gérai, il y a des gens trop 
riches contre nous et qui ont le bras long : les 
messieurs de-Nansac feront tout ce qu’ils pour­
ront pour le faire condamner.

— C’est bien ça, firent les autres.
— En tout cas, ma pauvre, reprit Gérai, il te 

faut manger pour le soutenir ; autrement, tu le
4
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rendrais malade, et alors que deviendrait ton 
drôle ?...

— Vous avez bien raison, répondait ma mère 
en s'efforçant de manger à contre-cœur.

Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien 
mon père, pour sûr, mais à l’âge que j’avais 
on se laisse distraire aisément. Tout le long du 
jour, j’étais avec Lina, par les chemins bordés 
de haies épaisses de ronces, de sureaux et de 
buissons noirs, contre lesquelles la chèvre sc 
dressait parfois pour brouter. Tandis que les 
oies paissaient l’herbe courte sur les bords du 
chemin, je les regardais faire curieusement. 
Lorsqu’elles étaient saoules, elles se mettaient 
sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient 
entre elles, comme si elles se fussent dit leurs 
idées. De vrai, lorsqu’on voit ces bêles, et tant 
d’autres d’ailleurs, avoir un cri particulier, un 
son de voix différent, une manière tout autre 
de jaser, dans des occasions diverses, on ne 
peut pas s’empêcher de croire qu’elles se com­
prennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, 
tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête 
haute, l’œil brillant, faisait tout doucement à 
ses oies reposant autour de lui : «Piau, pian, 
piau, » il me semblait qu’il leur disait : il fait 
bon ici, le jabot plein. Et, lorsqu’une oie ré­
pondait sur le même ton : a. Piau, piau, piau», 
je me pensais qu’elle devait dire : «Oui, il fait 
bon ici ». Puis, quand venait dans le chemin un 
chien étranger, ou quelqu’un qui n’était pas du
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village, le mâle le signalait de loin par un cri 
perçant comme un appel de clairon, en se dres- ,
sant sur scs pattes, imité aussitôt par toutes les 
oies qui répétaient son cri, comme pour dire :
«Nous avons compris!». El alors, il leur disait 
quelque chose comme « Il faut se retirer»; à 
quoi elles répondaient brièvement: «Oui», cl 
sc mettaient en marche vers la basse-cour, lui 
à l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe attentifs, sérieux 
comme un âne qui boit dans un seau, avec la 
plume qui le bridait en lui traversant les na- 
sières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se 
moquait de moi en riant, et disait que j’étais 
aussi innocent que les oies, de croire des choses 
comme ça ; mais ça n'était pas de méchanceté 
et ne m’empccliait point de l’affectionnef beau­
coup et de l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à 
m’amuser avec Lina, lorsqu’un soir, après sou­
per, Gérai donna à ma mère les sous de ses 
journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin 
d’elle pour le moment. Il était un peu honteux 
en disant ça, comme quelqu’un qui ment; et, 
en effet, il y avait encore du travail assez. Mais, 
à ce que nous dit l’autre femme qui travaillait 
avec ma mère, la servante lui faisait tant de 
train à cause d’elle que, pour avoir la paix, il 
la renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente 
sous, ma mère les noua dans le coin de son 
mouchoir, remercia Gérai, et puis nous nous
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en fûmes tristement, elle inquiète de l’avenir, 
moi désolé de quitter Lina,

Le lendemain, il fallut recommencer à courir 
les villages autour de la forêt pour chercher des 
journées. Mais lorsque, le soir venu, nous fûmes 
de retour à la tuilière sans avoir rien trouvé, 
j’étais bien las, tellement las que ma mère se 
désolait, ne sachant comment faire, me laisser 
seul, ou me traîner toute une journée après elle. 
Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui 
dis que j’étais reposé et que je,marcherais bien. 
Là-dessus, nous voilà en route, cheminant douce­
ment, nous arrêtant de temps en temps, elle me 
portant quelquefois, malgré que je ne voulusse 
pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça, 
pendant lesquels nous ne profilions guère, nous 
crevant à chercher inutilement du travail et 
n’ayant plus le bon ordinaire de chez Gérai, 
lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, un 
homme nous dit que le maire de Bars nous 
mandait d’y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les 
neuf heures, nous arrivions dans l’endroit. Une 
femme qui épouillait son drôle devant la porte, 
écachant les poux, sur un soufflet, nous montra 
la maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte 
lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui 
dormait devant le feu, se lança sur nous en 
aboyant.
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— Tirez 1 tirez! lui cria la meme voix ruclc, 

sans pouvoir le faire taire.
Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il 

y avait, les coudes sur scs genoux, une vieille, 
très vieille, à la tête branlante, qui pouvait avoir 
cent ans, et nous regardait par côté d’un œil 
mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa cui­
sine, un pied sur un banc, attachant un éperon 
à son soulier, car c’était un mardi, et il allait 
partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un 
grand coup de pied au chien, qui jappait tou­
jours, et le lit se cacher sous la table. Ma mère 
lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur 
son commandement, il lui dit brusquement :

— Alors, c’est loi la femme de Martissou?
— Oui bien, notre monsieur.
— Cela étant, il te faudra te rendre à Péri­

gueux d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on 
va juger ton homme. Voilà T assignation l ajouta- 
t-il en prenant un papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous? disait 
ma mère sur le chemin, en nous en retournant.

Et en elfet, sur les trois francs que lui avait 
donnés Gérai, il avait fallu acheter une tourte 
de pain, de sorte qu’il ne nous restait presque 
rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait 
à cause de ça, je me faisais du mauvais sang de 
ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant 
par là sur la lisière de la forêt, je trouvai dans 
un sentier un lièvre étendu, tué la veille d’un

4.
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coup de fusil sur l’échine, car la blessure était 
toute fraîche. Je le ramassai, cl m’en courus à 
la maison, tout content de le porter à ma mère. 
Comme il n’était pas possible de savoir qui 
l’avait tué, elle le vendit, le mardi d’après, à 
Tlienon, avec nos deux poules que nous avions 
eues en partage à Combenègre, afin de faire un 
peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous 
avions dans un fond de bas, attaché avec un 
bout de gros fil, un peu plus de trois francs en 
sous et en liards. Ma mère mit le reste du chan­
teau dans le liavresac de mon père, que le Rey 
nous avait rendu avec son couteau, le passa sur 
son épaule en bandoulière, prit un bâton d'épine, 
et nous partîmes après avoir attaché la porte 
à un gros clou avec une corde pour la tenir 
fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous 
montrer en ville. Ma mère avait un mauvais 
cotillon de droguet, une brassière d'étoffe brune 
toute rapiécée, un mouchoir de coton à carreaux 
jaunes et rouges sur la tête, des chausses de 
laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des 
sabots aux pieds, puis un bonnet et des bas tri- 
rotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon 
de ma mère, bien usé, et une veste faite d’un 
vieux sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que 
c’est qu’un sans-culotte.
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Eh bien, ça n’est pas autre chose que la car­
magnole du lemps de la Révolution, sorte de 
veste assez courte et à petit collet, droit comme 
ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce 
vêlement des bons patriotes a pris, je ne sais 
pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.
Notre chemin était de traverser la forêt en 

allant vers le Lac-Gendre, et nous prîmes cette 
direction, après nous être déchaussés pour che­
miner plus à l’aise sur les sentiers des bois. 
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Tride- 
rie, puis à Bonncval, et enfin à Fosseniagnc, 
où nous trouvâmes la grande route de Lyon à 
Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mère me fil 
asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer 
un peu. Une demi-heure après, nous voilà re­
partis, marchant doucement en suivant l'acco­
tement de la route, moins dur pour les pieds 
que le milieu de la chaussée. La pauvre femme, 
bourrelée par l’idée de ce qui attendait mon 
père, ne parlait guère, me disant seulement 
quelques paroles d’encouragement, et me pre­
nant des fois par la main pour m’aider un peu. 
Nous ne rencontrions presque personne sur la 
route; quelquefois un homme cheminant à pied, 
portant sur l’épaule, avec son bâton, un petit 
paquet plié dans un mouchoir; ou bien un voya­
geur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur 
les fontes de sa selle, qui laissaient voir les
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crosses de ses pistolets ; et derrière, attaché au 
troussequin, un porte-manteau de cuir, fermé 
par une chaînette avec un cadenas. De voitures, 
on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur les 
roules : les gens richissimes seuls en avaient. 
A une petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous 
entrâmes dans un boqueteau de chênes pour 
faire halle. Ma mère me donna un morceau de 
pain que je mangeai avec appétit, tout sec et 
noir qu’il était; après quoi, m’étendant sur 
l’herbe, je m’endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné 
du côté du couchant, cl je vis ma mère assise 
contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me 
tendit la main, et après m’être un peu étiré, je 
me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fon­
taine qui coulait dans un bac de pierre, près du 
relais de poste, et, m’étant ainsi bien rafraîchi, 
je continuai à marcher vaillamment, m’efforçant 
un peu pour faire voir à ma mère que je n’étais 
pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne 
l’étais pas trop; seulement, les pieds me cui­
saient un peu, car ce n’était plus la même chose 
de marcher nu-pieds sur une roule chauffée 
par le soleil ou sur la terre fraîche des sentiers 
sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à 
Saint-Pierre car j’avais dormi longtemps dans 
le bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots, 
après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien
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grand alors, ni encore, ma mère avisa une mai­
son vieille et pauvre d’apparence, où, dans un 
trou du mur, on avait planté pour enseigne une 
branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle 
entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, 
un fichu à carreaux croisé sur sa poitrine, et 
un devantal ou tablier de cotonnade rouge, as­
sise sur une chaise, filait sa quenouille de laine 
près de la table. À la salutation de ma mère 
elle répondit par une franche parole :

— Bonsoir, bonsoir, braves gens!...
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu 

de soupe et nous faire coucher, elle répondit 
que oui, mais que, comme elle n’avait plus 
qu’un ht, l’autre ayant été saisi pour payer les 
rats de cave, il nous faudrait coucher dans le 
fenil.

— Oh! dit ma mère, nous dormirons bien 
dans le foin.

— Eh bien donc, approchez-vous du feu, re­
prit la vieille.

Et lorsque nous fûmes assis, comme on est 
curieux dans les petits endroits, principalement 
les femmes, la vieille se mit à questionner ma 
mère, tournant autour du pot, pour savoir où 
nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait 
l’air d’une brave femme, que ma mère lui ra­
conta tout par le menu, les misères qu’on nous 
avait faites, les canailleries de Laborie, et com­
ment mon père avait tiré sur ce régisseur des
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messieurs de Nansac, eux et lui l’ayant poussé à 
bout, jusqu’à lui venir tuer la chienne dans la 
cour.

— Ah! les canailles! s’écria la vieille. Il y 
en a bien par ici qui en feraient autant! ajouta- 
t-elle en posant sa quenouille. Avant la Révolu­
tion, il n’y a pas de gucuseries qu’ils ne nous 
aient laites ! Et depuis qu’ils sont revenus, ils 
recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fer­
mer la porte et alluma la lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces 
nobles sont toujours les memes, faisant les maî­
tres, orgueilleux comme des coqs d’Inde e durs 
pour les pauvres gens. Mais quand l’autre re­
viendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, cl il 
les jettera à la porte...

— L’autre? lit ma mère.
— Eh I oui... Poléon, qu’ils ont envoyé à 

cinq cent mille lieues, par delà les mers, dans 
une île déserte.

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, 
le dimanche, devant l’église, d’un certain Napo­
léon, qui était empereur, et qui avait tant bataillé 
que beaucoup de conscrits du Périgord étaient 
restés par là-bas, dans des pays inconnus; mais 
du côté de la Foret Barade, on n’était pas bien 
au courant cl elle répondit simplement :

— Alors il est fort à désirer qu’il revienne 
tôt, puisque c’est un ami des pauvres gens, car 
nous sommes trop malheureux!
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Moi, loul en écoulant ces propos, assis sur 
le saloir dans le coin du feu, je regardais celle 
maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille 
était dans un coin, garanti de la poussière du 
grenier par un ciel et des rideaux de même 
étoile, jadis bleus avec des dessins, et mainte­
nant tout fanés. Ce lit cousloyé de chaises, dont 
aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de 
vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait 
la place vide du lit qu’on lui avait fait vendre. 
Au milieu, la table avec un banc. Contre le 
mur, en face de la porte, était une mauvaise 
maie, où la bonne femme serrait le pain et autres 
affaires depuis que son cabinet était vendu. Une 
cocotte et une marmite étaient sous la maie, une 
soupière et des assiettes dessus, et, avec la seillc 
dans l’évier, c’était à peu près touL : on voyait 
que les gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l'heure du souper approchant, la 
vieille alla quérir des branches de fagots dans 
l’en-bas qui communiquait avec la cuisine, 
raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des 
haricots, et pendit à la crémaillère son autre 
marmite où il y avait du bouillon. Gela fait, 
clic débarrassa le couvercle de la maie, en 
maudissant ces bougres de gabelous qui lui 
avaient fait vendre son vaissellier si commode, 
prit dedans une tourte entamée et commença à 
tailler la soupe avec un taillant, engin plus fa­
cile que la serpe dont nous nous servions chez 
nous.
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— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud 
soit arrivé,

— Vous attendez quelqu’un? fit ma mère.
— Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil. 

des aiguilles, du ruban, des boutons, des cro­
chets, des images comme celles qui sont là, — 
ajouta-t-elle en montrant des gravures grossières 
passées en couleur,— et d’autres petites affaires 
encore... Tu peux bien aller les voir, les images, 
— me dit la vieille ; — ça t’amusera en attendant 
le souper... Il passe presque tous les mois, pour 
aller dans la contrée de Tlienon, — reprit-elle;
-—■ je pense qu’il viendra ce soir, c’est son 
jour.

Je me mis à regarder les images clouées au 
mur. Il y avait entre autres le malheureux Juif 
errant avec son bâton et ses longues jambes, 
symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni 
feu ni lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire 
instructive, surtout en ce temps-ci où tant de 
gens se vont perdre dans les villes. Puis le 
fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par de 
mauvais payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une 
oie tenant une bourse dans son bec, avec cette 
inscription, qu’alors je ne savais pas lire ; Mon 
oie fait tout; — triste et désolante sentence pour 
les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces ima­
ges, on frappa trois coups de bâton à la porte.

— C’est Duclaud, fit la vieille en allant
ouvrir.
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Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle 
l’encouragea :

— Vous pouvez entrer... C’est une brave 
femme et son drôle.

Alors il entra. C’était un fort garçon à la 
figure brune, aux cheveux crépus, coiffé d’une 
casquette de peau de fouine, velu d’une blouse 
de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros 
souliers ferrés. 11 pliait sous le poids d’une balle 
qu’il portait à l’aide d'une large bricole de cuir.

— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son 
gros bâton contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant 
sur deux chaises que la vieille avait vilement 
arrangées à l’exprès.

— Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, 
lui dit-elle ; tournez-vous un peu vers le feu ; 
nous allons souper dans une petite minute.

— Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je 
souperai avec plaisir : depuis llazac, vous pen­
sez, le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mil à table, et la 
vieille servit à chacun une assiette comble de 
bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus 
étonne de voir Duclaud manger la soupe avec 
sa cuiller et sa fourchette en même temps. Chez 
nous on ne connaissait pas cette mode, pour la 
bonne raison que nous n’avions pas de four­
chettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût de 
pommes de terre ou de haricots, on le mangeait 
avec des cuillers. Pour la viande, on se servait

5
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du couteau et des doigts ; mais ça n’arrivait 
qu’une fois l’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et 
nous versa à tous du vin dans notre assiette. 
Lui-même remplit la sienne jusqu’aux bords de 
telle manière qu’un petit canard s’y serait noyé : 
on voyait qu'il était dans la maison comme chez 
lui et ne se gênait pas. Ce vin était un petit 
vinocliet du pays, qui ne valait pas celui de 
la côte de Jaurès, à Saint-Léon-sur-Vézère; mais 
nous autres qui ne buvions que de la mauvaise 
piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre 
mois, et, le resLe de l’année, de l’eau, nous le 
trouvions bien bon. Après avoir1 bu, le porte- 
balle nous offrit de la soupe encore, et, per­
sonne n’en voulant plus, il s’en servit une autre 
pleine assiette, après quoi il lit un second co­
pieux « cbabrol », comme nous appelons le coup 
du médecin, bu dans l’assiette avec un reste de 
bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les 
mongettes ou haricots dans un saladier et les 
posa sur la table. Ma mère se leva alors, disant 
qu’elle n’avait plus faim ; mais la brave vieille 
qui se doutait qu’elle disait ça parce qu’elle crai­
gnait la dépense, la fil rasseoir :

— 11 vous faut manger tout de même pour 
avoir des lorces, dit-elle ; mangez, mangez, 
pauvre femme, autrement vous ne pourriez pas 
finir d’arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta



l’affaire de mon père à Duclaud, et lui demanda 
ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise? lit-il. 
Si les juges et les jurés étaient des gens pareils 
à moi, eux voyant comme cet homme a été 
poussé à bout par ce coquin de régisseur et les 
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison 
ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, 
c’est des bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils 
soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de 
leur bord. Pourtant, il y a des hommes justes 
partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour 
entraîner les autres; souvent ça arrive ainsi, il 
ne yous faut pas désespérer... Ah 1 — ajouta-t-il, 
— que ceux-là mériteraient d’être punis, qui 
commandent des injustices et des méchancetés 
sans se donner garde des malheurs qui en 
peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond 
de sa balle des petits paquets et diverses affaires 
qu’il mit dans une grande poche de dessous sa 
blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu'il 
faisait peut-être bien quelque peu la contre­
bande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille 
Minette dit que, réflexion faite, Duclaud devant 
coucher dans le fénil, ma mère et moi couche­
rions dans son lit, qui était assez large pour 
trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce 
qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra 
par la porte de Ven-bas, qui donnait dehors,

JACQUOL LE CHOQUANT ^5
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et monta dans le grenier à foin : je ne le revis 
plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit 
chauffer de la soupe et nous la fit manger. 
Lorsqu’il fut question de compter, elle dit à ma 
mère qu’elle aurait assez besoin de son argent 
à Périgueux où tout était cher ; qu’elle payerait 
en repassant s’il lui en restait. Ma mère la re­
mercia bien, mais lui dit que ça lui ferait de la 
peine de s’en aller comme ça sans payer ; joint 
à ça qu’elle ne savait pas comment il en advien­
drait, et si nous repasserions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, 
vous me devez dix sous.

Ma mère connut bien qu’elle la ménageait 
beaucoup ; elle lui donna les dix sous en l’accer- 
lainant qu’elle se souviendrait toujours d’elle, et 
de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller scs bras et dit :
— 11 faut bien que les pauvres s’cnlr’aidcnt!
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et 

elle, et nous partîmes garnis de beaucoup de 
souhaits de bonne chance, qui comme tant 
d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà sur ta 
grande roule déserte. Il faisait bon marcher; le 
soleil se levait, fondant une petite brume qui 
montait dans l’air et disparaissait. Derrière nous 
les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, 
avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie.
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Les oiselels voletaient, se poursuivant dans les 
haies aux buissons fleuris, au pied desquelles 
pointaient dans l'herbe des petites pervenches 
et des Heurs de mars., autrement des violettes. 
La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur 
le haut des coteaux, travaillés jusqu’à mi-hauteur, 
les taillis commençaient à prendre les verdoi- 
sons claires du printemps. J’étais bien reposé, 
bien repu, et sans la triste cause qui nous mou­
vait, c’eût été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, 
nous allons rencontrer deux joyeux garçons qui 
cheminaient en se dandinant un peu et chan­
taient à plein gosier. Ils étaient habillés de ve­
lours noir, ceinturés de rouge et avaient des 
havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes 
de velours noir aussi les coiffaient sur le côté 
crânement; à leurs oreilles pendaient des an­
neaux d’or, et ils tenaient à la main de grandes 
cannes enrubannées qu’ils maniaient dextrement, 
faisant, avec, des moulinets superbes. Ils nous 
saluèrent jovialement en passant., et nous nous 
demandions qui pouvaient être ces gens-là; mais 
depuis j’ai compris que c’étaient des compa­
gnons du tour de France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque 
la pluie nous attrapa, petite pluie fine qui mouil­
lait, et embrumait les prés où serpentait lente­
ment le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas, 
le ruisseau faisait des rosières où nichaient les 
poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des
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nauves pour ressortir un peu plus loin, toujours 
lentement, lentement, comme s’il avait regret 
d’aller se perdre dans fille.

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur 
notre droite, quand voici derrière nous un grand 
bruit de grelots. Nous retournant alors, nous 
apercevons une grande belle voiture attelée de 
quatre chevaux avec deux postillons en grandes 
bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de 
roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je 
me plantai par curiosité pour voir passer cette 
voiture, et ma mère en fit autant pour m’at­
tendre. Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les 
grands carreaux de vitre le comte de Nansac, 
la comtesse et leur fille aînée. Sur le siège de 
devant était le garde Mascret, et, derrière, un 
domestique avec une chambrière. Ma mère re­
garda les messieurs d'un œil fiché, les mâchoires 
serrées, les sourcils froncés, et moi, je sentis en 
mon cœur s’élever un violent mouvement de 
haine. Eux nous voyant ainsi, mal vêtus, mouil­
lés, pataugeant pieds nus dans la terre détrem­
pée, détournèrent les yeux d’un air froid, mé­
prisant, et la voilure passa, rapide, en nous 
éclaboussant de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine 
de l’ille, et la rivière aux eaux vertes, bordée 
de peupliers, qui coule au-dessous du château 
du Petit-Change. En quittant le vallon étroit du 
Manoir enserré entre des coteaux arides aux 
terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla
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arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après 
avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je vis 
Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur 
le Puy Saint-Front, et, tout en haut, montant 
dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil 
de dix siècles, ce fut bien autre chose. Je n’avais 
encore vu que le petit bourg de Rouiïignac, et 
je ne pouvais m’imaginer un tel entassement de 
maisons, quoique je n’en visse qu’une partie. 
La bâte d’arriver me donna des jambes, et, de 
ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, 
nous allons traverser le faubourg de Tourne- 
piche ou, autrement, des Barris. Ayant longé 
l’ancien couvent des Récollets, qui est mainte­
nant l’Ecole normale, nous arrivons sur le Pont- 
Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par 
une tour à huit pans dont les fondements se 
voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un 
mauvais temps, dit le proverbe; pourtant celle-ci 
nous avait mouillés; mais, à celte heure, elle 
avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de 
tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, 
à droite et à gauche, des vieilles maisons qui 
semblaient descendre du Puy Saint-Front, ve­
naient se mirer dans les eaux. En amont du pont, 
c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec 
sa façade tournée vers l’ille, une grande an­
cienne maison en pierre de taille, superbe avec 
ses mâchicoulis travaillés, ses larges baies et ses
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hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison 
Lambert avec scs trois étages de galeries don­
nant sur la rivière, soutenues par de jolis piliers 
sculptés; et plus loin se dressait fièrement, do­
minant la rive, la tour de la Barbecane, avec 
sa plate-forme crénelée, scs mâchicoulis et ses 
meurtrières pour couleuvrines et arquebuses : 
belle relique de l’ancienne enceinte de la ville, 
que des massacres ont rasée depuis. Un peu plus 
loin, les rochers à pic de FÀrsault se dressaient 
fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin for­
tifié de Saint-Front, tout sombre, curieux à voir 
avec ses murailles épaisses, ses baies étroites, 
ses appentis moitié bois moitié pierre, mainte­
nus par des jambes de force, ou collés à ses 
murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses 
arches sombres, les eaux de l’écluse divisées 
par des éperons de pierre allaient s’engouffrer 
lentement. Plus, loin, c’était une maison étrange 
avec une galerie en forme de dunette, plantée 
sur un massif de maçonnerie qui s’avançait dans 
l’eau en angle effilé comme un éperon de ga­
lère : on eût dit une nef du moyen âge, avec 
son château d’avant, à l’ancre dans la rivière. 
Tout au fond, les grands arbres feuillus du jar­
din de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du' côté d’en bas, 
entre ces points principaux, c’était une foule de 
maisons dévalées vers la rivière, en désordre, 
comme un troupeau de brebis, et s’y baignant
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les pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres 
avec des pots à passereaux, aux balcons de bois 
historiés, aux étages en saillie soutenus par 
d’énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres 
étroites ou à meneaux, avec des basilics dans 
de vieilles soupières ébréchées, ou des résédas 
dans des marmites percées ; maisons aux lou- 
viers étranges qui semblaient épier sur la ri­
vière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées 
en torchis avec des cadres de charpente, cahutes 
informes, lézardées, écaillées, tordues et déje­
tées de vieillesse, comme de pauvres bonnes 
femmes, se penchaient sur l’ille où elles sem­
blaient se précipiter. D’autres à côté ayant perdu 
leur aplomb, comme des femmes saoules, s’ap­
puyaient sur la maison plus proche ou se 
soutenaient par des béquilles énormes faisant 
contrefort. D’autres encore, en pierre de taille, 
solidement construites, quelques-unes sur des 
restes des anciens remparts, réfléchissaient dans 
les eaux claires leurs assises roussies par le soleil, 
leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, 
leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières 
triangulaires, leurs cheminées massives fumant 
sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons dis­
semblables, cossues ou minables, variées d’aspect, 
chacune ayant.son architecture, ses matériaux, 
ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, 
se pressaient sur le bord de l’ille, curieuses de 
se mirer dedans. Les unes avançaient sur les 
eaux où plongeaient leurs piliers de pierre !

H

&
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d’autres se reculaient, comme craignant de se 
mouiller les pieds, cl poussaient jusqu’à la ri­
vière leurs massives terrasses aux lourds balus- 
tres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage 
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir 
couler l’ille et contempler sur l’autre rive les 
prairies bordées de peupliers où séchait le linge 
des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, 
sur une terrasse, un jardinet grand comme la 
main ; au pied d’un mur, un saule pleureur 
retombant sur l’eau, et à des portes donnant 
sur la rivière étaient amarrés des bateaux : ga- 
bares de pêcheurs ou de teinturiers. Tout cet 
ensemble de constructions bizarres, irrégulières, 
entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, 
de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, 
d’auvents écaillés d’ardoises, de baies larges ou 
étroites, de piliers, de poutres entre-croisées, de 
corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages 
surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, 
de toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de 
cheminées étranges, de girouettes rouillées, — 
tout cela s’étalait au soleil en un fouillis enche­
vêtré où se jouaient les ombres sur des teintes 
bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où, 
parmi des hardes étendues, piquait comme un 
coquelicot quelque jupon rouge séchant à une 
fenêtre ; ça n’est pas pour dire, mais c’était plus 
beau qu’aujourd'hui.

Après que j’eus regardé ça un bon moment, 
plànté à l’entééé dü pônt, étourdi par le bruit
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des eaux tombant de l’écluse, ma mère me lira 
par la main, et nous voici montant la rue qui 
allait à la place du Greffe; rue roide, pavée de 
gros cailloux de rivière, rouges, que la pluie du 
matin faisait reluire au soleil. De chaque côté, 
c’était des boutiques à ouverture ronde ou en 
ogive, ou en anse de panier, sans devantures, 
avec une coupée, sombres à l’intérieur; mau­
vais regrats où pendillaient des chandelles de 
résine, chétives boutiques où l’on vendait de la 
faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte; 
petits ateliers où travaillaient des cloutiers, des 
chaisiers dont le tour ronllait, des savetiers 
tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le 
fer-blanc avec un maillet de bois. 'Fous ces gens 
de métier levaient la tête, oyant nos sabots sur 
le pavé, et avaient l’air de se dire : « D’où diable 
sortent donc ceux-ci? » Puis, en haut, sur la 
place et collées au grands murs noirs de Saint- 
Front, c’étaient de petites baraqueltcs en plan­
ches, de pauvres échoppes en torchis, des lo- 
gelles en parpaing, où étaient installées des 
marchandes de fruits secs, de légumes, de pi­
geons, et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous 
arrêtâmes, la tête en l’aîr, contemplant le vieux 
monument et son clocher à colonnettes, éclairé 
par le soleil, autour duquel les martinets tour­
billonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, 
abaissant la tête, vit devant le portail unë mar­
chande de cierges, et eut la pehséè d’en faire
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brûler un à l'intention de mon père, et l’ayant 
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, 
où je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais 
petit sous ces coupoles suspendues dans les airs ! 
Dans la chapelle de l’IIerm je n’avais éprouvé 
qu’un vif sentiment de curiosité ; dans l’église 
de Rouiïignac, encore, je me sentais à l’aise ; 
mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants 
noircis par le temps, aux murs verdis par l’hu­
midité, qui avaient vu passer sans fléchir dix 
siècles d’événements, c’était bien autre chose. 
Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me sen­
tais perdu dans l’immensité du monument, écrasé 
par sa masse, et à ce moment je ressentis quelque 
chose comme une impression de terreur reli­
gieuse, qui s’augmentait à mesure que nous 
cheminions dans l’église déserte, sur les grandes 
dalles qui renvoyaient aux voûtes le bruit de 
nos sabots. Dans un coin ma mère aperçut sur 
un piédestal massif une statue de la Vierge et 
se dirigea de ce côté. Autant qu’il m’en sou­
vienne, c’était une très vieille statue de pierre 
assez naïvement taillée; pourtant l’imagier avait 
su donner à la figure de la mère du Christ 
une expression de tendre pitié, d’infinie bonté. 
Devant la Vierge était disposé une sorte d'if 
h pointes de fer, où en ce moment achevait 
de se consumer un cierge de pauvre comme 
le nôtre. Ayant allumé le sien, ma mère le 
ficha sur une pointe, et, se mettant à genoux,
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elle pria en patois, ne sachant parler français, 
suppliant la vierge Marie comme si elle eût clé 
l'a présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi :
« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon 

Dieu est avec vous, vous êtes bénie entre toutes 
les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est 
béni aussi.

» Sainte Vierge, je suis une pauvre femme 
qui tant seulement ne sait pas vous parler comme 
il faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me 
comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de 
moi, sainte Vierge I Quelquefois j’ai bien oublié 
de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens 
n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous 
autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre 
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni 
coquin, il est seulement un peu vif. S’il a fait 
ce méchant coup, on l’y a poussé, sainte Vierge ! 
Ce Laborie était une canaille, de toutes les ma­
nières, vous'le savez bien, sainte Vierge! Ce qui 
a fini de faire perdre patience à mon pauvre 
homme, c’est qu’il savait de longtemps que ce 
gueux m’attaquait toujours : il l’avait ouï un 
jour de dedans le fenil.

» Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie 
en grâce, sauvez mon pauvre Martissou! Je vous 
bénirai tous les jours de ma vie, sainte Vierge ! 
et avant de m’en retourner, je vous ferai brûler 
une chandelle dix fois plus grande que celle-ci; 
faites-le; sainte Vierge! faites—le! »



86 JACQUOU LF. CHOQUANT

Tandis que ma mère priait ainsi à demi- 
voix avec un accent piteux, moi, je m’essuyais 
les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand signe 
de croix, reprit son bâton par terre et nous sor­
tîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la femme 
qui nous avait vendu le cierge où étaient les pri­
sons.

— Là, tout près, dit la femme : vous n’avez 
■ qu’à monter devant vous la rue de la Clarté; 
au bout, vous tournerez à droite; une fois sur le 
Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée à celte époque 
de maisons anciennes, dans le genre de celle 
du coin de la rue Limogeane, nous vîmes dans 
le fond, sur l’emplacement où est maintenant 
la balle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les 
prisons depuis la Révolution. On dit, par déri­
sion : « gracieux comme une porte de prison», 
et on dit vrai. Celle-ci 11e faisait pas mentir lcpro- 
verbe : solidement ferrée et renforcée de clous, 
avec un guichet étroitement grillagé, elle avait 
un aspect sinistre, comme si elle gardait la mé­
moire de tous les condamnés qui en avaient passé 
le seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de 1er qui 
retomba avec un bruit sourd. Un pas accom­
pagné d’un cliquetis de clefs se lit entendre, et le 
guichet s’ouvrit.

— Qu'est-ce que vous voulez? dit une voix 
dure*
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— Voir mon homme, répondit ma mère.
— Et qui est celui-là, votre homme?
— C’est Martissou, de Combenègre.
— Ah ! l’assassin de Laborie... Eh bien, vous 

ne pouvez pas le voir sans permission ; mais son 
avocat est avec lui en ce moment : attendez-le 
quand il sortira.

Et le guichet se referma.
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près 

de la porte, et moi, curieux, je reculai de 
quelques pas pour regarder ce vieil Hôtel de 
Ville qui avait vu passer tant de générations. 
C’était un assemblage de bâtiments irréguliers, 
inégaux, solidement construits pour résister à un 
coup de main. D’un côté un large et massif 
corps de logis percé de baies grillées, haut de 
trois étages et terminé en terrasse crénelée. De 
l’autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, 
avec une toiture pointue. Entre ces deux bâti­
ments, dans une construction moins haute sur­
montée d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte 
dont j’ai parlé, qui, par une \roûle, conduisait à 
une petite cour intérieure. Autour de ceLle cour 
et, attenant au reste de 1 édifice, étaient accolés 
d’autres bâtiments, quelques-uns ajoutés après 
coup. Le loul était dominé par la tour carrée du 
beffroi, haute, à créneaux, avec des gargouilles 
aux angles et un toit très aigu surmonté d'une 
girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se 
rouvrit et un jeune monsieur dit à ma mère :
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— C’csl vous qui êtes la femme de Martin 
Ferrai?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, 
si j’en étais capable, dit ma mère en sc 
levant.

— Yous ne pouvez pas voir votre homme en 
ce moment, pauvre femme; mais c’est demain 
qu’il passe aux assises, vous le verrez. Je suis 
son avocat, — continua-t-il, — venez un peu chez 
moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était 
au deuxième étage dans une maison de la rue 
de la Sagesse, au n° 11 , là où il y a encore 
une jolie porte ancienne avec des pilastres cl des 
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en 
colimaçon logé dans une tour à huit pans, le 
monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous 
ayant fait asseoir, commença à questionner ma 
mère sur beaucoup de choses, et, à mesure 
qu’elle répondait, il écrivait. Il lui demanda 
notamment si ces propositions que lui faisait 
Laborie avaient été entendues de quelqu’un, et 
elle lui répondit que non, que nul, sinon mon 
père, bien par hasard, ne les avait ouïes, parce 
que cet homme était rusé et hypocrite; mais qu’il 
était au su de tout le monde qu’il attaquait les 
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme 
les métayères, ou celles qui allaient en journée 
au cliuleau. Ça se savait, parce qu’en babillant 
au four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les 
femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
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l’avaient pas écouté, comme la Mïon clc Puy­
maigre.

— Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme 
témoin, avec d’autres.

Lorsqu'il eut fini ses questions, il expliqua à 
ma mère ce qu’il fallait dire devant la Cour et 
comment ; qu’elle devait narrer tout au long 
les poursuites malhonnêtes de Laborie, et racon­
ter une par une toutes les misères qu’il leur 
avait faîtes et fait faire, à cause de ses refus de 
l’écouler. Il lui recommanda bien de dire, ce 
qui était la vérité, que mon père était fou de 
rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie qu'en le 
voyant rendre au garde le fusil avec lequel il 
l’avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, 
l’avocat demanda à ma mère où nous étions 
logés, et, après qu’elle lui eut répondu ne savoir 
encore où nous gîterions, venant seulement d’ar­
river, il prit son chapeau et nous emmena dans 
une petite auberge dans la rue de la Miséricorde. 
Après nous avoir recommandés à la bourgeoise, 
il dit à ma mère de ne pas manquer d’être à dix 
heures au tribunal, le lendemain; et, comme 
elle lui demandait s’il avait bon espoir, il fit un 
geste et dit :

— Tout ce qui est entre les mains des hommes 
est incertain ; mais le mieux est d’espérer jus­
qu’à la fin.



III

Le lendemain à l’heure dite, nous étions 
devant le bâtiment de l’ancien Présidial, qu’on 
appelait encore de ce nom et qui était sur la place 
du Goderc, juste en face des prisons, à l’en­
droit où est aujourd’hui le numéro 8. De la porte 
d'entrée, on passait sous une voûte qui abou­
tissait à une petite cour noire et entourée de 
grands murs. Tandis que nous attendions dans 
cette cour, parlant avec des gens de chez nous 
cités comme témoins, voici que des pas lourds, 
éperonnés, sonnent sous la voûte, et mon père 
arrive, les mains enchaînées, escorté de trois 
gendarmes. Ma mère poussa un cri terrible, 
et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle 
se jeta sur son homme, le prit à plein corps 
et l’embrassa fort en criant et se lamentant,
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pendant que moi je le tenais par une jambe en 
pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, 
c’est assez, c’est assez, vous le verrez après.

— Donne-moi le drôle, dit mon père.
Alors ma mère, me prenant à deux mains,

me haussa jusqu’à son col, que je serrai de 
toute ma force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jac- 
quou! faisait mon père en m’embrassant.

Enfin il fallut nous séparer, moitié de gré, 
moitié de force, tirés en arrière par les gen­
darmes, qui emmenèrent leur prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un 
huissier appela ma mère, nous entrâmes dans une 
haute salle longue, voûtée à nervures, et fai­
blement éclairée par deux fenêtres en ogive don­
nant sur une cour. Dans le fond, sur une 
estrade fermée par une barrière de bois, il y 
avait trois juges assis devant une grande table 
couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers. 
Celui du milieu avait une robe rouge, qui don­
nait des idées sinistres; les deux autres étaient 
enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. 
De chaque côté de l’estrade étaient assis, de­
vant des tables plus petites, le procureur et 
le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des 
juges, un grand tableau représentait Jésus-Christ 
en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, 
l’accusé, le public: c’était à peu près la même
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disposition qu’aujourd’hui; seulement, mainte­
nant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte 
la barbe ou la moustache, tandis qu’alors tous 
étaient bien rasés, moins les gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un mon­
sieur répétait en français ce qu’elle avait dit en 
patois. Moi, je n’y faisais pas grande attention, 
occupé que j’étais à regarder mon père qui me 
regardait aussi; mais, à un moment, dans l’af­
fection qu’elle y mettait, ma mère haussa fort 
la voix, et, me retournant, je vis que tout le 
monde considérait cette grande femme bien faite 
sous ses méchants vêtements, qui avait une 
belle ligure, des cheveux noirs et deux yeux 
qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son 
homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se 
leva et fit son réquisitoire avec de grands gestes 
et des éclats de voix qui résonnaient sous la 
voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait ; 
pourtant il me semblait qu’il tâchait de faire 
entendre aux douze messieurs du jury que de 
longtemps mon père avait l’idée d’assassiner La­
borie. Ce qui le prouvait, à son dire, c’était 
le propos tenu à Mascret quelque temps aupa­
ravant, qu’il ferait un malheur si on tuait sa 
chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions ma 
mère et moi en entendant ce procureur parler 
de mort. Pour mon père, il n'avait pas l’air de 
l’écouter, et son regard fiché sur nous semblait
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dire : « Que deviendront ma femme et mon 
pauvre drôle si je suis condamné?... »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se 
leva et plaida pour mon père. 11 fit voir, par 
tous les témoignages entendus quel gueux c’ctait 
que Laborie; il représenta toutes les misères qu’il 
nous avait faites, appuya surtout sur les pro­
positions malhonnêtes dont il poursuivait sans 
cesse ma mère, et enfin montra clairement que 
c’était par un coup de colère que mon père avait 
tué ce mauvais homme, et non par dessein pour- 
pensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible 
pour le tirer de là, mais il ne réussit qu’à sau­
ver sa tête : mon père fut condamné à vingt 
ans de galères.

Lorsque le président prononça l’arrêt, un 
murmure sourd courut dans le public, et nous 
autres, ma mère et moi, nous nous mîmes à 
gcmir et à nous lamenter en tendant les bras 
vers le pauvre homme que les gendarmes em­
menaient. Et parmi tout ce monde qui s’écoulait, 
j’ouïs le comte de Nansac dire à Mascret:

— Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au 
bagne.

Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une per­
mission, nous mena voir mon père. Quels tristes 
moments nous passâmes dans cette geôle! Je 
coule là-dessus, car, après tant d’années, ça me 
fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère de­
manda à l’avocat s’il n’y avait aucun moyen de
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faire quelque peu gracier mon père ou de faire 
cassex' la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se condui­
sant bien là-bas, il pourrait avoir quelque di­
minution de peine; mais, ayant contre lui le 
comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter. 
Pour ce qui est de faire casser l'arrêt, je ne 
vois pas de motifs, et d’ailleurs, y en eùt-il, 
je ne conseillerais pas à votre homme de se 
pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne 
s’en est fallu de rien qu’il fût condamné à per­
pétuité.

» Restez cucore ici, — ajouta—t-il en nous 
quittant, — je tâcherai de vous le faire voir une 
autre fois.

Après la condamnation de mon père, ma 
mère ayant perdu toute espérance, ne mangeait 
ni ne dormait. Une petite lièvre sourde lui faisait 
briller les yeux et rougir les joues, et celte fièvre 
fut en augmentant de manière que le troisième 
jour elle resta au lit, tandis que moi je regar­
dais, à travers les vitres les tuilées noircies des 
maisons d’en face, où quelquefois passait lente­
ment un chat qui bientôt disparaissait dans une 
chatonnière. Pourtant, le lendemain, ma mère 
se leva, et nous allâmes par les rues, nous pro­
menant lentement, elle me tenant par la main, 
et revenant toujours vers la prison, comme si 
de regarder les murailles derrière lesquelles mon 
père était enfermé, ça nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de
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voir la ville, mais pour lors, la peine m’ôlait 
toute idée de m’intéresser à tant de choses si 
nouvelles pour moi. Les gens dans les rues, sur 
le pas des portes ou des boutiques, nous dévisa­
geaient curieusement, connaissant bien à notre 
air et à notre accoutrement que nous étions sortis 
de quelque partie des plus sauvages du Péri­
gord : de la Double, ou des landes du Nontron- 
nais, ou de la Forêt Barade, comme il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous 
remontions la rue Taillefer, allant vers Saint- 
Front, regardant machinalement les boutiques 
des pharmaciens, des liquorisles, des épiciers, 
des bouchers, des chapeliers, des marchands de 
parapluies, dont elle était pleine en ce temps, 
lorsqu’en arrivant sur la place de la Claulre 
nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on 
montait la guilloLine, il y avait un petit écha­
faud de quatre ou cinq pieds de haut, du milieu 
duquel sortait un fort poteau qui supportait un 
petit banc. Sur ce petit banc un homme était 
assis, les mains enchaînées, attaché au poteau 
par un carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet 
homme, c’était mon père! Debout sur l’échafaud 
le bourreau attendait, et, autour, quatre gen­
darmes, le sabre nu, montaient la garde et 
maintenaient la foule à distance. Ma mère, 
voyant son Martissou en cette triste posture, 
lit un gémissement douloureux et se mit à 
pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi
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de terreur, je m’attachai à son cotillon en pleu­
rant aussi sans bruit. Devant nous, un individu 
lisait à haute voix l’écriteau attaché au-dessus 
de la tête du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferrai, dit le Croquant, de Combe­
nègre, commune de Roulïignac, condamné à 
vingt ans de travaux forcés pour meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment, cachés 
derrière les curieux et pleurant en silence. Par 
instants, lorsque les gens sc remuaient, j’entre­
voyais le bourreau qui avait l’air de s’ennuyer 
d’être là, et regardait l’heure à une grosse 
montre d’argent qu’il tirait du gousset de sa 
culotte par une courte chaîne garnie d’affiquets. 
En le rencontrant dans la rue sans le connaître, 
on n’aurait jamais dit que ce fût celui qui 
guillotinait, tant il avait une bonne ligure. Et 
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, 
« brave comme un bourreau qui fait ses Pâques », 
avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur 
des bottes à revers, sa haute cravate de mous­
seline et son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, 
tant nous attendîmes qu’au clocher de Saint- 
Front sonnèrent les quatre heures. Alors le bour­
reau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas 
du carcan de fer qui tenait mon père par le 
cou, et, le prenant par le bras, le mena jus­
qu’au bas de l’escalier de l’échafaud, et le 
remit aux gendarmes qui l’emmenèrent. Nous 
autres suivions à petite distance, le regardant 
s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les



quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes 
et des boutiques, les gens le dévisageassent cu­
rieusement, je suis bien sûr qu'il ne cillait pas 
tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, 
nous avions la contenance triste, la ligure déso­
lée, les yeux mouillés que nous essuyions d’un 
revers de main, et ceux qui nous voyaient passer 
disaient entre eux :

— Ça doit être sa femme et son drôle.
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine

de mauvais rêves, je me réveillais des fois en 
sursaut et je me serrais contre ma mère, qui, 
elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, 
et, pour me tranquilliser, me prenait et m’em­
brassait longuement. Lorsque vint le jour, elle 
se leva, et, me laissant sommeiller, alla s’asseoir 
près de la fenêtre, regardant sans rien voir, 
perdue dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la 
chaise, lorsqu’à sept heures j’ouvris les yeux, 
les bras allongés, les mains jointes, la tête pen­
chée, le regard fiché sur le plancher. De la rue 
montaient les cris des marchandes de tortil­
lons et de châtaignes, ce qui acheva de m’é­
veiller. Ma mère m’ayant habillé, nous sortîmes, 
pensant revoir mon père ce jour-là, comme son 
avocat nous l’avait fait espérer : aussi, nous al­
lâmes tout droit à la prison où il nous avait dit 
de l’attendre. En chemin, ma mère acheta pour 
deux liards de châtaignes sèches qui n’étaient 
guère bonnes, car la saison était passée, et nous 
lûmes nous asseoir contre cette terrible porte
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ferrée. Cependant que nous étions là, moi pre­
nant les châtaignes, une à une, dans la poche 
du tablier de ma mère, elle songeant tristement, 
voici qu’une grande voilure à caisse noire, 
longue, en forme de fourgon couvert cl percée 
seulement sur les côtés de petits fenestrous grands 
comme la main et grillés de fer, s’arrêta devant 
la prison. Un homme en descendit, en uniforme 
gris, avec un briquet pendu à une buflleterie 
blanche, et s’en fut frapper à la porte de la pri­
son qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, 
des gens de loisir, qui s’attroupèrent autour de 
la voiture, disant entre eux :

— Voilà la galérienne qui va emmener ceux 
qui ont été condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et 
moi, oyant ça, lorsque la porte se rouvrit, et 
l’homme au briquet en sortit, précédant un 
gendarme après lequel venaient trois hommes 
enchaînés, dont le dernier était mon père; un 
autre gendarme les suivait. L’homme gris ou­
vrit derrière la voiture une petite porte pleine, 
solidement ferrée, et fit monter les condamnés. 
Eu voyant ainsi partir mon père, sans nous être 
fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris 
en pleurant; mais lui, quoique poussé par les 
gendarmes, se retourna et cria à ma mère :

— Du courage, femme! pense au drôle!
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, 

la porte fut refermée à clef, l’autre gendarme se
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mil devant avec l’homme en gris, et Je postillon 
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand 
trot.

Pendant un moment, nous restâmes là, tout 
étourdis, comme innocents, nous lamentant, 
sans faire attention aux badauds qui s’étaient 
assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un 
homme en tablier de cuir qui disait :

— Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma 
foi il vaut cent fois mieux que celui qu’il a tué... 
Quant à ceux-là qui l'ont poussé à bout, ils sont 
plus coupables que lui I Ah I il y a quelque 
vingtaine d’années, on les aurait mis à la raison!

Etant allés chez l’avocat, il fut bien étonné 
d’apprendre que mon père était parti, car on lui 
avait assuré que la galérien ne ne devait passer 
que le lendemain. Mais, soit qu’on l’eût trompé 
à l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un jour, 
c’était fini, il fallait se faire une raison, comme 
il nous dit. Après qu’il nous eut réconfortés de 
bonnes paroles, et un peu consolés en nous 
promettant de nous donner des nouvelles de 
mon père, ma mère le remercia bien fort de 
tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre 
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. 
Et, comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle 
était totalement incapable de le récompenser de 
ses peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi, 
ne vous tracassez pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom,
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l’assurant que l’un et l’autre nous lui serions 
reconnaissants jusqu’à la mort.

— Mon nom est Yidal-Fongrave, dit-il; je 
suis content de n’avoir pas obligé des ingrats; 
mais il ne faut rien exagérer : je n’ai fait que 
mon devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida 
à partir de suite, vu que nous n’avions plus de 
motif de rester à Périgueux, et qu’il était encore 
de bonne heure. Auparavant nous fûmes à l’au­
berge, où elle demanda à la bourgeoise ce que 
nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez 
d’argent; mais l’autre lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave 
femme; M. Fongrave a tout payé à l’avance; et 
même, tenez, il m’a chargée de vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans 
du papier.

■— Mon Dieu ! lit ma mère les larmes aux 
yeux, il y a encore de braves gens dans le 
monde!... Dites à M. Fongrave, je vous prie en 
grâce, que je ne l’ai pas assez remercié tout 
à l’heure, mais que tous les jours de ma vie, 
en me rappelant le malheur de mon pauvre 
homme, je penserai à sa bonté!

— Ah! dit la femme, c’est un bien brave 
jeune monsieur ! Et, sans vouloir faire du tort 
aux autres avocats, je crois qu’il n’y en a guère 
comme lui !

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du 
Greffe, nous redescendîmes vers le faubourg
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des Barris, et un instant après, nous étions 
dans la campagne, sur la grande roule.

Manière, nie tenant par la main pour m’aider, 
marchait le petit pas. Par moments, elle soupirait 
fort, comme si elle eût reçu un mauvais coup, 
en songeant à la rude vie de galère qu’allait 
mener mon père là-bas : où? nous ne savions. 
Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était 
moins angoissée qu’en venant, car la terrible 
image de la guillotine avait disparu de son ima­
gination : mais il lui restait l’épouvantable 
pensée de son pauvre Martissou séparé d’elle à 
tout jamais, et crevant au bagne, comme avait 
dit le comte de Nansac, de chagrin et de misère, 
sous le bâton des argousins.

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bou­
chon, une grosse charrette de roulage, attelée de 
quatre forts chevaux, était arretée. Nous avions 
dépassé l’endroit de deux ou trois cents pas, 
quand derrière nous se fit entendre le bruit 
des grelots que les chevaux avaient à leur col­
lier. Celui qui les conduisait était un grand 
gaillard avec une blouse roulière, la pipe à la 
bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de 
bras, tandis que, sur la bâche, un petit chien 
loulou blanc courait d’un bout à l’autre de la 
carriole en jappant. Aussitôt que l’équipage 
nous eut rejoints, l’homme nous accosta sans 
façon et demanda à ma mère où nous alli 
sur sa réponse, il lui dit :

Ci
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— Moi, je vais souper à Tlienon, ce soir: 
je vais vous faire porter; vous avez l’air bien 
las, pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma 
mère, il arrêta ses chevaux et me logea dans 
une grande panière suspendue sous la charrette, 
où il y avait de la paille et sa limousine. Je 
me couchai là, et bientôt, bercé par le mou­
vement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, 
allongeant sur la route les ombres de l’équipage, 
et celle du roulier qui marchait à la hauteur de 
la croupe de son limonier. En cherchant ma mère 
des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant 
sous le porte-faignant où elle était assise. Nous 
approchions lors de Fossemagne, et, ma mère 
voulant descendre, le roulier lui dit que de s’en­
gager dans les bois avec la nuit qui allait venir, 
ça n’était pas bien à propos; qu’il nous valait 
mieux venir jusqu’à Tlienon où il nous ferait 
souper cl coucher. Mais ma mère le remercia 
bien, et lui répondit qu’ayant une bonne heure 
et demie de jour encore, nous avions le temps 
d’arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il 
alors en arrêtant ses chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de son 
obligeance qui nous av,ail rendu bien service, il 
dit que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, 
lit claquer son fouet, cria :

— Hue I...
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El les chevaux repartirent, démarrant avec 
effort leur lourde charge.

Nous refîmes à rebours le chemin que nous 
avions fait quelques jours auparavant pour aller 
à Périgueux; bien reposés, grâce à ce brave gar­
çon de roulier, nous marchions d’un bon pas, 
mesuré tout de même sur mes petites jambes. 
Sur son épaule, ma mère portait, percée avec 
son bâton, une tourte de cinq livres qu’elle avait 
achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac- 
Gendre, les métayers, qui nous avaient vus à l’al­
ler nous demandèrent comment ça s’élail passé, 
et, sur la réponse de ma mère, la femme s’écria :

— Sainte bonne Vierge! c’est-il possible!
Puis elle nous convia à entrer, disant que 

nous mangerions la soupe avec eux; mais, pour 
dire le vrai, je crois que ça n’était pas une invi­
tation bien franche, car elle n'insista guère, 
lorsque ma mère s’excusa, disant que nous 
n’avions que juste le temps d’arriver avant la 
nuit. Ayant échangé nos : « A Dieu sois », les 
quittant, nous entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des 
grands arbres, mais l’ombre se faisait sous les 
taillis épais, et au loin, dans les fonds, une 
petite brume flottait légère. La fraîcheur du soir 
commençait il tomber; de tous côtés advolaienL 
vers la forêt les pies venant de picorer aux 
champs, et, dans les baliveaux où elles se ve­
naient enjucher, elles jacassaient le diable avant 
de s’endormir, comme c’est leur coutume.
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Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon 
qui vient du Grand-Bonnet, passe sous La 
Granval et descend vers Saint-Geyrac, le soleil 
tomba tout à fait derrière l’horizon des bois, et 
le crépuscule s’étendit sur la forêt, assombrissant 
les coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes 
de châtaigniers. En même temps l’Angélus du 
soir tinta assez loin devant nous, au clocher de 
Bars, et bientôt, sur main droite, plus faiblement, 
à celui de BoufFignac. Ma mère alors me reprit 
par la main et pressa le pas ; malgré ça, il était 
nuit close lorsque nous fûmes à la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du 
bout de corde qui y avait été mis en parlant ; 
lorsqu’il fut défait, nous entrâmes. Bien ne 
semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant 
de Périgueux où nous avions vu de belles mai­
sons et de jolies boutiques, elle nous parut plus 
misérable qu’auparavant; joint à ça, que l’idée 
de mon père nous aurait fait trouver triste la 
plus belle demeure. Je dis que rien n’était 
dérangé dans la maison ; pourtant, lorsque ma 
mère eut allumé une chandelle de résine au 
moyen de la pierre à fusil et d’une allumette 
soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de 
gros souliers ferrés : qui pouvait être venu ? 
pour quoi faire ? des voleurs ? et quoi voler ? 
Enfin, ne sachant comment expliquer ça, ma 
mère mit la barre à la porte, après quoi, ayant 
mangé un morceau de pain, nous fûmes nous 
coucher;
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Dès le jour ensuivant, malgré tout son cha­
grin, la pauvre femme s’inquiéta de trouver des 
journées. De retourner chez Gérai, il n'y fallait 
point songer, à cause de la servante qui « cou­
pait le farci » chez lui, comme on dit de celles 
qui font les maîtresses ; moi je le regrettais fort 
à cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait 
plus de métayers et de petits biens que de bons 
propriétaires employant des journaliers. A l’au­
tre bout de la forêt vers Sainl-Geyrac, c’était 
la terre de l’IIerm, dont il ne pouvait être ques­
tion. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait 
Tourtel qui appartenait à M. de Baronnat, qui, 
à ce que j’ai ouï dire depuis, était un ancien 
juge du parlement de Grenoble ; au delà, il y 
avait le château du Clieylard, où elle aurait 
encore pu trouver quelques journées maintenant 
que le travail sortait; mais ces endroits étaient 
trop loin de la tuilière. A force de chercher, 
ma mère trouva à s’employer chez un homme 
de Marancé dont l’aîné était parti s’enrôler, car, 
en ce moment,, on ne tirait plus au sort depuis 
la chute de Napoléon. Cet homme donc, ayant 
besoin de quelqu’un pour l’aider, car sa femme 
ne pouvait guère, ayant toujours un nourrisson 
au col et cinq ou six autres drôles autour de ses 
cotillons, prit ma mère à raison de six sous par 
jour et nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de 
m’amener, comme chez Gérai, il lui dit roide- 
ment qu’il y avait bien assez de drôles chez lui 
pour le faire enrager, qu’il y en avait même
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trop, et qu’ainsi il n’en voulait pas davan­
tage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne 
pas se faire de mauvais sang en raison de moi : 
que je resterais très bien seul à la tuilière, sans 
avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus 
contente ; mais ainsi qu’on dit communément : 
« besoin fait vieille trotter » ; les pauvres gens ne 
font pas souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se 
résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle 
s’en allait à Maraneé, qui était à environ trois 
quarts d’heure de chemin; moi, je restais seul. 
Le premier jour, je ne bougeai guère de la mai­
son et des environs, mais je m’ennuyai vite 
d’être ainsi casanier, et je me risquai dans la 
foret. Des loups, je n’en avais pas peur, sachant 
bien qu'en cette saison où ils trouvent à man­
ger des chiens, des moulons, des oies, de la 
poulaille, il ne sont pas à craindre pour les gens, 
et dorment dans le forl sur leur liteau lorsqu’ils 
sont repus, ou sinon, vont rôder au loin autour 
des troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans ma poche 
le couteau de mon père attaché au bout d’une 
ficelle, et, avec un bâton accourci à ma taille, 
ça me donnait de la hardiesse. Pour les voleurs, 
on disait bien qu’il s’en cachait dans la forêt, 
mais je n’y pensais point : c’est un souci dont 
les pauvres sont exempts ; malheureusement, il 
leur en reste assez d'autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît,
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Ja forêt était beaucoup plus vaste et considé­
rable que maintenant, car elle s’étendait sur les
paroisses de Fossemagne, de Milliac, de Sainl-
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Morte-
inart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux
portes de Thenon. Encore à celle époque où
j’étais petit drôle, quoique moins grande qu’au-
Lrefois, elle était cependant bien plus étendue
qu’aujourd’hui, car on a beaucoup défriché
depuis. Elle’ se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en
plusieurs cantons, ayant un nom particulier:
forêt de l’Herm, forêt du Lac—Gendre, forêt
de La Granval; mais, lorsqu’on parlait de tous
ces bois qui se tenaient, on disait, comme on
dit encore : « la Forêt Barade », qui vaut autre­
ment à dire comme « la Forêt Fermée », parce
qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de
la Moitié, de l’Herm, qui défendaient d’y mener
les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état par­
tout, au temps où nous étions à la tuilière: on 
y avait mis le feu autrefois à quelques places, 
et puis l’ancien noble à qui presque toutes 
ces forêts appartenaient à la Révolution, s’étant 
ruiné, disait-on, avaiL fait couper les futaies, 
avancé des coupes et, finalement, avait vendu 
la plus grande partie de ses bois pour un 
morceau de pain. Malgré ça, on y trouvait 
encore, quelques années après, des taillis épais 
et île beaux arbres dans les endroits difficiles à 
exploiter. H y avait aussi, dans les endroits
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écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés 
drus, d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyè­
res, entremêlés de ronces et de fougères qui 
semblaient de petits arbres. C’est dans ces four­
rés impénétrables que les sangliers, appelés en 
patois porcs-singlars, avaient leur bauge d’où 
ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs 
de raves ou de pommes de terre autour des 
villages. On ne les voyait guère de jour, sinon 
lorsqu’ils étaient chassés par la meule du comte; 
ou bien c’était une laie traversant .une clairière, 
au loin, suivie de ses petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt : le grand 
chemin royal de Bordeaux à Brives ou, autre­
ment, de Limoges à Bergerac, qui passait à 
l’IIerm, a la Croix-de-Buchard où s’embran­
chait un chemin venant de Rouffignac, et 
ensuite allait, toujours en plein bois, jusqu'au 
Jarripigier, pour de là gagner Tlienon. L’autre 
était le grand chemin de traverse d’Angoulême 
à Sarlat qui, venant de Milhac-d’Àuberoche, 
passait près du Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à 
un quart de lieue de Las Molras, allait croiser le 
chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers 
Auriac, en passant sur ta gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les 
routes d’aujourd’hui. C’était, du moins les deux 
premiers, de grandes voies larges de quarante et 
quarante-huit pieds, comme ça se voit encore à 
des tronçons qui restent, lorsque les riverains 
n’ont pas empiété. Elles montaient tout bonne-
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ment dans les montées, descendaient dans les 
descenles, sans remblais ni déblais, gazonnées 
par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient 
directement où elles devaient aller, sans cher­
cher de détours, tristes et grandioses entre les 
immenses bois noirs qui les bordaient. Quelque­
fois, en voyant, l’espace d’une demi-lieue, ces 
routes s'allonger tout droit, jusqu’en haut d’une 
côte, sans un voyageur, sans un passant, pier­
reuses, arides ou verdissantes, défoncées, enva­
hies çà et là par les herbes sauvages ou des 
bruyères rases, il semblait que sur cette voie 
déserte, ruinée, allaient apparaître, escortés par 
des cavaliers de la maréchaussée prévôtale, les 
mulets du fisc portant les écus de la taille et 
de la gabelle dans les coffres du Roy, Ailleurs, 
dans une combe sauvage, traversée par la route, 
c’était un fond d’aspect sinistre, humide l’été, 
dont l’hiver faisait une fondrière, loin de toute 
habitation, en plein bois, enLouré de lialliers 
épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait à 
regarder autour de soi, comme si des voleurs de 
grand chemin étaient prêts à sortir des taillis 
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait 
des pistes tracées parles charrettes qui enlevaient 
les brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après 
l’exploitation des coupes, et des petits sentiers 
de braconniers qui s’enfonçaient dans les fourrés, 
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes, 
contournaient les coteaux, ou s’entre-croisaient à 
leur cime où était un poste pour le lièvre.
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On ne rencontrait guère jamais personne dans 
les bois. Quelquefois, le soir, on aperocvail un 
paysan en bonnet de colon bleu, du foin dans 
ses sabots l’hiver, pieds nus l’été, cachant la 
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui 
s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de 
lune se poster à l’orée d’une clairière, pour 
guetter le lièvre sortant de son fort et allant au 
gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée 
par les loups, attendre, caché derrière une 
toulle de genêts, la bête à l’oreille pointue qui. 
au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement 
en levant le museau vers la lune. Dans la jour­
née, de loin en loin, on trouvait sur ces petits 
chemins un garde-bois, sa plaque au bras, vo­
ilant donner de la bruyère à couper, ou du bois 
à faire ; et, plus rarement encore, une fde de 
cinq à six mulets portant du charbon pour la 
forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, 
je grimpais comme un écureuil. Des lois, lorsque 
je trouvais un grand arbre sur la cime d’une 
haute bulle, je montais jusqu’au faîte, et je 
regardais l’immensité des bois qui s’étendaient 
à perte de vue sur les plateaux, les croupes 
et les creux ravinés. Ça et là, dans une éclair­
cie, une maison isolée sur la lisière de la forêt, 
un clocher pointu au-dessus des masses sombres 
des bois, ou la fumée d’une charbonnière, flot­
tant lourdement comme une brume épaisse dans 
les combes et les fonds. De tous côtés, presque,
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les puys, les coteaux et les vallons s’enchevê­
traient et s’étageaient pour gagner les plateaux 
du haut Périgord, landis qu’au midi, dans le 
lointain, au delà de la Vézère, les grandes col­
lines du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâ­
tre. Autour de moi, nul bruit : quelquefois 
seulement, le battement d’ailes d’un oiseau effa­
rouché, ou le passage, dans le fourré, d’un 
renard cheminant la queue traînante. Au loin, 
c’était le jappement clair d’un chien labri sur 
la voie du lièvre, ou la corne d’appel de quelque 
chasseur bûchant ses briquets, ou bien encore 
une vache bramant lamentablement après son 
veau, livré au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’Angélus tintait 
à tous les clochers d’alentour, Fossemagne, 
Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac- 
d’Auberoche, et la musique de toutes ces clo­
ches aux sonorités variées, s’épandait sur la 
forêt silencieuse. Je restais là, enjuclié sur mon 
arbre, des heures, rêvant à ces choses Aragues 
qui passent dans les têtes d’enfants, aspiranl 
les senteurs agrestes qui montaient de Ja forêt, 
vaste herbier de plantes sauvages chauffé par le 
soleil, écoutant le coucou chanter au fond des 
bois, et, plus au loin, un autre lui répondre, 
comme un écho affaibli. D’autres fois, c’était 
un geai miaulcur, qui s’était appris à imiter les 
chats, autour des maisons, à la saison des cerises, 
et qui s’envolait bientôt en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi silence, qui
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amortissaient, sans que j’y fisse attention, les 
cruels ressouvenirs de mon pauvre père, et, tous 
les jours, pendant que ma mère travaillait à Ma- 
rance, je courais dans les bois, mangeant une 
mique ou un morceau de pain apporté dans ma 
poche, me gorgeant de fruits sauvages, buvant 
dans les creux où l’eau s’assemblait, cai’ il n’y 
a guère de sources dans la forêt, et me cou­
chant sur l’herbe lorsque j’étais las. Pas bien 
loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un 
petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a jamais 
pu en sonder le fond, mais peut-être, on n’a 
jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour 
était environné d’épais fourrés, et l’eau dormait 
là tranquille et claire, ombragée par de grands 
arbres qu’elle réfléchissait : frênes, fayards ou 
hêtres, érables et chênes robustes. Il y avait 
même, penché sur le petit lac, un tremble 
argenté, venu là par hasard, dont les feuilles 
frémissaient’ avec un bruit léger comme celui 
d’une aile d’insecte. J’allais quelquefois me cou­
cher là, sous les hautes fougères, et quand le 
soleil commençait à baisser, alors qu’aux envi­
rons un male de tourterelle roucoulait amou­
reusement, j’épiais les oiseaux, altérés par la 
chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en 
avait de toute espèce: geais, loriots, merles, 
grives, pinsons, Jinots, mésanges, fauvettes, 
rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient 
sur une branche, tournaient la tête de droite, de 
gauche, et lorsqu’ils voyaient qu’il n’y avait pas
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de danger, ils s’abaLlaient au bord du Gour, 
cl buvaient à gorgées en levant le bec en l’air 
pour faire couler l’eau. Des fois, les uns se 
baignaient en faisant aller leurs ailes, comme 
des enfants qui battent l’eau à la baignade, et, 
après, se secouaient pour se sécher et s’oplumis- 
saient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait tou­
jours, quoique moins lourdement, le malheur de 
mon père, il me semblait, je dis, que ces petites 
bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses, 
n’ayant souci de rien, se levant avec le soleil, 
se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dor­
mant tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, 
je me venais à penser aussi que l’hiver elles 
n’étaient pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait 
fort et que la neige était épaisse : il y en avait 
alors qui devaient jeûner. Les merles, les grives, 
les geais, trouvent toujours quelques grains de 
genièvre, quelques prunelles de buisson, des 
baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques 
alises restées à la cime de l’arbre. Mais les 
autres pauvres petits oisillons ne trouvent plus 
de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la 
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le 
jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre, ils 
tombent morts de la branche, et restent là, le 
bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes 
roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, 
dans l’obscurité, monte à l’arbre el les emporte, 
ou encore un chasseur à Fallumade, qui vient
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avec sa lanterne, tandis que tout dort, et d’un 
coup de palette assomme les imprudents qui 
s’enjuelient trop bas : ah ! il y a de la misère 
pour tous les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, 
bien contente d’être avec moi, et elle s’occupait 
de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient 
grand besoin, surtout les miennes, car on pense 
bien qu’avec celle vie dans les bois, à traverser 
les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes 
et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là, 
elle faisait delà soupe avec quelque chose qu’on 
lui avait donne, ou avec des haricots que nous' 
appelons mongeltes, et il nous semblait bon de 
manger comme ça ensemble, étant toute la 
semaine chacun de notre coté. La nécessité 
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; 
lors donc que j’étais seul, s’il restait un peu de 
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je 
me trempais de la soupe dans une petite sou­
pière; mais, ordinairement, j’aimais mieux aller 
courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ména­
geant le sel, comme de juste, car il était cher, 
ou bien des pommes de terre à l'étouffée, des 
miques, et puis des fruits venus sur des arbres 
sauvages, semés par les oiseaux dans les bois: 
cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mau­
vais percés ou alberges, trouvés dans quelque 
vigne perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma 
mère me portait dans la poche de son tablier



un morceau de millassou dont elle s’était privée, 
la pauvre femme, mais il lui fallait sc cacher 
pour ça, parce que l’homme de Maraneé, qui 
regrettait le pain qu’on mangeait, se serait fâché 
s’il s’en était donné garde. Malgré tout, je pro­
filais comme un arbre planté en bon terrain, et 
je devenais fort, car, quoique n’ayant que huit 
ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance 
aussi s’était bien faite ; je parlais avec ma mère 
de choses que les enfants ignorent d’ordinaire, 
et je comprenais des affaires au-dessus de mon 
âge : je crois que la misère et le malheur 
m’avaient ouvert l’entendement.
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Il y en a qui diront:
— Alors vous viviez comme des higounaous, 

des huguenots! vous n’alliez pas à la messe le 
dimanche, ni à vêpres?

Eh non, nons n’y allions pas. Ma mère, la 
pauvre, croyait bien au paradis et à l’enfer ; elle 
savait bien qu’elle sc damnait en faisant ainsi; 
d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, 
l’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, haras­
sée de sa journée, le lui avait reproché, disant 
que de ne pas aller à la messe, de ne point se 
confesser, ni faire ses Pâques, c’était vivre comme 
la chenaille. Non, elle n’allait pas à l’église et ne 
m’y menait point, faute de n’avoir le temps, 
disait-elle, mais il y avait autre chose. S’il faut 
dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon 
Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la Sainte
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Vierge, de ce que mon père avait été condamne. 
Elle convenait bien qu’il devait être puni, mais 
non pas de mort, parce que les vrais coupables, 
ceux qui l’avaient poussé à faire ce coup, c’était 
le comte, qui avait donné l’ordre injuste et mé­
chant de tuer notre chienne, et puis celle canaille 
de Laborie, qui la poursuivait de ses propositions 
malhonnêtes. Je dis : puni de mort, car en ce 
temps-là, ce n’était pas comme à présent, où les 
forçats sont mieux soignés et plus heureux là- 
bas, dans les îles, que les pauvres gens de par 
chez nous. Ceux qui tenaient dix ans à cette vie 
des galères avaient la carcasse solide ; mais la 
plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on 
envoyait à Rochefort, dans les marais de la Cha­
rente. Et justement, c’était là qu’on avait mis 
mon père, sur la demande du comte de Nansac, 
comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le 
commencement, comme on nous avait dit que 
Rochefort était plus près de la tuilière que Brest 
ou Toulon, nous nous en contentions, comme si 
d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de 
deux cents lieues, ça n’était pas la même chose 
pour nous. Mais depuis, j’ai su par un marinier 
de Saint-Léon que c’était là qu’on envoyait 
ceux dont on voulait sc défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. 
Tout le jour à travailler dans les boues de la 
rivière, nourri de mauvaises fèves, enchaîné la 
nuit sur le lit de planches, il attrapa les ter­
ribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa



JACQUOU LE CHOQUANT I ! 7

liberté et le chagrin le minaient plus que la 
maladie : aussi, au bout de quelques mois le 
pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire lit 
appeler ma mère, et lui dit brutalement devant 
le curé, qui était avec lui sur Ja place de l'église:

— Ton homme est mort là-bas, il y eut hier 
quinze jours ; tu peux lui faire dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, 
répartit ma mère : ils font leur enfer en ce 
inonde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle 
arriva à la tuilière, où je l’attendais au coin du 
feu en faisant cuire des châtaignes sous la cendre 
pour mon souper. Sans me rien dire, elledéfitson 
mouchoir de tôle, et, se recoiffant, elle cacha en 
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée 
en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières 
différentes de sc coiffer en mouchoir : les filles 
laissaient pendre un long bout par derrière, sur 
le cou, comme pour pêcher un mari; les femmes 
glorieuses d’avoir un homme ramenaient fière­
ment ce bout en avant sur l’oreille, tandis que 
les pauvres veuves le cachaient sous leur coif­
fure, désolées de leur viduité. D’après cette 
explication, on comprend que ce bout de mou­
choir arrangé d’une certaine façon, était l’em­
blème du mariage désiré par les filles, possédé 
par les femmes et regretté par les veuves : cela 
tout naïvement, et sans penser à mal.
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En ce temps-là, je ne connaissais pas la signi­
fiance de cette pointe de mouchoir, et je regar­
dais faire ma mère, tout étonné. Lorsqu’elle eut 
fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au 
bout d’un long manche, et, me tenant par la 
main, elle m’emmena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant 
ainsi à courir presque, muette, farouche, ser­
rant ma main dans la sienne d'une pression 
égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi 
bien la forêt que l’homme de la Mïon; et puis, 
d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant 
l’empêchait de se bien diriger dans la nuit, de 
manière que, voulant aller à l’IIerm, elle gau­
chit sur la droite beaucoup, vers le Lac-Nègre ; 
ce que voyant et qu’elle avait failli son chemin, 
ma mère tourna droit vers le midi. Nous allions 
toujours sans mot dire, moi pressentant quelque 
chose de grave dans ce long silence, et ému 
par avance à la pensée de quelque terrible révé­
lation. Dans les bois, les feuilles secouées par 
un vent humide tombaient au pied des arbres, 
ou quelquefois, enlevées par une rafale, tour­
billonnaient dans la nuit, passant sur nos têtes 
comme une innumérablc troupe de sansonnets 
emportés par la bourrasque. Dans les sentiers 
semés de feuilles mortes, des flaques d’eau pa­
reilles à des miroirs sombres où rien ne se 
reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et nous 
marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe 
sur l’épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés
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tous deux del’obscuriLé sinistre des bois. Enfin, 
sur les onze heures, nous vîmes sur la lisière de 
la forêt se dresser dans le ciel noir les toits poin­
tus du château de l’IIerm, et ma mère pressa le 
pas en contournant le coteau pour éviter le 
village. En arrivant au découvert, le ciel se 
montra gris, rayé de bandes noirâtres avec de 
grands nuages qui couraient vers l’est poussés 
par le vent de travers. En rencontrant les fossés 
de l’enceinte, ma mère les longea el, s’arrêtant 
en face de la porte extérieure, la tête haute, les 
yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, 
me dit :

-—- Mon drôle, ton père est mort là-bas aux 
galères, tué par le monsieur de Nansac : lu vas 
jurer de le venger ! Fais comme moi I

EL suivant le rite antique des serments solen­
nels, usité dans le peuple des paysans du Péri­
gord depuis des milliers d’années, elle cracha 
dans sa main droite, fit une croix dans le cra­
chat avec le premier doigt de la main gauche 
cl lendit la main ouverte vers le château.

----Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois
fois à haute voix.

Et moi, je fis comme elle et je répétai trois 
fois :

— Vengeance contre les Nansac!
Cela fait, tandis que les grands chiens hur­

laient au chenil, ayant côtoyé les maisons du 
village endormi, nous fûmes prendre le vieux 
grand chemin royal qui passe près de l’IIerm el
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traverse les bois en se dirigeant vers Tlienon. 
Trois quarts d’heure après, nous étions à la 
Croix-dc-Ruchard, qui se trouve maintenant sur 
la lisière de la forêt, et, laissant La Salvetat sur 
la droite, nous rentrâmes dans les bois de La 
Granval, suivant les sentiers pour revenir à la 
tuilière, où nous fûmes rendus sur les deux 
heures du matin.

A l’âge que j’avais alors, le dormir est un 
besoin presque aussi fort que le manger et le 
boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il 
faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma 
mère étant partie de bonne heure au travail. Je 
restai l'a un moment, regardant à l’autre bout 
de notre masure une petite pluie fine qui tom­
bait par la tuilée effondrée, faisant une flaque 
dans le sol, eL lors je pensai à tous les malheurs 
qui nous tombaient dessus. La mort de mon 
père, quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse 
peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y 
attendions, ma mère et moi. Souvenles fois, 
parlant tous deux de ce que pouvait être cet 
enfer des galères, nous imaginions des choses 
si terribles, et pourtant si vraies, que la mort 
pouvait être considérée comme une délivrance. 
Oh 1 en être réduit à préférer la mort pour ceux 
qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi quelle 
haine farouche pour les Nansac grouillait en 
moi, pareille à un de ces nœuds de vipères 
accouplées que je trouvais parfois dans la forêt !

t
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Après ces tristes pensers, j’éprouvais du sou­
lagement à sentir dans mon cœur une grande 
reconnaissance pour M. Fongrave qui avait été 
si bon pour nous. 11 me semblait que tant que 
nous n’aurions pas en quelque manière marqué 
notre reconnaissance à l’avocat de mon père, 
je ne serais pas à mon aise. En cherchant en 
moi-même ce que nous pourrions faire pour 
ça, je vins à penser que lui envoyer un lièvre, 
ça serait à propos. Je me souvins alors que, 
dans le tiroir du cabinet, il y avait des sétons 
ou lacets de laiton dont se servait mon père, 
et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, 
soutenue à mode de bretelle par un bout de 
ficelle que j’avais faite avec du chanvre, et 
j’allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il y 
avait une dizaine de sétons, et, sans plus tarder, 
je pris une mique et, en la mangeant, je m’en 
fus à la recherche de passages de lièvres, où je 
pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, 
je remarquai trois coulées assez fréquentées, et, 
le soir, ayant ilambé trois de ces collets, je les 
cachai dans une poignée de fougères, et au soleil 
entrant, ou couchant, si l’on veut, je m’en fus 
les placer. Je posai le premier dans un pas­
sage à deux pas du sentier, attaché à une forte 
pousse de chêne. J’en mis un autre sur la 
lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu 
que le lièvre passait souvent pour aller faire sa 
nuit dans les terres autour des villages, et enfin 
le troisième à la croisée de deux petits sentiers
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qui devait être un poste pour la chasse aux 
chiens courants.

Le lendemain malin, de bonne heure, je m'en 
fus voir mes sétons : rien. Le surlendemain, 
rien encore. Le troisième jour, je trouvai qu’il 
m’en manquait un, enlevé sans doute par quelque 
garde; aux autres, rien encore. Je compris lors 
que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je 
ne me décourageai point pour ça; en quoi j’eus 
raison, car le quatrième jour, approchant de 
mon dernier selon, je vis quelque chose de gris 
dans la coulée el je me mis à courir ; c’était un 
beau lièvre étendu mort, le poil encore humide 
de la rosée de la nuit; je le ramassai et m’en- 
galopai chez nous. Lorsque le soir ma mère 
vint, je lui montrai le lièvre en lui disant que 
c’était pour M. Fongrave que je l’avais attrapé. 
Elle me dit que c’était très bien; qu’il ne fal­
lait jamais oublier ceux qui nous avaient fait 
du bien, et non plus ceux qui nous avaient fait 
du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci; mais que 
faire, moi, drôle d’une huitaine d’annccs? Com­
ment venger la mort de mon père sur les mes­
sieurs de Nansac? ils étaient riches, puissants, 
la terre était à eux; ils avaient un château ina­
bordable à leur volonté, des domestiques, des 
gardes armés, et moi j’étais pauvre et chétif. Je 
pensais à ça souvent, sans rien imaginer, preuve 
que je n’avais pas de nature l’idée tournée au 
mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon
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avec ma mère pour tâcher de faire passer le 
lièvre à M. Fongrave, nous trouvâmes un homme 
qui portail un fusil à la bretelle et menait, par 
une corde, un méchant briquet qui avait le cou 
tout écorché. On causait en marchant, et, entre 
autres propos, l’homme vînt à nous dire que 
son chien s’était pris dans un selon et qu’heu­
reusement, lui étant tout près, à couper de la 
bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait tiré du 
lacet à moitié étranglé : entendant ça, je vins à 
penser que, le comte de Nansac chassant sou­
vent dans la forêt, je pourrais fui tuer des chiens 
par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mère trouva un marchand 
établi sur la place de la Claulre, à Périgueux, 
qui venait souvent au marché les mardis, avec 
deux mulets do bât portant ses marchandises. 
Cet homme nous dit connaître M. Fongrave qui 
lui avait plaidé une affaire, et promit de lui 
rendre le lièvre le lendemain, certainement. 
Sur cette assurance, nous revînmes à la tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, 
qui était aux messieurs de Nansac, pour ne pas 
les rencontrer chassant, ou leurs gardes ; mais 
un soir, ayant remarqué les endroits, j’y posai 
deux solides sétons doublés et bien attachés à 
de fortes cépées de chêne, et m’en retournai tout 
courant. Le lendemain, c’était jour de chasse, 
et, de loin, j’entendais par intervalles la trompe 
du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien 
de ce jour-là, et j’enrageais en moi-même, quand,
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le surlendemain, étant dans la forêt de La Gran- 
val, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac- 
Viel, le piqueur de l’Herm qui sonnait des ap­
pels. Il me demanda si je n’avais pas vu un 
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux 
pattes et au-dessus des yeux. Je lui répondis que 
non, et là-dessus, poussant son cheval, il s’en 
alla. Dans les villages aux entours de la forêt, 
on sut par ce piqueur que Taïaut, le chien de 
tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais 
je soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé 
mort au pied d’un petit chêne, là-bas, dans la 
Combe-du-Loup. J’avais une forte envie de m’en 
accertainer, mais la crainte d’être vu et d’atti­
rer les soupçons sur moi me retenait. Cepen­
dant, perdant patience, le dimanche, pendant la 
messe, sûr que tous, maîtres et domestiques y 
étaient, je courus à la Combe-du-Loup. lia! la 
tête de Taïaut était là par terre dans la coulée, 
et tout le reste avait disparu, mangé par les 
loups : il payait pour notre pauvre chienne. Je 
détachai vile le selon et je m’en revins tout fier 
et content de ce commencement de vengeance. 
Au château, personne ne se douta de rien, et 
lorsque, quelques jours plus lard, Mascret trouva 
la tôle de Taïaut à moitié mangée par les four­
mis, on crut que le chien, n’ayant pas retraité 
avec les autres, avait été attrapé la nuit par les 
loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque 
chose me fâchait; c’était que le comte ne sût pas
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que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, 
je le lui dirai bien ; mais, pour le moment c’était 
trop dangereux. La mort de mon père ne l’avait 
pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à 
nous faire du mal à nous autres. Pour nous 
faire quitter le pays, et nous ôter le pain de la 
main, il voulut d’abord acheter la tuilière où 
nous demeurions ; mais l’homme à qui elle ap­
partenait, qui ne l’aimait guère, comme toul le 
monde dans le pays, du reste, refusa de la lui 
vendre. N’ayant pas réussi de ce côté, il ima­
gina de faire revenir le fils de chez Tàpy, là où 
travaillait ma mère, lequel avait assez de la 
vache enragée du régiment, quoiqu’il se fût en­
rôlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il 
lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel pré­
texte ; mais, en ce temps-là, les nobles comme 
lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant 
et à se demander d’où elle tirerait le pain. Juste 
en cet instant, comme pour répondre à la mé­
chanceté du comte, un autre de ses chiens se 
prend encore à un selon ; mais, cette fois, on 
le trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galères, 
je jurerais que c’est lui qui a fait et posé ce 
collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment: 
on crut que le chien s’était pris à un selon 
tendu pour le lièvre, comme ça arrive quel­
quefois.
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Pourtant, une quinzaine de jours après, Mas­
cret, qui avait son idée, me trouvant dans la 
forêt, lira le lacet de son carnier et me dit :

— Connais-tu ça ?
La colère de toutes les canaillcrics du comte 

me monta tout d’un coup :
— Oui bien! dis-je, c’est moi qui l’ai posé!
— Ali! foutu méchant garnement! je vais le 

corriger !
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon cou­

teau en même temps, prêt à le planter dans le 
ventre du garde :

— Avance I si lu n’es pas un capon I
Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils 

froncés, les yeux flamboyants, la bouche rin­
çante, montrant les dents comme un jeune loup 
qui va mordre, il eut peur et s’en alla après 
force menaces.

Cependant l’hiver était là; les pinsons se ras­
semblaient par troupes, les mésanges quittaient 
les bois pour les jardins, les grives descendaient 
dans les prés, et les rouges-gorges venaient au­
tour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie 
la feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure 
les rigoles des prés, où l’on ramasse le gland et 
autres broutilles comme ça, toutes choses que 
les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ou­
vrage pour les journaliers en ce temps-là. Voyant 
donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, 
ma mère, qui était bonne fdandière, chercha
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dit chanvre à hier, d’un côté et d’autre, et en 
trouva quelque peu. Elle se mettait une châ­
taigne sèche, toute crue, dans la bouche, pour 
faire de la salive, et filait ainsi du matin au soir, 
gagnant à peu près ses trois sous par jour : il 
n’y avait pas pour manger notre aise de pain. 
Heureusement, l’homme à qui était la tuilière 
nous avait donné des châtaignes à ramasser à 
moitié, de manière que nous en avions la valeur 
de deux sacs sur de la fougère, dans le fond de 
la cassine, ce qui nous assurait de ne pas mou­
rir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous 
manquait pas : nous en avions amassé un grand 
pilo pour la mauvaise saison sous un bout de 
hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien à 
propos, quand vint la neige, et qu’il fallut res­
ter des journées entières au coin du feu. Pour 
m’amuser, cependant que ma mère filait sans 
relâche, moi je m’essayais à faire des cages 
d'osier, ayant pour tout outil mon couteau et 
une baguette de fer que je faisais rougir pour 
percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour 
les riches; mais pour les pauvres, il n’en va 
pas de même. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne 
saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de 
gagner leur vie sont encore plus malheureux 
lorsque le travail de terre manque: ainsi sont 
dans la campagne les pauvres mercenaires : il 
leur fauL chômer lorsqu’il pleut ou neige, et 
jeûner aussi souvent. Outre ça, l’hiver, c’csl le
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temps où il ferait bon être bien habille de bonne 
bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour sc 
préserver du froid; mais les pauvres gens sont 
obligés de passer les mois du gel avec leurs 
habillements d’été. Nous autres, dans cette ba­
raque où l’eau et la neige tombaient par le trou 
de la tuilée où le vent s'engouffrait aussi, tuant 
quelquefois le cbalcl pendu au manteau de la 
cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme 
on peut croire ; surtout que nos habillements, 
toujours les mêmes, usés, percés, n’étaient guère 
chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les 
noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons el 
que les buis commencèrent à faire leurs petites 
marmites, il nous sembla renaître avec le soleil. 
Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger, et 
pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelque­
fois les autres. Vers la mi-carême, la femme de 
Tàpy tomba malade, de manière que son homme 
manda à ma mère d’y aller pour la soigner, les 
drôles aussi, et tenir la maison. La pauvre 
femme resta au lit un mois et demi, et, aussitôt 
qu’elle put se lever, quoique bien faible, il lui 
fallut reprendre son travail, car Tàpy était un peu 
serré et même avare, de sorte que d’être obligé 
de payer une femme pour faire les affaires dans 
la maison, si peu que ce fût, alors qu’il en avait 
une à lui, ça le suffoquait; tellement bien, qu’il 
en voulait à sa femme d’être malade, comme si 
c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse !

-
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Voilà donc ma mère encore une fois sans tra­
vail, de manière qu’au bout d’un mois et demi, 
les quelques sous qu’elle avait amassés furent 
dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain 
chez nous, ni de pommes de terre. Les châ­
taignes, il y avait longtemps qu elles étaient 
finies ; de graisse plus : nous faisions la soupe 
avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut; 
dans un fond de sac, seulement, il restait un 
peu de farine de blé d’Espagne. Ma mère la 
pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, en 
disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra 
prendre le bissac et chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nan­
sac qui était la cause de la mort de mon père 
aux galères, et qui voulait nous faire crever de 
misère. En moi-même je répétais ce que j’avais 
souvent ouï dire à ma mère :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça 1
Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au 

greffe ils gardaient, je crois que je me serais 
embusqué dans la forêt pour tuer comme un 
loup ce méchant noble, lorsqu’il passait à che­
val avec ses chiens, l’air froid et méprisant, 
criant lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur 
son chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé 
par la misère, je vins à penser que nous étions



l3o lACQCOtl LE ÆtlOQU Anî

à la veille de la Saint-Jean. C’est la coutume 
dans nos pays que, ce jour-là, on allume un 
feu sur les cafourches ou carrefours, auprès 
des villages et des maisons écartées. Dans les 
bourgs on en dresse un beau, recouvert de ver­
dure et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet 
de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, 
qu’on s’arrache apres. Comme autrefois le druide 
célébrant la fête du solstice, à la tombée de la 
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie : 
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris 
cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont 
pu attraper le bouquet emportent des charbons 
pour garder la maison du tonnerre, après avoir 
sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à Combe­
nègre, d’où l’on voyait au loin s’étager les co­
teaux et les puys, j’aimais à regarder, ce soir-là, 
ces milliers de feux qui brillaient dans l’ombre, 
sur une immense étendue de pays, jusqu’à l’ex­
trémité de l’horizon, où le vaeillement incertain 
de la flamme sc percevait à peine, comme une 
étoile perdue dans les profondeurs du ciel. Sur 
les cimes, les feux, tirant à leur lin, quelquefois 
s’obscurcissaient un instant, puis, ravivés par 
l’air, jetaient encore quelques clartés pour finir 
par s’éteindre, alors que d’autres, dans la vi­
gueur de leur première flambée, montaient dans 
le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pou­
vait pas apercevoir tous ces feux, mais je ne
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m’cn souciais guère, car, sur le coup où j’avais 
pensé à cela, m’entra comme une balle dans 
la tête cette idée : mettre le feu à la forêt de 
l’IIerm! De cet instant, je ne m’occupai d’autre 
chose; la nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la 
résolution perverse d’un enfant précocement mé­
chant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; 
non. A la guerre sans pitié du comte je répon­
dais par une guerre semblable; ne pouvant le 
tuer, — ce que j’aurais fait alors sans remords, 
— je lui causais un grand dommage. Je tenais 
mon serment, je vengeais mon père ; celte pen­
sée me faisait du bien. Tout ça n’était pas, à 
ce moment-là, aussi net dans ma tête que je le 
dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y 
songeais tous, les jours, cherchant les moyens, 
les pesant, les comparant, et, finalement, m’ar­
rêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui 
pourraient rendre l’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre 
un jour où il venterait fort ; le second, que le 
vent devait venir de l’est, du côté de Bars, pour 
ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle 
du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu pour 
rien au monde, mais seulement celle de l’IIerm. 
La troisième condition, c’est qu’il fallait allumer 
le feu à un endroit d'où il pût gagner facilement 
tous les bois du comte de Nansac, car, de pré­
parer plusieurs foyers, c’était appeler les soup­
çons ; mis à une seule place, ça passerait pour
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un accident. Enfin fe quatrième point, c’est 
qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin que les 
secours ne vinssent pas arrêter l’incendie à son 
début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était 
pas trop mal arrangé : le malheur était que ce 
fût pour une mauvaise action; mais, poussé au 
mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma 
tête, ma mère, ayant su qu’on avait besoin de 
faneuses au Cbeylard, y alla le lendemain, me 
laissant seul pour tout le temps des fenaisons, 
car c’était trop loin pour revenir chaque soir. 
Elle se fâchait de ça, mais je la tranquillisai en 
l’assurant que je ne m’inquiétais point d’être 
seul. Si je lui avais dit la vérité, j’aurais dit que 
j’en étais content. Le premier jour, je l’accom­
pagnai jusqu’au Cbeylard, où, ayant demandé 
quelque peu d’argent d’avance sur ses journées, 
elle acheta chez Je fournier de Roullignac une 
tourte de pain que j’emportai.

Mon plan étant bien arrêté, je n’avais plus 
qu’à chercher un bon endroit et à attendre le 
moment propice. Il y avait une différence de 
trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt 
de l’Herm et celles de La Granval qui se joux­
taient. Les premières étaient bonnes à couper 
l’hiver prochain, de manière que la divise, ou 
limite était facile à trouver el à suivre, surtout 
avec les grosses bornes cornières qu’il y avait 
de distance en distance. Ayant bien considéré les
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choses, je me décidai pour une place où les bois 
de l’Herm entraient en coin dans les autres. 
Il y avait justement là un vieux fossé à moitié 
comblé: je Gavai un petit four dans le talus, 
comme ceux que font les enfants pour s’amuser, 
j’assemblai quelques brassées de broussailles 
dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été 
vu de quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l'attente. 
Il faisait un soleil brûlant qui séchait sous bois 
les herbes et les brindilles, ce qui me réjouis­
sait, en me faisant espérer une belle flambée ; 
mais point de vent. Pourtant, un matin, avec 
la lune le temps changea, et un fort vent d’est 
se mit à souiller, à mon grand contentement. 
Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la 
nuit venue, j’emplis un vieux sabot de braises 
cl de cendres, et, le cachant sous ma veste, je 
m’encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps 
était orageux, le vent soufflait chaud, sous les 
taillis, courbant les fougères et la palène, ou 
herbe forestière, et balançant à grand bruit les 
têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. 
Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu 
qu’il ne pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essouf­
flé et tout en sueur. Il pouvait être sur les dix 
heures : je relrouvai mon petit four en tâton­
nant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le 
bourrai d’herbes sèches et me mis à souiller

8
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sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y 
ajoutai quelques brindilles, et, à mesure que le 
feu prenait, des petits morceaux de branches 
mortes. Après qu’il fut bien allumé, j’y jetai 
une brassée des broussailles sèches que j’avais 
amassées et, incontinent, la flamme monta, ga­
gnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le 
taillis fuL en feu, et je me sauvai comme j’étais 
venu, par les fourrés, emportant le sabot qui 
m’aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les 
jambes éraflées par les ronces, je me couchai 
tout habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une 
seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui- 
même, ou par l’orage qui ronflait au loin. Vers 
une heure après minuit, j’entendis de grands 
bruits, et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait 
aux clochers d’alentour, avec des tintements pres­
sés, sinistres. Une immense lueur rouge ensan­
glantait les nuages qui s’enfuyaient emportés 
par le vent, et éclairait les coteaux. Des cla­
meurs montaient des villages voisins de la forêt : 
l’IIerm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande; et, 
au milieu des bois, on entendait les cris des gens 
des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Vicl, de 
La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de 
contempler mon ouvrage. Ayant laissé passer 
ces gens, je gagnai à travers les coupes un des 
endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait 
un grand hêtre sur lequel j'étais monté plus

I
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d'une fois, et, l’embrassant aussitôt, je me mis 
à grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le 
feu, et, arrivé au faîte, l’incendie m’apparut 
dans toute son étendue. La forât de l’IIerm brû­
lait sur une demi-lieue de largeur, semblable 
à un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par 
la chaleur, flambaient comme des sarments; les 
grands baliveaux isolés au milieu de l’incendie 
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par 
les flammes, le pied miné, ils finissaient par 
tomber avec bruit dans l’énorme brasier où ils 
disparaissaient en soulevant des nuages d’étin­
celles. La fumée chassée par le vent découvrait 
ce flot qui s’avançait rapidement, dévorant tout 
sur son passage. Les oiseaux, réveillés brusque­
ment, s’élevaient en l’air, et, ne sachant où aller 
dans les ténèbres, voletaient effarés au-dessus du 
foyer géant. Sur le sourd grondement de l’in­
cendie s’élevaient dans la nuit les pétillements 
du bois vert se tordant dans la flamme, les cra­
quements des arbres chus dans l’amoncellement 
de charbons ardents, et les voix des gens affolés 
travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans 
les clairières, des langues de feu s’allongeaient 
comme d’immenses serpents, et s’arrêtaient fina­
lement à la lisière des bois. Sur le seuil des 
maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante 
lumière, des enfants en cherhise regardaient 
tranquillement brûler la forêt du comte de Nan­
sac. Les lueurs de l’immense embrasement se
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projetaient au loin sur les collines, éclairant les 
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient 
dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus des 
maisons basses du village, les tours et les grands 
pignons du château de l’IIerm se dressaient 
comme une masse sombre où brillaient dans les 
vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval, sur une grosse branche, 
jusqu’à la pointe du jour, suivant les progrès 
du feu, qui, sauf quelques coins préservés par 
un bout de chemin, ne s’arrêta qu’après avoir 
dévoré toute la forêt, laissant après lui un vaste 
espace noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. 
Alors, bien repu de vengeance, je descendis de 
mon arbre, et m’en retournai à la tuilière, plein 
d’une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu 
avait été mis par des enfants en s’amusant ; ils 
furent interrogés, tous ceux de par là, à tour de 
rôle, mais inutilement : le comte de Nansac en 
fut pour six ou sept cents journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un 
homme. L’orgueil de ma mauvaise action me 
grisait; je mesurais ma force à son étendue, et 
je me complaisais dans le sentiment de ma haine 
satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, 
pas plus que le sanglier qui se retourne sur le 
veneur, pas plus que la vipère qui mord le pied 
du paysan. Au contraire, la réussite de mon 
projet m’aflriandait jusqu'à me faire songer aux 
moyens de me venger encore.
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Le dimanche, quand vint ma mère passer la 
journée à la tuilière, elle me demanda si je 
n’avais pas eu peur, la nuit de l’incendie, à 
quoi je répondis que non, et que, tout à l’op­
posé, je m’étais réjoui en voyant brûler les bois 
du comte.

A l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise 
d’un soupçon, et puis, comprenant tout à coup, 
se jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et 
m’embrassa furieusement.

— Ab! dit-elle en me reposant à terre, il ne 
sera jamais assez puni !

Trois ou quatre jours après, les fenaisons 
finies, la pauvre femme revenait tard, recrue, 
épuisée de fatigue, poui’ avoir peiné toute une 
longue journée de quinze heures sous un soleil 
pesant. Elle se bâtait fort afin d’arriver avant 
l’orage qui la suivait, mais elle eut beau se 
presser, 'un peu après avoir passé La Salvelal, 
les nuages crevèrent à grand bruit, el toute en 
sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grê­
lons lui tomba dessus, de manière qu’au bout 
de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous 
cette pluie battante, trempée jusqu’à la peau, 
elle triboulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en 
pouvait plus. N’ayant pas d’autres habillements 
pour se changer, elle se coucha, et moi j’en fis 
autant. Toute là nuit, je la sentis contre moi, 
brûlante, agitée par la fièvre, et tourmentée dans 
son demi-sommeil de mauvais rêves qui la fai-

8.
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saicnt dcparler, ou délirer. Le matin, comme 
c’était une vaillante femme, elle voulut se lever; 
mais, ayant mis la marmite sur le feu pour 
faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée 
de se recoucher, prise de frissons avec de forts 
claquements de dents, et se plaignant d’un grand 
mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que 
je pus trouver, de son cotillon séché, et, finale­
ment, de ma veste, mais elle frissonnait tou­
jours. Je pensai alors à aller quérir du secours, 
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faible­
ment :

— Ne me quitte pas, mon Jacquoul...
Gomme on doit penser, j’étais bien inquiet. 

Ne sachant que faire pour apaiser la soif qui la 
tourmentait, je coupai en quartiers des pommes 
d’anis que la pauvre femme avait portées pour 
moi dans la poche de son tablier, et, les faisant 
bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je 
lui donnais lorsqu’elle demandait à boire, ce qui 
était souvent. Quelquefois, je me disais que, si 
elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux 
Granges pour avoir du secours; mais, quand je 
me bougeais le moindrement, elle ouvrait les 
yeux et disait :

— Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
— Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.
Et elle refermait les paupières, brisée par la 

fièvre, et la poitrine haletante, oppressée.
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Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur 
la porte et j’épiais si quelqu’un passait par là. 
Mais dans cet endroit sauvage, où personne 
n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin, 
on ne voyait guère jamais personne, sinon, de 
loin en loin, un pauvre diable longeant l’orée 
des bois, sa serpe sous son sans-culotte, ou 
autrement dit sa veste, et s’en allant faire son 
faix dans les taillis. Et, personne ne se montrant, 
je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mère se 
réveillait, j’essayais de lui faire comprendre 
qu’il lui fallait avoir la patience de rester deux 
heures seule, tandis que j’irais chercher quel­
qu’un; mais à tout ce que je pouvais lui dire, 
elle ne savait que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou 1
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle 

secouait la tôle pour dire non.
La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant 

de guillotine, de galères, appelant son pauvre 
homme, mort là-bas, sur une planche nue, les 
fers aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient 
dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après 
le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie 
qui n’avait pas sauvé son homme. Dans sa 
fièvre, elle battait des bras sur le couvre-pieds 
pour chasser le bourreau qu'elle disait voir au 
fond du lit, ou cherchait à se lever pour aller 
rejoindre son Martissou qui l’attendait. J’avais 
grand peine à la calmer un peu ; il me fallait 
monter sur le lit, la prendre par le cou et lui
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parler comme à un petit drôle en l’embrassant. 
Au matin, harassée de fatigue, elle s’assoupit un 
peu, et moi, la voyant ainsi, je crus qu’elle 
allait mieux; mais, lorsqu’elle se réveilla en sur­
saut avec une longue plainte, je vis bien que 
non. Sa respiration devenait de plus en plus 
pénible, précipitée, et la fièvre était si forte que 
sa main brûlait la mienne. La journée se passa 
ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait 
plus parler, mais se doulait et s’agitait désespé­
rément. Oh ! quelle nuit ! Qu’on s’imagine un 
enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue 
au milieu des bois, avec sa mère agonisante I 
Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse 
sc débattit contre la mort, faisant aller follement 
ses bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, 
sc soulevant tout entière dans les transports de 
la fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, 
et retombant sur le lit, le souille lui faisant défaut 
un instant, pour reprendre encore par un pé­
nible effort. Vers la minuit ou une heure, la 
fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poi­
trine, le rommeau ou râle de la mort ! Cela 
dura une demi-heure; j’étais sur le banc près du 
lit, et, à moitié couché, je tenais la main de ma 
pauvre mère serrée contre ma poitrine. La con­
naissance lui revint tout à fait à la lin ; elle 
tourna vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux 
désespoir et deux grosses larmes coulèrent sur 
ses joues amaigries et halées ; puis ses lèvres 
remuèrent, le râle s’arrêta : elle était morte.
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Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, 
je l’appelai :

— Mère 1 mère !
Et je me mis à sangloter sur sa main que je 

gardais toujours dans les miennes.
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. 

Lorsque je relevai la tête, à la lueur du chalcl, 
que le vent venant du trou de la tuilée faisait 
vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait 
une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient 
restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les 
lèvres rétractées laissaient voir les dents. Oh ! 
de quelle funèbre terreur je lus pris en la voyant 
ainsiI Je ne pus la regarder une minute, et, me 
cachant la figure dans les draps, rempli de dé­
sespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la sorte 
cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré 
et j’avisai ma pauvre mère. Maintenant elle était 
Iroide, roidie par la mort ; sa main que je tou­
chais glaçait la mienne; ses cheveux noirs, dé­
faits dans les mouvements de la fièvre, s’épan- 
daient en mèches épaisses sur le lit, comme des 
serpents ; sa pâleur était devenue terreuse ; ses 
yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche, tou­
jours grande ouverte, semblait clamer le déses­
poir de laisser son drôle seul sur la terre.

Je restai là un moment à la contempler, puis, 
faisant ce que j’avais ouï dire qu’on faisait en 
tel cas, je lui couvris la figure avec le linceul,
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et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher 
quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait 
accotée contre un mur, me voyant passer bien 
ennuyé, me demanda ce que j’avais. Lui ayant 
dit ce qui en était, elle leva les bras en disant :

— Sainte Vierge !
Et puis elle me fil une quantité de questions, 

et finit par me dire :
— Ah donc, tu es le drôle du défunt Mar­

tissou !
Et ce fut tout. Gomme elle ne me faisait au­

cune offre de service, je la quittai et m’en allai 
tout droit à Bars, chez le maire qui de suite 
me reconnut.

— Et qu’esl-ce que tu demandes? me fit-il 
rudement, selon son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma 
mère, il fit un geste de mauvaise humeur, 
grommela quelques paroles entre ses dents et 
finit par me répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le néces­
saire.

Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis 
devant la porte toute la journée. Sur les cinq 
heures, quatre hommes vinrent avec une espèce 
de civière à rebords, sorte de caisse longue avec 
des brancards dont on se servait pour porter en 
terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir 
un cercueil, ce qui était commun en ce temps- 
là. Entrés qu’ils furent, l'un d’eux découvrit la 
figure de ma mère et dit :
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— Pauvre femme I elle était trop jeune pour 
mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils 
la laissèrent dans les draps, les rabatLirent, puis 
l’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout 
bâti et rapiécé de morceaux différents, après 
l’avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent les 
linceuls au-dessus de la tête et aux pieds. Cela 
lait, ils prirent ce pauvre corps roidc et le posè­
rent sur la civière, puis chacun prit un des 
quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se 
mirent en marche à travers la foret.

La journée avait été chaude ; le soleil qui 
baissait envoyait scs rais à travers les taillis 
comme des pailles d'or. Les oiseaux commen­
çaient à se retirer pour la nuit el voletaient dans 
les branches. On étouffait dans ces bois sans 
air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que 
les porteurs fatigués s’arrêtaient souvent et s’es­
suyaient le front avec leur manche. Puis, reposés, 
ils crachaient dans leurs mains, empoignaient 
les brancards et sc remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement, m'arrêtant 
lorsqu’ils s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu 
de chagrin, sans penser à rien, regardant d’un 
œil fixe le corps de ma mère plié dans le couvre- 
pieds, qui s’en allait secoué par l’effet des acci­
dents de terrain, et autour duquel de grosses 
mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forêt, les chemins étant décou­
verts et meilleurs, les hommes purent porter
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tout le temps sur l’épaule et hâtèrent le pas. En 
passant près d’un village, une vieille pauvresse, 
qui venait de chercher son pain, comme en fai­
sait foi son bissac à moitié plein sur son échine 
courbée, se signa disant à mi-voix :

— C’est grand’ pitié de voir une pauvre créa­
ture portée en terre comme ça 1

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivît 
avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions 
au bourg de Bars. Les hommes posèrent la 
civière devant le portail de l’église, et l'un d’eux 
alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment 
après, jeta un coup d’œil froid sur le corps, el 
dit :

— Cette femme ne fréquentait pas l’église et 
n’a pas fait ses Pâques ; elle reniait Dieu et la 
sainte Vierge ; c’est une huguenote : il n’y a pas 
de prières pour elle... Vous pouvez la porter 
dans le coin du cimetière où la fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés, 
puis, reprenant leur fardeau, ils entrèrent dans 
le cimetière tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien 
fait l’enterrement tout de même... Jésus mon 
Dieu !

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, 
de ronces et d’orties, le trou était là tout prêt, 
et l'homme qui l’avait fait attendait. Sur la 
planche inclinée, les porteurs placèrent le corps 
et, autant qu’ils purent, le firent glisser douce-
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ment. Puis ils ôtcrent peu à peu la planche, et 
ma pauvre mère se coucha au fond du trou noir, 
où elle était à peine étendue que le fossoyeur 
commença à jeter la terre et les pierres qui tom­
baient sur elle avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, 
noyé dans mon chagrin, j’étais debout, regar­
dant comme imbécile la fosse qui se comblait. 
A côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet. 
Après que l’homme eut achevé, elle se leva, fit 
un signe de croix et, me touchant le bras, me 
dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait 

dans une grange, et, lorsqu’elle m’eut fait 
monter, écrasé de douleur et de fatigue, je tombai 
sur le foin et je m’endormis d’un lourd sommeil.

9



IV

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné 
de me trouver dans un grenier à foin ; mais 
bientôt la mémoire me revint. Je regardai autour 
de moi : la vieille était partie, mais, se doutant 
que j’aurais faim, elle m’avait laissé un bon mor­
ceau de pain. Mon ventre criait, comme ça de­
vait être depuis deux jours que je n’avais rien 
mangé. Pourtant, quoique ce pain fût de pur 
froment, qu’il eût l’air bien propre, je sentais 
une grande répugnance à y toucher. Chez nous 
autres, aussi pauvres que soient les gens, ils ont 
horreur du pain de l’aumône. On dit commu­
nément qu’un bissac bien promené nourrit son 
homme, mais avec ça, le plus chétif paysan, 
dans la plus noire misère, s’estime encore heu­
reux de n’en être pas réduit là, et regarde avec
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une compassion un peu méprisante ceux qui 
cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue 
la vieille, je me sentais comme ingrat de refuser 
ce morceau de miche; et puis j’étais affamé, ce 
qui est une terrible chose. Je pris donc le pain 
et je descendis du fénil. Dans la cour je ne vis 
personne, et la porte de la maison était fermée ; 
ce qu'ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette 
masure déserte et ce châlit sur lequel il ne restait 
plus que la paillasse et une méchante couette, 
je m’assis sur le banc et me mis à pleurer en 
songeant à ma mère écrasée l'a-bas sous six pieds 
de terre et en me voyant tout seul au monde. 
Ayant pleuré mon aise pour la dernière fois, je 
me décidai à partir. Mais, auparavant, ne vou­
lant pas laisser traîner les méchantes hardes de 
ma chère morte, je fis tout brûler dans le foyer. 
Ceci fait, je passai le liavresac de corde sur mon 
épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, 
et, ayant jeté un dernier regard sur le lit où il 
me semblait toujours voir le pauvre corps roidi 
qui n’y était plus, je sortis de cette baraque, 
abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindon- 
nier, et je pensai tout d’abord à la Mïon de 
Puymaigre, non pour me prendre chez eux, car 
pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer 
sur les terres du comte de Nansac, mais pour 
m’enseigner quelque place.
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Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d'y 
trouver une nouvelle métayère qui me dit que 
la Mïon et son homme s'en étaient allés bor- 
diers, du côté de Tursac, et, se reprenant, elle 
ajouta: «ou de Cendrieux »; elle ne savait trop. 
Je connus de suite que la pauvre femme n’était 
pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézère, 
en tirant vers le midi, à un endroit où la rivière 
fait un grand tour, comme le nom l’indique, 
tandis que Cendrieux est au couchant. La lais­
sant donc, je rentrai dans la foret, et, en che­
minant, je vins à penser à Jean le charbonnier 
qui avait aidé mon père à se cacher. J’avais ouï 
dire qu’il était du côté de Vergt, où il avait pris 
du charbon à faire, mais, pour savoir au juste, 
j’allai aux Maurezies, où il avait une petite mai­
son à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que Jean 
avait fini à Vergt, et qu’il était poui’ l’heure 
dans la forêt de la Bessède, au delà de Belvès. 
Voyant ça, je remerciai les gens et je m’en lus 
au hasard, cherchant les bonnes maisons, car 
ce n’est pas chez les pauvres qu’on a de grands 
troupeaux de dindons à garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, 
dans les villages, je demandais où je pourrais 
trouver à me louer, mais les premiers auxquels 
je m’adressai ne me surent rien dire de bon. 
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont 
curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, 
elles me demandaient de chez qui j’étais et, après 
que je leur avais dit bonnement la vérité, je
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connaissais que ça ne les disposait pas bien pour 
moi. Le fils de ce Martissou le Croquant, qui 
avait tué Laborie et qui était mort aux galères, 
ça leur faisait une mauvaise impression ; quoi­
qu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scé­
lérat, et il y en avait, sans doute, qui sc disaient 
en elles-mêmes le vieux proverbe : « de race le 
chien chasse ». Voyant ça, il me vint en idée de 
dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux 
Foucaudies, à la question forcée : « De chez qui 
es-tu? » je répondis assurément :

— De chez Garrigal, de la Jugie,
— Et où c’est-il, la Jugie?
— Dans la paroisse de Lachapelle d'Albarel.
Comme ce n’était pas dans leur rcnvers, ou

voisinage, les gens ne connaissaient pas cet 
endroit de la Jugie; et ça aurait été difficile qu’ils 
le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas 
dans la commune de Lachapelle, comme je le 
sus deux ou trois jours après.

Ûn aurait cru que, de céler mon nom, ça 
allait me porter bonheur, car une femme me dit :

— Tu pourrais aller voir à l’Àuzelie, et puis 
ensuite, à la Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, 
mais arrivé que j’y fus, on me dit que tous Jes 
petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, 
pour s’être trouvés sous un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me 
présentai à la cuisinière, une bonne grosse 
femme :
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— Mon pauvre drôle, fit-elle, tu viens trop 
tard; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me 
dit d’attendre, et, un instant après, elle me porta 
un gros morceau de pain sur lequel elle avait 
écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, 
ou malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et 
lui dis que je ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, 
fit-elle, mais c’est que j’ai un drôle de ton âge... 
Allons, tu peux le prendre, va ! — ajouta-t-elle 
en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien re­
mercié la cuisinière, je m’en fus devant moi sans 
savoir où j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser où je 
me retirerais pour la nuit. En face de moi, sur 
le coteau voisin, un village était campé, dont les 
vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets 
d'incendie. Mais d’aller y demander l’abri, c’était 
comme pour le manger, ça me faisait crème. 
J’avais pourtant couché la veille dans une grange, 
comme un mendiant, mais je m’étais laissé con­
duire par la vieille, ne sachant où j’en étais. Il 
faisait beau temps, et chaud, de manière que je 
ne me tracassai pas trop de ça, et je continuai 
mon chemin. La nuit m’attrapa du côté de la 
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue 
une de ces cabanes rondes au toit de pierre 
pointu, j’y allai droit. 11 y avait, dans la logette,
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de la brande et des fougères sèches qui mar­
quaient qu’on y venait au guet : je m'arrangeai 
sur cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, el, pendant 
de longues heures, je marchai au hasard, m’of­
frant dans les grosses maisons mais inutilement. 
Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant toujours 
honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me 
couchai au pied d’un châtaignier, dans un tas de 
bruyère coupée. Je ne sommeillai pas tout 
d’abord, car je commençais à m’inquiéter de ne 
pas trouver à me louer, et je me demandais oe 
que j’allais devenir si cela continuait ainsi. 
Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraille­
ments de mon estomac, je finis par fermer les 
yeux.

Le soleil levant me réveilla, et je me remis 
en marche; mais j’avais tellement faim qu’en 
passant dans un village appelé La Suzardie, et 
voyant sur sa porte une femme qui avait une 
bonne figure, je surmontai ma honte et je lui 
demandai la charité, « pour l’amour de Dieu », 
selon l’usage, et en baissant les yeux. La femme 
alla me chercher un morceau de pain, qui était 
aussi noir et dur que pain que j’aie vu; malgré 
ça, je me mis à le manger de suite comme un 
affamé que j’étais. Alors, m’ayant questionné, 
comme de bon juste, mes réponses ouïes, cette 
femme m’enseigna le chemin du château d’Au­
beroche, assez près de Fanlac, où peut-être on 
me prendrait, Mais, arrivé à Auberoche, le
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maître valet me dit, sans au Ire explication, qu’on 
n’avait pas besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque sorcière 
m'avait jeté la mauvaise vue; mais que faire à 
cela? Je repartis donc, et, grimpant le rude 
coteau pelé au fond duquel est le château, je 
m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux 
borde de murailles de pierres sèches, je faisais 
de tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois 
jours que je galopais le pays, j’avais vu des 
enfants de mon âge dans les maisons bourgeoises 
et chez les paysans, et je songeais que ceux-là 
étaient heureux qui avaient leurs parents autour 
d’eux, une demeure où se retirer, et la vie à 
souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas 
qu’une basse envie me travaillât, mais, en com­
parant ma destinée à la leur, je sentais plus vive­
ment mon isolement et mon dénuement de toutes 
choses. Tout de même, je tâchais de prendre 
courage en suivant ce chemin pénible, mû par 
l’espérance. Le soleil rayait fort et tombait 
d’aplomb sur ma figure halée; il faisait une cha­
leur à famé bader les lézards, ou luserts, comme 
dit l’autre, et les pierres du chemin brûlaient 
mes pieds nus. Aussi, lorsque je fus sur la crête 
du haut coteau rocailleux où est pinqué le petit 
bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à 
l’ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur celte hauteur,



JACQUOU LE CHOQIIAÜT 153

d’où l’on domine le pays, que mes chagrins 
s’apaisaient. C’est qu’à mesure qu’on monte, 
l’esprit s’élève aussi; on embrasse mieux l’en­
semble des choses de ce bas monde où tant de 
misères sont semblables aux nôtres, et l’on se 
résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes 
cimes et, en ce moment, avec l’air pur, l’ombre 
et le repos me donnaient un bien-être qui m’en­
gourdissait. Le bourg était désert quasi, la plu­
part des gens étant dans les terres à couper le 
blé. De tous côtés, les cigales folles grinçaient 
leur chanson étourdissante, toujours la même, 
et, autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, 
les hirondelles s’entre-croisaient avec de petits 
cris aigus. Un écho affaibli des chansons des 
moissonneurs montait de la plaine et se mêlait 
aux voix des bestioles de l’air. Sur la petite 
place devant l’église, au pied d’une ancienne 
croix, un coq grattait dans le terreau et appelait 
ses poules pour leur faire part d’un vermisseau. 
Je contemplais tout cela, machinalement, les 
yeux demi-clos, bercé par- ces bruits qui m’en­
veloppaient, et alangui par le manque de nour­
riture. Tandis que j’étais là, rêvant vaguement 
au sort qui m’attendait, l’Angélus de midi sonna 
dans le clocher, envoyant au loin, sur la cam­
pagne brûlée par le soleil, un son clair, et faisant 
vibrer la muraille massive contre laquelle je 
m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé 
sortit de l’église, où il venait sans doute de rem­
placer son marguillier occupé à la moisson. En

9‘
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me voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix 
forte, mais bonne pourtant :

— Que fais-tu là, petit?
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais

mon histoire, en gros, il me regardait d’un air 
de compassion. J’étais bien fait pour ça, car, 
depuis que je traînais mes habillements, ils 
étaient en guenilles. Ma culotte trouée laissait 
voir ma peau, et, toute effilochée, ne me venait 
guère qu’au-dessus du genou, tenue tant bien 
que mal par une cheville de bois à mode de 
boulon. Ma veste était de même, déchirée par­
tout, et ma chemise, sale, usée et toute percée. 
Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés 
par les ronces, et mes jambes de même. J’étais 
nu-tête aussi, mais, dès cette époque, j’avais une 
épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de 
la pluie. À mesure que le curé m’examinait, je 
voyais, dans ses yeux couleur de tabac, sourdre 
une grande pitié. C’était un homme de taille 
haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au 
front carré, aux joues charbonnées par une barbe 
rude de deux jours. Son grand nez droit, 
charnu, partageait une figure maigre, et son 
menton avancé, avec un trou au milieu, finissait 
de lui donner un air dur qui m’effrayait un peu ; 
mais ses yeux, où sc reflétait J a honte de son 
cœur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
— Viens avec moi.
La maison curiale était là, tout près de
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l’église, la porte donnant sur la petite place, pas 
loin d'un vieux puits à la margelle usée par les 
cordes à puiser l’eau. Entré que je fus derrière 
le curé, sa servante, qui était en train de trem­
per la soupe, s’écria :

— Ile! qui m’amenez-vous là?
— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert 

el qui n’a plus ni père ni mère.
— Mais il doit avoir des poux?
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les 

lèvres du curé un petit commencement de sou­
rire, tandis qu’il répondait à sa chambrière :

— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 
ôterons; le plus pressé, c’est de le faire manger, 
car je crois que depuis quelque temps il ne vit 
pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit 
une assiette de faïence à fleurs, une cuiller 
d’étain, et ensuite remplit l’assiette d'une bonne 
soupe aux choux.

— Tiens, mange.
Tandis que je mangeais avidement, debout au 

bout de la table, le curé me regardait faire avec 
plaisir. Après que j’eus fini, il prit un pichet que 
la Fantille était allé remplir et me versa un bon 
chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine 
cuiller? me dit-il, en montrant la soupe, lorsque 
j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le 
connut et me remplit de nouveau mon assiette,
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après quoi il passa de l’autre côté, où la servante 
lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le 
curé m’appela.

— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune 
de Lacliapclle-Aubareil ? dit-il en déroulant une 
carte.

— Oui, monsieur le curé.
Il chercha, un moment, puis me dit d’une 

voix grave :
—• Tu mens, mon garçon I
Je devins rouge et je baissai la tête.
— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui 

es-tu? d’où viens-tu?
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai 

tous mes malheurs, la mort de mon père au 
bagne et celle de ma mère à la tuilière, il y avait 
quatre jours seulement. Pendant que je parlais, 
lui expliquant ce qui s’était passé, la haine du 
comte de Nansac perçait dans mes paroles, telle­
ment qu’il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le 
ferais P

— Oh! oui 1 répondis-je, les yeux brillants.
Une idée lui vint :
— Peut-être tu l’as déjà fait? dit-il en me 

regardant fixement.
— Oui, monsieur le curé...
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier 

à lui, je racontai tout ce que j’avais fait: l’étran­
glement des chiens eL l’incendie de la forêt;
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— Comment, malheureux ! c’est toi qui as 
mis le feu à la forêt de l’IIerm ?

Après que je lui eus répété la chose, il resta 
un moment sans parler, les yeux sur la carte. 
Puis, relevant la tête, il me dit, d’une voix qui 
me remuait dans le creux de l’estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais 
mentir I Et rappelle-toi aussi qu’il faut pardon­
ner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une 
idée qui ne me riait pas : il me semblait que ce 
serait une lâcheté et une trahison envers mes 
parents morts; mais je ne dis rien, et le curé se 
leva en m’avertissant de l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre 
à côté, ou il couchait, je regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons 
d’autrefois où l’on ne s’enfermait pas dans des 
boîtes ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal 
unis, étaient blanchis à la chaux; au plafond, 
des solives passées en couleur grise; sous les 
pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au 
milieu était la table massive où mangeait le curé ; 
dans le fond, un cabinet ancien en noyer; sur 
le grand côté, un grossier buffet du même genre 
sans dressoir, faisait face à la cheminée en bois 
de cerisier, surmontée d’un crucifix de plâtre 
comme en vendent les colporteurs. Autour de 
la pièce, le long du mur, de vieilles chaises 
tournées, communes, étaient rangées, et, au 
bout, une fenêtre à profonde embrasure, sans
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rideaux, laissait voir les coteaux au loin et éclai­
rait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, 
l'indifférence pour le bien-être intérieur, le 
mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de 
linge sous le bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, 
voyant le paquet, hocha la tète :

— Vous savez que bientôt vous n’en aurez 
plus pour vous changer !

— Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a 
encore des chènevières dans la commune, et 
puis des fileuses... sans compter que Séguin, 
le tisserand, ne demande qu’à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille 
disait :

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurcz 
plus de chemises...

Je n’entendis pas la fin.
Au milieu d’une petite ruelte passant entre des 

jardins, et aboutissant à des vignes encloses 
de murailles basses d’où sortaient des pousses 
de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et 
nous nous trouvâmes dans une cour fermée 
par une écurie, des volaillères, un fournil et de 
grands murs. Au fond, une vieille maison 
terminée d'un côté par un pavillon à un étage 
avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du 
grain à la poulaille et aux pigeons.



JACQUOU LE CROQUANT 1OQ

— Votre demoiselle y est, Toinetle? fit le 
curé.

— Oui bien, monsieur le curé, elle est dans 
le salon à manger.

— En ce cas, je passe par le jardin.
Et, poussant une petite claire-voie, le curé 

longea le mur tapissé de jasmins, de rosiers 
grimpants, de grenadiers en fleur, et s’arrêta 
devant un perron de trois marches. La porte- 
fenêtre était ouverte, et, à l’entrée, une vieille 
demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise 
dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine 
de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses 
besicles et dit :

— Ah! c’est vous, curé: gageons, que vous 
m’apportez de l’ouvrage?

— Tout juste... et de l’ouvrage pressé, 
même !

— Vous avez encore fait quelque bonne trou­
vaille?

— Eh ! oui.
Et se retournant, il me montra à la vieille 

demoiselle.
— Oh 1 Seigneur Jésus ! s’écria-l-elle, et 

d’où sort celui-ci?
— De la Forêt Barade.
— Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi 

dépenaillé... Viens ça, mon petit!
Et, lorsque ayant monté les trois marches je 

fus devant elle, elle ajouta :
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— Il a bon besoin d’être nippé, c'est sûr.
— Pour commencer, dit le curé, voici de 

quoi lui faire deux chemises.
La vieille demoiselle déplia les deux chemises 

et fit :
— Hum [ elles ne sont pas trop bonnes, 

curé! Enfin, nous tâcherons d’en tirer parti.
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une 

chemise, la longueur du corps, celle des man­
ches, et marquait tout cela au moyen d’épingles.

— Je vais m’y mettre tout de suite, continua- 
t-elle; Toinette m’aidera, et demain il en aura 
une... Il est gentil, cet enfant-là, vous savez, 
curé, — ajoula-t-elle en relevant les yeux sur 
moi, — et il a l’air éveillé comme une potée 
de souris.

— Ah I les femmes I toujours sensibles aux 
avantages physiques! dit le curé en plaisanlanL.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle 
en riant, nous ne serions pas si bons amis.

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et 
où est M. le chevalier?

— Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le 
meunier a ramassé beaucoup de blé.

—- C’est à craindre que non. Avec la séche­
resse qu’il fait depuis un mois, l’étang doit être 
à sec... Allons, mademoiselle, au revoir et merci!

En sortant de là, nous allâmes chez le tisse­
rand. Dans une espèce d’en-bas, comme un 
cellier, où l’on n’y voyait guère, l’homme était 
assis sur une barre, faisant aller son métier
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des pieds el des mains,, comme une araignée 
filant sa loile.

— Séguin, dil le curé, il me faudrait de bon 
droguet solide pour faire des culottes à ce drôle 
et une veste.

— Ça ne sera pas de gloire... Monsieur le 
curé, je vais vous donner ça.

Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec 
son aune l’étoffe que le curé emporta. En che­
min, il entra dans une petite maison :

— Ton homme n’y est pas, Jeannille?
— Eh non, monsieur le curé, il travaille à 

Valmassingeas ; mais demain il aura fini.
— Alors, qu’il vienne demain, sans faute; ne 

manque pas de l’avertir; c’est pour habiller ce 
drôle : tu vois qu’il en a besoin.

— Oui, le pauvre !
— Maintenant, me dit le curé en nous en 

allant, je le ferai porter une paire de sabots de 
Montignac et un bonnet : ainsi lu seras équipé.

— Faites excuse, monsieur le curé, mais je 
n’ai pas besoin de sabots avant l’hiver, étant 
habitué à marcher nu-pieds dans les pierres et 
les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne 
puis rien souffrir sur la tête.

— C’est vrai que tu as une bonne perruque ; 
mais tout ça te servira à un moment ou à 
l’autre.

Des que nous fûmes rentrés, la Fantille 
demanda au curé où est-ce qu’il entendait me 
faire coucher.
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— Dans la chambrctte qui est derrière la 
tienne, où l’on met les hardes; tu lui arrangeras 
le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après 

souper, et, me voyant, dit :
— AhI ah! voilà le petit sauvage de la Forêt 

Barade... Quels yeux noirs, et quels cheveux! 
il y a là une goutte de sang sarrasin... Et que 
faisais-tu là-bas, garçon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans 
parler pourtant de l’étranglement des chiens ni 
de l'incendie de la forêt, le chevalier tira une 
tabatière d’argent de la grande poche de son 
gilet, prit une bonne prise, et donna cette 
sentence :

Cil va (lisant : « Noblesse oblige, »
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en 
marmottant entre ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et 

j’avais une chemise blanche. Mon pantalon et 
ma veste de droguet me semblaient superbes 
après mes guenilles ; mais je continuai à aller 
tête et pieds nus.

— A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, 
le dimanche, il te faudra mettre les bas que la 
Fantille te fait, et tes sabots, pour venir à la 
messe.
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Quel changement dans mon existence ! Au 
lieu d’être par les chemins à chercher mon 
pain, sans savoir où je coucherais le soir, j’avais 
le vivre et le couvert, et tout mon travail consis­
tait à aller puiser de l’eau ou fendre du bois 
pour la cuisine ; à aider la Fantille au ménage, 
et le curé au jardin ; je n’avais qu’une peur, 
c’est que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla 
ainsi :

— Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais 
t’enseigner à parler français d’abord, à lire eL à 
écrire ensuite; après, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je com­
pris alors que le curé s’intéressait à moi et voulait 
me garder. A partir de ce jour, tous les matins, 
après la messe, il me montrait, deux heures 
durant ; après quoi, il me donnait des leçons 
à apprendre dans la journée, et, le soir, il me 
faisait encore deux heures de classe avant 
souper. J’étais tellement heureux d’apprendre, 
et j’avais tant à cœur de faire plaisir au curé, 
que je travaillais avec une sorte de rage ; de 
manière qu’il me disait quelquefois, le digne 
homme :

— Il faut se modérer en tout ; à cette heure, 
va-t’en demander à mademoiselle Hermine, ou 
à M. le chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, 
et je courais trouver la demoiselle Hermine, 
bien heureux lorsqu’elle me donnait quelque
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commission. J’allais chez les métayers chercher 
des œufs, ou une paire de poulets, ou à La 
Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. 
Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de Mon­
tignac et que la demoiselle m’envoyait acheter 
du fil, ou des boutons, et M. le chevalier du 
tabac, ah! que j’étais content! On peut croire 
que je ne m’amusais pas en route. En partant 
de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pier­
reux qui descendait dans le vallon par une 
pente très roide. Je dégringolais ce chemin en 
galopant et en sautant parmi les pierres comme 
un cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruis­
seau qui va se perdre dans la Vézèrc à Thonac, 
je remontais, toujours courant,, la côte du Sa- 
blou. 11 me semblait qu’ainsi, en faisant grande 
diligence, je marquais ma reconnaissance pour 
la bonne demoiselle qui m’avait fait ma première 
chemise, sans parler d’autres depuis: elle m'eût 
fait passer dans le feu, certes, et j’aurais été heu­
reux qu’elle me le commandât. Et puis elle 
avait si bien l’air de ce qu’elle était, bonne 
comme le bon pain, que rien que de regarder sa 
douce figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe 
de dentelles à l’ancienne mode, je me sentais 
couler du miel dans le cœur.

M. le chevalier de Galihert était un très 
bon homme aussi, mais c’était un homme, et il 
n’avait pas toujours de ces petites idées délicates 
comme sa sœur. 11 était bien charitable égale­
ment, mais il n’aurait pas su deviner les
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besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la 
demoiselle, ces laçons aimables de faire le bien 
qui en doublent le prix. Avec ça, il était d’un 
caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, 
et il avait toujours à son service une quantité 
de vieux dictons ou sentences proverbiales dont 
il lardait son discours :

À un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours à la porte d'un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :

Des femmes et des chevaux.
Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son procès :
On est sage au retour des plaids.

J A un homme trompé dans un marché, il 
laisait :

A la boucherie, toutes vaches sont bœufs :
A la tannerie, tous bœufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il 
prêchait la patience :

Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.

Si c’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut ;
En été, c’est où Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les aflaires de
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la commune allaient mal, il les consolait de la 
sorte : •

L’âne du commun est toujours le plus mal bâté.

Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court.
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère 

et la sœur, aller à la messe, le dimanche, ha­
billés à la mode de l’ancien temps. Lui, en habit 
à la française de drap bleu de roi, avec un grand 
gilet broché, une culotte de bouracan, des bas 
chinés l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, 
de bons souliers à boucle d’acier, et un tricorne 
noir bordé sur ses cheveux gris attachés en 
queue, représentait bien le gentilhomme campa­
gnard d’avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe 
à barbes de dentelles, son fichu de linon noue 
à la ceinture, par derrière, sa jupe de pékin 
rayé qui laissait voir la cheville mince et le 
petit soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon 
et scs mitaines tricotées, mince de taille, de 
démarche légère, semblait une jeune demoiselle 
d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frère, 
tenant de l’autre main son livre d'heures, et, sur 
la petite place, tout le monde venait les saluer 
et les complimenter, tant on les aimait. Et elle 
voyait là tout son monde, s’informait de ses 
pauvres, des malades, emmenait les gens chez 
elle, distribuait des nippes aux uns, une bou­
teille de vin vieux, de la cassonade, du miel, 
aux autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires
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auxquelles elle avait travaillé dans la semaine : 
bourrasses, ou langes, et brassières pour les 
petits nourrissons, cotillons et chemises pour les 
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient 
tout le pays sur le bout du doigt, et ils se rensei­
gnaient l’un l’autre sur les gens. Ce que l’un 
était mieux à même de faire, il le faisait; et ces 
deux cœurs d’or, ces charitables amis des mal­
heureux, ne s’arrêtaient pas aux bornes de la 
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez 
les autres, heureusement, car aux environs, ni 
même à beaucoup de lieues à la ronde, on ne 
trouvait guère de curés et de nobles comme 
ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout 
étonné de voir ça. AvanL celui de Fanlac, je 
n’avais connu en fait de curés que dom Enjal- 
bcrt, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant 
son gros ventre avait l’air d’un lin renard, d’un 
attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais 
avare bourru, qui avait du cœur comme une 
pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de 
Nansac, orgueilleux el méchant, qui était la 
cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma 
tête d’enfant il s’était formé cette idée que les 
curés et les nobles étaient tous des mauvais. 
A mon âge, celte manière de raisonner était 
excusable, d’autant plus que je n’étais jamais 
sorti de nos bois ; et il y a pas mal de gens, 
plus âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui 
raisonnent de cette façon. Mais en voyant com-
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bien je m’étais trompé, j’avais une grande bonne 
volonté de me rendre utile à ceux qui me trai­
taient si bien, et je m’ingéniais à leur marquer 
ma reconnaissance. La demoiselle Hermine 
aimait beaucoup les donjaux : aussi, à la saison, 
je me levais avant le jour pour passer le pre­
mier dans les bois où l’on en trouvait. Et comme 
j’étais content de lui en apporter un beau 
panier qui lui faisait pousser des exclamations: 

— Oh ! les belles oronges !
La jument blanche du chevalier n’avait jamais 

été étrillée, brossée, soignée, comme depuis que

prenait surtout soin de ses bœufs et la soignait 
un peu à coups de fourche, ainsi qu’on dit. Main­
tenant elle était bien en point et luisante, de ma­
nière que le chevalier lui-même, un jour que je

velours rouge frappé, et les boucles de la bride

jovialement :
— C’est bien, mon garçon...

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme comme 
il n’y en a guère ; il n’était sensible à rien de 
ce que tant de gens estiment. L’argent, il en avait 
toujours assez, pourvu qu’il pût faire la charité; 
du boire et du manger, il s’en moquait, disant 
que des haricots ou des poulets rôtis, c’est tout 
un. Et, à ce propos, il faisait quelquefois la
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guerre au chevalier qui était un peu porté sur 
sa bouche el, pour citer quelque chose de déli­
cat, usait de ce dicton :

Aile île perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, 
sachant fort bien que plus d’une fois il avait 
envoyé les meilleurs morceaux à des voisins 
malades. Quoique enfant encore ignorant, comme 
celui qui ne fait que commencer à apprendre, 
je m’étais vite aperçu que rien n’était plus 
agréable au curé que de faire le bien, et de voir 
en profiter ceux à qui il le faisait. C’est ce qui 
me donnait tant de cœur à étudier, en voyant 
de quelle affection il me montrait.

— Aussitôt que lu sauras bien lire, m’avait-il 
dit, lu apprendras les répons de la messe, et tu 
me la serviras, car ce pauvre Franccs se fait 
vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend 
vite. Aussi le curé me dit un jour :

— A Pâques, tu seras en état de servir la 
messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas 
façonnier et n’aimait pas les compliments, 
quoique bon comme il n’est pas possible de le 
dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes 
répons sur le bout du doigt. Une chose cepen­
dant m’ennuyait, c’était de ne pas comprendre 
les paroles latines ; je l’avouai au curé qui ne le

IO



-couva pas mauvais, car lui-même prêchait tou­
jours en patois pour être compris. 11 m’expliqua 
donc ce que voulait dire ce latin, et je fus con­
tent, parce que je trouvais sot de dire des mois 
sans savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce 
jour-là, bien habillé d'étoffe burelle, et aux 
pieds une paire de souliers que la demoiselle 
Hermine avait commandés à Montignac. Moi qui 
n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je trou­
vais ces souliers tellement beaux qu’en mar­
chant je ne pouvais m’empêcher de baisser la 
tête pour les regarder. Le chevalier m’avait 
acheté une casquette pour mes étrennes, de 
manière que j’étais tout flambant, ce jour-là, 
car la casquette était encore neuve, ayant l’ha­
bitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au 
froid.

A partir de ce moment, je servis de marguil- 
lier au curé, eL le vieux Francès n’eut plus 
besoin que de sonner l’Angélus et se promener 
avec sa bourrique pour ramasser le blé et l’huile 
qu’on lui donnait pour scs peines, comme c’était 
la coutume. J’étais content plus qu’on ne peut 
le dire d’être utile au curé. Lorsqu’il fallait por­
ter le bon Dieu à quelque malade, je m’en allais 
devant avec un falot, sonnant la clochette, et 
derrière le curé suivaient la demoiselle Hermine 
et quelque deux ou trois vieilles femmes du 
bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous 
passions dans les chemins pierreux, les gens 
qui étaient à travailler par les terres faisaient
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planter leurs bœufs s’ils labouraient, ôtaient leur 
bonnet, se mettaient à genoux et disaient un 
Notre-Père pour le malade. Et des lois, au loin, 
au milieu des brandes, une bergère, oyant 
le son clair de la clochette, faisait taire son 
chien qui jappait, et, se mettant à genoux, priait 
aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé 
allait toujours faire la levée du corps à la mai­
son du défunt, aussi loin qu’il faillit aller, 
quelque misérables que fussent les gens. Et, 
soit que ce fût un enterrement, un mariage ou 
un baptême, quand on lui demandait ce qui lui 
était dû, il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allcz-vous-cn 
tranquilles.

Et les gens s’en allant, l'ayant bien remercié, 
il disait parfois à demi-voix :

— Gc que vous avez reçu gratuitement, don- 
nez-le gratuitement.

Lorsque c’était des propriétaires riches, comme 
ceux de la Coudonnie, de Valmassingeas, de La 
Rolpliie, ils insistaient:

— Monsieur le curé, au moins pour votre 
église, pour vos pauvres, laissez-nous faire 
quelque chose!

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il 
ferait besoin d’une nappe d’autel.

Ou bien :
— Faites porter un sac de blé chez la veuve 

de Blasillou.
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El les autres faisaient :
— A la bonne heure, monsieur le curé ; 

n’ayez crainte, nous ne l’oublierons pas.
Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, recon­

naissants, portaient bien des affaires à la mai­
son curiale : c’était une paire de chapons, ou 
de poulets, ou des œufs, ou un panier de 
pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin 
pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque 
chose comme ça. Il y eut meme, une fois, une 
pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre 
douzaines de nèfles dans les poches de son 
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle 
n’en avait pas davantage el puis qu’elles n’étaient 
pas trop mûres, le curé lui dit de bonne grâce :

— Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui 
donne une pomme, n’ayant que ça, donne plus 
que celui qui offre un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de 
voir combien tout ce peuple l’aimait, il ajouta 
en souriant ce dicton du chevalier’ :

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient 
pas toutes chez lui ; il en redonnait la moitié à 
ses pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fâchée 
et n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma 
foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une 
bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle 
était pour le vieux La Ramée : — ça n’était pas 
son nom, mais on ne l’appelait pas autrement.
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Ce La Ramée, donc, était un ancien grena­
dier de Poléon, comme disait la bonne femme 
Minette, de Saint-l’ierre-dc-Chignac ; il s’était 
promené en Egypte, en Italie, en Allemagne et 
en dernier lieu en Russie; où il s’était quelque 
peu gelé les orteils, de manière qu’il ne marchait 
pas bien aisément. Après le retour du roi, on 
lui avait fendu l'oreille, comme il disait, cl il 
s’en était revenu au village, où il aurait crevé 
de faim sans sa belle-sœur, pauvre veuve qui 
l’avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le 
curé ne lui avaient pas aidé, clic n’en serait 
jamais venue à bout, n’ayant pour tout bien 
qu’une maisonnette et une terre de trois quar- 
tonnées. Mais La Ramée se serait plutôt passe 
de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la 
grande habitude qu’il en avail : aussi le curé 
lui en donnait de temps en temps. Et alors le 
vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait 
par l'a dans quelque coderc, ou pâtis communal, 
garder les oisons de sa belle-sœur, avec une 
houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se plantait 
droit, les talons sur la même ligne, portait mili­
tairement la main à son bonnet de police qu’il 
n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant les 
oisons, il faisait piteusement:

— Et dire qu’on a été à Austerlitz !
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, 

il y avait table ouverte chez le curé pour rece­
voir les gens, et nul ne s’en retournait sans 
avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y

toi
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passait, tout près; heureusement, il n’était pas 
cher en ce temps-là.

Quanti j’eus mes douze ans, le curé me fit 
faire ma première communion. Moi, voyant que 
tous les drôles de mon âge la faisaient, je m’ef­
forçais de les surmonter en apprenant le caté­
chisme de façon à contenter le curé en ça, 
comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses 
de la religion, il n’était pas tracassier et exigeant, 
comme il y en a. 11 avait tôt fait de me confesser; 
d’ailleurs vivant chez Jui, toujours sous ses 
yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consul­
tant lorsque j’étais embarrassé, il me connaissait 
aussi bien que moi-même je me connaissais.

La veille de la première communion, pour 
toute confession, il me demanda si j’avais encore 
de la haine dans le cœur contre le comte de 
Nansac, et, après que je lui eus répondu par un 
« oui » timide, il me dit de si belles choses sur 
l’oubli des injures, et me fil tant d’exhortations 
de pardonner à l’exemple de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, que je l’assurai que je m'efforcerais 
de tout oublier, et de chasser la haine de mon 
cœur. J’étais bien dans les dispositions de le 
faire à ce moment-là, mais ça ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une 
grande et belle chose que de pardonner à ses 
ennemis et de ne pas chercher à se venger ; 
seulement, il faudrait que le pardon lut réci­
proque entre deux ennemis, parce que, si l’un
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pardonne et l’autre non, la partie n’est plus 
égale. Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misère de mes premières années, 
j’étais, lors de ma première communion, grand 
et fort, de manière que je paraissais avoir quinze 
ans. D’un autre côté, depuis trois ans que j’étais 
chez le curé, j’avais appris tout ce qu'il m’avait 
montré, mieux et plus vite que ne font tous les 
enfants d’habitude. Je savais passablement le 
français; un français plein d’expressions du ter­
roir, de vieux mots, d’anciennes tournures, 
comme le parlait le curé, puis l’iiistoire de 
France, un peu de géographie et les quatre 
règles.Mais, où j’étais bien plus fort qu’un drôle 
de mon âge, c’était pour raisonner des choses et 
connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. 
Cela venait de ce que, en toute occasion, le curé 
m’enseignait, et me formait le jugement, soit 
en travaillant au jardin, soit en allant porter 
quelque chose à un malade, soit dans les mo­
ments de loisir que les gens vulgaires emploient 
à baguenauder ou à faire pire. Il savait, à pro­
pos d’une chose très simple, très ordinaire, me 
donner des leçons de bon sens et de morale, 
me montrer où étaient les véritables biens, dans 
la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pou­
vais à scs préceptes, et j’y avais goût; mais il y 
avait au fond de mon être une chose que je ne
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pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour le 
comte de Nansac. Comme je viens de le dire, 
lors de ma première communion, j’avais bien 
taché de le faire, de bonne foi, mais, huit jours 
après, je n’en avais même plus la volonté. Lorsque 
le passé douloureux de ma première enfance me 
revenait à la mémoire, je me disais que je serais 
un fils ingrat et dénaturé, si j’oubliais toutes les 
misères que cet homme nous avait faites, tous 
les malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, 
quand je songeais à mon père mort aux galères, 
à ma mère agonisant dans toutes les angoisses 
du désespoir, ma haine se ravivait ardente, 
comme un feu de bûcherons sur lequel se lève 
le vent d’est.

On comprend que, dans ccs dispositions, tout 
ce que j’apprenais au désavantage des Nansac 
me faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de quoi 
me contenter. Étant au jardin à biner des pom­
mes de terre, tandis que le curé et le chevalier 
se promenaient dans la grande allée du milieu, 
j’entendis raconter à ce dernier que l’aînée des 
demoiselles de Nansac était partie avec un frelu­
quet, on ne savait où. Cela me lit prêter l’oreille, 
et j’ouïs tout ce que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas 
comme vous, ça ne m’étonne pas :

Elle a de qui tenir.
Le sang ne peut mentir.

*— Que voulez—vous dire?
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— Mon cher curé, j’avais une tante qui était 
un vrai registre de tout ce qui touchait à la 
noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai appris 
beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité 
de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse 
et qui eussent été mis honteusement à la porte 
s'ils s’élaient présentés pour voter avec nous en 
1789 : quidams prenant le nom de terres nobles 
achetées à vil prix ; roturiers émigrés pour des 
causes qui les auraient menés tout droit à la 
guillotine, — car la République a eu cela de 
bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons ; 
— bourgeois emparticulés, un moment disparus 
dans la tempête révolutionnaire, et se prétendant 
maintenant nobles comme Créqui; tous ces 
gens-là ne m’en font pas accroire. Je leur dirais 
volontiers avec un des leurs qui avait du bon 
sens :

Quelques nobles, ou soi-disanls,
S’ils entendent bien les mystères,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier lirait 
les choses d’un peu loin, dit à ce moment :

— Pardon... mais je ne vois pas bien le rap­
port. ..

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des 
Nansac n’est pas tel : ils sont nobles, mais à la 
façon de ceux de Pontchartrain, qui vendait les 
lettres de noblesse deux mille écus. Le père du



vieux marquis d’aujourd’hui était tout bonne­
ment un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, 
qui avait commencé sa fortune dans la rue Quin- 
campoix, et l’avait grossie en tripotant dans les 
fournitures militaires et dans un tas d’affaires 
véreuses. Ce maltôtier, nommé Crozal, se faisait 
appeler: «de Nansac», à cause d’une métairie qu’il 
possédait dans son pays. 11 acheta la terre de 
l’Herm, et fut anobli, grâce à ses écus. Son fds, 
le marquis actuel, avait épousé une femme sans 
principes, qui se rendit célèbre par ses frasques, 
en un temps où il était difficile de se distinguer 
en ce genre. L’étendue de ses relations amou­
reuses l’avait fait surnommer : La Coin' et la 
Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut 
d’utiles. Le vieux débauché La Vrillière, ministre 
tout puissant de Louis XV, se pliait à tous ses 
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du 
porteur d’eau le Litre de marquis dont il est 
affublé... Vous comprenez maintenant, curé, 
que les filles du comte ont de qui tenir, ayant 
eu une telle grand’mère.

— Voilà de vilaines histoires, dit le curé; je 
ne connaissais pas cette origine. Mais avouez, 
chevalier, que si le trône et la noblesse ont été 
fortement secoués pendant la Révolution, c’était 
un peu bien mérité.

— Je l’avoue, et j’y joins une notable partie 
du clergé, que vous oubliez : moines vicieux, 
abbés de ruelles, curés concubinaires et tous ces 
prêtres incrédules qui n’osaient plus annoncer
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en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient 
que du « législateur des chrétiens ».

— Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers... 
De tout ceci, ajouta-l-il, on pourrait conclure 
que la Révolution n’a pas été inutile, car assu­
rément le clergé de notre temps vaut mieux 
que l’ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. 
La correction a peut-être été un peu rude, mais 
c’est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul 
bon juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j’écoutais celte conversation sans en 
perdre un mot. Ça n’était pas bien, j’en conviens, 
mais la tentation était trop forte. Je fus tout 
content de savoir que les Nansac n’étaient pas 
des nobles de la bonne espèce; et, de vrai, 
lorsque je les comparais au chevalier et à sa 
sœur, qui étaient la fine tleur des braves gens, 
bons comme du pain de chanoine, honnêtes 
comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas 
m’empêcher de croire qu’il y avail deux races 
de nobles, les uns bons, les autres méchants. 
C’était une idée d’enlant; depuis, j’ai vu que là 
c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le curé me 
dit :

— Jacquou, maintenant il te faut songer à 
prendre un état. Voyons, que préfères-tu? Veux- 
tu être tisserand? sabotier? maréchal? veux-tu 
te mettre en apprentissage avec Virelou le tail­
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leur ? as-tu quelque idée pour un métier quel­
conque?

— Monsieur le curé, je ferai ce que vous nie 
conseillerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te 
faire cultivateur. C’est le premier de tous les 
états, c’est le plus sain, le plus intelligent, le 
plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs 
qui a libéré de la servitude le peuple de France, 
et c’est par lui qu’un jour la terre sera toute aux 
paysans... Mais n’allons pas si loin. Comme je me 
doutais de ta réponse, voici comment j’ai arrangé 
les choses avec M. le chevalier. Tu travailleras 
le jour à la réserve avec Cariol : c’est un bon 
ouvrier terrien qui te montrera à labourer, 
sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les 
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la Toi- 
nette chez M, le chevalier, mais tu coucheras ici, 
parce que, le soir, je pourrai encore te donner 
quelques leçons et l’enseigner des choses qui 
te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de 
par là, qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A 
ni B, et qui sont eux-mêmes aussi ignorants, 
disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour 
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un 
paysan un peu instruit en vaut deux, sans comp­
ter que celui qui ne connaît pas l’histoire de son 
pays, ni sa géographie, n’est pas Français, pour 
ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, 
et voilà tout. De même, celui qui ne sait ni lire 
ni écrire, c’est comme s’il avait un sens de



moins... Lorsque tu seras grand, que lu sauras 
bien ton état de laboureur, Lu trouveras aisément 
à Le louer; et, plus tard, ayant mis de côté tes 
gages, tu chercheras une honnclc fille économe 
cl lu le marieras, et vous serez chez vous autres; 
ce qui est une belle et bonne chose, et bien à 
considérer : ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, 
et, dès le lendemain, j’allai travailler avccCariol.
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Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines 
et sans nul souci présent pour moi. De temps 
en temps, il me sourdait quelque pénible sou­
venir du comte de Nansac et de tous mes 
malheurs, comme une piquée d'écharde dans 
la chair, mais le travail amortissait ça un peu. 
La semaine, je travaillais dur tout le jour, je 
mangeais comme un loup et je dormais comme 
une souche. Le dimanche, après la messe, je 
faisais aux quilles avec les autres garçons du 
bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, 
ou encore au rampeau. L’hiver nous allions 
énoiser dans les maisons, et après, chacun son 
tour, on allait faire l’huile au moulin de la 
Grandie. El puis il y avait les veillées, où l’on 
aidait aux voisins à égrener le blé d’Espagne, à
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Mon capitaine I
Le Gui-l'an-ncuf vous demandons, 

El puis l'éticnne !

Y avait trois dames sur ce pont...

El nous entrions dans les maisons où il y avait 
des filles, principalement, pour leur demander 
l’étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chan­
sons, de Paris la grande ville : c’est que, pour 
le pauvre paysan périgordin de jadis, Paris 
était le paradis des riches et des belles dames. 
Pampelune aussi avait frappé son imagination, 
comme un pays lointain, quasi chimérique. On 
disait de celui dont on n’avait ouï parler depuis 
de longues années : « Il est à Pampelune ! » 
Lorsqu’on parlait d’un pays dont on ignorait la 
situation, on disait : « C’est à Pampelune 1 »

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre 
ville? Le curé Bonal disait que ça venait peut- 
être de ce qu’un cardinal d’Alhret, très puissant 
en Périgord autrefois, était évêque de Pampe­
lune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien; je laisse ça à d’autres 
plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amu­
sements : on n’avait que le temps de travailler, 
de manger et de dormir ; et encore, de dormir, 
pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des 
moissons, il fallait se lever à trois heures du
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matin et, des fois, il était neuf heures le soir, 
lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou les 
gerbes si la pluie menaçait. Tout cela était 
coupé par les dimanches et quelques fêtes chô­
mées comme la Noël, Notre-Dame d’Août et la 
Toussaint.

A propos de cette dernière fêle, qui tombe la 
vigile du jour des Morts, il y avait dans certaines 
maisons, et non des pires, un usage ancien assez 
curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le 
repas, on s’entretenait des parents défunts, de 
leurs qualités, de leurs vertus, même de leurs 
défauts ; et ce qu’il y avait de plus étrange, on 
buvait à leur santé en trinquant. Ce souper de­
vait être composé de neuf plats, comme soupe, 
bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtière, 
fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes 
et tout ce qui restait de chaque plat pour le sou­
per des anciens, morts, et on rapportait du 
pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on ran­
geait les chaises en demi-cercle autour du foyer. 
Puis on se retirait pour laisser la place aux dé­
funts, après avoir récité des prières à leur inten­
tion.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait 
fort la superstition ; mais en raison des prières et 
de l’intention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou
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frairie, qui tombait le vingt-deux d’août, et celles 
des paroisses voisines, comme Bars, Àütiae, 
Tlionac, où nous ne manquions guère. Mais où 
on ne Paillait jamais d’aller, c’était a Montignac, 
le vingt-cinq novembre, à la grande foire de 
la Sainte-Catherine. Ça, c’était do rigueur, et, 
ce jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine 
et La Ramée, il ne restait dans le boürg que 
les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le 
coin du feu, et les tout petits enfants; et meme, 
de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses de 
femmes qui les y traînaient par la main, ou les 
portaient sur les bras quand ils étaient trop 
petits. Le chevalier lui —môme y allait sur sa 
jument, pour rencontrer ses amis, petits nobles 
des environs, et manger ensemble une tête de 
veau et une dinde truffée au Soleil d’Or.

Les choses marchaient donc à souhait ; tout 
le monde était satisfait de moi, et moi bien re­
connaissant à tous ceux qui me faisaient bien. 
Mais, « si ça marchait toujours au gré de tous 
sur la terre, les gens ne voudraient pas aller 
en paradis», comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, 
le brave et digne homme, il trouvait dans sa 
gazette des nouvelles de Paris qui ne lui con­
venaient pas. Les affaires de la politique pre­
naient une vilaine tournure : on avait guillo­
tiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé des 
généraux, des officiers ; les jésuites revenus
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étaient les maîtres partout, et c’étaient de mau­
vais maîtres. Les missionnaires envoyés par 
eux prêchaient de ville en ville, provoquant des 
persécutions contre les incrédules, les jacobins, 
excitant quelquefois des troubles, durement ré­
primés ; tout cela causait par toute la France un 
mécontentement général qui favorisait le déve­
loppement des sociétés secrètes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racon­
tant çà, vous verrez que ces ultras finiront par 
faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, 
mais, d’après tout ça, je me figurais que ce de­
vait être une espèce de royalistes dans le genre 
du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires^ la 
chose était sûre, car à Montignac ils avaient 
planté une croix sur la place d’armes, juste à 
l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et par 
leurs sermons violents, leurs paroles de haine, 
ils avaient réussi à soulever un las de gredins 
contre les patriotes connus pour leur attachement 
à la Révolution.

— Ccs diables de missionnaires, ajoutait le 
chevalier, ont failli faire jeter à la Vézère le vieux 
Cassius,qui nous a sauvés jadis, ma sœur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit :
— Oui, un jour, à la Société populaire, un 

bouillant patriote demanda la mise en réclusion 
des ci-devant nobles, La Jalage et sa sœur, mais 
Ghabannais, dit Cassius, se leva :
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» — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne 
La Jalage; c’est eux qui nourrissent les pauvres 
de leur commune, et il y en a.

» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous 
défendre, et finit par faire passer l’assemblée à 
l’ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage »; 
est-ce donc votre nom?

— Parfaitement. C’est notre nom patrony­
mique; Galibert est un nom de terre. Nous des­
cendons du fameux Jean de La Jalage, dont 
vous voyez la grossière statue commémorative 
dans une niche carrée du mur extérieur de 
l’église qu’il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le che­
valier, grand diseur d’histoires, raconta celle de 
Jean de La Jalage.

— C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps 
de Charles VI, qui avait suivi le maréchal Bou- 
cicaut lors de son expédition contre Archam- 
haud, le dernier comte de Périgord, et s’était 
ensuite établi à Fanlac, après la prise de Mon­
tignac en i3g8.

» En ces temps les Anglais étaient dans nos 
pays, de sorte qu’une troupe de ces brigands 
mêlés de malandrins des grandes compagnies, 
traversant le Périgord, vint à passer par le Cern 
et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église 
était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de 
La Jalage la fait garnir de provisions et y fait 
retirer les gens de la paroisse, en sorte que
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lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à 
qui parler.

» Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et 
ce fut dans la sortie faite pour mettre ces rou­
tiers en fuite, que Jean de La Jalage reçut un 
coup de hache d'armes qui lui abattit le bras : 
c’est pourquoi sa statue le représente manchot. 
Les Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté 
de Rouiïignac en laissant la moitié de leur bande 
autour de l’église.

» C'est en récompense de ce fait d’armes et de 
ses anciens services, que le duc d’Orléans, alors 
comte de Périgord, donna à mon ancêtre le fief 
noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que 
ses descendants, en sorte que celui de La Jalage 
était totalement délaissé.

» Ainsi Cassius nous appelait, La Jalage, 
comme on appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m’explique mainte­
nant vos armoiries : la jalage, est, en patois, 
l’ajonc, ou genêt épineux.

— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, 
anobli et possesseur du fief de Galibert, prit pour 
armes un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, 
sur fond d’argent, avec la devise : Cil se pique, 
qui s'y frotte ! Et de fait, c’était un rude homme 
auquel il ne faisait pas bon se frotter, même après 
qu’il fut estropié...

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de 
la manière dont marchaient les affaires, mais bien­
tôt le curé eut encore plus sujet de se plaindre.

11.



Quelques jours après l’hisloire de Jean de 
La Jalage, le piéton de Montignac lui apporta 
une lettre cachetée de cire violette, venant de 
Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le 
curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il 
avait besoin de moi pour m’envoyer à La Gran- 
val.

— 11 est à vous plus qu’à moi, fit le cheva­
lier : la permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :
— Tu vas aller à La Granval trouver le Rey 

et tu lui diras qu’il me faudrait une avance de 
dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est 
pas nécessaire de courir : couche là-bas et re­
viens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en çoupant au plus court, je 
traversai les brandes au delà de Fanlac, et je 
fn’en fus tout droit à La Granval, en passant 
par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé 
que je fus., la femme du Rey ne voulait pas me 
reconnaître:

— Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi 
Jacquou I

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était 
passé lors de nos malheurs, elle finit par s’en 
accertainer. Le Rey, étant survenu peu après, 
me reconnut bien, lui, et me dit :

— Te voilà tout à fait dru, petit !
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis 

ils me firent coucher. Etant au lit dans cette mai­
son où mon pauvre père avait été pris, je pensai
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longtemps à des choses trisles, et puis je finis par 
m’endormir. A la pointe du jour, je me levai. 
Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non 
pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, 
lorsque je voyais un garçon et une fille se pro­
mener seuls dans un chemin, ou se parler le 
dimanche sur la place en se tenant par la main, 
cl s’amitonner, ça me tournait les idées du côté 
de l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, 
je me prenais à penser à la petite Lina, Je me 
demandais si elle était toujours à Puypaulier, ce 
qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant 
petite; et je me disais que je serais bien heureux 
de l’avoir pour mie. Tout ça fit que, me trou­
vant de ces côtés, je fus pris d’un grand désir 
de la revoir : ça m’allongeait bien un peu de 
passer par Puypautier, mais je n’étais pas pressé. 
En approchant du village, assez embarrassé de 
savoir comment m’y prendre pour la voir sans 
que cela se sût, je rencontrai une drolette qui 
gardait ses oies, comme autrefois Lina quand 
je l’avais connue. M’étant informé à celte petite, 
elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et 
qu’elle devait être dans des friches qu’elle me 
montra. Je m’en fus par la, et, en approchant, 
je la vis seulette qui faisait son bas, accolée contre 
un chêne de bordure, tandis que ses brebis brou­
taient l’herbe courte. Sans faire de bruit, je vins 
tout près d’elle :

— Oh ! Lina ! c’est donc loi I
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— Jacquou ! dit-elle en me l’econnaissant et 
en devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage d’elle et 
de chez elle et j’appris bien des choses : que le 
vieux Gérai s’était marié avec sa mère, et qu’elle 
était maintenant la fdlc de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’au­
rais préféré la retrouver pauvre comme moi ; 
mais, au reste, j’étais si heureux de la revoir 
que ce ne fut qu’une contrariété d’un instant. 
Elle était toujours gente, la Lina. C’était main­
tenant une belle fille, de moyenne taille, bien 
faite et d’une jolie figure. Son mouchoir de tête 
laissait voir ses cheveux châtain clair ; ses yeux 
bruns et doux étaient abrités par de longs cils 
qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées 
comme une pêche mûre, et sa petite bouche, 
rouge comme une fraise des bois, découvrait ses 
dents blanches lorsqu’elle riait :

— Que tu es donc joliette, Lina!
— Tu dis ça pour rire, Jacquou !
— Non, par ma foi, je le dis tel que je le 

pense.
— Les garçons disent tous comme ça.
— Ah! il y en a donc qui te le disent? 

fis-je, piqué de jalousie.
— On ne peut pas empêcher ça; mais rien 

n'oblige de les croire.
— Et moi, dis ? me crois-tu?
— Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant,
— Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit
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ans que je ne l’ai vue, j’ai songe souvent à toi. 
Il me semblait te voir encore toute nicette, avec 
ta petite tête frisée, gardant tes oies par les 
chemins, mignarde comme une tourterelle des 
bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se tour­
nait vers toi ; et, maintenant que je t’ai revue, 
tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il 
advienne !

— Oh I Jacquou! tu es un enjôleur... El 
où donc as-tu appris à parler comme ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du 
long, maudissant le comte de Nansac et faisant 
de grandes louanges du chevalier, de sa sœur, cl 
du curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais 
bien que ce que je lui disais lui faisait plaisir, 
et qu’elle était contente que je fusse un peu 
plus instruit que l’on n’était à cette époque de 
nos côtés, où l’on aurait pu chercher à deux 
lieues à la ronde autour de la forêt sans trou­
ver un paysan sachant lire. De temps en temps, 
elle levait les yeux sur moi, sans lâcher de faire 
son bas, et je connaissais qu’elle ne me haïs­
sait pas, rien qu’à son regard qui disait toute sa 
pensée, la pauvre drôle.

En parlant du curé, ça me fit songer que 
depuis deux heures j’étais là à babiller, et qu’il 
me fallait m’en aller. Mais, avant, je voulus 
que Lina me dît où je pourrais la revoir. D’al­
ler lui parler le dimanche à Bars, au sortir de 
la messe, sa mère qui était toujours là ne le 
trouverait pas à propos, croyait-elle.
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— Adonc, je ne te verrai plus ?
— Ecoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac 

le jour de la Saint-Rémy, le a3 du mois d’aoul, 
avec une voisine...

— J’irai donc à la dévotion de la Saint- 
Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la 
main :

— Oh I ma Lina, à cette heure je suis bien 
content... Adieu 1

El, en même temps, l’attirant un peu à moi, je 
l’embrassai, touLe rougissante.

•—■ Tu profites de ce que je suis trop bonne, 
Jacquou I

Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, 
non sans regarder souvent derrière moi.

En m’en allant, il me semblait que j’avais des 
ailes, et que tous mes sens avaient crû soudain. 
Je trouvais le pays plus beau, les arbres plus 
verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une 
force inconnue jusqu'à ce jour. Quelquefois, 
arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du be­
soin de dépenser celte force; je grimpais en 
courant à travers les pierres et les brousssaillcs 
et, parvenu en haut, je me plantais, les narines 
gonflées, et je regardais, tout fier, le raide co­
teau escaladé.

Lorsque j’entrai chez 1e curé, il était en 
train de causer avec le chevalier.

— Moi, j’en reviens toujours là, disait celui- 
ci : « Que diable vous veut-on ? »
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— Rien (le bon, sans doute. II y a là quelque 
tour de ces renards de jésuites, qui m’auront 
desservi à l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté 
la jument du chevalier, et ses houseaux, mon­
tait à cheval et parlait pour Périgueux par les 
clieminsde traverse, en passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curél lui dil le chevalier, la 
jument est solide, mais tenez-la' tout de meme 
dans les descentes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheual qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je 
connus à sa figure que quelque chose n’allaiL 
pas bien. Lui ayant demandé s’il avait fait bon 
voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant à ce qui est du 
voyage lui-même.

Je n’osai en demander davantage, et j’emme­
nai la jument à l’écurie.

Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le che­
valier vint au presbytère savoir ce qu’il en était, 
et, le soir, il raconta tout à sa sœur. Le curé 
avait, lors de la Révolution, prêté sermenl à la 
constitution civile du clergé, et voici que, trente 
ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus ; 
ouil et onlui demandait une rétractation publique 
de son serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait au­
trefois prêté ce serment, parce qu’il n’intéressait 
point les dogmes de l’Eglise ; que sa conscience
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ne lui reprochait rien à cet égard, et qu’il n’était 
point disposé à une rétractation, ni publique, ni 
secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand sei­
gneur ecclésiastique, l’avait congédié en l’invitant 
à réfléchir mûrement avant que de s’engager dans 
une lutte où il serait brisé comme verre.

— Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites 
et leur séquelle, perdront la religion, comme 
les ultras royalistes perdront la royauté ! — 
ajouta en manière de conclusion le chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoi­
selle Hermine.

— Rien ; il dit qu’il les attend.
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un 

refroidissement et fut obligé de se mettre au lit. 
Sa sœur le tourmentant pour voir un médecin, 
il me fit appeler :

— Maître Jacques, pour faire plaisir à made­
moiselle, tu vas aller à Montignac quérir un 
médecin.

— Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend 
très habile: il faudrait faire venir celui-là.

— Point, ma sœur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetières bossus.

» Tu iras, Jacquou, trouver, ce vieux Dia- 
foirus de Fournet. S’il ne peut venir, tu lui 
expliqueras que j’ai besoin d’une drogue pour 
suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné 
l’ordonnance, tu la porteras chez Riquer, l’arque-
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busicr de ponant, en l’avertissant de ne pas 
prendre un bocal pour l’autre :

Dieu nous garde d’un et cætera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire !

— Oli ! fit le curé qui entrait en ce moment; 
je vois que vous n’êtes pas en danger !

Étant à Montignac, le soir, la commission 
faite à M. Fournct, le hasard lit que je passai 
devant l’église du Plo, où prêchaient des mis­
sionnaires ; la curiosité me poussa à y entrer. 
Il y avait en chaire un jésuite maigre et jaune, 
à figure de belette, qui déclamait contre les jaco­
bins, les impies, les incrédules. Il avait l’air d’un 
de ces hypocrites qui se donnent la discipline 
avec une queue de renard. Après avoir bien 
daubé sur les ennemis de la religion, sur ces 
loups dévorants enfantés par les philosophes et 
la Révolution, il ajouta que celte Révolution 
avait été tellement satanique dans ses principes 
et dans ses œuvres, que des pasteurs même, 
ayant charge d’àmes, s’étaient laissé séduire. Et 
il s’écriait :

— Oui I jusque dans le sanctuaire, le démon 
a fait des prosélytes ! Ne croyez pas que je parle 
de pays lointains I Aux portes de celle cité qui, 
après l’orgie révolutionnaire, est revenue à Dieu, 
il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux 
de brebis pour mieux perdre les âmes dont notre 
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge; 
qui cachent sous le manteau d’une charité men-
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teusc l’orgueil, des renégats et les vices des liber­
tins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du 
côté de Fanlac, de manière que tous les assis­
tants comprenaient bien qu il parlait du curé 
Bonal qui avait été vicaire à Montignac, autre­
fois.

Moi, oyant celte bête-là parler ainsi du curé, 
je fus au moment de lui crier sur le coup de la 
colère qui me monta : a Tu en as menti! gre­
din ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement à 
demi-voix, ce qui fit retourner plusieurs per­
sonnes dans le fond de l’église, où j’étais, puis 
je partis furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, 
qu’un homme si bon, si charitable; qu’un prêtre 
d’une vie si exemplaire, et digne par son carac­
tère des respects de tous, soit ainsi vilainement 
calomnié par ses confrères ! »

Je dis par ses confrères, car, outre les mission­
naires, il y avait aussi dans le voisinage, des 
curés qui, pour se faire bien venir des jésuites 
tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et 
semaient à la sourdine un tas de calomnies 
contre le curé Bonal, Us ne l’aimaient point, 
d’ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac, 
parce que sa conduite les accusait tous. On ne 
le voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les 
uns chez les autres, sous le prétexte de la fête 
de l’endroit, ou sans prétexte aucun, ribotes
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d’où ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de 
bons vins, et le ventre enlripaillé. Lorsqu’il étail, 
par état, obligé d’assister à une réunion, à un 
repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, à 
jouer à la bouillotte ou à la bête liombrée ; il 
trouvait une raison honnête pour se retirer. 
Celui qui disait le plus de mal de lui, derrière, 
car par devant il faisait le cafard, Ja cliattemile, 
c’était dom Enjalbert, le chapelain de l’IIerm. 
C’était lui qui, en allant piquer l’assiette chez 
les curés d’alentour, répandait depuis longtemps 
de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le 
savait, mais ne s’en souciait guère, comptant 
bien que sa conduite le cautionnait assez ; et, en 
effet, dans sa paroisse, il était aimé et respecté 
comme il le méritait. Du côté de l’évêché, il 
avait etc tranquille tanL que le diocèse avait dé­
pendu de l’évêque d’Angoulême, mais depuis 
quelques années qu’on avait rétabli l’évêché de 
Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des 
vexations, et maintenant il comprenait bien 
qu’on voulait le perdre.

— S’ils avaient affaire à moi, — lui disait 
quelquefois le chevalier, — je les démasquerais 
publiquement, tous ces mauvais chrétiens !

— Oui I bien souvent le sang bout dans mes 
veines... mais Je scandale retomberait sur la 
religion : il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s’il avail su tout ce que ces misé­
rables disaient de lui et de la demoiselle lier-
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mine, comme je l’appris en revenant de la fête 
d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant de 
patience.

Car j’y allai, à celte dévotion de la Saint- 
Rémy : je n’eus garde de faillir à l’assignation, 
comme on pense. La veille, je profitai du moment 
où le curé était venu voir le chevalier, pour leur 
en demander la permission à tous deux. Ma 
requête ouie, le chevalier dit :

— Zii pèlerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.

— Mais, monsieur le chevalier, répliquai-je 
Rome est trop loin !

— Oh ! tu serais romipète que ce serait même 
chose :

Jamais cheval ni mauvais homme,
N’amenda pour aller à Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :
— Si M. le curé y consent, moi, je le veux 

bien.
— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux 

bien aussi, dit le curé.
Et je me retirai bien aise.
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, 

la demoiselle Hermine me dit :
— Te voilà dix sols pour faire le garçon.
Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. 

J’avais déjà, en sous et en liards, vingt-deux 
sous et demi, noués dans un coin de mon mou­
choir; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai,
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me croyant riche déjà. Je descendis passer à 
Glaudou, de là sous Le Verdier, et je montai à 
travers les bruyères prendre le vieux grand 
chemin du plateau, près de la Maninie, à un 
endroit appelé Goupe-Boursil, ce qui n’est pas 
un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes 
trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce 
chemin était très large, comme ça se voit encore 
en plusieurs places. On dit que c’est celui que 
suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla assié­
ger Montignac. Il faisait très chaud; sous le soleil 
brûlant, les cosses des genêts éclataient avec 
bruit, projetant au loin leurs graines noires : 
aussi j’avais seulement, sur mon gilet, une 
blouse bleue, toute neuve, et j’étais coill'é d’un de 
ces chapeaux de paille que les femmes, par 
chez nous, tressaient à leurs moments de loisir 
en allant aux foires ou en gardant le bétail. La 
paille n’était pas aussi fine que celle des cha­
peaux qu’on vend partout aujourd’hui ; mais 
elle était plus solide, et, dans les campagnes, 
mut le monde portait de ces chapeaux — les 
paysans, s’entend. Un quart d’heure avant d’ar­
river aux Quatre-Bornes, je pris un raccourci et 
je m’en fus passer au village de Lécheyrie, puis 
le long des murs du jardin du château de Beau- 
puy, d’où je finis de descendre dans le vallon 
de la Laurence, où se trouve la chapelle de 
Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus 
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux che-
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min, dans une espece de communal, est bâtie 
la vieille chapelle aux deux pignons ornés de 
figures grimaçantes. Autour, l’herbe pousse 
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et 
sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre 
bien fumée par les passants fait foisonner des 
orties, des carottes sauvages, des choux d'âne, 
des menthes âcres d’une belle venue. En temps 
ordinaire, cet endroit a l’air triste, abandonné, 
et cette construction, aux murs noircis par les 
siècles, ressemble à une grande chapelle de cime­
tière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu 
est bruyant et animé. On y vient de loin, plus 
que de près: les saints sont commeles prophètes, 
ils n’ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses 
des environs, au-dessus et en aval de Monti­
gnac y envoient bien des pèlerins, mais c’est 
surtout les gens du bas Limousin qui y affluent. 

. Seulement, comme à ces Limougeaux la dévo­
tion ne fait pas perdre la tête, quoiqu’ils en aient 
une bonne suffisance, ils apportent dans les bastes 
ou paniers de leurs mulets, des fruits de la saison, 
mais surtout des melons. C’est la fête des melons, 
on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de 
paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les 
espèces: ronds comme une boule, ovales comme 
un œuf, aplatis aux deux bouts, melons à côtes, 
lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-ce que 
je sais? Et il s’en vend! C est du fruit nouveau 
pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat



sonl Bien plus précoces que par ici; en sorte que 
les gens de chez nous venus à la dévotion tien­
nent à emporter un melon. C’est une sorte de 
témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy d’Auriac.

Je dis, d’Auriac, parce que saint Rémy a encore 
une autre dévotion en Périgord ; c’est à Saint- 
Raphacl, sur les hauteurs, entre Cherveix etExci- 
deuil. 11 y a là, dans l’église, le tombeau du 
saint que l’on va chevaucher, comme à Auriac 
on se frotte à sa statue, pour guérir de toutes 
sortes de maladies et douleurs, et on y est guéri 
comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était 
pas au bourg de Saint-Raphaël, mais à une 
cafourche de quatre chemins, où aboutissaient 
quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint- 
Médard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau 
attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses 
se le disputaient. Un jour, les gens d’Anlbiac 
amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent à 
la pierre du tombeau, mais ne purent la faire 
bouger d’une ligne. Ceux de Saint-Médard 
essayèrent ensuite et 11e réussirent pas davantage. 
Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec 
leurs grands forts bœufs de la plaine, bénits 
pour la circonstance, montèrent sur les coteaux 
et à leur tour essayèrent d’entraîner la susdite 
pierre; mais sans plus de succès que les autres. 
Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en pro­
cession avec un âne — tout ce qu'ils avaient, 
les pauvres! — et après que le curé eut invoqué
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le grand saint Rémy, l’âne attelé au tombeau 
traîna facilement la pierre, à travers les friches, 
jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays; moi, 
je ne garantis rien.

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est 
encore une foire aux paniers ; non pas de ces 
paniers de vîmes grossiers pour vendanger ou 
ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces 
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, 
depuis le grand panier plat pour porter les fro­
mages de chèvre au marché, jusqu’au joli petit 
panier de demoiselle à cueillir les fraises, sans 
oublier les corbeilles à fruits, et ces belles pa­
nières rondes ou carrées, à deux couvercles, où 
il tient tant d’affaires, lorsqu’on revient de la 
foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus 
de loin, des boulangers de Montignac, vendant 
des choines et des pains d’œufs parfumés au 
fenouil, et aussi des marchandes de tortillons. 
Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de 
branchages, des barriques sont là, en chantier, 
où l’on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Reaupuy, 
et que je fus sur la petite hauteur qui domine 
le vallon, je m’arrêtai, tâchant de reconnaître 
la Lina dans cette foule de monde qui était autour 
de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des 
coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des 
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des



fichus bariolés, mais c’était tout. Mc remettant 
alors en marche, je finis d’arriver à la chapelle 
et je commençai de chercher dans tout ce peuple. 
Je fus un bon moment à me promener partout, 
enjambant les tas de melons, les paniers de 
pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant 
des coudes pour avancer, et je ne voyais pas 
Lina. « Sa mâtine de mère, me pensai-je, l’aura 
peut-être empêchée de venir!... » Tandis que 
j’étais là assez ennuyé à cette idée, voici mon­
tant du bourg, dans le chemin bordé de haies 
épaisses, la procession du pèlerinage. Gomme je 
regardais si Lina : l’était pas dans les rangs, j’ouis 
dire derrière moi :

— Eh bien, il p ense joliment à toi !
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec 

une autre fille :
— lia! Le voilà donc! Et comment ça va-t-il 

vous autres? Il y a un gros moment que je vous 
cherche; où étiez-vous donc?

— Nous ne faisons que d’arriver.
— Aussi je me disais : « Si elle était là, je 

l’aurais vue, pour sûr! »
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous 

trois ; non pas de choses bien curieuses, peut- 
être, mais il suffit que ce soit avec celle qu’on 
aime, pour y prendre plaisir. A de certaines 
paroles, quelquefois, on comprend qu’elle veut 
faire entendre autre chose que la signification des 
paroles, et on l’entend, encore qu’on ne soit pas 
bien fin, car, pour ces affaires-là, on a toujours
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assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la pré­
sence, il y a les yeux qui parlent aussi, les mains 
qui se serrent, el on regarde les lèvres s’agiter 
vives et souriantes, et on est heureux des petits 
rires musiques qui laissent voir les dents saines 
et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la pro­
cession arriva. En tête, comme de bon juste, le 
marguillier portant la croix, petit homme brun, 
qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait 
d’avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants, 
de ce que celle journée allait lui rapporter. 
Ensuite, sur deux fdes, les pèlerins les plus dé­
vots, qui sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, 
et venaient encore à celle de Saint-Rémy bien 
plus estimée ce jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des 
femmes des paroisses des environs de Montignac; 
puis celles venues du causse de Salignac, qui 
tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à car­
reaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de 
droguet avec des devantaux rouges; puis d’autres 
du causse de Thenon et de Gabillou, en bas 
bleus, avec des coiffes à barbes et des fichus 
d’indienne à grandes palmes, retenus par devant 
avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la 
plus grande part, c’était des femmes du bas 
Limousin, tirant vers la frontière de l’Auvergne, 
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle 
de laine, noirs, comme des béguins, avec par­
dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, à 
fonds hauts avec des rebords par devant sem-
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blables à de grandes visières. Celles-là marchaient 
lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, 
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, 
selon leur pays, de culottes en grosse toile de 
sacs, ou de droguet; peu de blouses, mais des 
vestes de bure, ou des gipous de forte étoile 
bleue, avec des poches par derrière dans les pans 
écourtés de cette espèce d’habit. Et c’est là qu’on 
connaissait les gens ménagers de leur argent, 
au morceau de pain qui enflait leur poche d’un 
côté, et à la petite roquilic de terre brune qui 
dépassait dans l’autre poche, bouchée avec une 
cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y 
en avait qui au lieu de pain avaient dans leur 
poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour 
des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à 
larges bords à la main, marchaient lentement 
dans la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds 
souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait 
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet 
d’une main, et portant de l’autre un petit cierge 
dont la flamme se voyait à peine sous ce soleil 
aveuglant, suivaient à petits pas en remuant les 
lèvres. Parmi les gens sains, on voyait des boi­
teux traînant avec une béquille une jambe atta­
quée du mal de Saint-Antoine, ou érysipèle; 
d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié 
dans des linges tout blancs pour la circonstance ; 
et d’autres encore qui avaient attrapé un effort, 
comme en témoignait leur culotte soulevée par
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une grosseur à l’aine. Entre tous ces visages 
brûlés par les fenaisons et les métives, il y avait 
clés Figures malades, jaunes, terreuses, qui sen­
taient la fièvre et la misère. Quelques-uns à 
demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient 
menés par la main. Tout ce monde venait de­
mander la guérison au bon saint Rémy : ceux-ci 
avaient des douleurs, ou du mal donné par les 
jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ; ceux-là 
tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés 
par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, 
assez commune en ce temps. Parmi ces malades, 
il y en avait de vieux, de jeunes ; des hommes 
fatigués par un mauvais rhume tombé sur la 
poitrine; des femmes incommodées de suites de 
couches ; des fdles aux pâles couleurs ; des enfants 
teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, 
n’ayant pas le moyen d’aller à Brantôme ou à 
Rocamadour, toucher le verrou, venaient deman­
der un enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins, 
venaient les curés, chantant des litanies ; les uns 
en surplis à ailes, les autres en ornements 
brodés à fleurs ; et puis, le dernier, le curé de 
la paroisse, en chasuble dorée, portait le calice 
recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon 
point, avec des figures rouges, luisantes, bien 
fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de 
cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants des­
cendant bouclés sur le cou. Iis n’étaient pas 
malades, ceux-là, oh I non, ça se voyait tout de
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suite : c’était des curés à l’ancienne mode, de 
bons vivants qui n’allaient pas chercher midi à 
quatorze heures, et touchaient leur troupeau 
vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-Cœur, 
ni de l’Immaculée-Conception, ni de l’infailli­
bilité du pape. Sans doute, il y en avait bien 
qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit 
peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir deux 
chambrières de vingt-cinq ans pour une de cin­
quante, ou encore quelque nièce; malgré ça ils 
valaient autant ou mieux que d’aucuns d’aujour­
d’hui qui baptisent leur vin et ont de vieilles 
servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hy­
pocrites, intrigants, avares, et vont chercher 
chez leurs paroissiennes, ce qui leur manque au 
logis.

Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui 
passe en couleur les mongeltes ou haricots de 
coque, fera le tri si ça lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regar­
dions curieusement défiler cette multitude bigar­
rée qui s’engouffrait dans la chapelle. Les curés 
faisaient des détours pour éviter les tas de melons 
et les paniers, jetant çà el là un coup d’œil de 
côté sans tourner la tête, lorsque parmi cette 
foule pressée devant l’entrée ils reconnaissaient 
une gentille ouaille. Après eux, nous entrâmes 
dans la chapelle qui était bondée quoi qu’elle 
soit assez grande. On n’y voyait pas bien clair, 
car les fenêtres très étroites étaient solidement 
grillagées de barreaux de fer, de crainte des vo­

is.
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leurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu 
y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis 
çà et là par l’humidité, n’avaient pas de riches 
tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus de 
l’autel, où un vilain barbouillage, dans un cadre 
de bois peint en jaune pour imiter l’or, repré­
sentait le bon Dieu, avec une belle barbe, rece­
vant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau 
n’avait jamais été beau, sans doute, et il était 
très vieux, de manière que les couleurs passées 
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du 
saint ou l’œil d’un ange qui jouait de la flûte. 
L’autel était peint en gris, avec des filets bleus 
autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois 
badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, 
ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle 
humide, qui sentait le moisi et comme le relent 
des plaies qu’on y étalait depuis des siècles. Sur 
une petite table recouverte d’une sorte de nappe, 
par côté du chœur, était une statue de saint 
Rémy en bois, qui avait l’air d’avoir été faite 
par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal tail­
lée. On l’avait bien passée en couleurs depuis 
peu, pour la rendre un peu plus convenable, 
mais la robe bleu de charron et le manteau 
rouge d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre 
saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille : 
— J’en ferais bien autant avec une serpe!
— Ecoute la messe, fit-elle en souriant. 
C’élail le curé d’Auriac qui la disait, qui la
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chantait plutôt, vieux homme gris pommelé, de 
bonne mine et encore vert. Il était servi par 
deux enfants de chœur et, de plus, assisté de deux 
autres curés en costume, qui lui faisaient de 
grandes révérences, mains jointes, qui embras­
saient les objets avant de les lui donner, lui 
soulevaient sa chasuble lorsqu’il s’agenouillait, 
enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. 
Moi qui n’avais jamais vu que la messe du curé 
Bonal, qui officiait plus simplement, je trouvais 
tout ça bien étrange. Il y eut beaucoup de 
femmes qui communièrent, de sorte qu’avec 
toutes ces cérémonies la messe dura longtemps ; 
mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas fâché. 
Au moment de sortir, le curé annonça qu’ils 
allaient déjeuner, et qu’il nous engageait chacun 
à en faire autant, afin qu'à deux heures tout 
le monde fût là, parce qu’on chanterait les vêpres 
avec sermon et bénédiction du Saint-Sacrement, 
après quoi on continuerait à donner les évan­
giles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont 
de loin et ne peuvent attendre si tard, M. le curé 
d’Aubas va rester pour donner les évangiles à 
ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent 
partis, le curé d’Aubas, un livre à la main, 
assisté du marguillier qui tenait une soupière 
d’étain, fut entouré par une foule do gens qui 
demandaient l’évangile. Le curé avait bien dit : 
« donner», mais c’était une façon de parler, car
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on les payait. Lorsqu’on avait remis les sous au 
marguillier, qui les jetait dans la soupière, il 
disait :

— C’est à celui-là.
Alors chacun à son tour s’approchait du curé 

qui leur mettait son étole sur la tête et récitait 
des versets de l’évangile selon saint Matthieu, 
où il est question de la guérison de plusieurs 
malades et infirmes. Après l’évangile, les gens 
allaient se frotter au saint : car l’évangile, ça 
n’était rien au prix de saint Rémy, d’autant plus 
que l’évangile se payait et que le saint frottait 
gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le 
chœur : on avait eu beau le passer en couleurs, 
personne ne le regardait. Le véritable, c’était un 
petit sainL de pierre qu’on avait tiré de sa niche 
et que chacun prenait pour se frotter la partie 
malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque 
les douleurs étaient dans l’échine ou dans les 
reins. On se frottait l’estomac avec, les bras, les 
jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça 
se pouvait. Ce bonhomme de saint avait une 
telle réputation de guérisseur, que les gens l'ap­
pelaient en patois : saint Rémèdy, comme qui 
dirait : saint Remède ; et que dans le courant de 
l’année, la chapelle étant fermée, les passants 
affligés de douleurs, allaient pleins de confiance 
se frotter contre le mur extérieur de la chapelle 
au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on 
se frottait directement. Ceux qui avaient la scia-
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tique se le faisaient promener depuis la hanche 
jusqu’au talon, par-dessus la culotte; mais, des 
lois, des vieilles, percluses de douleurs, qui 
n’avaient pas peur de montrer leurs lic-chausscs 
ou jarretières, se le fourraient sous les cottes, 
ayant fiance que le frottement sur la peau avait 
plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, lo 
pauvre diable de saint!

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est 
une manière de dire, car il n’avait pas d’yeux, 
pas plus d’ailleurs que de nez et de bouche. 
Depuis des siècles qu’un curé adroit avait 
inventé ce saint, il avait tant frotté de bras, de 
jambes, de cuisses, d’épaules, d’écbines, de 
côtes, de reins, qu’il en était tout usé. Comme 
ces marottes de carton qui servaient jadis aux 
modistes de campagne pour monter leurs coif­
fures et qui, à force d’avoir servi, n’étaient plus 
que des boules de carton éraillées où l’on no 
voyait plus ni traits ni couleurs, le malheureux 
n’avait plus figure de saint, ni même d’homme. 
Ses bras, ses jambes, ses pieds, scs mains, sa 
tête, tout cela avait tellement frotté qu’on n’y 
connaissait plus rien, qu’on n’y distinguait plus 
aucune partie du corps ni de la figure; tout 
était confondu sous l’usure. Ça pouvait être 
aussi bien une vieille borne déformée par les 
roues des charrettes, rongée par les pluies et les 
gelées, qu’une statue mangée par des siècles de 
frottements. Mais ça n’ôtait rien a la foi des 
pauvres gens désireux de guérir : on se dispu-
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reviennent; il est deux heures, c’est le moment 
du mérenda, mangeons.

Lina faisait des façons, ayant crainte que 
quelqu’un de par chez elle ne la vît et ne le dît 
à sa mère ; pourtant à force je la rassurai, et 
nous étant assis sur l’herbe contre une haie, je , 
coupai le pain, le melon, et nous nous mîmes à 
manger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d’un coup en riant la cama­
rade de Lina, qui s’appelait Bertrille, comment 
allons-nous boire puisqu’il n’a y pas de gobelets?

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la pre­
mière à la bouteille ; Lina boira ensuite, et moi 
le dernier, comme de juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus 
assoiffés que les femmes : ça serait à vous de 
commencer.

— Non pas, je suis trop honnête pour ça !
Et je lui tendis la bouteille.
Elle la prit en guignant un peu de l’œil, 

comme qui dit: « Je te comprends, va! »
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui 

après quelques gorgées me la donna.
— Je vais savoir ce que tu penses, Lina 1 

dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire 

lentement.
— Il va la finir! disait en riant la Bertrille.
Mais ça n’était pas pour le vin que je faisais 

durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai à 
Lina un regard qui la fit rougir un peu.
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Tandis que nous étions là, on entendait les 
curés chanter vêpres à pleine voix, comme des 
gens qui ont pris des forces et qui savent qu’ils 
se reposeront à table le soir; mais je n’étais 
pas bien curieux d’y aller, ni les drôles non 
plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième 
tournée, je voulus aller en faire tirer une autre, 
tant je prenais goût à cette manière de boire 
après Lina; alors toutes deux me dirent que 
j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui les tou­
chait, elles ne boiraient plus. Voyant ça, je 
rapportai la bouteille à l’homme de la barrique, 
et nous fûmes nous promener à Auriac, tandis 
qu’on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui 
buvaient. Ceux-là, c’étaient des gens de la 
paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour 
le saint, et le laissaient pour les étrangers 
forains, mais qui l’aimaient tout de même, parce 
qu’il faisait aller le commerce de l’endroit, et qui 
le fêtaient le verre au poing,

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle 
ces marchands de fruits des environs de Brives 
et d’Objat, commençaient à repartir, ayant vide 
les bastes de leurs mulets, et rempli de gros 
sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait 
quelques melons les donnaient pour presque 
rien à leur auberge, ou aux adroits qui avaient 
attendu sur le tard pour acheter. Nous nous pro­
menâmes assez longtemps dans le bourg et sur



JACQUOU LK CROQUANT 217

la place où l'on dansait à l’ombre des gros 
ormeaux. Je dansai une contredanse et une 
bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, el 
nous revoilà sur le chemin tous les trois ; Lina 
et moi nous tenant par le petit doigt, comme 
c’cst la coutume des amoureux, en remontant 
vers la chapelle où j’entrai seul. Les ollices 
étaient finis, on avait donné la bénédiction, et 
les curés s’en allaient. Mais pour ça la chapelle 
ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé 
celui d’Àubas, qui disait les évangiles aupara­
vant, et le fait est qu’il devait être fatigué. Pour 
le pauvre marguillier, qui était seul de marguil­
lier, et qui ne voulait peut-être pas non plus 
quitter la soupière, il lui fallait rester là ; mais 
il se consolait en la voyant se remplir de sous 
parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze 
et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir 
sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant 
de mains en mains, toujours disputé, toujours 
tirassé par les gens impatients. A cause de la 
chaleur grande, tout ce monde s’était rafraîchi, 
quelques-uns un peu beaucoup ; de manière que 
la foule était plus bruyante qu’après la messe, 
et qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs 
de redevance, empoignaient le saint et l’arra­
chaient à d’autres qui se rebiffaient comme de 
beaux diables, n’ayant pas eu le temps de se 
frotter. Dans cette chapelle, sentant la poussière 
moisie et le renfermé, il s’échappait de celle

i3
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presse de gens à l’iialeine vineuse, sales, suants 
et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, 
une odeur dégoûtante. On commençait à ne plus 
se gêner ; on parlait fort, les gens se débou­
tonnaient ; on défaisait les manches pour se 
frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le 
corsage pour faire toucher au saint une tétine 
gonflée par un dépôt de lait, ou se troussaient 
pour détacher leurs jarretières et se frotter les 
jambes à nu, laissant voir sans honte leurs 
genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient là en 
curieux, comme moi, il y avait parfois une 
rumeur de risée en voyant tout cela; mais les 
bonnes gens croyants, qui attendaient leur tour 
et guettaient le saint, regardaient de travers les 
moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement 
sourd, de ce brouhaha de réclamations et d'apo­
strophes salées, s’élevait parfois la plainte d’un 
malade poussé par une main brutale, ou le cri 
d’une femme dont le pied était écrasé par un 
gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme 
affolés, se poussaient, se bousculaient, se mar­
chaient sur les orteils et s’enfonçaient les côtes 
à coups de coudes, avec des jurons étouffés. 
Et, dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, 
le curé récitait toujours des versets de l’évan­
gile, et les sous tombaient toujours, emplissant 
presque la soupière du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui 
se reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient 
ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de
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chanvre ou de lisière qui leur servait de lie- 
chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus 
personne, le tas diminuait de tous ceux qui 
avaient satisfait leur manie superstitieuse, et 
bientôt il n’y eut plus là que quelques vieilles 
folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. 
Alors, des coins de la chapelle où ils attendaient, 
sortirent, se traînant, clopinant, des malades, 
des infirmes, des estropiés, des impotents qui 
n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où on 
les aurait pilés ; et ils vinrent se frotter à leur 
tour, étalant sans vergogne leurs hideuses mi­
sères, et se rendant charitablement un bon office 
lorsque l’endroit malade le requérait. Le mal­
heureux saint frotta encore quelques échines 
tordues, quelques jambes pourries, quelques 
bras desséchés ; il subit encore quelques sales 
attouchements de plaies croûteuses ou vives, 
d’ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé, 
tranquille pour un an, dans sa niche, par le 
marguillier qui avait cessé de recevoir des sous, 
le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évan­
gile, faute de pratiques. Et, tout le monde étant 
parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre 
et de gravats apportés par les pieds des dévo- 
lieux, que des boutons arrachés dans la pré­
cipitation et plusieurs morceaux de jarretières 
cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, celte 
dévotion a beaucoup perdu et que les gens n’y 
courent plus à troupeaux comme jadis. La foi à
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ce tronçon, de pierre informe, qu’on appelle le 
saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles 
choses, et il n’y a plus guère que les bas 
Limousins qui font semblant d’y croire à cause 
de leurs melons. Mais, en revanche, ceux qui 
ont absolument besoin d’être trompés s’en vont 
porter leur argent aux diseuses de bonne aven­
ture dans les foires ou acheter des poudres aux 
charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux drôles 
qui revenaient de se promener un peu toutes 
seules, et il fut question de partir. Bien entendu, 
je voulus leur faire un bout de conduite, car 
c’est à peine si, dans cette foule, j’avais pu 
parler tranquillement à Lina. Pour dire la vérité, 
cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux : 
on est toujours en vue, dans ce vallon de la 
Laurence où il n’y a que des prés, et, d’un côté 
comme de l’autre, des coteaux de vignes, a la 
réserve de la garenne du château de la Faye. 
Quoique sans mauvaises intentions, on aime à 
se cacher un peu. AhI ce n’est pas comme au 
pèlerinage de Fonpeyrinc, où l’on est au beau 
milieu des bois.

Nous nous en fumes donc tous les trois, suivant 
d’abord le grand chemin d’Angoulême à Sarlat, 
qui passe dans la combe, le long des prés de 
Beaupuy, pour monter ensuite à la Bouyérie 
et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille 
et par une main, marchant tout doucement et 
lui parlant de choses et d’autres : combien j’étais
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content de cette journée, tout le plaisir que 
j’avais eu à la passer avec elle, et aussi comment 
nous pourrions faire pour nous revoir. Bertrille 
côtoyait Lina, mais, de temps en temps, la 
bonne fille faisait semblant de ramasser quelque 
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu 
en arrière pour nous mieux laisser causer. 
Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j’aurais 
dû les quitter, mais je dis à Lina :

— Je vais aller avec vous autres un peu plus 
loin.

Et nous voilà suivant le chemin tracé par les 
charrettes à travers les grands bois châtaigniers. 
Nous étions si occupés à parler, Lina et moi, 
que nous fûmes près de l’Orlégie sans nous en 
être aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était 
dépareillée, me dit alors :

— Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut 
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble dans le 
village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais 
que c’était raisonnable, de crainte de faire avoir 
des reproches à Lina, je les laissai après les 
avoir embrassées toutes deux, Bertrille la pre­
mière, et ma bonne amie si longuement que 
l’autre me dit en riant :

— Vous voulez donc la manger!
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en 

furent. Pour moi, appuyant sur la gauche, j’allai 
descendre dans la combe qui vient de dessous 
Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui
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n’est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de la 
Grandie. A la rencontre de la combe de Valmas- 
singeas, qui rejoint l’autre, et avec elle s’élargit 
en vallon, je trouvai un homme qui portait sur 
l’épaule, avec son bâton, quelque chose de rond 
noué dans son mouchoir, Lorsqu’on rencontre, 
ce jour-là, quelqu’un portant un melon, on peut 
dire qu’il vient de la Saint-Rémy,

— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.
— Eh! oui, fit-il en tournant un peu la tète 

vers son melon, comme qui dit : « Vous le 
voyez ».

Là-dessus, nous cheminâmes en causant. 
L’homme me dit qu’il était de la Voulparie, 
dans la commune de Sergeac, et qu’il venait 
de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête 
qui le prenait de temps en temps et le rendait 
quasi imbécile. Puis il se mit à parler de la fêle, 
et s’en alla remarquer que notre curé n’y était 
point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, 
lui répliquai-je, pour manger le fricot du curé 
d’Auriac !

— Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, 
comme voisin, il aurait dû être à cette dévotion 
où les gens viennent de si loin ; mais on dit 
qu’il ne croit pas à grand’chose, et même qu’il 
ne se conduit pas trop bien.

— Et qui dit ça?
— On le dit.
— Ceux qui le disent sont des imbéciles I
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— En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles 
devers chez nous, car les gens ne se gênent pas 
pour le dire.

— Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui 
le disent?

— Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire ; et, 
probablement, tout le monde dans notre pa­
roisse, le curé en tête, ne le dirait pas si ça 
n’était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme 
ça, on peut bien croire qu’il n’y a pas de fumée 
sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rude­
ment :

— Pour les pauvres sottards qui croient bêle­
ment tout ce que leur dit votre curé, ils sont 
pardonnables ; mais quant à lui, qui sait aussi 
bien que personne que le curé Bonal est un 
brave homme et un digne prêtre, je vous le dis, 
c’est un pas grand’ebose !

Et nous continuions à disputer et noiser en 
marchant, moi faisant de notre curé tous les 
éloges qu’il méritait, l’homme répétant tout le 
mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à 
un moment donné, en face de la petite combe 
de Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, louchant 
la demoiselle Hermine, je le pris au collet et je 
le secouai fortement :

— Bougre d’animal! je vois bien, à cette 
heure, que saint Rémy est un foutu saint, car tu 
as eu beau te frotter la tête, lu es resté plus bête 
qu’un âne !
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El lui, de son côté, m’ayant attrapé par le 
col de ma blouse, nous nous saboulions comme 
à prix fait, tandis que le melon roulait sur le 
chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou 
six ans, mais tout de môme je le jetai à terre, 
et je lui bourrai la figure à coups de poing, 
de manière que je lui fis saigner le nez. Ayant 
un peu passé ma colère, je le lâchai; il se releva, 
ramassa son melon qui s’était quelque peu écra­
bouillé en tombant, et, sentant qu’il n’était pas 
le plus fort, continua sa route, non sans me 
faire des menaces de nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.
Et, montant dans le coteau rocheux à travers 

les taillis de chênes clair-semés, je fus bientôt à 
Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas 
rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai 
me jeter dans ses jambes. Il connut d’abord à 
ma blouse déchirée que je m’étais battu, et il 
me demanda à quel sujet. J’étais un peu embar­
rassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas 
lui dire non plus de quoi il s’agissait. Pour­
tant, pressé de questions, je finis par lui avouer 
l’affaire :

— Ma foi, monsieur le curé, c’est à cause de 
vous.

Et je lui racontai tout, excepté que l’homme 
eût parlé de la demoiselle Hermine.

— Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini,
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je te sais gré du sentiment qui l’a porté à pren­
dre ma défense; mais, une autre fois, il faut 
être plus patient : allons, va te changer...

La Fantillc, à qui je dus aussi expliquer les 
accrocs de ma blouse, ne lut pas du même 
avis que le curé; elle dit que j’avais bien fait 
de corriger cet individu.

— Je te pétasserai toujours de bon cœur, 
lorsque tu auras été déchiré en pareille occasion !

— Allons, allons! Fantillc. Il faut être plus 
doux et savoir supporlci' les injures et les 
calomnies.

— Oh! vous, monsieur le curé, vous vous 
laisseriez agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans 
sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces mé­
chancetés répandues par les curés, d’après le 
mot d’ordre des jésuites prêcheurs, n’annon­
çaient rien de bon. « Sans doute, me disais-je, 
afin de préparer les gens à une mesure de 
ligueur contre le curé Bonal, on essaye de le 
déshonorer à l’avance. » Dans mon idée, on 
voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans 
quelque mauvaise petite paroisse au loin, rien 
ne pouvant lui êLre plus pénible que de quitter 
ses chers paroissiens, qui Faimaient tant... Mais 
je ne connaissais pas bien ses ennemis et persé­
cuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre 
t3,
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cachetée de cire violette comme la première. 
L’ayant lue, le curé, qui était maître de lui, ne 
broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se 
promener dans le jardin, tout pensif, et, une 
heure après, alla trouver le chevalier.

Lui; ne prit pas la chose aussi patiemment 
que le curé, et il s’écria, aussitôt qu’il sut de 
quoi il s’agissait, que c’était une infamie, et une 
ânerie par-dessus le marché ; qu'il fallait que 
l’éveque eût perdu la tête pour faire une chose 
pareille, ou .qu’on l’eût trompé ; que quant à lui, 
il ne ficherait plus les pieds à la messe —- dans 
sa colère, il lâcha le mot, — puisque les tar­
tufes faisaient forclore de l’Eglise le meilleur 
curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le 
curé Bonal monta en chaire, pour la dernière 
fois. Lorsqu’il annonça à ses paroissiens, que 
d’après la décision de monseigneur l’évêque, il 
était interdit et ne dirait plus la messe, même 
ce présent dimanche, ni n’administrerait plus 
les sacrements, ce fut dans l’église bondée de 
monde une explosion de surprise qui se con­
tinua en une rumeur sourde que le curé fut un 
instant impuissant à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était 
un devoir pour tous, paroissiens et curé, de se 
soumettre à l’autorité de l’évêque ; que, pour 
lui, quoique sa conscience ne lui reprochât rien, 
car il avait toujours agi, non dans un intérêt 
personnel, mais pour la paix de l’Eglise, il obéi-
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rait sans résistance et sans murmure. Mais il 
ajouta que cette obéissance lui coûtait beaucoup, 
parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, 
et qu’il avait espéré leur faire entendre long­
temps la parole de Dieu, et finalement reposer 
dans le petit cimetière où il en avait tant con­
duit déjà. Il parla ainsi longuement, avec tant de 
cœur et de bonté que tout le monde en était 
ému et que les femmes, les yeux mouillés, se 
mouchaient avec bruit. Mais, ce moment d’émo­
tion passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie 
de l’église, les gens s’assemblèrent et se dirent 
entre eux qu’il ne fallait pas laisser partir le 
curé. Tous, Jes uns et les autres, se montèrent 
la tête de manière que plusieurs des plus décidés 
s’en allèrent trouver le chevalier de Galibert, 
toujours coléré, quoique ce fût un bon homme. 
Lui, voyant comme ça tournait, monta sur les 
marches de la vieille croix, et commença à prê­
cher les gens. Il leur dit que la conduite de 
leur curé, sa patience, sa résignation dans celte 
circonstance, prouvaient combien il était digne 
de leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons 
bien le droit d’agir un peu différemment... Nous 
pouvons nous rappeler qu’autrefois le peuple 
élisait scs curés et participait à l’élection des 
évêques et même des papes. Ce n’est pas une 
raison parce que des rois se sont entendus avec 
d’aucuns de ceux-ci pour confisquer nos anti­
ques privilèges, de ne pas nous en souvenir.
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Il faut donc que loute la paroisse adresse une 
pétition à l’évêque pour lui demander le main­
tien de notre curé. Mais, •— ajouta-t-il, — 
comme il n’y en a guère que deux ou trois qui 
sachent signer, nous ferons comme on faisait 
jadis, nous appellerons un notaire qui dressera 
un acte de notre protestation :

Parle papier !

Voilà, dans la position où nous sommes, ce 
qu’il y a de mieux à faire. Un chien regarde 
bien un évêque, nous pouvons donc lui adresser 
la parole. Etes-vous de cet avis?

— Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui 
étaient là.

— Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le 
tabellion. Vous autres, revenez à l’heure de 
vêpres, et soyez là, tous, sans faute; que per­
sonne ne reste à la maison : plus nous serons, 
mieux ça vaudra... Maintenant, je vous dirai 
que les gens en place, qu’ils aient une robe ou 
un habit, né voient pas toujours les choses 
comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop 
ce qu’il adviendra de notre protestation : peut- 
être s’en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet 
d’andouilles, nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

» Pour moi, je l'ai dit d’abord : si on nous
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ôte notre curé, je ne mets plus les pieds à 
l’église !

— C’est ça! c’est ça! Ni nous non plus!
— Et si on nous en envoie un autre, il dira 

sa messe tout seul!

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien 
convenue, le chevalier m’expédia à Montignac 
chercher maître Boyer, ou un autre à son dé­
faut.

À trois heures, le notaire était l'a, et sur la 
place, noire de monde, à l’ombre du vieux or­
meau où l’on avait porté une table, il commença 
à instrumenter en écrivant son préambule. Puis 
tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, 
le chevalier en tête, défilèrent devant lui, et, 
après avoir couché sur son acte leurs noms et 
surnoms, il continua ainsi :

— « Lesquels, adressant respectueusement 
mais fermement la parole à monseigneur l’évèque 
de Périgueux, tout comme s’il était présent, lui 
ont dit et remontré que, depuis le rétablissement 
du culte catholique, le sieur curé Bonal a donné 
dans cette paroisse l’exemple de toutes les vertus ; 
qu’il l’a édifice par sa vraie et sincère piété ; 
qu’il a été, depuis bientôt trente ans, la provi­
dence des pauvres, et le père et l’ami de ses 
paroissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, 
pauvres et riches, désirent ardemment le con-
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server, tant qu’il plaira à Dieu de le laisser sur 
celte terre.

» A celle fin, lesdils comparants supplient très 
instamment mondit seigneur évêque de révoquer 
les ordres par lui signifiés, et de continuer ledit 
sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite 
paroisse de Fanlac ; ajoutant lesdits comparants, 
que le seul exemple de leur curé a fait de bons 
chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, 
et que, le bien de la religion s’accordant avec 
leur vif désir de le conserver, ils espèrent que 
mondit seigneur évêque prendra la présente de­
mande en considération ;

» Et, sans se départir aucunement du respect 
dû audit seigneur évêque, lesdits comparants, 
au cas où leur requête demeurerait sans effet, 
protestent très fermement contre les inconvé­
nients qui pourront résulter, pour la religion 
et ses ministres, d’une mesure qui les atteint 
dans leur piété et leur affection pour leur curé.

» De tout quoi lesdils comparants m’ont 
requis acte, que je leur ai concédé sous le sccl 
royal, etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui 
savaient, le notaire signa lui-même avec un 
paraphe savant, car c’était un notaire de l’an­
cienne école, comme ça se voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une 
copie superbement moulée, et s’en fut à Péri­
gueux la remettre à l’évêque.

Celui-ci^ à ce que connut M. de Galibert,
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comprit un peu tard qu’on lui avait fait faire 
une bêtise; mais, comme les gens en place ne 
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trom­
pés, les évêques moins que les autres, monsei­
gneur persista dans sa décision, malgré tout ce 
que put lui dire le chevalier, qui plaida cha­
leureusement la cause de son ami.

— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en par­
tant, que vous regretterez votre refus :

Tel maintenant refuse,
Qui par après s’accuse !

L’évêque, passablement offusqué de la liberté 
que prenait ce laïque, ne répondit rien, et le 
chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé qui connais­
sait bien les gros bonnets du clergé, et savait 
que la démarche du chevalier serait inutile, 
m’avait envoyé à La Granval parler au Rey pour 
venir faire des arrangements. Le Rey vint trois 
ou quatre jours après, et, comme il n’avait plus 
qu’une année de ferme à courir, il consentit à 
résilier le bail, et à se retirer dans le bien qu’il 
avait à la Roissonnerie, moyennant une petite 
indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, 
et le curé commença à penser à déloger, parce 
que le refus de l’évêque, bientôt connu de toute 
la paroisse, échauffait les têtes; et il ne voulait 
pas être l’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je 
le suivrais à La Granval, comme je le lui avais
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demandé. Aussi, quelque peine que j’eusse de 
le voir dans cetle passe, je fus un peu consolé 
par l’idée de le suivre et de lui être utile. Je 
commençai à emmener le mobilier, qui n’était 
pas très important. Outre ce que j’en ai dit, il y 
avait encore dans la chambre du curé un lit 
tout simple, sans rideaux, une petite table recou­
verte d’une serviette sur laquelle il y avait une 
cuvette et un pot à eau en faïence, une autre 
table à écrire, plus grande, encombrée de 
papiers, quelques livres sur une tablette, deux 
chaises, une grande malle longue recouverte 
de peau de sanglier, et c’était tout. Malgré ça, 
avec le lit de la Fantille et le reste, avec quel­
ques provisions, il me fallut trois jours pour 
emporter toutes les affaires, peu à peu, à cause 
des mauvais chemins. Je ne faisais qu’un voyage 
par jour : encore fallait-il coucher à La Gran­
val, car il y avait loin, et les bœufs ne vont pas 
vile.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet 
sur la charrette avec Cariol, je te vois arriver 
un grand diable de curé, sec comme un pendu 
d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux 
ronds et un nez crochu, qui me demanda où 
était le presbytère.

— A ous y êtes, lui dis-je, voici la porte.
Et, un instant après, je le suivis, pour m’as­

surer que c’était le nouveau curé. Précisément 
c'était lui; et, ensuite des civilités d’usage, il
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s’enquit du jour où il pourrait faire amener ses 
meubles qui étaient à Montignac.

— Demain nous achèverons de déménager, 
répondit le curé Bonal, et après-demain le pres­
bytère sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son 
confrère de se rafraîchir, ce que l’autre accepta, 
en faisant des façons, comme s’il avait eu peur 
de se compromettre. Alors le curé appela la 
Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour 
faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en 
alla toute colère par les maisons du bourg dire 
que le remplaçant du curé venait d’arriver, et 
qu’il avait une de ces figures qu’on n’aimerait 
pas à trouver au coin d’un bois. Ne la voyant 
pas paraître, le curé passa dans la cuisine et me 
dit d’aller tirer à boire, tandis que lui-même 
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des 
noix. Quand je mis la bouteille sur la table, 
le nouveau curé était en train de questionner son 
prédécesseur sur ce que rapportait la cure, com­
bien on payait pour les baptêmes, les mariages, 
les enterrements, la bénédiction des maisons 
neuves, celle du lit des nouveaux mariés; si les 
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il 
y avait de bonnes maisons pieuses où l’on rece­
vait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si lu 
en attrapes beaucoup, de cadeaux, ça m’éton­
nera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation,
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les femmes du bourg, mues par la curiosité, une 
à une, deux par deux, arrivaient sur la petite 
place, qui filant sa quenouille, qui faisant son 
bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux. 
Elles furent bientôt là une vingtaine, avec leurs 
drôles pendus à leurs cotillons, et puis quelques 
vieux érenés, et même La Ramée qui fumait son 
brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts 
d’heure, que je ne mente, lorsque le nouveau 
curé traversa la place pour s’en retourner, tout 
ce monde le regarda de travers.

— Eh bien, mon brave, dit-il en passant à 
La Ramée, vous fumez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mau­
vais œil, sans répondre, il ajouta :

— Vous n’êtes pas bavard !
— Ça dépend.
— Alors, ce serait que je ne vous conviens 

pas ?
— 11 se pourrait.
— Vous n’êtes pas bien gêné!
— Je suis comme ça.
Voyant que La Ramée continuait de tirer des 

bouffées sans plus dire mot, que les hommes ne 
le saluaient pas, et que les femmes faisaient 
semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, 
grommela quelque chose entre ses dents et s’en 
alla.

Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, 
Cariol, de la charrette, cria à La Ramée :
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— Comment le trouves-lu, ce levraut?
— Pas mal, pour ce que j’en veux faire !
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les 

maisons de la commune pour faire ses adieux 
à chacun, entrant dans les terres pour parler 
aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant 
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra 
fatigué, regarda tristement le presbytère vide, et 
s’en fut souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un 
triste souper, aucun des trois n’étant de goût de 
manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait 
le curé, c’est que je sais que mes pauvres n’en 
pâtiront pas, mon bon chevalier, et que vous et 
mademoiselle Hermine me remplacerez digne­
ment.

— Mon pauvre curé, oui, je lâcherai de vous 
remplacer en ce qui regarde la charité matérielle; 
mais pour ce qui est des consolations morales, de 
ces bonnes paroles qui aident les malheureux 
à porLer patiemment leurs peines, de ces exhor­
tations charitables aux fins de relever les faibles... 
qui vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu’il 
faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les pa­
roles...

— Alors, dit le curé, je suis sûr que made­
moiselle Hermine me remplacera à cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté 
tout ce que je pourrai...

Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs.
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Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal 
prit son bâton et, accompagné de ses liôtes, s’a­
chemina vers La Granval. Tous trois mar­
chaient lentement comme pour retarder le mo­
ment de la séparation, échangeant de temps en 
temps quelques paroles. Arrivés à la cafourche 
où une croix de pierre est plantée depuis les 
temps anciens, le curé s’arrêta et ils se firent 
leurs derniers adieux. Le chevalier, moins rési­
gné que ses compagnons, récriminait contre la 
décision de l’évêque, ce pendant que la demoi­
selle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’es­
suyait les yeux, el que le curé regardait la terre 
en tapant de petits coups de son bâton.

— Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous 
ne serions pas de bons chrétiens si nous ne sa­
vions pas supporter l’injustice. Ce saint em­
blème, ajouta-t-il en montrant la croix, nous 
enseigne la résignation : que la volonté de Dieu 
soit faite!

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé 
commença à descendre la combe raide. Les 
pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il 
s’appuyait sur son bâton pour se retenir. Peu à 
peu sa haute taille diminuait dans le lointain et 
enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors 
le chevalier et sa sœur, qui l’avaient suivi des 
yeux, rentrèrent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à 
La Granval, où, aidé de la Fantille, j'avais mis

236
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tout à peu près en ordre. L’ancienne maison 
était grande assez ; il y avait une vaste cuisine, 
une belle chambre où l’on aurait pu mettre 
quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup 
d’œil sur l’installation, et sembla retrouver sous 
le vieux toit de famille les souvenirs de son 
enfance, car il resta longtemps pensif devant 
le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit 
une nappe au plus haut bout de la table, et y plaça 
le couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dil-il en la voyant faire, nous 
mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de 
curé, obligé par état de garder certaines conve­
nances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de 
paysan, redevenu paysan. Demain Virelou vien­
dra pour me faire d’autres habillements.

— Comment! s’écria la Fantille enjoignant 
les mains ; vous allez poser la soutane, mon­
sieur le curé !

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, 
et qu’il m’est défendu de la porter... Allons, 
mets des assiettes sur la table pour toi et Jac- 
quou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle 
en était, mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la 
Labié, fit le signe de la croix et récita le Béné­
dicité.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et 
nous servit, à Fantille et à moi, chacun une
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pleine assiette de soupe ; après quoi, il se servit 
lui-même moins copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la manière 
qu’il convenait de gouverner le domaine, et je fis 
connaître au curé mes idées là-dessus. Je l’assu­
rai que j’étais capable de faire le travail tout 
seul, et bien; mais il me répliqua qu’il n’en­
tendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses 
soixante ans passés, il était robuste et comptait 
m’aider. Sur les huit heures, je lus donner aux 
bœufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme 
c’est la coutume, en ayant pris en entrant; après 
quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m’endormir à 
la manière de conduire les affaires la plus pro­
fitable pour la maison. Je comprenais qu’il 
fallait charrier droit et travailler ferme, car la 
propriété n’était pas grande, valant une dou­
zaine de mille francs au plus, et le pays, juste 
au beau milieu de la forêt, n’était pas des meil­
leurs. Mais le courage ne me manquait pas, et 
je me sentais tout lier et heureux d’être utile au 
curé et de lui témoigner ma reconnaissance. 
Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse 
bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de 
me sentir plus près de Lina me donnait du • 
cœur. Certes, si la chose eut dépendu de moi, 
je serais retourné à la cure de Fanlac avec lui, 
très content de le voir heureux. Mais comme 
cela ne se pouvait, je m’en consolais en pen­
sant au voisinage de ma bonne amie. L’homme
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a un fond égoïste; tout ce qu’il peut faire, c’est 
de se vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours 
après, le curé était habillé comme un bon 
paysan, de grosse étoile brune avec un chapeau 
périgordin à calotte ronde, à larges bords.

C’était un dimanche: il nous engagea à aller 
tous deux, Fantille et moi, à la première messe 
à Fossemagne, disant qu’il garderait la maison 
de ce temps-là, d’autant qu’il craignait que sa 
présence à l’église ne fît du scandale.

— Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en 
revenait pas de le voir ainsi habillé.

— J’attiserai le feu sous la marmite, ne 
crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux 
poutres comme qui dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu!
Nous étions à peine de retour de la messe, Ja

Fantille et moi, lorsqu’à l’orée du défrichement, 
dans la direction de la Mazière, nous vîmes le 
chevalier déboucher du bois sur sa jument, 
qu’il poussa au grand trot. Un moment après, il 
mettait pied à terre dans la cour et serrait avec 
chaleur les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, 
dit-il.

— Soyez le très bien venu, mon vieil ami!
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable,

ils se promenèrent aux alentours de la maison.
-— Heureusement qu’il y a une poule dans la
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main, traçait de vagues figures géométriques sur 
la nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de 
l’amitié à leur manière. Le chevalier, heureux 
du moment présent, n’oubliait pourtant pas ses 
griefs, et s’exprimait assez librement sur le 
compte de l’évêque qui avait frappé son ami et 
son curé ; quant au successeur de celui-ci, il 
n’était pas bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti 
plus vivement le coup de cette séparation de 
tout ce qu’il affectionnait, avait pourtant plus de 
résignation, et tâchait, dans l’intérêt de la reli­
gion, d’apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut 
connaître votre nouveau curé. 11 n’y a pas huit 
jours qu’il est à Fanlac, vous l’avez vu deux 
fois : comment pouvez-vous l’apprécier ? Vous 
dites qu’il a une mauvaise figure ; mais il se 
peut qu’il soit un bon prêtre malgré cela ! Vous 
savez, comme moi, qu’il ne faut pas juger les 
gens sur la mine : les apparences sont souvent 
trompeuses.

— Oui, dit le chevalier:

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le che­
valier continua :

— Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque 
i4
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vous vîntes à Fanlac, malgré votre figure noire 
et votre air un peu rude, je dis de suite : 
«Voilà un brave homme de curé.» Me suis-je 
trompé ?

— Mon cher ami I dit Bonal en prenant à 
travers la table la main du chevalier.

A la vesprée, après avoir passé quelques bonnes 
heures à La Granval, M. de Galibert se mit en 
selle pour retourner à Fanlac, chargé de souhaits 
de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa 
soeur.

11 ne s’était pas mépris au sujet de la messe 
du nouveau curé. Un homme de l’Escourlaudie, 
que je rencontrai quelques jours après à Thenon, 
où. j'avais été acheter quelques brebis, me dit 
qu’il n’y avait pas eu un chat, par manière de 
parler. Mais ça, ce n’était rien ; à peu de temps 
de là, on vit bien autre chose. Un homme de la 
Galube étant mort subitement, les parents, n’osant 
se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contre­
cœur, parler au nouveau curé pour l’enterre­
ment. L’autre leur dit que ce serait quinze 
francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps 
à la maison. Les fils du mort et son gendre 
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de 
longues années, la coutume de payer s’était 
perdue avec le curé Bonal. Us marchandèrent 
donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. 
Mais lui protestait que c’était le tarif, et qu’il 
n’avait pas le droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé
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Bonal rabalLait le tout, vous auriez bien le droit 
d’en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.
— Je ne sais pas comment agissait mon pré­

décesseur, répliqua-t-il sèchement, mais c’est 
comme je vous ai dit : à prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté 
de part et d’autre toutes les raisons d’usage entre 
gens qui font un marché; après être sortis pour 
se consulter, les autres rentrèrent et acceptèrent, 
moyennant que le curé leur couperaiL quarante 
sous sur son prix, ce à quoi il consentit. Seule­
ment, et c’est là que l’affaire se gâta, il leur dit 
qu’il fallait le payer comptant, car il avait perdu 
beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse, 
par ce que souvent, les honneurs rendus, le mort 
enterré, les héritiers se faisaient tirer l’oreille pour 
payer; tellement qu’il y en avait qu’il fallait assi­
gner devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre! pensaient les parents du défunt, 
il n’est pas cassé, ce curé-là ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, 
ils l’auraient donné, tenant beaucoup, comme 
tous les paysans, à ce que le curé fil les honneurs 
à leur vieux; mais ils ne l’avaient pas. Force 
leur fut donc de s’en retourner en disant au curé 
que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de 
se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de 
jeunes gens vinrent pour sonner le glas, et trou­
vant les cordes remontées et la porte intérieure
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du clocher fermée, furent demander la clef au 
marguillier, qui répondit que le curé lui avait 
défendu de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent 
la porte du clocher avec des haches, et se mettent 
à sonner les deux cloches. Le curé vint pour les 
faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir 
plus vite que le pas et de se fermer chez lui. 
Cependant, au son des cloches, les gens des 
villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans 
le mauvais chemin qui montait au bourg, on 
vit au loin un cercueil recouvert d’un drap 
blanc se mouvoir sur les épaules de quatre 
hommes qui se relayaient souvent, car la mon­
tée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, 
le curé avait donné deux tours de clef à la 
grande porte de l’église, de manière que ceux 
qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le 
mort arriva, on le posa devant le portail sur 
des chaises prêtées par les voisins, puis on fut 
chez le curé pour avoir la clef ; mais la maison 
curiale était close, et personne ne répondit. 
Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne pas 
entendre, car, après avoir cogné avec les poings, 
avec des bâtons, les gens finirent par jeter des 
pierres à la porte et dans les fenêtres. La colère 
montait les têtes de tout le monde ; des excla­
mations à peine contenues par la présence du 
corps s’entendaient au milieu d'une rumeur 
sourde. Sur les rudes visages de ces paysans on 
voyait l’indignation que leur causait le refus de 
ce qu’ils appelaient les honneurs, fait à l’un
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d’eux. Déjà, les plus hardis parlaient d'entrer 
de force au presbytère et d’amener le curé, 
lorsque ceux qui étaient enfermés dans l’église 
finirent par faire sauter la serrure, et ouvrirent 
à deux battants. Le cercueil fut alors apporté 
devant le chœur, à la place ordinaire; des cierges 
furent allumés autour, selon la coutume, el le 
marguillier, qu’on avait été chercher et amené 
malgré lui, revêtu d’une chape, chanta en trem­
blant de peur l’office des morts. On l’obligea 
ensuite à encenser et asperger le défunt comme 
eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à 
l’église, on partit pour le cimetière, où le pauvre 
marguillier, qui se croyait sacrilège, fut encore 
obligé de parachever les dernières cérémonies, 
jusqu’à la pelletée de terre finale sur le cercueil 
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, 
qui était tenace, avait été à Périgueux faire une 
dernière démarche près de l’évêque et lui repré­
sentait le tort que sa décision faisait à la reli­
gion, le curé disant sa messe le dimanche devant 
les bancs vides.

— 11 est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la pre­
mière occasion il ne se produise un désordre, 
tant tous les paroissiens sont outrés du départ du 
curé Bonal, et mal disposés pour son successeur 
qui semble prendre à tâche de le faire encore 
plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et 
patrôcinfet là cause de la religion et celle do son

«L
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ami, l’évêque lui lit entendre que, quelque consi­
dération qu’eût l’Église pour les laïques pieux, 
elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

— Je regrette personnellement, comme gen­
tilhomme, de ne pouvoir accéder à votre demande, 
monsieur le chevalier; mais ce que j’ai décidé 
dans la plénitude de mon autorité épiscopale 
est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes 
vinrent à Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens

I
du roi s’y transportèrent et interrogèrent une 
masse de monde. Beaucoup d’arrestations furent 
laites, et finalement il y eut une dizaine de 
condamnations de six mois à cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette mé­
chante affaire. A chaque occasion, il ne manquait 
pas de dire et de faire dire à ses anciens parois­
siens de prendre patience, de ne pas se buter à 
l’impossible ; mais c’était inutile, et les condam­
nations achevèrent de les mutiner. Le nouveau 
curé voyant ça, dépité de ce que son église était 
toujours vide, et ne se croyant pas trop en sûreté, 
depuis qu’un soir il avait failli recevoir un 
coup de pierre par la tête, finit par demander à 
s’en aller, ce qui lui lut accordé, et la paroisse 
resta sans curé, à la confusion de quelques-uns, 
les meneurs de celte affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure 
du chevalier qui avait dit :

— Jl viendra un temps où les renards auront besoin de 
leur queue.



VI

Cependant, nous autres éLions bien tranquilles 
à La Granval. Celte vie étroitement attachée à 
la terre me convenait ; j’aimais à pousser mes 
bons bœufs limousins dans le champ que déchi­
rait l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre 
Iraîche, et suivi de toutes nos poules qui venaient 
manger les vers dans la glèbe retournée. Les tra­
vaux pénibles de la saison estivale meme me 
riaient, comme les fauebaisons et les métives. 
Ça me faisait du bien d’employer ma force, et 
quand le matin, ayant fauché un journal de pré, 
je voyais l’herbe humide de rosée, coupée régu­
lièrement et bien ras, j’étais content. Alors je 
prenais ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon 
dail en silllant un air de chanson. Le soir, dans le 
temps des moissons, lorsque après avoir chargé
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la dernière gerbe sur la charrette, je voyais tout 
ce blé qui devait faire un bon pain bis et savou­
reux, j’avais comme un petit mouvement de 
fierté, en songeant que c’était moi qui avais fait 
tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal 
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est 
pas à son âge qu’on se met à ces travaux péni­
bles. Il menait la charrette, il aidait à faner, 
à lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres 
choses comme ça. À Fanlac, il avait toujours 
aimé à cultiver le jardin, et il mit en ordre 
celui de La Granval, qui était mal en train, 
comme c’est l’ordinaire dans nos campagnes, où 
l’on est tellement pressé qu’on court au plus 
essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère 
personne, les plus proches voisins étant encore 
loin et séparés de nous par des bois, de manière 
que leurs poules ne nous gênaient point, ni les 
nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour 
être en paix, car on sait que dans les villages 
les trois quarts des brouilles commencent à 
propos des poules qui vont gratter dans les jar­
dins. Cela ne nous ennuyait pas, au surplus, 
d’être isoles : lorsqu’on est occupé du lever au 
coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de 
fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le char­
bonnier, devenu trop vieux poui’ passer les 
nuits a surveiller les fourneaux dans les bois, 
s’était retiré dans sa maison des Maurezies après 
avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir
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quelquefois. C’était un brave homme, serviable, 
comme il l’avait montré dans l’affaire de mon 
père, et qui depuis cette époque s’était intéressé 
à moi. Il me donnait des conseils pour l’exploi­
tation du bien, ce qui n’était pas de refus, car 
quoique je susse bien faire tous les travaux que 
requiert un domaine, je n’avais pas d’expérience 
assez pour les diriger sûrement en toute occasion, 
et ce brave homme me fut d’un bon secours 
pour cette raison. Le curé l’aima tout de suite 
aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean étant 
sans instruction aucune, ne savait même pas 
parler le français, comme d’ailleurs presque tous 
les gens de par chez nous. Mais, ayant tant vécu 
seul au milieu des bois, il s’était habitué à penser 
et à réfléchir plus qu’à parler, de manière que 
le peu de paroles qu’il disait avaient un grand 
sens. Le curé n’était pas bavard non plus, mais 
tout ce qu’il disait était plein de substance : 
aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui 
portait respect, comme ça sc comprend, et 
l’appelait toujours, ainsi que nous autres : 
« Monsieur le curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il 
nous fallait corriger cette façon de parler, attendu 
qu’il n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et 
que par conséquent nous ne devions plus le 
nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge! s’écria la Fantille, 
il y a vingt ans que je vous appelle comme ça, 
je ne saurai jamais vous parler autrement !
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— Tu t’y habitueras! Appelez-moi tous de 
mon nom : Bonal.

— Ça je ne le pourrai pas ! répliqua la Fan- 
tille ; non, monsieur le... écoutez, puisque vous 
ne voulez plus qu’on vous y appelle, je dirai : 
« Notre Monsieur! »

— C’est ça! fit-il en souriant un peu. Et vous 
autres, dit-il en se tournant vers Jean et moi, si 
vous voulez me faire plaisir, appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous 
l’appelions ainsi. La langue me fourchait bien 
quelquefois par l’effet de l’habitude, mais je me 
reprenais vilement, connaissant que ça lui renou­
velait ses peines de s’entendre dire : monsieur le 
curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, 
je n’avais pas oublié Lina. Le second dimanche 
après notre venue à La Granval, je m’en fus à la 
messe à Bars. Le curé en était à l’évangile lorsque 
j’arrivai et je restai au fond de l’église, jetant 
mes regards partout pour voir ma bonne amie. En 
cherchant curieusement, je finis par l’apercevoir 
au droit de la chaire à prêcher, mais elle n’élail 
pas seule, sa mère était avec elle. Tant que dura 
la messe, pour dire vrai, je ne suivis guère les 
cérémonies du curé, occupé que j’étais à regarder 
le cou rond de ma Lina, un peu halé comme 
celui des filles des champs, et les petits frisons à 
reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe des 
dimanches. A la sortie, je me plantai devant le
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portail et j’attendis. Les gens se répandaient 
sur la place, faisant de petits groupes et se met­
tant, après le portage et les compliments, à 
deviser : les hommes, du temps, de l’appa­
rence des récoltes, du prix des bestiaux au der­
nier marché de Thenon ; les femmes, de leur 
lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les 
filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un 
mouvement; mais sa mère ne me reconnut point, 
ce qui n’était pas étonnant, ne m’ayant plus vu 
depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles 
s’arrêtèrent pour causer, comme les autres, la 
mère avec une autre femme, et Lina avec la Ber­
trille, qui, à un moment donné, se tourna pom­
me regarder, ce qui me fit connaître qu’il était 
question de moi. Un moment après, sans avoir 
l’air de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté 
et, en passant près de moi qui me promenais, 
faisant le badaud en regardant le coq du clocher, 
elle me dit à demi-voix :

— Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.
— Bien I '
Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant 

mon regard vers Lina de temps en temps.
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux 

drôles restèrent un bon moment à causer, pour 
laisser aller devant les gens de leur renvers ; 
puis elles s’en furent doucement, el moi, peu 
après, faisant un détour par un autre chemin, 
je les rattrapai.
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Et ce fut des rires, des serrements de main, 
des amitonnements à n’en plus finir. Puis, 
comme elles étaient pressées de savoir comment 
je me trouvais là, il fallut leur raconter tout ce 
qui était arrivé au curé Bonal. et leur expliquer 
que nous étions venus demeurer dans son bien 
à La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un 
curé pût n’être plus curé et posât sa soutane. 
Quant à leur faire entendre que c’était parce 
qu’il avait prêté serment à l’époque de la Révo­
lution, et ce qu’était ce serment, ça n’était pas 
facile, et je leur dis en gros que c’était d’autres 
curés appelés jésuites, grands ennemis des 
anciens curés patriotes, qui l'avaient fait casser.

Des jésuites I elles n’en avaient jamais ouï 
parler :

— Et qu’esl-ce donc que ces jésuites? deman­
daient-elles.

— D’après ce que dit M. le chevalier de 
Galibert, c’est, parmi les curés, comme qui dirait 
des renards...

Elles se mirent à rire, et je leur parlai de 
choses plus aimables. Je fis entendre à Lina que 
maintenant, étant voisins à une heure et demie 
de chemin, nous pourrions nous voir plus sou­
vent, et combien j’en étais content. Gela lui 
faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que 
sa mère ne s’aperçût de notre entente, et qu elle 
lui défendit de me parler.

— Nous tâcherons qu elle ne se doute de rien, 
lui dis-je; et puis, après tout, peut-être ne se
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fachera-t-elle point, sachant à coup sûr que 
c’est chose impossible d’empêcher un garçon et 
une fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ça 
arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours 
temps d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en 
devisant, dans le chemin pierreux bordé de mau­
vaises haies où s’entremêlaient les buissons et les 
ronces; moi, au milieu d’elles, les tenant par- 
dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant 
un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque le 
chemin traversait quelque boqueteau de chênes, 
je prenais ma bonne amie par la taille et, la 
serrant tout doucement contre moi, je l'embras­
sais sur sa joue brunie par le soleil et duvetée 
comme une belle pêche de vigne. Le temps ne 
nous durait pas, de manière que nous fûmes près 
de Puypaulier sans nous en donner garde; mais 
la Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et 
il fallut se quitter après bien des adieux, des 
embrassements et des regards amoureux. Afin 
de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à 
travers un taillis, et j’allai passer à la Gri- 
maudie, pour de là gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de 
destourbier. Toutes les fois que je le pouvais, 
j’allais à Bars le dimanche et je faisais la con­
duite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, 
était dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami 
étant au régiment; mais elle prenait patience, de 
même que les dames de Périgueux lorsque la

i5
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garnison est en campagne. Gomme elle ne nous 
quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal 
de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises 
langues partout, même à Bars. Quelqu’un s’étant 
aperçu de notre manège le dit à Ja mère de Lina, 
en sorte qu’un dimanche, à la sortie de la 
messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort. 
Pourtant, elle ne se fâcha pas pour lors après sa 
fille; elle lui demanda seulement qui j’étais, où 
je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère 
lui dit qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui 
parle, en ce qu’elle entendait que ce fût tou­
jours honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta 
qu’il leur faudrait bien chez eux un domestique 
grand et fort comme j’étais, pour faire valoir 
leur bien , maintenant que Gérai se faisait 
vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, 
la bonne femme me regardait toujours d’un air 
engageant, ce qui n’était pas difficile à con­
naître, car d’habitude elle n’était pas aimable. 
Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser que, 
quoique nous ne fussions pas en âge d’être ma­
riés, elle ne trouvait pas à redire que je parle à 
sa fille en attendant. Et un dimanche, je me 
crus sûr de la chose, lorsque, passant à l’exprès 
devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit ;

— Puisque tu leur fais la conduite les autres 
dimanches, tu peux bien venir aujourd’hui ; ça 
n’est pas moi qui te fais peur?
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— Que non, Mathive ! alors , avec voire per­
mission, nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux drôles 
allaient devant, la mère de Lina me parla de 
ses affaires, et me dit combien la conduite de 
leur domaine était lourde pour elle, depuis que 
Gérai ne quittait guère plus le coin du feu. Elle 
prenait des journaliers, mais ce n’était plus 
pareil : il lui faudrait un jeune homme fort dans 
mon genre; et, en même temps, elle me regardait 
comme pour me dire que je ferais bien l’affaire. 
Moi ne répondant pas à ça, après d’autres pro­
pos, elle me demanda si je ne serais pas bien 
aise de venir chez eux, me laissant entendre que 
puisque nous nous aimions tous deux Lina, dans 
quelque temps nous pourrions nous marier. Et, 
tout en disant ça, elle me dévisageait d’une 
manière un peu trop hardie, à ce que je trou­
vais, comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de scs gri­
maces :

— Ecoutez, Mathivej j’aime la Lina plus que 
je ne puis dire! Je serais donc bien content de 
venir chez vous, et de travailler de toutes mes 
forces et de tout mon savoir, pour faire profiter 
votre bien; mais pour le moment, je fais besoin 
à La Granval, et, cela étant, je serais une ca­
naille d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré 
de l’aumône, maintenant que je lui suis néces­
saire.

— Tu as raison, me dit-elle.
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Et on parla d’autre chose.
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Pres­

que tous les dimanches, j’allais à Bars, et je 
rencontrais Lina et sa mère, souvent. Ça ne me 
plaisait guère que la Mathive fût toujours là, 
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma 
mie devant sa mère que de ne la voir point du 
tout. Celle-ci, d’ailleurs, continuait d’ctre bien 
pour moi, me disant à l’occasion quelque mot 
pour me faire entendre qu’elle me voyait avec 
plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,—en 
paroles, — mais à ses mines, à ses airs ami- 
teux, je finis par comprendre que cette femme, 
sur le tard, était prise de la folie des jeunes 
garçons. Pour ne pas me brouiller avec elle, 
je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, 
et j’avais l’air de ne pas me donner garde que 
des fois elle se serrait un peu contre moi en 
marchant, comme si le chemin eût été trop 
étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu 
de les accompagner, je m’en retournais à La 
Granval., sous quelque prétexte, apres avoir dit 
un mot à Lina tandis que sa mère achetait un 
tortillon pour faire une trempette au vieux Gérai.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais 
comme un nègre, me levant à la pointe du jour 
et me couchant le dernier. La Fantille, solide 
encore, élevait la poulaille, nourrissait les co­
chons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une 
maison, reviennent de droit aux femmes. Notre
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ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son pos­
sible pour m’aider, soignant les bœufs, gardant 
les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et 
ne s’épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ça me faisait dépit de le 
voir aller toucher les quinze ou vingt que nous 
avions, et faire l’office d’une simple bergeretle : 
je le lui dis un jour.

— Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c’cst 
mon métier ! — faisant allusion, comme je 
pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labou­
rer et il y était arrivé assez vile. Quelquefois, 
lorsqu’il avait fait passablement quelques sillons, 
afin de le distraire un peu, sans manquer au 
respect qui lui était dû, je lui disais :

— C’est bien ouvré! on dirait que vous n’avez 
jamais fait que ça !

— Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur!
Et il ajoutait :
— Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait 

tout ce qu’on doit.
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque 

chose d’un peu pénible, je lui disais :
— Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous 

qui ne l’avez pas d’habitude.
Mais il me répondait qu’il était solide encore 

et que le travail lui faisait du bien, lui rendait 
la paix de l’âme.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est 
né pour travailler, c’est une loi de nature ; et,
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cela étant, de tous les travaux, il n’en est pas 
de plus sains, de plus moralisants que ceux de 
la terre. Plus on est en rapport avec elle, cl 
plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au 
point de vue de la santé du corps que de celle 
de l’esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles 
choses sur ce sujet, me montrant qu’une des 
conditions du bonheur était de vivre libre sur 
son domaine, du fruit de son travail :

— Gomme dit le chevalier, « liberté et pain 
cuit, sont les premiers des biens ». Manger le 
pain pétri par sa ménagère, et fait avec le blé 
qu’on a semé ; goûter le fruit de l'arbre qu’on 
a greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plan­
tée; vivre au milieu de la nature qui nous rap­
pelle sans cesse au calme et à la modération des 
désirs, loin des villes où ce qu’on appelle le 
bonheur est artificiel, —- le sage n’en demande 
pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait 
longtemps rêveur, comme s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’al­
lait pas à l’église, pour éviter le trouble que sa 
présence aurait pu causer, 11 se promenait le 
long d’une ancienne allée de châtaigniers, qui 
partait de la cour de la maison et aboutissait à 
l'extrémité du défrichement de La Granval, où 
elle était fermée par un gros marronnier planté 
par le milieu. À l’ombre de cet arbre, il se repo­
sait sur un banc qu’il avait construit, et méditait.
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Son esprit rasséréné songeait à l’iniquité dont 
il avait été victime, non plus avec les soubre­
sauts douloureux de la première heure, mais 
avec cette philosophie sereine qui accepte sans 
récriminer les accidents humains. Mais s’il se 
résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il 
pensait à ses vieux amis, le chevalier et sa sœur, 
à ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres 
dont il était la consolation et la providence, le 
chagrin lui serrait le cœur, et il lui fallait des 
efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de 
là-bas, mais il n’y allait pas, par raison : les gens 
ne l’auraient pas laissé revenir. Aussi était-il 
bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeu­
ner’ à La Granval et lui apportait des nouvelles 
de son ancienne paroisse. Quoiqu'il ne fût guère 
parleur, c’était alors des questions à n’en plus 
finir sur- un tel, une telle: « Que devenait celui- 
ci? cette vieille était-elle encore en vie? la drôle 
de chez cet autre était-elle mariée? » Et, sa solli­
citude satisfaite, tous deux parlaient des choses 
d'autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. 
Quand le chevalier remontait sur sa jument, 
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, 
et emportant du tabac pour La llamée, le pauvre 
ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait pas­
ser la journée à La Granval et tenir compagnie 
à Bonal. Ça le distrayait un peu, car Jean, 
étant ancien, lui rappelait des choses du temps
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de sa jeunesse, et à un mot, à un nom quel­
quefois, des faits oubliés depuis longtemps se 
réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là, Jean 
restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous 
entretenait de choses et d’autres, et nous inté­
ressait par. des récits curieux, et des remarques 
que jamais nous n’aurions songé à faire de nous- 
mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification 
des noms de villages des alentours, et celle des 
noms d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, 
signifie : grande Fosse; Fromental, pays à fro­
ment, et ton nom de Ferrai, à toi Jacquou, 
semble indiquer à l’origine un travailleur Je fer 
de ces forges à bras communes autrefois dans nos 
pays : pour le surnom de Croquant que vous 
portez de père en fils, lu sais d'où il te vient.»

— Et ce nom de Maurezies, Je village de 
Jean, lui demandai-je, que signifie-t-il?

— Il y en a qui le tireraient des Maures ou 
Sarrasins qui ont fait des courses dans nos pays ; 
mais moi, j’aime mieux avouer que je l’ignore. 
En revanche, je puis te dire que ce village pour­
rait bien être le lieu où saint Àvit perdit son 
compagnon Bcnedictus, comme il est dit dans 
le propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance 
de certains mots de notre patois avec le langage 
breton ; il nous parlait des Gaulois nos ancê­
tres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous
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racontait les soulèvements des Croquants du 
Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et puis 
aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt 
Barade qu’il connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments 
de loisir à La Granval, lorsque Bonal commença 
à s’habituer à sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait 
fort, et il ne parlait guère ; mais peu à peu sa 
peine s’amortit, et, en le mettant tout doucement 
sur le sujet, il se laissait aller à nous entretenir 
principalement de choses du passé. Et puis il 
était si bon que, pour nous obliger, il l’aurait 
fait tout de même, quoique n’en ayant pas 
grande envie. Moi, voyant comme tout ça tour­
nait passablement, je travaillais sans souci, 
content d’être plus près de Lina, sans penser 
que je m’étais aussi rapproché du comte de 
Xansac, ou plutôt sans être inquiet de ce rap­
prochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt 
le cor du piqueur appuyant les chiens, et alors 
tous mes malheurs me revenaient en mémoire, 
et ma haine se réveillait, toujours chaude, tou­
jours violente, malgré toutes les exhortations 
que m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est 
le seul point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant 
il me semblait qu’en pardonnant j’aurais été 
un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, 
car je me sentais, comme un jeune coq bien 
crêté, de force à me défendre.

i5>
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Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. 
Un soîr d’hiver, je revenais de couper de la 
bruyère pour faire la paillade à nos bestiaux. Le 
jour commençait à baisser, et, dans les bois qui 
bordaient le chemin que je suivais, l’ombre des­
cendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma 
pioche sur l’épaule, pensant à ma Ljna, lorsque 
tout d’un coup presque, je viens à entendre 
derrière moi Je pas pressé d’un cheval.

L'idée me vint aussitôt que c’était le comte de 
Nansac, mais je continuai de marcher sans me 
retourner. Je ne m’étais pas trompé ; arrivé à 
quelques toises de moi il me cria insolemment ;

— Holà I maraud, le rangeras-tu !
Le sang me monta à la tête comme par un 

coup de pompe, mais je fis semblant de n’avoir 
pas ouï; seulement, lorsque je sentis sur mon cou 
le souffle des naseaux du cheval, je me retournai 
tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main 
gauche, de l’autre je levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils 
après avoir fait crever le père aux galères? dis, 
mauvais Crozal !

De ma vie je n’ai vu un homme suasi étonné. 
D’habitude, les paysans se hâtaient de se garer 
de lui lorsqu’il passait, de crainte d’être jetés 
à terre ou, pour le moins, d’attraper quelque 
coup de fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais 
ce qui l’estomaquait le plus, c’était ce nom de 
Crozal, si soigneusement caché, ce nom de son 
grand-père le maltôtier véreux, que le fils du
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Croquant lui jetait à la face en lui rendant son 
tutoiement insolent.

11 mit son fouet dans sa botte et lira son cou­
teau de chasse.

Le cheval, une bêle nerveuse, grattait la terre 
et secouait la tête.
■ — Lâche la bride de mon cheval, méchant 
goujat I

La colère me secouait :
— Pas avant de t’avoir craché encore une 

fois à la figure, misérable I le nom de ton grand- 
père, Crozat le voleur!

Et lâchant la bride du cheval qui se ca­
brait, je fis un saut en arrière et je me trou­
vai dans le taillis, tenant toujours ma pioche 
levée.

11 resta là un moment, pâle de rage froide, 
les yeux venimeux, rinçant les lèvres et cher­
chant à foncer sur moi. Mais le cheval, quoique 
rudement éperonné, à la vue de la pioche levée 
reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait 
m’aborder de face, et que le bois épais me défen­
dait, le comte rengaina son couteau- de chasse, 
et s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !
— Je me fouts de toi, Crozat !
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son 

cheval cl disparut.
Lorsque je racontai la chose à la maison, 

Bonal en fut fort ennuyé, prévoyant bien que 
cet homme si orgueilleux, si méchant, chercherait
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à se venger cruellement du pauvre paysan qui 
l’avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, 
ne pas t’aventurer du côté de l’IIerm, et surtout 
ne pas passer sur sesterres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après 
cette affaire, Bonal la lui raconta tout du long. 
Ayant ouï, lui, dit en manière de résumé :

— Ça ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins,
Sont très mauvais voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand 
seigneur de contrebande, mais ceux-là ne sont 
pas les meilleurs 1 On dirait, continua-t-il, que 
ça tient au château ; les seigneurs de l’IIerm 
ont toujours été plus ou moins tyranneaux : 
témoin celui de la Main de cire .

— Ab! oui... C’est une vraie légende de 
Tour du Nord, dit Bonal, mais encore que ce 
ne soit sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce 
que j’ai dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de 
ce mauvais.

— C’est aussi mon avis, fit le chevalier. 
D’ailleurs, je ne suis pas inquiet, il est de 
taille à se défendre. Le comte a sans doute 
quelques avantages, comme d’ctre mieux armé 
que lui, mais :

À vaillant homme, courte épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là
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en après, je pris quelques précautions, lorsque 
j'allais dans les parages où je risquais de ren­
contrer le comte de Nansac. J’emportais un bon 
billou, qui est autant à dire comme une bonne 
trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui 
venait de l’aïeul de Bonal, mais dont lui 11e s’était 
jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il 
disait, tué aucune créature vivante. Au reste, 
que je fusse loin ou près de la maison, j’avais 
toujours dans ma poche le couteau de mon père 
dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec 
lequel j’avais fait reculer Mascret, encore que je 
ne fusse alors qu’un enfant. Ainsi précaulionné, 
je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si 
ce n’est une fois au loin. De temps à autre, 
j’apercevais bien Mascrct ou l’autre garde qui 
avaient l’air de m’épier à distance, mais de 
ceux-là, je ne me souciais guère, et puis j’avais 
autre chose en tête qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se 
tournent du côté de la bonne amie, et les pas 
font comme les idées : aussi je ne perdais aucune 
occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours 
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait 
tant mieux qu’elle pouvait, etn’cn était que plus 
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au 
dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa
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pensée, elle me faisait entrer chez eux en revenant 
de la messe, et même, des fois, me conviait à 
manger la soupe. Moi, je connaissais bien son 
manège, mais je ne refusais pas, pour être plus 
longtemps avec Lina. Après déjeuner, la vieille 
me promenait dans le bien, sous couleur de voir 
comment le revenu sc comportait. En faisant 
notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, 
elle trouvait toujours moyen de me faire entendre 
que je lui convenais, et qu’elle voudrait bien que 
je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre 
restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas 
eu le temps de biner, faute d’un homme à la 
maison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ça sc 
trouve comme ça, que tu ne puisses pas sortir 
de La Granval. Tu vois, nous avons un grand 
bien, qui donnerait le double de revenu s’il y 
avait chez nous un jeune homme vaillant comme 
toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous 
autres, tu travaillerais pour toi, puisque la Lina 
te trouve à son goût et que nous n’avons qu’elle 
de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle 
me montrait, mais les étables, le grenier garni 
de blé, le cellier où il y avait une trentaine 
de charges ou demi-barriques de vin, vieux en 
partie, car Gérai avait toujours eu cette coutume 
d'en garder de chaque récolte pour le faire vieil­
lir. Jusqu’aux lingcrcs bondées de linge, jusqu’aux 
cabinets pleins d’affaires elle me montrait ; et
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même, un jour, ouvrant une tirette de la grande 
armoire dont la clef ne la quittait jamais, elle 
me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis 
qu’elle étala comme pour me décider :

— Toul ça serait à toi plus Lard, mon ami ! 
Quand le diable tient les femmes sur l’âge, 

comme ça, il leur fait perdre la tête. 11 le faut 
bien, car la Malbive, qui avait dans les quarante- 
sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, 
il s’en faut, étant brèche-dents, ayant le nez 
pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me
montrant quelle était riche, ça me rendrait 
aveugle el canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui 
contais tout ce que faisait sa mère pour m’at­
tirer chez eux, sans lui expliquer, ça se com­
prend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la 
pauvre drôle me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu 
penses si je serais contente que lu demeures avec 
nous autres, en aLLendant que nous nous mariions ; 
mais si tu faisais une chose comme ça, si tu 
abandonnais un homme comme le curé Bonal 
qui t’a sauvé de la misère, qui t’a appris toul 
ce que tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais 
un doigt plutôt que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de 
vivre à ses côtés et de travailler pour elle! Tou­
jours avec scs mêmes intentions, la Malbive me 
demandait, des fois, pour leur aider à faire les

1



268 JACQUOU LE CROQUANT

foins, ou à fouir les vignes, ou pour quelque 
autre travail pressé. Et moi, content tout de 
même de leur rendre service, et surtout joyeux 
d’être près de Lina, j’y allais, avec le congé de 
Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des labours 
d’hiver, le soir, à la veillée, j’aidais à peler les 
châtaignes, cL je m’en allais lard, car jamais la 
Lina n’aurait mis les tisons debout dans la che­
minée, comme font les filles qui veulent con- 
gédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur 
aider à vendanger, Lina se préparait à faire du 
pain et je la regardais faire en mangeant une 
frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller à la vigne. 
D’abord, elle arrangea son mouchoir de tête de 
manière à cacher tous ses cheveux, puis elle 
releva ses manches jusqu’à l’épaule et se savonna 
bien les bras et les mains à l’eau tiède, et après 
les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler 
dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant 
bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, 
vida de la farine, puis de l’eau chaude et com­
mença à pétrir. C'était une joie de la voir faire: 
elle maniait d’abord la farine, la mêlant à l’eau 
tout bellement; puis, quand la pâte fut liée, elle 
la prenait comme à brassées, la soulevait et la 
rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras 
ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un 
joli blanc rosé plus haut, s’enfonçaient vigou­
reusement dans la pâte qui collait à la peau,
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glqante, et qu’elle détachait avec son doigt en 
ratissant. « Ali! me pensais-jc en la voyant 
ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la 
tourte enfarinée, de manger le pain savoureux 
de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses 
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de 
sa chair! Quel bonheur de communier autour de 
la table de famille, enfants et tous, avec ce pain 
de bon froment dans lequel elle a mis, pour 
ainsi parler, quelque chose de son affection ! » 
El, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et 
moi, soupant avec une troupe de petits drôles...

Mais les choses ne marchenL pas à la fantaisie 
des hommes; ça irait trop bien, ou peut-être, 
des fois, plus mal. Pendant longtemps, la Ma­
thive m’entretint de ses desseins et me fit reluire 
des espérances qui me réjouissaient le cœur, 
quoique je visse bien qu’elle n’était pas franche 
en me parlant de Lina : tant nous sommes aisés 
à nous laisser piper en pareille affaire ! Elle ne 
tarda pas d’ailleurs à changer de langage. Un 
dimanche, c’était le jour de la Chandeleur, 
comme j’étais sur la place, devant l’église de 
Bars, attendant à l’accoutumée la sortie de la 
messe, la vieille m’aborda et, me tirant à part, 
sans plus me lanterner, me dit que, sur mon 
refus plusieurs fois répété, elle avait loué un 
domestique, et que, par ainsi, je devais com­
prendre que les projets qu’elle m’avait fait entre­
voir ne pouvaient plus tenir : elle le regrettait 
fort, ses préférences ayant toujours été pour moi.
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— À cette heure, conclut-elle, il n’est plus 'a 
propos que tu parles à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant 
fixement, comme si je n’avais pas compris. 
Pourtant, bientôt je me repris et lui dis que, 
s’il ne m’était plus permis de parler à sa fille, 
personne au monde ne pouvait m’empocher de 
l’aimer, tant que j’aurais vie au corps.

— Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; 
mais je ne veux plus que tu fréquentes à la mai­
son, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Malbive s’en alla 
rejoindre sa fille qui me regardait tristement de 
loin, et moi, je m’en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un 
garçon de la Séguinie, qui avait travaillé chez 
eux comme journalier et qui lui avait convenu. 
C’était un fort ribaud qui avait les épaules larges, 
le corps trapu, la figure bête, el avec ça voulait 
faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute 
incapable de bons sentiments, et, à part son 
intérêt, ne voyant que les choses qui lui cre­
vaient les yeux. Aussitôt quJil s’aperçut que la 
Malbive le voyait d’un bon œil, et ça fut d’abord, 
il se mit à trancher du maître, et se donna des 
airs de commander. Il fut bientôt nippé comme 
un coqueplumet de village, avec de bonnes che­
mises de toile demi-fine, une cravate de soie, 
un chapeau gris, une belle blouse et des bottes. 
Il n’était pas depuis un mois à Puypautier, 
qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la
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Mathive et les lui faisait danser très bien. Tous 
les voisins connurent bientôt ce qu’il en était; 
pourtant, d’après les conseils de la vieille, il 
faisait semblant de parler à Lina, pour cacher 
son jeu, mais il était trop bête pour tromper qui 
que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi 
bien ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait 
ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dit rien. Mais 
que faire ? Gérai était toujours dans le canton du 
feu, ne pouvant guère se remuer et n’ayant plus 
trop ses idées : ce n’élait donc pas lui qui pou­
vait mettre ordre à ça. Malgré que la mère de 
Lina le lui eût défendu comme à moi, nous 
trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce 
qui n’étonnera personne. Alors elle me racontait 
ses peines, et je tâchais de la consoler et de 
lui faire prendre patience, en lui disant que tout 
cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le 
vrai, ça n’en prenait pas le chemin : plus ça 
allait, plus ce goujat prenait de la maîtrise dans 
la maison, par la folie de la Mathive. Si quel­
quefois elle n’agréait pas quelque chose qu’il 
avait en tête, il parlait d’abord de s’en aller, et 
la vieille bestiasse de femme cédait et le laissait 
agir ; bref, c’était lui qui coupait le farci, comme 
on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce 
garçon, qui s’appelait Guilhem, comprit, au bout 
de quelque temps, qu’avec la vieille il pourrait 
avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis
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d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche 
à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboler aux 
ballades des paroisses de par là, mais que pour 
ce qui était du bien, qui appartenait tout à Gérai, 
il reviendrait à la Lina, puisque le vieux l’avait 
reconnue en se mariant avec la Matliive. Et 
c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, à ce 
galapian, parce qu’il se disait que, Gérai venant 
à mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait 
maîtresse de tout, et alors, adieu les bom­
bances ! il lui faudrait filer. Aussi faisait-il 
l’empressé près d’elle, devant les gens surtout, 
et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique 
elle-même lui eût conseillé de jouer ce jeu, que 
c’était un semblant pour empêcher le monde de 
babiller. La Mathive enrageait d’être obligée de 
supporter ça et passait sa colère sur sa fdle, ne 
décessant de crier après elle, et, des fois, lui don­
nant quelque bulle.

Au bout de quelque temps, cherchant tou­
jours à en venir à ses fins, Guilhem disait à la 
Mathive que le seul moyen de faire poser la 
langue aux gens, c’était de le faire marier avec 
Lina. Mais la vieille n’entendait pas ça et se 
récriait haut. Elle supportait bien à toute lorce 
que son goujat fît la mine de courtiser sa fille; 
quant à les marier ensemble, c’était une autre 
affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait 
après le mariage comme avant, et que ce qu’il 
en disait, c’était dans son intérêt à elle, afin que



personne ne pût la diffamer : tout ça, c’était inu­
tile. La gueuse se doutait qu’une fois marié 
avec Lina, Guilhem la laisserait là, et elle refu­
sait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait 
grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus 
elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la 
rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le 
contre-coup de tout ça, car sa mère l’avait prise 
en haine, de manière qu’elle en vint jusqu'à 
la battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit 
par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais 
grandement de la savoir malheureuse comme ça 
et je m’en tourmentais au point de n’en pas dor­
mir, des fois toute une nuit. 11 me.venait souvent 
à l’idée de corriger ce Guilhem, et les mains me 
démangeaient; mais Lina me suppliait de n’en 
rien faire, et moi je ne bougeais pas, de crainte de 
la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le 
jointai dans un coin, àTlienon, et je lui signifiai 
que, pour ce qui était de la Mathive et de ses 
louis d’or, il pouvait en disposer à son plaisir, 
cela je m’en moquais; que, quant à Lina, je 
lui défendais de s’occuper d’elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le 
malheur de lui faire soit des misères, soit des 
amitiés, j’aurai ta peau !

Il était pour le moins aussi fort que moi; seu­
lement il était lâche, et il me jura ses grands 
diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos 
reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce

JACQUOU LE CROQUANT 2"3

!



•î'j'l JACQUOU LE CROQUANT

qu’il avait fait, c’était d’empêcher sa mère de la 
tracasser.

— Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle- 
même le le dira.

— Te voilà toujours prévenu ! lui dis-je en 
m’en allant, dégoûté de sa couardise et de sa 
fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand 
malheur à La Granval. Un matin, comme il 
sortait de la maison pour aller ramasser des 
marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. 
L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du 
vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la 
tête ; mais il mourut au bout de quelques minutes 
sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, 
apres les premières complaintes je le priai de 
s’en retourner aux Maurezies et de dépêcher un 
de scs voisins à Fanlac, prévenir M. le che­
valier de Galibert. Moi, je m’en fus faire la 
déclaration chez le maire et en même temps 
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous 
trois avec Ja Fantille, nous restâmes à veiller le 
mort. Ordinairement on donne aux défunts leurs 
plus beaux habits; mais nous n’avions pas eu à 
le faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements que 
ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la 
Fantille lui disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres



habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous 
n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, répondait :
— Quand ceux-ci seront usés... peut-être n’en 

aurai-je pas besoin! ajoutait-il, en souriant un 
peu.

Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était 
étendu sur le lit. Sa figure était calme, et, n’était 
cette pâleur de cire, on eût dit qu’il dormait. Ses 
traits s’étaient comme affinés, les ailes de son 
nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche 
était close doucement, et la trace des chagrins 
qui assombrissaient parfois son visage, avait dis­
paru depuis qu’il était entré dans le repos éternel. 
La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge 
pour les temps d’orage, et en avait allumé un, près 
du lit, sur une petite table recouverte d’une 
touaille, où il y avait aussi un brin de buis des 
Rameaux, trempant dans une assiette pleine 
d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne 
n’était venu asperger le mort, car nous étions 
isolés au milieu de la forêt; et puis, il faut le 
dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait 
peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répul­
sion pour lui, comme curé défroqué, quoique 
ce fût bien contre son gré, qu'il l’était, le 
pauvre homme.

Après une pénible après-midi, la nuit vint de 
bonne heure, comme en automne, et nous trouva 
là toujours tous trois. La lumière du cierge 
tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait,
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nous autres assis auprès, laissant dans la vaste 
chambre des coins obscurs qui nous envelop­
paient d'ombre. La Fantille égrenait son cha­
pelet, et nous deux Jean, nous songions triste­
ment, écoutant machinalement sur nos têtes un 
cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa 
tarière dans une poutre : gre, gre, gre... et 
échangeant parfois à voix basse quelques mots 
qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les 
pas d’un cheval dans la cour, et j’y fus avec 
Jean : c’était le chevalier. Tandis que Jean 
menait la jument à l’étable, je le conduisis à la 
chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.
Et se penchant, il embrassa pieusement le 

front glacé du mort. S’étant relevé, il me demanda 
comment c’était arrivé, et, après que je lui eus 
narré ce malheur, il s’assit sur la chaise que la 
Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous 
quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au 
dehors, passant sur les gros noyers avec un 
bruit de rivière débordée, et, filtrant sous les 
tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, 
qui battait parfois, mal fermée. De temps en 
temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur les 
vitres et s’engouffrait avec bruit dans la vaste 
cheminée. Nous nous regardions alors, disant : 
« Quel temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne

;
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l’avais pas de coutume, ne pouvant rester aussi 
longtemps assis, je me levais et j’allais dans la 
cour me remuer les jambes, et, tandis que le 
vent me fouettait la figure, je regardais passer, 
au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui 
s’enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les 
vitres, faisant pâlir la flamme du cierge qui nous 
éclairait, le. chevalier me demanda si j’avais fait 
le nécessaire pour l’enterrement. Je lui répondis 
que, hormis la déclaration au maire et la caisse 
qui était commandée, je n’avais rien voulu faire, 
attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que 
Bonal nous avait dit souvent qu’il voulait être 
enterré au bout de l’allée, sous ce gros marron­
nier qui avait été planté le jour de la naissance 
de son père, et qu’il serait bien à propos de suivre 
ses désirs, d’autant plus que, si on le portait au 
cimetière, le curé, par haine, le ferait mettre dans 
le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, 
réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :
— Qu’il soit fait selon la volonté de notre 

pauvre défunt. Je connais le maire, il n’est pas 
homme à s’inquiéter d’un petit accroc à la loi 
que peut-être même il ignore; d’ailleurs, s’il y 
a ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger 
cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant 
une pioche et une pelle, je m’en allai par l’allée. 
La pluie avait cessé ; le temps était frais, et, dans

16
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la petite combe au-dessous de La Granval, flottait 
au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blan­
châtre, une buée légère venant de la fontaine. 
Le ciel rougeoyait du côté du levant, et le souille 
humide du matin faisait choir lourdement les 
feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au 
pied du gros marronnier, je commençai à creuser 
tristement la fosse en pensant que c’était le der­
nier service que je rendais au défunt à qui je 
devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à 
la maison, et, au moment où j’ouvrais la bar­
rière de la cour, je vis venir la demoiselle Her­
mine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En 
entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le 
rameau de buis, jeta de l’eau bénite sur le corps, 
et puis s’agenouilla tout contre le lit, la tête 
penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle se 
releva, elle essuya ses yeux et, regardant le 
mort, elle dit :

— À cette heure, ses peines sont finies!
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une 

poule au pot, fit prendre un peu de bouillon à 
la demoiselle Hermine qui ne voulut rien de 
plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe 
et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec 
son greffier poser les scellés. Il nous laissa 
prendre des draps dans la lingère pour ensevelir 
le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les 
tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint
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un moment avec le chevalier en se promenant 
autour de la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au 
devant el, peu après, je l’aperçus au loin, mar­
chant derrière son bardot qui portail la caisse 
en travers attachée, lui se tenant paresseusement 
au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse 
dans la chambre et, étant entré dans la ruelle 
du lit, le chevalier étant de l’autre coté, nous 
passâmes un drap sous le corps en commençant 
par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et 
Jean, nous l’enlevâmes du lit pour le coucher 
dans le cercueil où la demoiselle Hermine avait 
placé un oreiller. Puis, ayant dil notre dernier 
adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul 
fut rabattu sur lui; après quoi, le menuisier 
ajusta le couvercle et se mit à le clouer. Ces 
coups de marteau dans cette chambre où jusqu’à 
ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, 
comme de crainte de réveiller le mort, avaient 
quelque chose de brutal qui faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir 
mis la caisse sur deux chaises, nous passâmes 
des serviettes tordues par-dessous et nous sor­
tîmes de la maison. 11 n’y avait pas un étranger, 
personne, à la réserve de deux vieilles men­
diantes des environs, à qui Bonal portait de 
lemps en temps quelque tourte de pain ou un 
morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, 
nous marchions dans l’allée d’un pas lourd et
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cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet à la 
main, suivaient la demoiselle Hermine, et la 
Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre 
soufflait de l’est, faisant flotter le drap qui cou­
vrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des 
feuilles mortes, détachées des châtaigniers, tom­
baient sur le drap blanc, comme une marque de 
deuil des choses inanimées. Des pies criardes 
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner 
leur gîte de nuit. Âu loin, on entendait la corne 
d’appel d’un berger et les meuglements d’un 
bœuf revenant de l'abreuvoir. Le soleil, prêt à 
descendre sous l’horizon, était caché par des 
nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur 
grise tombait sur la terre aux approches de 
l'heure nocturne. Gomme nous étions près du 
fond de l’allée, le vent nous apporta le son loin­
tain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient 
l’Ave Maria. Il semblait que la voix de la reli­
gion, s’élevant au-dessus des misères de celte 
terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines 
de ses confrères. Arrivés au bord de la fosse, 
le cercueil fut posé sur les déblais, et nous atten­
dîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre 
des mains de sa sœur, récita le De Profundis et 
les prières pour les morts; et tous, nous asso­
ciant à son intention, nous adressions notre der­
nière pensée à l’homme honnête et bon qu’avait 
été Bonal. Les prières achevées, nous descen­
dîmes le cercueil dans la fosse, et le chevalier,
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ayant dit un dernier adieu au mort, prit le 
buis et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, 
puis une poignée de terre. Nous autres, après 
lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre 
tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la 
demoiselle Hermine, à genoux, priait avec fer­
veur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, 
tout le monde rentra à la maison. Puis le cheva­
lier et sa sœur s’en retournèrent à Fanlac pré­
cédés de Cariol qui portait un falot. Les deux 
vieilles, ayant reçu l’aumône accoutumée, rega­
gnèrent leurs cabanes; Jean s’en retourna chez 
lui, et nous restâmes seuls la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes 
pour gazonner la tombe de Bonal et, tandis que 
la Fantille faisait une croix avec du buis pour 
la poser dessus, je me remis au travail, car, 
quoique la mort soit entrée dans une maison, 
les survivants sont bien obligés de reprendre le 
train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scel­
lés, il était accompagné d’un quidam, demi- 
paysan, moitié monsieur, qui, à ce que nous 
dit le greffier, était un cousin troisième de Bonal. 
Cet homme me regardait d’un mauvais œil, et sa 
femme aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que 
leur cousin m’avait donné tout son avoir. Moi, 
je n’en savais du tout rien et même je n’y avais 
jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait
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les intentions du défunt, l’avait laissé entendre 
au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses 
restent difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, 
dont la clef fut trouvée entre deux draps, le juge 
découvrit un papier qui était le testament et, 
l’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et lègue à Jacques Ferrai, dit 
Jacquou, tous mes biens meubles et immeubles 
sans exception, à la charge de garder, de nourrir 
et d’entretenir avec lui, comme sa propre mère, 
ma servante Fantillc durant sa vie.

» BONAL,

» ancien curé de Fanlac. »
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Le cousin fîL une exclamation de dépit, et sa 
femme, qui déjà s’approchait de la lingère pour 
voir s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un re­
gard furieux comme si elle allait me sauter à 
la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le 
juge, le testament n'est pas valable parce qu il 
n’est pas daté.

— Tu vois, mon garçon, fit-il en me mon­
trant le papier. Nous allons continuer, ajoula- 
L—il, peut-être en trouverons-nous un autre.

Mais il ne trouva rien plus, au grand conten­
tement du cousin eL de sa femme qui, aussitôt la 
recherche terminée, refermèrent tous les cabi­
nets, les armoires, et suivirent toute la maison
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pour se rendre compte de l’héritage. Ils mon­
tèrent au grenier voir s’il y avait beaucoup de 
blé, descendirent à la cave, où il n’y avait 
qu’une barrique en perce, allèrent après à la 
grange estimer le bétail et tout, se gaudissant 
de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal 
n’avait pas d’autres parents.

— Pour ça, fit cependant la femme, je croyais 
que chez un ancien curé ilyaurait plus de linge 
dans les armoires.

— Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y 
aurait plus de vin dans la cave, el du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille :
— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire 

notre paquet.
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure 

de plus avec ces gens-là, tant leur cupidité me 
laisaïL horreur, je rassemblai mes hardes et au­
tant en fit la Fantille. Mais, au moment de par­
tir, la femme nous dit :

— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos 
paquets?

— Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez 
crainte.

Sortis de la maison, je demandai à la Fantille:
— Où pensez-vous aller à cette heure?
— Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez 

M. le chevalier? Ils me garderont bien jusqu’à ce 
que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle triste­
ment.

Pauvre Fantille 1 elle approchait de la soixan-
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taine, et n’était plus bien leste, et il lui fallait 
aller se louer chez des étrangers, au moment 
où elle aurait eu besoin d’un peu de repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; 
mais auparavant nous allons passer chez Jean, 
j’y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’his­
toire du testament, et alors il dit :

— Bonal était tellement honnête, qu’il croyait 
que c’était assez de faire connaître sa volonté. 
Il était bien savant en beaucoup de choses, mais 
il ne savait pas celte loi, le pauvre ! Que veux- 
tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui 
dois la meme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je 
me souviendrai toujours de lui avec la même 
reconnaissance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce 
que tu prétends faire : mais, toujours, tu peux 
rester ici ; tu auras du pain et tu ne coucheras 
pas dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour.le 
moment; mais, par avant, il me faut accompa­
gner la Fantille jusqu’à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de 
la vieille femme, qui était assise sur le banc, les 
mains croisées sur ses genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes 
vers Fanlac, moi ayant en bandoulière le vieux 
fusil de Bonal qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le
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chevalier et la demoiselle voudraient peut-être 
me garder, par pure bonté, car leur bien n’était 
pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre domes­
tique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais 
la fierté de ne pas vouloir leur être à charge, 
sachant que leur cœur était plus grand que leur 
bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable 
de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me 
faire à l’idée de m’éloigner de Lina, voulant être 
à portée de la secourir, si sa mère la rendait 
trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir 
marché bien longtemps nous fûmes a la Blaugie, 
je dis à la Fantille :

— Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en 
retourner pour ne pas me mettre à la nuit.

— Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac 
conter ce qui s’est passé à M. le chevalier?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez 
bien; moi, je n’irai pas d’aujourd’hui : voyez, 
le soleil baisse déjà... Allons, adieu I Dans 
quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.
La maison de La Granval était une grande 

belle maison bourgeoise comparée à celle de Jean 
qui n’avait qu’une chambre seulement, éclairée 
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c’était 
la terre battue, avec des creux par places, et des 
bosses là où les sabots laissaient la boue du 
dehors. Dans un coin, un mauvais lit ; au milieu, 
une vieille table et un banc ; contre le mur 
décrépi, un méchant coffre piqué des vers; sous
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la table, une ouïe aux châtaignes et une mar­
mite; dans l’évier, une seille de bois, et c’était 
tout. La cheminée basse et large fumait à tous 
les vents, car les poutres et les planches du gre­
nier étaient d’un noir luisant: il me semblait 
être revenu à Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. A la clarté 
de la flamme, je vis Jean assis dans le coin de 
l’âtre, attisant le feu sous la marmite pendue à 
la crémaillère.

— J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit 
être cuite ; làis-lui prendre le boût, moi je vais 
tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la 
table et eu sortit le chanteau; puis se mit à 
tailler le pain dans une soupière de terre brune 
recousue en plusieurs endroits.

— Tu vois, — me dit-il, en me montrant le 
chanteau creusé au milieu et qui avait deux cornes 
comme la lune nouvelle. —j’ai mauvaises dents, 
je ne peux manger que la mie ; toi, tu mangeras 
les croustels.

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé 
depuis deux jours, tant la mort de mop pauvre 
Bonal m’avait troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, 
on a beau avoir de la peine, bientôt l’estomac 
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de 
soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce 
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans : 
Jean n’avait point de vin, ni même de piquette. 
Après avoir achevé ma soupe, je coupai un
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gros morceau de pain, et je fis une bonne frotte, 
en ménageant le sel qui était cher en ce lemps-là. 
Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet et il 
fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean 
était mauvais, car il n'avait qu’une paillasse 
bourrée de panouille de maïs et puis de feuilles 
de bouleau pour les douleurs, et par-dessus une 
couette; mais il était très large, presque carré, 
comme ces lits anciens où l’on couchait quelque­
fois quatre, et je dormis là comme un loir en 
hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de 
Puypautier pour tâcher de voir Lina, épiant de 
loin le moment où elle mènerait ses bêtes aux 
champs. Lorsque je la vis sortir delà cour, chas­
sant ses brebis et sa chèvre devant elle et tour­
nant vers la grande combe, au-dessous du vil­
lage, j’allai me cacher dans un bois avoisinant, 
le long duquel il y avait un talus plein de buis­
sons, de prunelliers et de vignes sauvages, où 
elle vint se mettre à l’abri du vent. De ma 
cache, je la voyais filer sa quenouille, levant 
les yeux de temps en temps, pour s’assurer que 
ses bêtes ne s’écartaient pas. Quelquefois elle 
lâchait de filer, laissant pendre la main qui 
tenait le fuseau, et paraissait songer triste­
ment. À ses pieds, son chien était assis, sur­
veillant le troupeau, et, à quelques pas d’elle, 
sa chèvre, dressée contre un gros tas de pierres 
ou cheyrou, couvert de ronces, broutait active­
ment en agitant sa barbiche brune. Le lieu était

287
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fois que nous nous aimerions jusqu’à la morl, 
quoi qu’il pût arriver, j’embrassai une dernière 
fois ses beaux yeux humides, et je m’en fus à 
travers les bois pour n ôtre pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina 
toujours ennuyée, prenant patience pourtant, 
moi toujours tracassé de la savoir malheureuse. 
Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour 
ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce 
n’était guère le moment de trouver du travail. 
Voyant ça, comme Jean avait quelques quarlon- 
nées de terre autour des Maurezies, restées en 
friche parce qu’il était trop vieux pour les tra­
vailler, je m’y embesognai, et, n’ayant pas de 
bétail, je les labourai à bras, et je les ense­
mençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis l’hiver 
vint, le mauvais temps, et le travail cessa tout 
à fait. Alors je m’ingéniai à trouver les moyens 
d’apporter quelques sous à la maison. Ayant 
rencontré, un jour, à une foire de Roufïignac, 
un homme qui avait entrepris une fourniture 
de bois de bourdaine, que nous appelons pudi, 
dont le charbon sert à faire la poudre, je me 
mis à en couper pour son compte. Mais le jean- 
fesse ne me le payait pas cher, et il me fallait 
bien me galérer dans les fourrés et faire bien 
des petits fagots pour avoir un écu de cent sous. 
Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir lard, ma lan- ' 
terne sous ma blouse, ma palette sous le bras,
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j'allais chasser les oiseaux à l’allumadc, comme 
faisait mon défunt père. Dans le jour, je tuais 
quelques perdrix en les attirant avec un appeau; 
ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au 
guet du lièvre sur les postes de la forci. Je 
passais quelquefois des heures entières à une 
cafourche sans rien voir, assis au bord d’un 
fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la mau­
vaise limousine de Jean, toute percée et déchirée. 
D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le sen­
tier, je voyais venir un bouquin le nez à terre, 
cherchant la trace d’une hase, et alors mon 
coup de fusil, assourdi par les brumes de la 
nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces 
moyens, j’apportais à la maison de temps en 
temps quelques pièces de vingt ou trente sous, 
ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. 
Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais 
la nuit on ne les voyait guère, car ils sortaient 
de leur fort et s’en allaient rôder autour des vil­
lages pour attraper quelque chien oublié dehors, 
ou forcer une étable de brebis mal close ; pour­
tant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à 
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la 
pointe du jour, avec un lièvre que je venais de 
tuer encore chaud dans mon havresac, je pensais 
au moyen d’attraper les quinze francs du gou­
vernement, lorsque je m’en vais voir les pas d’un 
gros loup, dont les pieds de devant étaient for­
tement empreints dans la terre humide. « En
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voilà un, me dis-je, qui était chargé I » Et en 
effet, ayant suivi les traces de la bête, je vis à des 
endroits la marque des pattes d’un animal qui 
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte 
facilement une brebis à sa gueule en la reje­
tant sur son épaule, allant au galop avec ça, il 
se peut faire que quelquefois la proie glisse et 
traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces 
de la bête, et je découvris sa rentrée dans un 
grand fourré de ronces, de buissons et d’ajoncs, 
où le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien 
remarqué le passage du loup à diverses fois, je 
connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de 
la cafourche ou carrefour de l’Homme-Mort, 
revenait à son liteau par le même chemin. Cette 
cafourche était mal réputée dans le pays, comme 
hantée parle diable, et chacun avait son histoire 
à raconter là-dessus. Son nom lui venait de ce 
que, autrefois, on y avait trouvé un homme 
mort, qui, examiné avec soin par le maître chi­
rurgien de Thenon, n’avait aucune marque de 
blessure. De cette circonstance, les gens avaient 
conclu que c’était quelque individu venu là pour 
faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de 
peur en le voyant arriver tout noir, ayant — cela 
va sans dire — des cornes au front, des pieds de 
bouc et des yeux luisants comme braise. D’ail­
leurs, l’endroit était bien propre à faire inventer 
de pareilles histoires, car c’était un fonceau 
perdu dans la forêt au milieu d’épais lialliers,
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traversés par des sentes de charbonniers plus 
ou moins fréquentées selon les temps et qui se 
croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais 
point superstitieux, et je me moquais du Diable 
et de l’Àversier. Il m’est arrivé de ramasser à 
cette cafourche un double liard, déposé là par 
quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les 
fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile qui 
l’y avait apporté. Et lorsqu’en parlant pour la 
chasse je rencontrais, cherchant son pain, la 
vieille Guillemette, des Granges, qui passait 
pour avoir le mauvais œil, ça ne me faisait pas 
rentrer à la maison, comme d’aucuns. J’avais 
beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage, 
comme buses, pies, graulesou corbeaux, à droite 
ou à gauche, ça m’était égal. Le défunt curé 
Bonal m’avait débarrassé de bonne heure de 
toutes ces bêtises, de ces croyances au loup- 
garou, à la chasse volante, au lutin, aux reve­
nants, qui au fond de nos campagnes se trans­
mettent, dans les veillées, des grand’mères aux 
petits-fils, et font frissonner les jeunes drôles et 
les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. 
Pour y arriver, je fis un afïïït au bord du 
fourré tout proche la cafourche, et, sur les 
minuit, j’allai attendre la rentrée de la bête 
dans son fort. Mais j’avais eu la bêtise de pren­
dre le chemin qu’il suivait d’habitude, de ma­
nière que, m’ayant éventé, à une demi-portée
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de fusil il. coupa dans le taillis et je ne le vis
Pas- a ...

« Sale bête, — pcnsais-jc en m’en retournant 
le malin, — lu m’as enseigné : je ferai comme 
toi. »

Et en effet, quelques jours après, faisant un 
long détour j’entrai sous bois et j’arrivai à mon 
affût par le couvert. Je reslai là, bien quaire 
heures, immobile, écoutant les bruits lointains. 
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable 
au guet comme moi; le galop d’une barde de 
sangliers à travers les fourrés ; le hurlement 
d’une louve en folie appelant le mâle; les abois 
des chiens de garde humant dans le vent les 
émanations des bêtes fauves; le « clou! clou! » 
dJune chouette enjuchée près de là ; le bruit 
presque imperceptible, transmis par la terre, 
d’une charrette cahotant lourdement sur un che­
min perdu, au cours d’un de ces charrois noc­
turnes aimés des paysans; ou bien encore de ces 
rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. 
Autour de moi parfois, des bruits vagues ; le 
battement d’ailes d’un oiseau surpris par un chat 
sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, 
ou le fouissement souterrain de quelque bestiole 
inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à déses­
pérer, quand tout à coup je vois venir dans le 
sentier un gros animal dont les yeux luisaient 
comme des chandelles. Le loup marchait douce­
ment comme une bête bien repue, qui avait fait
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grassement sa nuit. A mesure qu’il approchait, 
je le voyais mieux : c’était un vieux loup vrai­
ment superbe, avec son poil rude et épais, ses 
épaules robustes et son énorme tête aux oreilles 
dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout 
de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et, 
lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en 
plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement 
rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, 
et retomba raide mort. Ayant lié les quatre 
pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur mon 
épaule, et je m’en revins à la maison où j’ar­
rivai tout en sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. 
Quand je posai l’animal à terre, Jean s’écria :

— C’est un joli coup de fusil!
Comme il me tardait de lui rapporter l’ar­

gent, le matin même, un voisin m’ayant prêté 
son âne, j’attachai le loup sur le bat et je m’en 
allai à Périgueux. Je relis le chemin que j’avais 
tenu avec ma mère autrefois; mais, comme je 
marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les 
cinq heures. Mais il me fallut attendre au lende­
main pour présenter mon loup, et je logeai 
dans une peliLe auberge près du Pont-Vieux. Je 
ne fus pas plus tôt arrêté que les voisins s'assem­
blèrent pour voir la bête, tant les gens de ville 
sont badauds. Ils me faisaient des questions, 
demandaient où et comment je l’avais tué, et 
discouraient entre eux sur la nature et les habi­
tudes des loups. Il se trouvait des malins pour 
assurer que les loups avaient les côtes en long ;
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ceux qui avaient la sottise de le croire étaient 
tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le 
poil épais, de trouver que ses côtes étaient comme 
celles de toute autre bêle, et alors les autres 
fortes têtes s’écriaient :

— Pourtant, c’est sûr et certain, j'ai toujours 
ouï dire que les loups avaient les côtes en long! 
Peut-être que celui-ci n’est qu’un gros chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir 
des gens de ville aussi imbéciles; mais je ne 
leur dis rien : à quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfec­
ture, suivi par tous les drôles de la Rue-Neuve 
où je passai. Le portier me fit entrer dans la 
cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un, 
ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de 
l’auberge, me firent force questions sur l’en­
droit où j’avais tué la bête, et comment je m’y 
étais pris; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au 
guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le 
loup était étendu par terre, au milieu d’un 
cercle d’employés, jeunes et vieux, échappés de 
leurs bureaux, d’aucuns avec la plume derrière 
l’oreille, d’autres avec des manches de dou­
blure par-dessus celles de leur lévite, et un qui 
devait être un chef, empaletoqué comme un 
oignon, de quatre ou cinq vêtements l’un par­
dessus l’autre. L’une, les oreilles baissées, restait 
là, patiemment, eL moi, je faisais comme lui. 
quoiqu’il me tardât de m’en retourner. Enfin, 
lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs
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m’emmena, et, après m’avoir fait attendre un 
bon quart d’heure et m’avoir ensuite promené 
dans d’autres bureaux, me donna un papier en 
me disant d’aller chez le payeur toucher la 
prime.

Quand je fus chez le payeur, le caissier me 
dit en patois :

— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
— Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout étonné, me passa une plu­

me, et, lorsque j’eus signé, me donna quinze 
francs.

A la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez 
M. Fongrave lui porter un lièvre que j’avais 
dans mon havresac. Mais, à son ancienne mai­
son de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il 
ne demeurait plus l'a depuis longtemps. Je 
repartis, traînant toujours mon âne, et, après 
avoir bien cherché, je finis par découvrir la 
demeure de l’avocat de mon défunt père. 
Gomme il ne s’y trouva pas, je laissai le lièvre à 
la servante, en lui recommandant de dire à son 
bourgeois que c’était le fils du défunt Martin 
Ferrai qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une 
bague en argent, qui me coûta bien trois francs 
dix sous; puis, revenu à l’auberge, tandis que 
l’âne mangeait quelques feuilles de chou, moi, 
après la soupe, ayant bu un bon coup, je repar­
tis avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai 
assez tard vers onze heures du soir.

■7*
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Le dimanche d’après, je donnai à la Ber- 
trille la bague que j’avais portée, pour la remet­
tre à la Lina, ce qu’elle fit d’abord, et je m’en 
retournai plus content, comme si celte bague 
avait eu le don d’arranger les affaires : tant il 
faut peu de chose pour changer nos désirs en 
espérances.
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Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait 
à sa fin, et dans les bois commençaient à sortir 
les violettes de la Chandeleur, que d’autres 
appellent des perce-neige. Avec le beau temps, 
je pus gagner quelques sous en allant à la 
journée d’un côté et d’autre, pour faire les 
semailles d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et 
autres travaux de la saison. N’entendant plus 
parler du comte de Nansac, je me relâchais un 
peu de mes précautions, en me rendant au tra­
vail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et en­
core moins pardonné, mais, comme il y avait 
déjà longtemps de notre rencontre, je me disais 
que s’il avait voulu me donner, ou me faire 
donner quelque mauvais coup par surprise, il 
en aurait facilement trouvé l’occasion : d’où je 
concluais qu’il ne voulait pas se venger ainsi.
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Pourtant Jean me disait toujours lorsque nous 
en parlions :

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de 
tout. Il fait peut-être le semblant de t’avoir 
oublié; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. 
Si tu n’as pas reçu encore un coup de fusil en 
courant la forêt la nuit, c’est qu’il le garde 
quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le 
mâtin ; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes 
de ces affaires d’enlèvement des fonds de la 
taille, dans la Forêt Barade, où d’autres ont 
laissé leur tcte.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé 
Bonal et au chevalier, de ces affaires de la 
Forêt Barade et d’autres du même genre. 
C’étaient des nobles et des gros bourgeois du 
pays qui avaient entrepris de faire la guerre à 
la République, à la manière des chouans, et 
qui n’avaient trouvé rien de mieux que de lui 
couper les vivres en volant les fonds qu’on 
envoyait des sous-préfectures à Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits 
du département, mais, rien que dans la Forêt 
Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes 
ces affaires, et même il était un des chefs de la 
bande qui travaillait dans la forêt. En 1799, une 
troupe de vingt-cinq à trente hommes bien 
armés, cl masqués de peaux de lièvres, attaqua 
le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois 
gendarmes, pas loin de la baraque du garde du
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Lac-Gendre, el enleva une quinzaine de mille 
francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos 
qu’un de ces brigands, de sa connaissance, 
avait essayé de l’embaucher, mais qu’il avait 
refusé, disant que voler le gouvernement ou un 
particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après celte attaque, un convoi qui 
portait plus de sept mille francs fut enlevé dans 
les mêmes conditions. On voit que, sans parler 
des autres vols des fonds de Nontron et de 
Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mau­
vaises affaires. Ils risquaient leur tête, c’est vrai, 
mais à cette époque la police était si mal faite 
qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre chose.
L’attaque la plus fameuse, où il y eut des 

blessés et un mort, ce fut en 1811, à un 
endroit appelé depuis : « Aux trois frères », 
parce qu’il y avait là trois beaux châtaigniers 
bessons poussés sur la même souche. Celte fois- 
ci, le convoi portait quarante et quelques mille 
francs, contenus dans quatre caisses solides, 
sur deux chevaux de bât. Les brigands n’étaient 
pas nombreux, cinq ou six seulement, en 
sorte que l’affaire eût été bonne si elle avait 
réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna 
mal finalement, car après avoir capturé le convoi 
et lié à des arbres le convoyeur et l’escorte, les 
voleurs ne purent emporter qu’une caisse, et 
encore pas bien loin. L’alarme ayant été don-
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nce par un homme qui s’était échappé, les 
gardes nationaux de Roufïignac et de Sainl- 
Cernin, assemblés au son du tocsin, se mirent 
à leur poursuite et en prirent quatre, après une 
fusillade où un garde national fut tué roidc. 
et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, 
se sauva et passa à l’étranger, d’où il ne revint 
qu’après J a chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent 
pour tous, et, un mois et demi après, furent guil­
lotinés sur la place de la Clautre, à Périgueux.

— Je mettrais ma main au leu que le comte 
de Nansac était de celte bande, disait Jean. Mais, 
toujours rusé, lorsque de l’endroit où il était 
embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou 
huit personnes, il comprit que ça n’irait pas 
tout seul et se lira en arrière avant l'attaque, de 
manière que personne ne put dire l’avoir vu 
avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était, 
et même il la commandait. D’un fourré où 
j’étais couché je l’ai reconnu entre tous, lorsque 
après le coup ils suivaient un sentier allant à la 
Peyre-Màle, où sans doute ils partagèrent l’ar­
gent volé.

— Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint 
du temps d’aujourd’hui ; mais, avec ça. il n'y a 
plus de bandes volant ainsi à main armée.

— C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroi­
dirent un peu les autres. Mais si on ne vole plus 
autant en bande, il y en a toujours qui travail-
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lent seuls, ou à deux, sur les grands chemins de 
par là. Et puis, il y a diablement plus de larrons 
et de volereaux : je ne sais pas si on y a beau­
coup gagné... Toi. toujours, continua-t-il, je te 
le redis, prends bien garde au comte. 11 tuerait 
n’importe qui sans ciller tant seulement; pense 
un peu à ce qu’il est capable de le faire I

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confir­
mais dans celte idée, que le comte de Nansac 
n’était pas pour se laisser arrêter par un crime, 
pourvu qu’il pût le commettre impunément. 
« Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de quel­
qu’un de confiance pour l’aider, et attend-il son 
fds. Enfin, il faut se méfier, et ne pas le mettre 
à nonchaloir. »

La manière de faire du comte montrait bien 
au reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux 
alentours de l’IIerm qui n’eût à se plaindre de 
lui et de son monde. C’était un amusement pour 
ce méchant de passer à cheval dans les blés 
épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes 
avec ses chiens qui mangeaient les raisins mûrs; 
de faire étrangler par sa meule un chien de ber­
gère, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson 
creux. Il fallait se ranger vitement sur son pas­
sage et saluer bien bas, sans quoi on était exposé 
à recevoir quelque bon coup de fouet. S'il ren­
contrait un paysan dans sa forêt, il le faisait 
houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya 
un coup de fusil par les jambes d’un homme de
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Prisse, qu’il soupçonnait de braconner sur sa 
terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient 
à sa montre, et en usaient de môme, comme 
aussi ses invités, souvent nombreux à l’Herm, 
où l’on menait joyeuse vie. Ses filles même s’en 
mêlaient et ne se gênaient guère pour cravacher, 
en passant au galop, un pauvre diable trop lent 
à se garer. L’aînée n’étant pas revenue, il res­
tait encore quatre filles, grandes bringues, belles 
et hardies, ayant toujours autour de leurs cotil­
lons des jeunes nobles du pays qui les galanti- 
saient et se divertissaient avec elles. Le jour 
c’étaient des cavalcades, des visites dans les châ­
teaux des environs, des chasses où cette jeunesse 
s’égaillait dans les bois, à sa convenance. Le 
soir, la retraite sonnée, on festoyait largement 
dans la haute salle, où des arbres flambaient sur 
les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque 
répit pour les villages un peu éloignés, la jeu­
nesse restant au château à danser, chanter et 
jouer à cache-cache dans les chambres et les 
galetas où il y avait de petits réduits propres à 
se musser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser 
ainsi, ils allaient chez quelqu’un de leurs mé­
tayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait 
pas refuser, et ils se faisaient faire les crêpes. 
Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si 
quelqu’un des jeunes messieurs qui les escortaient 
tracassait les filles. Et, comme ça allait loin 
quelquefois, si une drôle se défendait, si les pa-
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rcnls se fâchaient, ces fous malfaisants disaient 
que c’était beaucoup d’honneur pour elles. En 
tout, au reste, ils ne se faisaient pas faute d’imiter 
le comte et d’être comme lui insolents et brutaux 
avec la « paysantaille », comme il disait. Ce 
petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement 
les pauvres gens de par là, que s’il se trouvait 
surpris par quelque orage, étant à la chasse, il 
entrait avec son monde dans les maisons, tous 
menant leurs chevaux qu’ils attachaient au pied 
des lits. S’il lui déplaisait de voir passer dans 
un chemin public où l’on avait passé de tout 
temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un 
fossé à chaque bout. Il s’était emparé ainsi des 
anciens pâtis communaux du village de l’IIerm, 
et personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y 
avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce 
pays perdu, grâce à la faiblesse et à la com­
plicité des gens en place, qui redoutaient son 
crédit et sa méchanceté, le comte renouvelait, 
autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle 
des seigneurs d’autrefois. Aussi, dans tout le 
pays, c’était, contre lui surtout, et puis contre 
les siens, une haine sourde qui allait toujours 
croissant et s’envenimant ; haine contenue par 
la crainte de ces méchantes gens et l’impossi­
bilité d’obtenir justice par la voie légale. Ceux 
des villages de l’IIerm et de Prisse étaient les 
plus montés contrôle comte et les siens, comme 
étant les plus exposés à leurs vexations et à leurs 
insolences.

JACQUOU LE CHOQUANT 3o5
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On dira peut-être : «Comment sc fait-il que le 
comte et sa famille, qui étaient si dévots, fussent 
si méchants ? »

Ah ! voilà... C’est que ces gens-là étaient, 
comme tant d’autres, des catholiques à gros 
grains, pour qui la religion est une affaire de 
mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant 
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, 
ne se gênent pas pour lâcher la bride à leurs 
passions et s’abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, 
capable de tout, et ses fdles étaient folles, inso­
lentes et libertines. Ni les uns ni les autres 
n’avaient jamais fait de bien à personne autour 
d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. 
Avec ça, ayant un chapelain à leur service, ne 
manquant jamais la messe, et communiant tous 
aux bonnes fêles.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. 
Depuis la chute de l’Empire, et la rentrée en 
France de celui qu’on appelait : « notre père de 
Gand», la religion était devenue pour' la no­
blesse une affaire de parti. Les gentilshommes, 
philosophes avant la Révolution, affectaient main­
tenant des sentiments religieux pour mieux se 
séparer du peuple devenu jacobin et indévot, 
tout comme autrefois ils étaient incrédules pour 
se distinguer du populaire encore englué dans la 
superstition. 11 y en avait pourtant qui avaient 
persisté dans leur irréligion, comme le vieux 
marquis, lequel, au lit de mort avait nettement
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refusé les bons offices de dom Enjalbert ; mais 
ils étaienl rares. Par contre, il y avait parmi les 
nobles des catholiques sincères, comme la défunte 
comtesse de Nansac; mais ceux-là aussi étaient 
rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, em- 
particulés eL autres, marcher avec les nobles et 
les singer. Mais les uns et les autres sont moins 
zélés que jadis, et font moins bien les choses. 
Il en est beaucoup, de tous ceux-là qui se jac- 
lent d’être bons catholiques, dont toute la reli­
gion consiste à demander avec affectation de Ja 
merluche le vendredi dans les hôtelleries, lors­
qu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient dia­
blement embarrassés de montrer le curé qui 
leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais 
pas à tout cela. Toutes ces histoires de Jean me 
travaillaient bien un peu par moments, outre ce 
que je savais du comte de Nansac, mais qu’y 
faire? ouvrir l’œil : c’est bien ce que je faisais, 
mais on a beau se méfier, celui qui guette a 
l’avantage. Quelquefois,— la nuit, —je rencon­
trais dans la forêt des gens seuls, ou en petite 
troupe de deux ou trois, s’en allant à grands pas, 
leurs bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse 
trique à la main, se jetant bien vile dans les 
fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils 
portaient des sacs bondés ; d’autres fois, ils 
avaient leur havresac gonflé sous la blouse, 
comme des gens qui vont au marché. Ceux-là,
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je les connaissais bien : c’claient des hommes de 
rapine qui gîtaient dans de vieilles masures 
isolées sur la lisière de la forêt ou dans des 
cabanes de charbonniers abandonnées en plein 
bois. Tous ces individus-là, on pouvait les saluer 
à la mode de Saint-Amand-de-Goly : « Bonsoir, 
braves gens, si vous l’êtes ! » De temps en temps, 
on entendait parler de quelque vol fait dans une 
maison écartée, ou de voyageurs, revenant des 
foires des environs, détroussés sur les grands 
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, sachant 
bien que, selon le dicton, la Forêt Barade n’avait 
jamais été sans loups ni sans voleurs; mais, 
après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je 
me donnai garde que j’étais épié. Une nuit, 
allant au guet du lièvre, je vis de loin au clair 
de lune deux hommes qui entrèrent dans un 
taillis en m’oyant venir.

a Le plus grand, me dis-je, c’est le comte 
de Nansac; pour l’autre, si son fils est revenu 
de Paris, ça doit être lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus 
méfiant. Je ne marchais pas, la nuit, sans avoir 
mon fusil armé sous le bras, prêt à tirer, regar­
dant à droite et à gauche sous bois et évitant 
les passages trop fourres, du moins tant que je 
le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui 
choisissent leur moment sont les plus forts et, 
lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés à tout, 
il finit toujours par arriver quelque malheur.

11 y avait dans la forêt, au-dessus de LaGran-
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val, un tuquet, autrement dit une hutte, où se 
croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand 
vieux chêne que cinq hommes à peine pouvaient 
embrasser, et que l’on appelait : Ion Jarry de 
las Fadas ou le Chêne des Fées. Cet arbre comp­
tait peut-être des milliers d’années; c’était sans 
doute un de ceux que révéraient nos pères les 
Gaulois, et sur lesquels les druides venaient 
couper le gui avec une serpe d’or. Au dire des 
gens, cet endroit était hanté par les esprits. 
Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers 
argentés, descendait des nuages en robe blanche 
flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs, 
et, glissant mystérieusement sur la cime des 
arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait 
se reposer au pied du chêne géant. D’autres 
fois, à la clarté des éLoiles, les stries, espèces de 
monstres à forme de femme, avec de grandes 
ailes de ratepenades, advolant des quatre coins 
de l’horizon, venaient s’enjucher dans son im­
mense branchage et, au milieu de la nuit 
obscure, épiaient les braconniers accroupis au 
pied. Malheur alors à celui qui était mal voulu 
de quelque femme ! Tandis qu’il était là, presque 
invisible, confondu avec le tronc rugueux, et 
que les feuilles du chêne hruissaient pour l’en­
dormir, ces méchantes bêtes, saisissant Je mo­
ment, plongeaient sur lui, déchiraient sa poitrine 
comme des oiseaux de proie, lui dévoraient le 
cœur, et puis le laissaient aller, vivant désor­
mais d’une vie factice.
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Gomme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles 
ne m’effrayaient pas, et j allais souvent à ce 
poste, parce qu’il était bon pour tout gibier. 
Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y 
montaient passer, du diable au loin; et puis, à 
cause de la mauvaise réputation du lieu, per­
sonne n’y venait au guet, en sorte que la place 
était toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui 
sortait de terre, pareille à l’échine de quelque 
monstrueux serpent, et, adossé à l’arbre, le bas­
sinet de mon fusil à l’abri sous ma veste, je 
songeais. Il faisait un brouillard humide que la 
lune, à son premier quartier, ne pouvait percer 
entièrement. Elle éclairait pourtant quelque peu 
la terre, à travers le rideau de brume, assez 
pour de bons yeux comme les miens en ce 
temps-là. Autour de moi, les feuilles de l’arbre 
laissaient tomber des gouttes de rosée, sembla­
bles à des pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt 
ensevelie dans l’ombre. Au loin seulement, du 
côté de la Roussie, un chien hurlait lamenta­
blement à la mort. J’étais triste, cette nuit-là, 
pensant à ma chère Lina si' malheureuse chez 
elle, par le fait de sa coquine de mère et de ce 
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, 
à ce chenapan, il ne lui disait pourtant rien, 
mais selon sa manière d’être avec la Mathive, 
clic en recevait le contre-coup, et, comme d’or­
dinaire il rudoyait fort la vieille, la pauvre petite 
n’était pas heureuse. Je l’avais vue le dimanche
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d’avant, elle avait pleuré en me contant toutes 
les misères et les peines qu'elle avait ù sup­
porter, et ce souvenir me faisait passer dans la 
tête des folies, comme d’assommer ce misérable 
ou de nous enfuir au loin tous les deux. Lina 
eL moi ; mais la crainte d’empirer sa position 
me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli do 
cruelles incertitudes et do désolantes obscurités ; 
et puis, reportant ma pensée en arrière et son­
geant a la fatalité qui semblait poursuivre notre 
pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, 
la morl de mon père aux galères, et celle de 
ma mère dont, à celte heure encore, mon 
cœur saignait. Et remontant plus haut, je pensai 
à mon grand-père, jeté dans un cachot pour 
rébellion envers le seigneur de Reignac et 
incendie du château, délivré an moment où il 
attendait la mort, par le coup de tonnerre de la 
Révolution. Et toujours me remémorant le passé, 
je me souvins de cet ancêtre qui nous avait 
transmis le sobriquet de Croquant, branché dans 
la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du 
Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les 
pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. 
Alors, plein de rancœur, reliant, par la pensée, 
les malheurs des miens avec ceux des paysans 
des temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux 
Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’en­
trevis, à travers les âges, la triste condition du 
peuple de France, toujours méprisé, toujours
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foulé, tyrannisé el trop souvent massacré par ses 
impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec 
celui de nos ancêtres, pauvres pied-terreux, mi­
sérables casse-moites, soulevés par la faim et le 
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Etait-il 
possible, plus de trente ans après la Révolution, 
de subir d’odieuses vexations comme celles de 
ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits 
des plus mauvais hobereaux d’autrefois I Ma 
haine contre ce prétendu noble me flambait 
dans le cœur, et je me disais que celui qui en 
débarrasserait le pays ferait une bonne action. 
L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de 
l’ancien Ferrai le Croquant, qui avait mené mon 
grand-père jusqu’au pied de la potence et fait 
mourir mon père aux galères, longtemps apaisé 
par les exhortations du défunt curé Bonal et les 
bontés de la sainte demoiselle Hermine, bouil­
lonnait dans mes veines. J’en méprisais les con­
seils de la prudence, de cette prudence avisée 
du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé 
par tradition dans la partie du Périgord qui 
confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,

Car si ta es battu,
César le fera couper les mains !

Ah! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, 
comme j’aurais risqué non seulement mes 
mains, mais ma tête, pour me venger du 
comte !
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Tandis que ces idées se pressaient en désordre 
dans mon cerveau, j’entendis sur ma droite le 
petit jappement espacé d’un renard menant un 
lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout 
d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait 
sans se presser trop. Arrivé à la cafourche, il se 
planta à quatre pas de moi, et se dressant, les 
oreilles pointées, écouta un instant la voix du 
renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le 
temps, il enfda un sentier, le suivit une cin­
quantaine de pas, puis se lança sous bois d’un 
bond, revint à la cafourche, prit un autre sen­
tier, et, après avoir répété sa manœuvre une 
troisième fois, et bien enchevêtré ses voies, il se 
forlongea en repassant sur le sentier par lequel 
il était arrivé, puis, en deux sauts énormes, se 
jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir’ faire : « Va, 
pauvre animal, pensais-je, sauve-toi pour celle 
fois, mais gare à la bête puante qui te suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, 
la queue traînante, tellement collé à la voie du 
lièvre qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. 
A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, l’ayant 
ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en 
allai.

Il était sur les deux heures du malin; le 
brouillard s’était épaissi, la lune sc couchait, de 
manière qu'il faisait très brun. 11 fallait con­
naître comme moi les passages et les sentiers 
pour se diriger dans cette humide obscurité. Je

18
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marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup 
d'œil à droite et à gauche pour me garder, plutôt 
par l’habitude que j’en avais, que par une crainte 
de danger prochain, car on n’y voyait point à 
deux pas. Tout en cheminant, je songeais encore 
à Lina et j’étais travaillé de tristes pensées, 
comme il est bien naturel d’après ce que je 
savais de chez elle. Je me dépêchais, car il com­
mençait à bruiner, suivant un sentier qui cou­
pait un fourré où il me fallait passer pour 
retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le 
milieu, je m’entrave les pieds dans une corde 
tendue à travers le sentier ; et comme je mar­
chais vile, je tombe tout à plat et mon fusil avec 
moi. Je n’étais pas à terre, que des gens se jet­
tent sur moi, me bâillonnent au moyen d'un 
mouchoir, m’entortillent la tête dans un sac, me 
lient les mains derrière le dos, puis les jambes, 
me prennent mon couteau, m’attachent en tra­
vers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je 
n’eusse pas ouï un mot, j’avais la certitude que 
c’était un coup du comte de Nansac, et je me 
demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il 
me jeter dans l’abîme du Gour ? Un moment, 
je le crus, mais, à la direction que nous prîmes 
bientôt, je vis que non. Ayant marché une heure 
à peu près, je connus au pas résonnant du che­
val que nous passions sur un pont : « C’est le 
pont des fossés du château », me dis-je en moi- 
même. Un instant après, le cheval s’arrêta, et
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je fus porlé, ou plutôt traîné par des escaliers 
de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite 
on me passa une corde sous les bras, et bientôt 
je sentis qu’on me descendait dans le vide en 
filant la corde. Après une descente que j’esti­
mai à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où 
je restai étendu sur le ventre. En môme temps 
la corde, tirée par un bout, remonta en haut; 
j’entendis un bruit comme celui d’une dalle 
retombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de 
l’IIerm ! » ce fut alors ma première pensée. Puis 
je songeai à me tirer de la position incommode 
où j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de 
telle sorte que ça n’était pas chose facile. Je 
tâchai d’abord de me retourner sur l’échine, et, 
après plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cola 
fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, 
mais je ne pus y réussir, et plusieurs fois je 
chutai lourdement à terre. Meurtri et las, je 
restai assez longtemps immobile, puis, me rou­
lant péniblement plusieurs fois, je finis par me 
trouver le long d’un mur, auquel, tournant le 
dos, je frottai les cordes qui me liaient les mains. 
Mais, outre que la manœuvre n’était pas aisée, 
les cordes étaient solides, de manière que, après 
avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de 
fatigue. L’air que je respirais avec peine à travers 
la grosse toile du sac était lourd, épais; une 
odeur fade de souterrain humide me venait aux
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narines; mais aucun bruit léger ou sourd, même 
lointain, n’arrivait jusqu’à moi: j’étais dans un 
tombeau.

On pense que je faisais là de tristes ré­
flexions. J’étais condamné à mourir lentement de 
faim dans le fond de celte basse-fosse; je con­
naissais trop le comte de Nansac poux’ en douter 
un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, 
après m’être reposé, je recommençai à user la 
corde à la muraille non sans m’écorcher aussi 
les mains. Et elle tenait toujours, celte corde; 
heureusement, en tâtonnant, je trouvai une 
pierre plus rugueuse que les autres, en sorte 
qu’après avoir’ raclé à plusieurs reprises, pendant 
une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes 
liens sc relâcher, et bientôt mes mains furent 
libres. Le premier usage que j’en fis, ce fut de 
me débarrasser’ du sac qui m’enveloppait la tête, 
et du mouchoir qui me couvrait la bouche, 
après quoi je me déliai les jambes et je me mis 
en pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, 
dans un noix' de poix. En marchant à petits pas, 
les mains sur’ la muraille, je m’aperçus bientôt 
que le souterrain était de forme circulaire; mais 
tout de suite une idée me vint qui m’arrêta net : 
s’il y avait uxx puits dans le sol de l’oubliette?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma 
marche, lentement, prudemment, allongeant le 
pied .en avant pour m’assurex' qu’il n’y avait pas 
de vide. Étant revenu à moxx point de départ, ce
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que je connus en trouvant sous mes pieds les 
bouts de corde, je compris que j’étais dans le 
plus bas d’une des tours de l’IIerm. Après avoir 
tourné en rasant la muraille, je me hasardai à 
traverser ma prison en marchant à quatre pattes, 
tâtonnant avec mes mains étendues toujours, de 
crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m’é­
tant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à 
cet égard, et je reslai avec l’horrible certitude 
que j’étais destiné à pourrir au fond de ce cul 
de basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car l’hu­
midité suintait des murailles, ce qui me prouva 
que j’étais au-dessous du niveau des fossés du 
château.

Il y avait longtemps que je n'avais mangé, au 
moins vingt-quatre heures à en juger par des 
tiraillements d’estomac qui me fatiguaient beau­
coup : dans la nuit profonde où j’étais, je n’avais 
que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, 
je m’assis à terre, adossé à la muraille, et je 
songeai a tous ceux que j’aflectionnais, et sur­
tout à ma chère Lina que j’abandonnais sans 
défense aux persécutions de sa gueuse de mère 
et aux entreprises de cette canaille de Guilhem. 
Cette idée me crevait le cœur et me faisait 
souffrir plus que la faim; mais bientôt j’en fus 
distrait par ma propre situation. J’attendais là, 
quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée 
me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais 
guère : je me disais bien que, ne me voyant pas 
revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait

18.
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envoyé prévenir le chevalier, et j’étais sûr que 
celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je sup­
posais bien que leur première idée serait que le 
comte de Nansac m’avait fait disparaître; mais 
ils pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans 
le Gour, une pierre au cou comme un chien, 
comme tant de cadavres de malheureux assassi­
nés par des brigands et dont les squelettes main­
tenant gisent dans ses profondeurs insondables. 
Pour lui, pour" sa sûreté, c’était bien le mieux; 
oui, mais si le comte tenait à se défaire de moi, 
il tenait encore plus à me faire souffrir une mort 
très lente et angoisseuse. Comment donc Jean 
et le chevalier auraient-ils imaginé que j’étais 
emmuré au plus profond d’une tour de l’Herm, 
dans une oubliette qu’ils ne connaissaient sans 
doute pas? C’était difficile ; et, d’autre part, j’étais 
bien certain que le comte avait pris toutes ses 
précautions pour qu’en cas de recherches au 
château on ne pût me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me 
poignait tellement que, les tortures de la faim 
aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux 
enflammés par l’insomnie, des visions étranges 
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de 
feu, des paysages lumineux, passer dans l’obscu­
rité et se succéder lentement. Pour échapper à 
ce supplice, j’essayais de fermer mes yeux, mais 
toujours devant mes paupières abaissées, brû­
lantes, passaient des mirages douloureux, où 
montaient lourdement des vapeurs phosphores—
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cenles ou rougeâtres comme des reflets d’un 
énorme incendie. J’étais fatigué d’être assis, et 
cependant je n’osais me coucher, car mon imagi­
nation enfiévrée par la privation de sommeil el 
de nourriture me faisait redouter de m’endormir 
pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je 
rampai à tâtons sur le sol humide, j’essayai de 
le creuser avec mes mains, je m’épuisai à agran­
dir des trous que je trouvai, semblables à des 
trous de taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de 
forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps 
apres, je recommençai à explorer mon tombeau, 
cherchant machinalement une issue, contre tout 
espoir. Tandis que je me traînais ainsi à quatre 
pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque 
chose qui me parut d’abord être un petit tas de 
menus morceaux de bois mort; mais tout à coup, 
ayant palpé plus attentivement, l’horrible vérité 
m’apparut : c'était les débris d’un squelette qui, 
pourris par le temps, s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’en­
vahir et je me laissai aller à terre accablé, près 
de ces restes humains enfouis dans ce lieu depuis 
de longues années. Mais tandis que j’étais là 
gisant, voici qu’en haut des pa§ lourds résonnent 
sur la voûLe. Je me relève et j’écoute : un bour­
donnement à peine sensible, comme celui de 
gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond 
de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et 
lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisi-
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lion, pcnsai-je, et, l’espoir me revenant, je me 
mis à crier. Mais en même temps la rumeur 
cessa, les pas s’assourdirent dans l’éloignement, 
et je retombai dans le silence de mort qui m’en­
veloppait depuis ma descente au fond de ce 
tombeau. Écrasé par le désespoir, je m’affaissai 
sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de 
ma pensée torturée, la tête me tourna et je m’é­
vanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, 
y portant la main, je sentis quelque chose qui 
lâcha prise et s’enfuit, tandis que, le long de 
mon corps, j’avais la sensation de semblables 
choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par 
mes mouvements.

Et alors j’eus l’explication des trous que j’avais 
trouvés dans le sol de l’oubliette : c’était des 
anciens terriers de rats. Ces animaux qui foison­
naient, énormes, dans les vieilles murailles des 
douves, avaient creusé des souterrains au-dessous 
des fondations de la tour, et, avec ce terrible 
flair qui perce les murs les plus épais, sentant 
une proie, accouraient affamés. L’épouvantable 
certitude d’être dévoré à demi vivant par- ces 
dégoûtantes bêtes acheva de m’affoler. J’essayai 
de me casser la tête contre les murs, mais j’étais 
incapable de me tenir debout, el plus encore, 
de prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai aux 
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à 
tâtons dans ces ténèbres horribles, je parvins 
péniblement à les retrouver après de longues
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heures. N’ayant rien où accrocher le bout de 
corde, je fis un uœud dans lequel je passai le 
cou et je tâchai de m’ctrangler. Mais le jeûne 
prolongé m’avait tellement aflaibli que mes bras 
retombèrent impuissants, et je restai là inerte, 
immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les 
rats, me voyant épuisé, étaient revenus nom­
breux, prêts à se jeter sur moi. Je les entendais 
trottiner dans la nuit, et iis s’enhardissaient jus­
qu’à ronger le cuir de mes souliers. L’idée me 
vint à ce moment d’en attraper un, pour apaiser 
la faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente 
concupiscence je songeais à déchirer de mes 
dents une de ces bêtes immondes et à la dévorer 
crue et vivante !

J'attendis, et bientôt je les sentis grimper sur 
moi, cherchant le visage et les mains. En vain 
j’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains 
n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus y 
réussir.

Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait 
les entrailles, la tête perdue, je portai mes mains 
à ma bouche et, machinalement, j’essayai de les 
ronger, mais je n’en avais plus la force, et je 
restai longtemps sans mouvement, comme 
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi 
sans que je pusse les chasser ; leurs morsures 
mêmes me laissaient presque insensible, et je 
devenais leur proie sans avoir la- force de me 
défendre. Il me semblait que j’étais là depuis
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huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma tête 
ne pouvait plus produire une idée, ma volonté 
se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie me 
fuir, el je finis par tomber dans un évanouis­
sement précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais'dans .un lit; on 
me desserrait les dents touL doucement, et on 
me faisait avaler un peu de bouillon mêlé avec 
du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l'effet 
de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir 
l’éclat du jour, et je les refermai aussitôt. Les 
mains et la figure me cuisaient fort par endroits, 
là où les rats m’avaient mordu, mais je ne 
rapportais cette douleur à aucune cause. Il me 
semblait que ma cervelle s’était fondue et que 
ma tête était vide comme une calebasse. Inca­
pable de former une idée, je restais là étendu, 
n’ayant que la respiration, et encore bien pe­
tite. Puis, peu à peu, avec le temps, et à force 
de soins, je commençai à ressusciter et je recon­
nus Jean auprès du lit.

— El Lina? lui dis-je faiblement.
— Eh bien, tu la verras quand tu seras sur 

pied. ,
Tranquillisé un peu, je me rendormis.
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me 

voyant mieux, il fit :
— A celte heure, tu es sauvé... pour cette 

fois ! il s’en va sans dire, comme le bréviaire de 
messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes
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leurs bonlés, car je savais que lui et sa sœur 
avaient envoyé des poules pour faire la soupe, 
des choines, du vin vieux et du sucre.

— Balil dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon 
pauvre Jacques.

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dil 
Jean : sans ce bon vin, je crois qu’il s’en serait 
allé dans le pays des taupes.

— Ah I ahl tant mieux, tant mieux que mon 
remède ait opéré, mais autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent,
Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, el le che­
valier s’en fut tout content, non pas sans que je 
l’eusse bien prié de remercier fort pour moi la 
bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, 
ne marchant qu’à petits pas avec un bâton; puis, 
peu à peu, mes forces revinrent. Tandis que 
j’étais encore au lit, pensant toujours à Lina et 
m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais sou­
vent d’elle 'a Jean qui avait toujours quelque 
parole pour me calmer et me faire prendre pa­
tience. Dans les premiers jours que je fus en 
état de comprendre quelque chose, je lui 
demandai par quelle chance j’étais là, dans son 
lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouve 
un matin dans la forêt, sur le grand chemin, 
gisant comme mort, la figure et les mains 
pleines de sang. Tout ce que je lui dis de
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l’endroit où j’étais, l’accertaina que c’était le 
comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je sus 
alors que les pas entendus du fond de la basse- 
fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur 
la plainte du chevalier, faisaient une perquisi­
tion dans le château avec le maire. Le comte 
les avait promenés partout, des caves aux gale­
tas, et les avait conduits à la prison; mais, comme 
la dalle qui fermait l’oubliette était recouverte 
d’une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi 
que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, 
ni les uns ni les autres, qu’il y avait un souter­
rain au-dessous. D’ailleurs, le maire était à la 
dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient 
des fois au château étant en tournée ; puis ce 
brigand, qu’ils savaient puissant, leur impo­
sait, de sorte qu’ils firent leur affaire un peu 
pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur 
décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le 
comte capable d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui 
l’avait appris de quelques anciens, de l’existence 
d’une oubliette à l’Herm, était revenu un soir 
à Montignac, et avait mis en branle le juge de 
paix et les gendarmes pour faire de nouvelles 
recherches, principalement au-dessous de la pri­
son. Les gendarmes, qui se sentaient quelque 
peu en faute, étaient assez ennuyés, d'autant 
plus que cette affaire mettait en rumeur tout 
Montignac où les gens ne sont pas bien capons. 
Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce vieux
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Cassius, dont nous avait parié le chevalier. Il 
allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la 
Révolution, puisque la leçon n’avait pas été suffi­
sante pour quelques-uns qui voulaient recom­
mencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du 
chevalier, il fut arrêté qu'une nouvelle perqui­
sition serait faite le lendemain matin. Mais, 
dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte : 
par qui ? on ne l’a jamais su ; toujours est-il 
que, le matin, on me trouva sur le grand che­
min, comme j’ai dit, ce qui coupa court à toute 
nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait 
si peu à éclaircir cette affaire que je ne fus 
pas même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me 
furent revenues, je renouvelai en moi-même le 
premier serment que j’avais fait de me venger 
du comte de Nansac, et, dès lors, j’y songeai 
toujours. Mais, auparavant, quelque chose me 
tourmentait plus que la vengeance, c’était l’envie 
de revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir 
marcher assez : aussi, dès que je le pus, malgré 
que Jean essayât de me faire repousser la chose 
au dimanche d’après, je fus à Bars, et j’attendis 
la sortie de la messe comme d’habitude. La 
Bertrille sorLit d’abord seule, et, me voyant, vint 
vers moi.

— La Lina est là ? lui dis-je, sans autre com­
pliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné, 
*9
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que quelque chose me mordil au cœur. Et, juste 
à ce moment, la Mathive sortit de l’église habillée 
de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe 
affreuse.

La Bertrille me tira à l’écart :
— Alors, tu ne sais rien?
— Mais quoi? tu me fais mourir !
— Ilclas I mon Jacquou, tu ne verras plus Ja

pauvre Lina!... elle esL morte!
— Ho ! Dieu ! lis-je, écrasé par cette nouvelle. 
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un

chemin écarté, et me raconta ce qui était arrivé.
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours 

de s’en aller, parce qu’il voyait bien que lorsque 
la Lina serait maîtresse de ses droits, ce serait 
fini de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, 
voulait absolument le faire marier avec sa fille.
La pauvre petite résistait, bien entendu, de ma­
nière que c’était continuellement des trains dans 
la maison et des tapages qui faisaient mettre les 
voisins sur les portes. Ça en était venu à ce point 
que la Mathive s’était adonnée à battre sa fille 
quasi tous les jours, pour la forcer à consentir; 
d’où il advint qu’un soir qu’elle l’avait labustée, 
souffletée, tirée par les cheveux et battue telle­
ment qu’elle en portait les marques à la figure, 
la pauvre drôle, épouvantée, s’était sauvée des 
mains de sa misérable mère, qui était capable de 
la tuer quelque moment. Venue en hâte aux 
Maurezies pour me dire qu’elle nJy pouvait1 plus



tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait à faire, 
elle trouva une voisine de nous à qui elle de­
manda où j’étais.

— Ah! pauvre fille 1 qui sait où il est! voici 
trois jours et trois nuits qu’âme vivante ne l’a 
vu : il était au guet du lièvre, la nuit; sans doute 
on l’aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la 
pauvre Lina s’encourut, remontant au-dessus de 
La Granval, et, le lendemain, tandis qu’on me 
relevait sur le chemin, on trouvait ses petits 
sabots au bord du Gour...

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers 
la forêt, et, comme une bête blessée à mort, je 
me jetai dans un fourré où je pleurai jusqu’au 
soir, sanglotant, mordant l’herbe, et parfois hur­
lant de désespoir comme un loup enragé. Puis, 
la nuit tombée, je revins aux Maurezies et je me 
couchai sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les villages 
le soîr, dans les alentours de l’IIerm, là où l’on 
avait le plus éprouvé la malfaisance du comte de 
Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Lé Mayne, 
La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, 
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les 
tyranniques vexations de ce gredin, ses méchan­
cetés, la férocité froide avec laquelle il abusait 
de sa force ; son insolence, celle de son fils et 
de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun 
je ravivais le souvenir de ce qu’il avait eu par-
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ticulièrement à souffrir de cet odieux seigneur 
de contrebande. Je tâchais de relever ces pau­
vres gens courbés sous cette tyrannie humi­
liante, de leur faire sentir qu’ils étaient des 
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés 
de ce brigand, le jour où ils auraient le courage 
de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, 
il y en avait d’apoltronis, qui cherchaient à 
reculer le moment d’agir, et ceux-là, tout en 
étant d’accord avec moi, soulevaient des diffi­
cultés, disant que le comte était bien puissant, 
qu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et 
que s’attaquer à lui c’était cracher.contre le 
soleil et risquer les galères :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il 
en a coûté cher à ton père pour s’être rebellé 
contre ce méchant homme !

— Écoutez, leur disais-je alors, on ne con­
damnera pas aux galères tous ceux de nos vil­
lages ; le chef paiera pour tous : eh bien ! je 
prends toute la coulpe sur moi I D’ailleurs, mes 
amis, les époques ne sont plus les mêmes ; nous 
ne sommes plus en i8i5, nous sommes en i83o, 
et d’après ce que j’ai ouï dire à M. le chevalier 
de Galibert, de Fanlac, — le roi des braves 
gens, celui-là 1 — la révolution n’est pas loin, 
par le fait de ceux qui voudraient nous rame­
ner au temps d’autrefois, comme le comte de 
Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent
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obligé de faire attention à qui l’on parle, pour 
ne pas avoir de traîtres avec soi; mais ici, point 
de danger, le comte n’avait que des ennemis 
dans le pays, ses métayers plus que les autres, 
peut-être, comme plus exposés à ses méchan­
cetés : aussi ne restaient-ils jamais plus d’une 
année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout 
le pays pour voir les gens. Enfin, à force de les 
prêcher, de les encourager, je finis par les tirer 
tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien dé­
cidés, je leur assignai un rendez-vous pour une 
nuit marquée, dans une friche au nord des 
Maurezies.

Dès lés onze heures, j’étais là avec Jean et 
un de nos voisins. Je comptais qu’il viendrait 
une quarantaine d’hommes ou cinquante, mais 
je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec 
les hommes des femmes en assez bon nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de 
bois et loin de tout chemin. Dans le sol pier­
reux, sablonneux, poussaient quelques toufTes 
de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là 
quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un 
endroit, sur la sombre bordure des taillis, un 
bouleau au tronc argenté, semé là par le vent, 
semblait un revenant dans son linceul. Au milieu 
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre- 
Maie, ou encore la Cabane du Loup, débris d’un 
autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au 
temps de Tibère, qui faisait détruire les monu-
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ments de notre antique culte national et mettre 
à mort ses prêtres. C’est là que la vieille 
lluguette, la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait 
ses sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses 
divinations se rendaient à cet endroit, portant, 
selon le cas, un coq ou une poule que la vieille 
saignait après un tas de simagrées. Ensuite, 
ayant aspergé les pierres du sang de la bête, 
elle lui ouvraiL le ventre d’un coup de couteau et 
farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer, 
au vu du cœur et du foie, des pronostics sur 
l’affaire pour laquelle on la consultait.

La sorcière est morte maintenant et les sacri­
fices de poulaille ont cessé, mais il y a encore 
des vieux qui en ont été témoins.

À mesure que les gens sortaient du bois, ils 
venaient se grouper autour de la Peyre-Maie, et 
attendaient appuyés sur leurs lourds bâtons. 
Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, 
je me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur 
demandai ce qu’elles venaient faire là.

— Et penses—tu, dit une ancienne de Prisse, 
que nous n'ayons rien à venger?

— Nous crois-tu plus couardes que les 
hommes ? ajouta une autre.

— A la bonne heure, donc, puisqu’il en est 
ainsi I

Et alors, monté sur une de ces grosses 
pierres, je refis amplement mes premiers prêches 
des villages, et je montrai très clairement la 
triste situation où nous étions. Tandis que je



JACQUOU LE CROQUAIT 33 ï

parlais, récapitulant longuement les griefs de 
tout le pays contre le comte de Nansac, mes 
paroles ravivaient les blessures de tous ces 
pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire 
leurs yeux. C’était une chose curieuse que ces 
paysans assemblés la nuit dans cet endroit sau­
vage. Ils étaient vêtus misérablement, tous, de 
vestes en droguet, blanchies par l’usure, de 
vieilles blouses décolorées, salies par le travail, 
de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle, 
pétassées de morceaux disparates. Quelques 
vieux., comme Jean, avaient de mauvaises limou­
sines effilochées par le bas, et d'autres pauvres 
diables de loqueteux étaient à demi couverts de 
baillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La 
plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, 
blancs, avec un petit Hoquet, sales, troués sou­
vent, qui laissaient échapper d’épaisses mèches 
de cheveux. D’autres avaient de grands cha­
peaux pén’gordins ronds, aux bords flasques, 
déformés par le temps et roussis par le soleil 
et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus 
dans leurs sabots garnis de paille ou de foin. 
Les femmes abritaient leurs brassières d’indienne 
et leur cotillons de droguet sous de mauvaises 
capuces de bure, ou se couvraient les épaules 
d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en 
patois des coullets.

C’était bien là, la représentation du pauvre 
paysan périgordin d’autrefois, tenu soigneuse­
ment dans l’ignorance, mal nourri, mal velu.
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toujours suant, toujours ahanant, comptant pour 
rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :
— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos 

mains, il ne faut que vouloir. Etes-vous bien 
décidés à vous venger du brigand de Nansac? 
à jeter bas sa malfaisante puissance? à vous 
débarrasser pour toujours de cette famille de 
loups P

— Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
— C’est très bien !
Et alors, les faisant tourner tous vers le châ­

teau de l’Herm, je les fis jurer à l’antique ma­
nière de nos ancêtres, comme ma mère m’avait 
lait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent 
dans leur main droite et, après y avoir tracé une 
croix avec le premier doigt de la main gauche, 
la tendirent ouverte en disant à demi-voix après 
moi :

— A bas les Nansac !
— C’est bien, mes amis ; et maintenant, que 

chacun se tienne prêt. Une de ces nuits, quand 
le moment sera bon, lorsque vous entendrez 
trois coups de corne secs et espacés, suivis d’un 
autre coup prolongé, arrivez tous vitement ici : 
la vengeance sera proche et notre délivrance 
sera sous notre main !

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et 
chacun s’en revint dans son village.

Un jeune drôle de Prisse, adroit et hardi, guet­
tait le château et me tenait au courant de ce qui
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s'y passait. Un soir, comme nous finissions (le 
souper, Jean et moi, je le vis arriver :

— Tous les messieurs qui étaient au château 
sont partis ; le fils du comte s’en est retourné à 
Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a plus maintenant 
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les 
gardes et les domestiques.

— Ah 1 fis-je en me levant, le jour est donc 
venu ! Voici, garçon : tu vas courir a La Lande 
et au Mayne, et tu diras à François de chez le 
Bourru et au grand Michclou de répéter mon 
coup de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de 
ça, tu iras te cacher aux abords du château, et 
quand, ayant lait le tour des fossés, lu verras 
que toutes les lumières sont éteintes, tu viendras 
me retrouver à la Peyre-Male : tiens, bois un 
coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui 
nous restait de celui que le chevalier avait en­
voyé, le drôle l’avala d’un trait, passa sa main 
sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, 
le mien ayant disparu lors de mon affaire, et je 
m’en fus tout droit au plateau de Peyre-Male. 
C’était vers la fin du mois de mai. Il avait plu 
dans la journée ; de gros nuages noirs glissaient 
lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la 
lune était couchée, de sorte qu’il faisait très 
brun. Je marchais doucement, calculant en moi- 
même comment il fallait s’y prendre pour 
réussir!

«9-
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Mon dessein était d’attaquer le château, et 
après l’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de 
purger le pays de cette famille de brigands. 
J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte 
el le tuer à son corps défendant, car tout le 
mal qu’il avait fait, rien qu’à moi, méritait la 
mort ; et combien d’autres avaient été ses vic­
times! Celui-là, je me le réservais; il me sem­
blait que; de par la haine envenimée que je lui 
portais, il m’appartenait. Aussi complais-je faire 
l’impossible pour l’avoir en face de moi, pour 
l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, 
dans la chaleur de la bataille; et ma raison der­
nière de le désirer tant, c’est qu’en me sondant 
la volonté, je sentais que si on le faisait pri­
sonnier, je ne pourrais jamais, de sang-froid, le 
tuer, ni le laisser tuer, impuissant et désarmé. 
Et cela même, quoique ma haine protestât, me 
remplissait de fierté, parce que je me trouvais 
supérieur au misérable qui avait voulu me faire 
mourir à petit feu, comme on dit, après m’avoir 
pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le 
comte se tirait vivant delà, son affaire n’en serait 
guère moins empirée. C’est que depuis quelque 
temps il courait sur lui des bruits de ruine; on 
disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui 
était bien croyable, avec la vie quïl menait. 
La chose se savait, parce que depuis deux ou 
trois mois il venait des huissiers au château, qui 
h’étaierit pas trop bien reçus, à telles enseignes
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que l’un d’eux, ayant parlé do verbaliser, fut 
obligé de sauter dans les fossés, et de se sauver 
avant de Peau et de la vase jusqu’aux aisselles. 
Cela étant, sa ruine serait achevée par l'incendie 
du château, car les compagnies d’assurances, 
toutes nouvelles alors, étaient encore incon­
nues dans nos pays ; et ce serait peut-être pour 
cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, 
une punition plus griève que la mort, d’être 
ainsi réduit à la pauvreté et à l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que 
ça n’irait pas toul seul, et que le comte et ses 
gens ne se laisseraient pas déloger sans ré­
sistance, et je cherchais les moyens d’y arriver 
sans trop exposer mon monde. Tout de suite je 
compris que pour cela il fallait brusquer l’at­
taque du château endormi et la mener vivement. 
Je pensai longtemps à la manièro dont il fallait 
s’y prendre, et, apres avoir tout bien pesé et 
examiné, mon plan étant arrêté dans ma tête, 
j’attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée el 
attiédie fermentait. Un petit vent passant légè­
rement sur la friche faisait frissonner les herbes 
grêles et m’apportait la senteur des bois humides, 
des bourgeons ouverts, et l’odeur charriée de 
loin des buissons blancs fleuris le long des che­
mins. Sous l’amoncellement des énormes pierres 
sur lesquelles j’étais assis, un rat dans son trou 
grignotait quelque châtaigne de sa provision 
hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait



336 JACQUOu LE CROQUANT

le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant 
un appel mélancolique à sa femelle. Dans cette 
nuit embaumée, on percevait comme la germi­
nation du renouveau de la terre fécondée, inci­
tant tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées 
se tournèrent vers la défunte Lina : mes regrets 
amers se mêlaient, avec des mouvements de 
colère contre ses bourreaux, au cher souvenir 
de ma pauvre bonne amie et je rêvai longtemps 
la tête dans mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit 
dresser en pieds ; c’était le drôle de Prisse.

— Tout le château est endormi, me dit-il.
— Ça va bien, fils.
Et, embouchant ma corne, j’envoyai succes­

sivement du côté de La Lande et puis du Mayne 
trois coups brefs, suivis d’un quatrième qui 
s’en alla en mourant, comme le mugissement 
d’un bœuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant 
dans la nuit le sinistre appel. Bientôt les plus 
proches arrivèrent, et trois quarts d’heure après, 
tous les gens des villages étaient là, une nonan- 
taine environ en comptant les femmes qui por­
taient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. 
Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de 
fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron 
de Meyrignac avait porté le plus gros marteau 
de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, 
et, me mettant au milieu, je leur expliquai
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d'abord que, pour réussir sans trop s’exposer, 
il fallait faire promptement. La première porte, 
celle de la cour, ne fermant qu’au verrou, 
serait ouverte doucement par un homme qui 
traverserait dans l’eau et grimperait au mur 
des fossés en s’accrochant aux petits arbres qui 
avaient poussé entre les pierres. Mais la-porte 
d’entrée du château était faite d’épais madriers 
de chêne, armée de gros clous de défense, soli­
dement close avec une forte serrure, et barrée 
en dedans de deux grosses pièces de bois. Atta­
quer cette porte à coups de hache, ça n’était pas 
aisé à cause des clous ; l’enfoncer avec le lourd 
marteau du forgeron ne serait pas facile non 
plus, el en tout cas ce serait long et, pendant ce 
temps-là, le comte et les gardes, sans parler des 
demoiselles qui maniaient très bien une arme, 
nous fusilleraient par les meurtrières : il fallait 
donc un engin puissant.

— Savez-vous, par là, une grosse poutre? 
quelque arbre coupé puis ébranché?

— A l’Herm, dans le village, me dirent les 
uns, le vieux Bertillou fait monter une grange ; 
il y a de forts chevrons.

— C’est bien notre affaire. Trente hommes 
des plus forts, leurs mouchoirs roulés comme 
ceux des drôles qui font à la chatlemite, et, 
noués deux à deux, porteront le chevron, 
quinze de chaque côté. Lorsqu’ils seront dans Ja 
cour, ils courront de toute leur vitesse sur la 
porte du château et la choqueront avec le bout
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du chevron qui dépassera un peu les hommes 
de devant. Comme il est sûr qu’elle ne tombera 
pas du premier coup, ils reculeront en arrière 
pour prendre du champ et recommenceront la 
même manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq ou 
six de ceux qui ont des fusils surveilleront les 
meurtrières qui défendent l’entrcc et tireront 
dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En 
même temps, vingt hommes, qui auront pris en 
passant dans le village toutes les échelles des 
greniers, traverseront les fossés du côté de Prisse 
et escaladeront les croisées vitement pour di­
viser ceux du dedans, tandis que quelques-uns, 
se répandant tout autour du château, tireront des 
coups de fusil dans les vitres et mèneront grand 
bruit : de cette manière, le comte et ses gens 
no sauront où donner de la tête, et nous les 
aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun 
son poste, et, tout étant convenu, j’ajoutai:

— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera 
pas à un bouton dans le château. Nous sommes 
de braves gens qui nous vengeons, et non des 
voleurs 1

— Oui 1 oui ! firent-ils tous à demi-voix.
Alors, je demandai :
— Quelle heure est-il, vous autres?
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre 

deux nuages, regardèrent la position des étoiles.
— Il doit être environ les onze lieurest dirent 

qiielque3-utiSi
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— Partons, et ne faisons pas (le bruit.
Au moment de me mettre en roule, je sentis 

quelqu'un qui me prenait le bras et je me 
retournai :

— Ali ! mon pauvre Jean, je vous avais bien 
dit de rester tranquille dans votre lit el de laisser 
faire les jeunes !

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne 
ferait que te gêner pour commander tout. Moi, 
j’ai bon œil encore, j’aviserai aux meurtrières : 
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce 
loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !
Et lui donnant le fusil, nous partîmes.
Nous marchions en silence. On n’oyait que le 

bruit sourd d’une troupe foulant la terre, et lo 
froissement des branches, lorsque nous traver­
sions les taillis. Une fois sur le grand chemin 
qui vient de Thenon et passe contre l’IIerm, 
nous fîmes plus doucement encore, cl, à mesure 
que nous approchions, chacun prenait plus de 
précautions. Les femmes même, quoique babil— 
lardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant 
do sortir de la foret qui venait jusqu’au village, 
ceux qui devaient porterie chevron, ayant arrangé 
leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux 
qui devaient écheler le château en firent autant, 
et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm 
avaient été enfermés dans les étables ou les 
maisons, de manière que leurs abois ne firent
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pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient 
été désignés pour ça allaient chercher les échelles 
dans les granges, nous autres tous, nous atten­
dions. Le temps était toujours couvert et doux. 
Au milieu des vignes, des pêchers difformes 
s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au 
bord des terres, les noyers branchus haus­
saient leurs têtes rondes vers le ciel gris. Autour 
des maisons, des chènevières répandaient leur 
odeur forte. Au long d’une cour, un sureau 
fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l’air, 
et près de là, dans le silence de la nuit, un 
rossignol chantait bellement. Le cœur me battait 
en ce moment; non que j’eusse peur pour moi : 
depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne 
m’était de rien, et je l’aurais donnée bon mar­
ché ; mais je craignais pour tous ces braves gens 
qui me suivaient, et je redoutais de ne pas réus­
sir, sachant bien qu’en ce cas le comte leur en 
ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les 
échelles, je chassai ces idées et je ne pensai plus 
qu'à l’exécution. En passant devant chez Ber­
tillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs 
prirent le plus gros chevron et avancèrent len­
tement, marchant au pas, silencieusement sur la 
bruyère qui pourrissait dans les chemins du vil­
lage. Alors, passant au devant, je fis descendre 
un drôle leste dans les fossés et bientôt la porte 
de l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les 
précautions, tout ça ne pouvait se faire sans
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quelque bruit, en sorte que les grands chiens 
courants du comte hurlèrent au fond de leur 
chenil. Heureusement, comme ça arrivait sou­
vent, les gens du château n'y firent pas atten­
tion.

À ce moment, le chevron arriva, cheminant 
comme un monstrueux mille-pattes, et entra 
dans la cour. À quinze pas, les hommes se 
mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui 
portèrent un rude coup qui retentit dans la tour 
de l’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que 
nos gens revenaient en arrière pour prendre du 
champ, des têtes effarées apparurent aux croisées 
du château, des cris sc firent entendre et bientôt 
des lumières coururent partout à l’intérieur. A ce 
moment un second coup de chevron ébranla la 
porte.

— Courage, mes amis! elle va céder 1 m’é­
criai-je.

Au même instant, des coups de fusil furent 
tirés par quelques-uns des nôtres aposLés autour 
du château, et ceux qui étaient montés aux 
échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron recu­
laient pour choquer de nouveau la porte, des 
canons de fusil passèrent par les meurtrières qui 
défendaient l’entrée, et plusieurs coups de feu 
éclatèrent, tirés tant du dedans que par les 
nôtres. Les femmes se mirent alors à crier, 
voyant un homme blessé lâcher le chevron ; 
mais une belle gaillarde robuste galopa le rem-
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placer. De cette même décharge, je me sentis 
cinglé à la joue et à l’épaule, mais je n’y pris 
garde, dans la grande excitation où j’étais.

— Hardi ! criai-je, cognez ferme 1 la porte va 
tomber, cette fois !

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par 
leurs cris, nos hommes coururent sur la porte 
qui céda, la serrure arrachée, les barres brisées, 
les gonds tordus. Comme elle tenait encore 
quelque peu, le l’aure acheva de la faire tomber 
avec son lourd marteau,

— En avant !
Et empoignant la hache d’un homme, je m’é­

lançai dans l’escalier, suivi de tous ceux qui 
étaient là, quelques-uns avec des lanternes, et 
enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus 
bientôt au palier du premier étage, où étaient le 
comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à 
demi vêtus et se dépêchant de recharger leurs 
armes.

— Ah ! brigand ! m’écriai-je en me préci­
pitant sur le comte, la hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, 
le prit par le canon et essaya de m’assommer 
d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, 
qui en retomba; puis, aussitôt la levant de nou­
veau, dans un élan furieux, sans faire attention 
aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille 
m’ajustaient par les côtes, à grands coups de 
canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui
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devait lui fendre la tête. Il fit un grand saut en 
arrière, évita le coup, et se trouva près de la 
porte d’entrée de la grande salle, où, heureu­
sement pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, 
par ceux de nos gens qui avaient escaladé les 
croisées en repoussant le piqueur et les autres 
domestiques.

— Ali I mes amis, vous me faites tortl dis-je, 
en abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper 
maintenant qu’il était hors d’état de se défendre.

— Qu’on no fasse de mal à personne main­
tenant 1 ajoutai-je, en m’apercevant que le comte 
et les autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, 
s’étaient sauvées à l’étage au-dessus ; mais la 
plus jeune, qu’on appelait Galiotc, sc défen­
dait encore comme un vrai diable, et repous­
sait à coups de crosse ceux qui voulaient la 
désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, on 
arracha un grand rideau d’une fenêtre de la 
salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle 
cherchait à s’en dépêtrer, on lui ôta son fusil, 
et on la mit dans l’impossibilité de faire de mal 
à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et 
les autres eurent les mains attachées avec des 
cordons de rideaux, on les fit tous descendre 
dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, 
je montai l’escalier pour rechercher les trois 
autres demoiselles qui, moins braves que leur 
cadette, s’étaient enfuies. Après plusieurs portes
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barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva 
cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes 
accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles 
se jetèrent aux pieds de ces paysans qu’elles 
avaient tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne 
sommes pas de la race des Nansac, pour insulter 
ou battre des femmes : allez vous vêtir et revenez 
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où bril­
laient seulement quelques lanternes portées par 
des paysans, le comte était là, les mains liées, 
n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise 
toute en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient 
les gens du château ; et tous ceux des villages, 
hommes et femmes, les entouraient et leur repro­
chaient leurs méfaits avec des injures et des 
gestes menaçants : quelques-uns même commen­
çaient à crier qu’il fallait faire passer le goût du 
pain au Nansac. Lui, très pâle, tâchait d’assurer 
sa contenance devant la « paysantaille », comme 
il avait coutume de dire, mais on voyait tout de 
même qu’il rageait et tremblait en même temps 
de se sentir à la merci de cette foule irritée qui 
grossissait maintenant des vieux et des petits 
drôles des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, 
celle qui m’avait répondu la première, là-bas, à 
la Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, 
envoya au comte un coup de bâton qui lui tomba 
sur le cou au mouvement qu’il fit :
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— Foulu gueux I ma drôle est perdue par la 

faute de ton coquin de fils : tu vas payer pour 
lui!

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, cla­
mant leurs griefs au comte, et, dans la colère, lui 
portant les poings sous le nez, cependant que 
l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons 
et les serpes se levaient sur sa tête : il était 
temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais 
ma blessure de l'épaule saigner sous ma veste; 
mais malgré ça j’écartai la foule, et, levant le 
bras, je criai :

— Arrêtez!... Jusqu’ici, braves gens, je vous 
ai bien conseillés, n’est-ce pas? Eli bien, écou- 
tez-moi encore !... Vous avez tous à vous plain­
dre de cet homme et des siens ; il n’est pas de 
coquineries qu’il ne vous ait faites...

— Oui ! oui !
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou 

brandissant une arme, lui crachaient ses canail- 
leries à la face.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, lu 
as le plus à te plaindre de tous 1

— C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause 
que mon père est mort aux galères ; que ma 
mère est morte de misère, désespérée ; que ma 
pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour me 
croyant disparu à tout jamais; pour moi, il m’a 
tenu quatre jours et quatre nuits dans le fond 
de l’oubliette de la prison, et si je n’y suis pas



crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant 
par les rats, c’est grâce au chevalier de Ga­
libert. ..

» Ah! tu nies, gredin! — fis-je envoyant le 
comte secouer la tête.

» Allez avec une échelle dans la prison, — dis-je 
à trois ou quatre autour de moi, — levez la dalle 
et descendez dans ce tombeau, vous y trouverez 
les morceaux des cordes qui m’attachaient et que 
j’ai usées à grand’peine contre les murailles, et 
vous y verrez aussi des os pourris et tombant 
en poussière, de quelque malheureux qui y a 
été jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je 
me donnai garde de la plus jeune fille du comte. 
Elle était là près de lui à moitié vêtue, dans 
une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves 
brillaient comme des louis d’or et retombaient 
en masse sur ses épaules nues ; sa bouche serrée 
exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu 
recourbé se gonllaient de colère, et ses yeux 
d’un bleu sombre m’envoyaient un regard hai­
neux, pénétrant comme une lame d’épée.

Mais en ce temps-là, je n’avais pas froid aux 
yeux non plus, et je Ja regardai fixement sans 
ciller. C’était une belle fille de dix-huit ans, 
grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, 
sans honte et sans embarras, à demi nue au 
milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fût 
dévergondée, car elle était la seule des quatre 
sœurs dont on ne dît rien, mais celle altitude
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venait de son dédain pour tous ces paysans qui 
à ses yeux n’étaient pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
— Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras 

nus toujours croisés sur sa poitrine, et ne 
bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je à une 
des chambrières, ou bien je vais la faire habiller 
par nos femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient 
été des pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et 
rapportaient de l’oubliette des bouts de corde et 
des débris d’ossements.

— A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozal !
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux 

et ne répondit pas.
— Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut Je 

pendre ! criaient quelques-uns.
— Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne 

souffrira qu’un court instant ; dans deux mi­
nutes tout sera fini : nous avons mieux. Vous 
avez tous vu près de la Vézèrc, en allant à la 
dévotion de Fonpeyrine, les ruines du château 
de Reignac, dans la paroisse de Tursac. il y 
avait là, avant la Révolution, un noble si gredin, 
si mauvais sujet pour les femmes, qu'on l’appe­
lait dans le pays : le bouc de Reifjnac. Eh 
bien, ces ruines, c’est mon grand-père qui les 
a faites avec les gens de Tursac, fatigués des



348 JACQUOU LE CHOQUANT

malfaisances de ce misérable. Lorsqu’on lui eut 
brûlé son château, le bouc de Reignac, déjà 
perdu de dettes, traîna dans le pays quelque 
temps et finit par crever de rage et de misère : 
ainsi se débarrassa-t-on de lui...

» Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le 
plus à nie plaindre de cet homme, laissez-moi en 
faire justice. La plus grande punition pour lui, 
pire que la mort, c’est d’être ruiné, de traîner, 
lui si fier, si orgueilleux, une existence mépri­
sée ; ce qui arrivera de force, car, sans le sou, 
il n’aura plus d’amis, attendu que les autres 
nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non plus que 
les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
— Tu le sais bien, Grozat, qu’ils ne te pren­

nent pas pour un des leurs ! qu’ils se souvien­
nent de ton grand-père, le porteur d’eau auver­
gnat I

Et je repris :
— De même que les gens de Tursac ont brûlé 

Reignac, il nous faut brûler l’IIerm. L'abolition 
totale de ce repaire de bandits achèvera de rui­
ner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier 
de château en château une pitié méprisante qui 
sera son plus grand châtiment!...

» Croyez-m’en, mes amis I je suis d’une race 
où l’on s’y connaît. Du temps de Henri IV, un 
de mes anciens, chef d’une troupe de croquants, 
brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre 
paysan, et c’est de celui-là que nous vient ce
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sobriquet de Croquant ! Mon grand-père brûla 
Reignac, comme je viens de le dire; moi, j’ai 
commencé, il y a treize ans, en brûlant la 
forêt de l’Herm, et aujourd’hui, je vais faire 
flamber le château !

— C’est ça I c’est ça !
— Allons, empilez des fagots partout, dans la 

cuisine, dans les salles du bas ; montez de la 
cave les barriques d’eau-de-vie, l’huile du bac, 
et nous allons voir un beau feu de joie 1

Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la 
chambrière sortit du château et vint vers moi :

— Mademoiselle ne veut pas descendre.
— J’y vais, répondis-je, venez me montrer où 

elle est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fdle habillée, 

et assise dans un coin de la chambre.
— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons 

brûler le château.
Elle me regarda durement, sans répondre.
— Si vous ne venez pas de bon gré, vous vien­

drez de force.
Et je m’avançai vers elle.
A ce moment, elle leva un petit poignard sur 

moi et essaya de me frapper; mais je lui attrapai 
le poignet a la volée et je la désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par 
force, je le garde pour le moment 1 dis-je en 
mettant le poignard dans la poche de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à bras-le- 
corps, je l’emportai, nonobstant sa résistance.

20
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Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma 
haine pour le comte de Nansac, haine qui rejail­
lissait sur les siens, en emportant cette belle 
créature à travers les salles et les corridors, j’é­
tais ému. Le souille de son haleine sur ma figure, 
et contre moi ce corps superbe se mouvant pour 
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau 
de ces folies brutales de soudards prenant une 
ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de 
ma joue, tombant sur le front de la Galiote, 
achevait de me griser. Et puis nous étions 
seuls : la chambrière avait dégringolé les esca­
liers, épouvantée à la pensée du feu. Je m’ar­
rêtai en traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement 
en plongeant mes yeux dans les siens et en la 
serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait à me 
griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant 
après, je la déposais sur ses pieds, près de son 
père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à 
un liomme; mais, au moment où j’allais vers 
Ja grande salle, une voix s’écria :

— Et le capelan ?
Foutre! personne n'y avait songé.
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.
Un moment après, le gros dom Enjalbert 

arriva dans la cour, traîné par trois ou quatre 
hommes qui l’avaient découvert caché dans les 
galetas. Le malheureux criait comme un porc
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qu’on va saigner, ne s’interrompant que pour 
demander grâce d’une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas 
tous les autres sur pied ?... Il n’y a plus personne? 
Alors, en avant 1

Et entrant dans le château, je défonçai à coups 
de hache deux barriques d’eau-de-vie qui se 
répandirent sur Je plancher, puis j’y plis Je fou, 
et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver 
le feu, on voyait la flamme bleuâtre s’élever, 
frôlant les murs, enveloppant les meubles, grim­
pant aux rideaux el enflammant Jes fagots entas­
sés dans la grande salle. Un quart d’licure après, 
un énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, 
el l’incendie attaquait les pièces voisines. Les 
baies s’illuminaient successivement à mesure 
que Je feu gagnait, et, une heure après, tout l’in­
térieur n’était plus qu’une immense fournaise, 
vomissant par les ouvertures des torrents de 
flammes qui , comme des langues ardentes , 
léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élan­
çant a l’escalade gagna les hauts étages, el bien­
tôt les vieilles charpentes de châtaignier, chauf­
fées à force, prirent fou comme des allumettes 
de cliènevottes. Alors les ardoises commencèrent 
à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lam­
bris qui brûlaient : il fallut se reculer. Enfin, la 
couverLure s’étant effondrée avec fracas, les 
flammes montèrent dans les airs par les travées, 
jetant au loin sur les coteaux des reflets rou-
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geâtres, tandis qu’à Roufiîgnac et à Saint- 
Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités.

— Oui I oui ! sonnez I sonnez !
Lorsque les gens réveillés par les cloches 

voyaient que c’était le château de l’IIerm qui 
brûlait, ils ne se dérangeaient pas, disant : «Ça 
n’est pas un grand malheur 1 » Et, s’il en venait 
quelques-uns, c’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, 
les poutres et les chevrons, très forts, résistèrent 
longtemps; mais pourtant, sur le matin, la char­
pente s’affaissa, entraînant les restes des poutres 
des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel 
des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus 
entre les murs calcinés que des débris de bois 
noircis brûlant sur un grand amas de braise.

A ce moment, j’entendis deux hommes se cha­
mailler derrière moi, et, me retournant, je vis 
qu’ils se disputaient un fusil double, enlevé à 
ceux du château.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous 
de la chape à l’évêque, mes amis. Vous savez ce 
qui est convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le 
feu par une croisée, et je revins.

— Maintenant que justice est faite, qu’on 
laisse aller tout ce monde I dis-je en montrant 
le comte et les siens, blêmes et frissonnants 
sous l’air frais du matin, malgré le brasier 
ardent d’où montaient quelques nuages de fumée 
bleuâtre.
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Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés 
se dirigeant vers leur plus proche métairie, 
j’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance 
que moi seul ai mis le feu au château, rejetez 
sur moi ce qui s’est passé, je prends tout sur 
mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne 
larderais pas à recevoir la visite des gendarmes, 
je m’en fus tout droit à Thenon, avec deux 
autres blessés, pour nous faire tirer les balles 
de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta 
fortement à la porte. Jean se leva et revint 
disant :

— Les gendarmes sont là.
— Dites-leur que j’y vais.
Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard 

de la demoiselle Galiote :
— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!

Les gendarmes m’ayant enchaîné les mains, 
me mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse, 
puis à l’IIerm, faisant se musser les petits drôles 
épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le 
monde dans l’enceinte du château, devant les 
ruines fumant encore, le juge de paix et le 
maire commencèrent des interrogats à n’en plus 
finir. Mais ça n’était pas chose facile : il fallait 
arracher les réponses aux gens, comme avec un 
lire-bouchon; etencore, ça ne les avançait guère,

30.
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car ces réponses ne disaient pas grand’cliose. 
Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul 
coupable, que j’avais tout fait; mais ils disaient 
que ça n’était pas possible, pour ce qui était de 
la prise du château. Enfin, sur les renseigne­
ments du maire el les dénonciations du comte, 
d’après les ordres du juge les gendarmes ramas­
sèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, 
de ceux réputés mauvaises têtes, méchants sujets, 
et, nous ayant enchaînés deux par deux, nous 
emmenèrent à Montignac. Le malin, on nous 
tira de bonne heure d’un endroit puant où nous 
avions couché sur la pailje, pour nous conduire 
à Sarlat,

Au juge d’instruction qui nous interrogea, 
je répondis, comme au juge de paix, que c’était 
moi qui avais tout fait, allumé le feu, et Je reste: 
les autres, comme il était convenu, me mirent 
tout sur le dos. Cependant, comme ça n’était 
pas possible, le juge s’entêta à nous faire avouer ; 
mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors 
il nous laissa tranquilles quelques jours, et une 
grande enquête commença. Tous ceux des vil­
lages d'autour de l’Herm furent mandés à la 
mairie de IJouIfignac, où siégeaient le procureur, 
le juge d instruction el un greffier, assistés des 
estaficrs de la justice. Mais ils ne salirent guère 
leur papier à écrire les réponses : personne ne 
savait rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, 
ou voyant le feu ; quant à ce qui s’était passé 
avant, personne n’avait rien vu. Cependant,
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comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer 
bredouilles, on tria encore dans tout ce monde 
trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la 
prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. 
Le geôlier, seul pour tous les prisonniers, se 
faisait aider par sa fille à nous apporter la 
soupe. Cette fille était une grande pâle, qui 
avait l’air d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort 
à nous; à moi surtout, qu’elle prenait, je crois, 
pour un chef de bandiLs célèbre. Do temps en 
temps, elle m’apportait des compresses pour 
mettre sur mon épaule qui me cuisait fort, et 
sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas 
à nous sauver, elle venait dix fois le jour à une 
fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour, 
entourée de hauts bâtiments, où nous sortions, 
et me faisait part de ce qui se disait en ville 
sur notre compte. Sur sa demande, je lui 
racontai mon histoire, qui l’intéressa tellement, 
qu’un soir elle me proposa do poe faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien 
obligé de ça el je n’oublierai jamais votre bon 
cœur ; mais vous pensez bien que je me ferais 
couper le cou plutôt que d’abandonner ceux qui 
m’ont suivi ; et puis votre père en pâtirait fort, 
vous entendez bien?

On nous garda plus d’un mois et demi à 
Sarlat- Dans les commencements, le juge nous 
faisait venir pour nous interroger quasi tous les 
matins, moi principalement. Le mâtin savait
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son métier, et il me posait quelquefois des ques­
tions à double tranchant comme un couteau de 
tripière, d’où j’avais quelque peine à me dé­
mêler. Lorsque ça m’arrivait, je faisais le niais, 
celui qui ne comprend pas, pour me donner le 
temps de réfléchir. Les autres, eux, ne savaient 
rien, n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les 
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait 
accourir à l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait 
pas grand’chose de nous, le juge finit par nous 
laisser tranquilles et grabela son affaire tout 
seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je 
m’y ennuyais fort, car, comme le disait le che­
valier, « il n’y pas de belle prison, ni de laides 
amours », et de plus il me tardait d’être jugé. 
Aussi fus-je content, lorsqu’un matin le geôlier 
nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à 

chacun un morceau de pain ; puis les gendarmes 
vinrent qui nous attachèrent deux à deux.

Au moment où nous partions, la fdle du geô­
lier accourut, et me dit :

— Que Dieu vous garde ! je vais faire brûler 
un cierge pour vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux 
mouillés, et de telle façon que je connus que 
c’était pour moi qu’elle parlait ainsi sous le 
couvert de tous.

Ça me toucha au cœur :
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— Grand merci! lui répondis-je, grand merci 
de votre bonté !

En ce temps-là, on ne portait pas comme 
aujourd'hui les prisonniers en voilure, ni en 
chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n’y 
avait pas de chemins de fer, ni guère de voi­
lures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y 
avait, les pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au 
pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, 
le dimanche, devant la porte des églises, que 
tout le long de la route les gens nous voyant 
passer disaient : « Ce sont les incendiaires de 
l’IIerm»; et ils nous apportaient à boire, ce 
qui n’était pas de refus, car la chaleur était 
grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la roule, 
mais il faut dire que nous ne marchions pas 
vite, plusieurs ayant aux pieds les lourds sabots 
avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier 
gîté d’étape fut à Montignac, où l’on nous 
enferma dans la prison puante que nous connais­
sions déjà. Comme nous y arrivions, un grand 
vieux qui était là avec quelques autres nous cria :

— Bon courage, citoyens 1
— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous 

n’en manquerons pas !
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius 

dont M. de Galibert nous avait parlé une fois. 
Brave homme, il l’était, car, ne pouvant fai re 
autre chose, il trouva moyen de nous faire
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passer un cornet de tabac à priser pour ceux 
qui en usaient.

Le second jour, nous ne finies que deux 
grandes lieues de pays, jusqu’il Thenon ; mais 
la troisième journée fut dure, surtout pour ceux 
qui traînaient leurs sabots, car l’étape est 
longue, de sorte que nous arrivâmes lard à 
Périgueux, où l’on nous boucla incontinent à la 
prison, qui était en ce temps dans l’ancien cou­
vent des Augustin®, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint 
m'interroger et me demanda si j’avais un avocat.

— Ou) , monsieur, lui répondis—je, c’est 
M. Vidal-Fongraye.

— Ah t M, Vidal-Fongrave?
— Oui, monsieur, il nous défend tous.
Et alors je compris à son étonnement que 

notre .affaire ne lui paraissait pas bonne, car 
M. Fongrave, T « Jlonnêle-IIomme », comme 
on l’appelait, avait la réputation eje ne pas se 
charger d’affaires injustes.

Je fui avais écrit de Sarlat pour le prier de 
nous défendre, et je lui avais raconté tout au 
long ce qui s’était passé. Après que nous fûmes 
arrivés a Périgueux, il venait souvent à la pri­
son et nous voyait tous, moi principalement, 
afin de bien connaître l’affaire. Je me souviens 
qu’un jour, après que je lui eus exposé mon plan 
et raconté comment je m’y étais pris pour forcer 
le château, il me dit en me tutoyant, comme 
m’ayant vu tout petit ;



— Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse 
du métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un 
bon numéro et je nai point eu envie de m’en­
rôler ; j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit 
qu’un grand nombre de gens de l’Herm et des 
villages voisins étaient cités comme témoins à 
décharge, et qu’il espérait que les dépositions 
de toutes ces victimes du comte pèseraient sur 
la décision des jurés.

Le jour qu’on commença notre procès, c’était 
le 29 juillet i83o. Il y avait grande rumeur 
dans le palais, et les avocats et tous les curieux 
conféraient des nouvelles de Paris qui annonçaient 
la révolution. Les témoins appelés par le procu­
reur étaient le comte, ses fdles, et tous ceux du 
château : personne autre n’avait rien vu. Dans 
une affaire où beaucoup de gens sont mêlés, c’est 
rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté à 
bons deniers pour trahir les autres ; mais ici 
rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me 
chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui 
raconta tant de choses, qu’on eût cru que lui 
seul savait tout ce qui s’était passé. Il m’impa­
tienta tellement que je finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ça, 
étant caché derrière un coffre dans le grenier?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui 
coupa! totalement la parole,
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Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi 
quelque peu à la vérité, d’où je connus que ceux 
qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui 
me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la 
vérité. Comme le président, pour guirlander 
mon affaire, avait donné à entendre que, lorsque 
j’avais été la chercher, j’avais essayé de la vio­
lenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien ; 
que j’étais le chef de celte bande de brigands 
qui avait attaqué le château ; que moi seul y avais 
mis le feu; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait 
que me blesser de son coup de fusil, mais qu’au- 
trement elle n’avait rien à me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le prési­
dent, l’accusé Ferrai avait des égralignures au 
visage, et vous-même aviez du sang sur la 
figure.

— J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles 
en me débattant, lorsqu’il m’emportait hors du 
château ; quant au sang que j’avais au front, 
c’était celui de sa blessure à la joue qui coulait 
sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez- 
vous quelque confusion bien naturelle, à confesser 
celte tentative ; mais rassurez-vous, votre répu­
tation n’en peut souffrir à aucun degré : dites- 
nous bien toute la vérité.

— Je l’ai dite tout entière, monsieur : je hais 
l’accusé, mais je n’ai pas de griefs personnels 
contre lui. Je dois même ajouter que sans lui.
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mon père aurait été certainement assommé par 
la foule furieuse.

— C’est bien, allez vous asseoir, fit sèche­
ment le président.

Et puis commença le long défilé des témoins 
à décharge. À mesure que tous ces pauvres 
gens, victimes des violences cruelles et des 
odieuses vexations du comte, faisaient le récit 
naïf de leurs misères, on voyait le nez du procu­
reur s’allonger dans ses papiers où il se donnait 
le semblant de chercher quelque chose, tandis 
que le président tapait de petits coups impa­
tients sur son bureau avec un couteau à papier. 
Quant aux jurés, il était visible que cette audi­
tion leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert 
eut un grand succès, de curiosité d’abord, car 
en ville on avait oublié ces anciens costumes 
de nobles de l’ancien régime, tels que le 
sien, et ensuite son témoignage me fut telle­
ment favorable que le public, qui s'intéressait 
à nous, faisait entendre des murmures d'appro­
bation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se 
leva :

— Monsieur le président, je voudrais de­
mander à M. le chevalier de Galibert de nous 
faire connaître son opinion sur M. le comte de 
Nansac.

— La question me paraît inutile...
Mais déjà le chevalier répondait vivement :

21
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— Je n’éprouve aucun embarras à m’expli­
quer sur ce point. Un vieux proverbe dit :

On fuit carême prenant avec sa femme, Pâques 
avec son curé.
J’y ajoute : « El le sabbat avec le comte de 
Nansac. »

Qui le suit, mal s’en suit.
Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, 

il y eut là-dessus des rires et une grande rumeur 
dans l’auditoire nonobstant les vives admonesta­
tions du président. Puis, comme il était heure 
tarde, l'affaire fut remise au lendemain, pour le 
réquisitoire du procureur et la plaidoirie de 
Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple 
avait battu les Suisses, la garde royale, et que 
Charles X était en fuite. Ces nouvelles estoma­
quèrent quelque peu les gens de la justice qui 
alLendaient autre chose ; mais pourtant ça n’em­
pêcha pas le procureur- de demander ma tête 
avec âpreté. Ce n’était point l’homme juste qui 
s’élève au-dessus des hommes et des choses, qui 
pèse les circonstances, scrute les motifs, tient 
compte des événements et requiert le châtiment 
qui dans sa conscience lui paraît équitable: non, 
son métier était de me faire guillotiner, et il fai­
sait tout son possible pour y arriver. 11 assura 
que j’avais le crime dans le sang, témoin cet 
ancien à moi, pendu autrefois pour- révolte et 
incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de
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Croquant. De celui-là, il passa à mon grand- 
père emprisonné à la veille de la Révolution 
pour avoir brûlé le château de Reignac ; puis 
vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort 
au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que 
j'avais dépassé mes ancêtres en précoce perver­
sité, puisque, avant d'incendier l’IIerm, à l’âge 
de huit ans j’avais brûlé la forêt du comte. 
Ensuite après avoir longuement assuré que la 
haine des riches était le seul mobile de mon 
crime, il passa aux autres accusés. Pour ceux-là, 
il ne refusait pas les circonstances atténuantes, 
il se contentait des galères à perpétuité. Mais 
pour moi, qui avais conçu, comploté et exécuté 
le crime, comme cela résultait de mes propres 
aveux, il fallait que ma tête tombât : et en même 
temps, d’un geste de sa main sèche, il semblait 
me la coupei- lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans 
beaucoup m’cn émouvoir; ma pensée était ail­
leurs. Je revoyais mon pauvre père assis sur ce 
même banc où j’étais, et ma mère mourant sur 
un grabat dans toutes les affres du désespoir ; je 
songeais à ma chère Lina gisant au fond de 
l’abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes 
ces tristes pensées, je me disais que maintenant, 
ayant vengé ceux que j’aimais, ma lâche faite, 
la mort n’avait rien d’effrayant...

— Maître Fongrave, vous avez la parole, dit 
le président.

Et alors notre avocaL se dressa en pieds, posa
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son bonnet (levant lui et commença ainsi d'une 
voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit 
en entier le lendemain, par le journal VEcho de 
Vésone :

« Messieurs les jurés,
» Il me semble entrevoir à travers les siècles 

quelques traces de la justice inconsciente des 
choses. Ce n’est pas certes, cette justice haute et 
sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une 
sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression 
engendre la haine, que la tyrannie suscite la 
révolte, que la violence appelle la violence, et 
l’injustice la violation des lois de la justice.

» L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un 
épisode de cette longue suite de soulèvements 
de paysans, amenés par des vexations cruelles, 
une insolence sans bornes et par la plus brutale 
oppression.

» Tous les coupables ne sont pas là sur ce 
banc derrière moi, messieurs I II y manque celui 
dont les agissements criminels ont amené les 
événements dont les accusés ont à répondre ; il 
y manque ce prétendu gentilhomme, ce petit- 
fils orgueilleux d’un vilain qui ramassa des mon­
ceaux d’or impur dans le ruisseau de la rue 
Quincampoix...

— Maître Fongrave, interrompit le président, 
ces appréciations rétrospectives sont inutiles ; 
vous n’avez pas à rechercher les origines de la 
fortune d’une honorable famille ; tenez-vous-en
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aux faits de la cause : la propriété doit être res­
pectée. ..

— Monsieur le président, je souscris pleine­
ment à celle maxime... Je respecte donc la 
fortune acquise par un labeur honnête et persé­
vérant, et je respecte aussi la propriété qui est 
le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une for­
tune est édifiée sur la ruine publique, lorsque 
la propriété provient d’une vaste escroquerie, 
j’ai le droit comme homme et comme avocat de 
les flétrir et de les mépriser !

» Je disais, messieurs les jurés, que le plus 
coupable était cet anobli qui apparaît en ce 
siècle comme un monstrueux anachronisme.

Et alors, reprenant les dépositions des témoins 
à décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant 
des misères, des vexations, des cruautés subies 
par les paysans voisins du comte. 11 le peignit 
Ici qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, fou­
lant sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous 
une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisanL le 
mal uniquement pour le plaisir de le faire, et le 
faisant impunément grâce à la coupable faiblesse 
des autorités :

— Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes qua­
rante ans après la proclamation des droits de 
l’homme ! Et maintenant, messieurs, ne pourrait- 
on s’étonner que les voisins du comte de Nansac 
aient poussé la patience jusqu’à la longani­
mité? qu’ils n’aient pas su dire plus tôt : « Non ! »

U
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!
Puis, passant à moi en particulier, il fit l’his­
toire de ma vie misérable dès ma première 
enfance, et raconta tous mes malheurs causés 

par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il 
montra mon père miné par la fièvre, expirant 
sur le lit de camp du bagne; qu’il lit voir ma

Î
mère, la vaillante femme, mourant affolée par 
les angoisses du désespoir, je mis un instant ma 
tête dans mes mains et j’essuyai mes yeux 
humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant la 
haine semée dans mon cœur par la malfaisance 
du comte, grandissant, se fortifiant avec l’âge, 
et la résolution de venger mes malheureux 
parents devenue pour moi une sorte de vertu en 
l’absence de toute justice humaine, on voyait sur 
Ja figure des jurés transparaître la pitié. Puis, 
lorsqu’il en vint à ces quatre jours que j'avais 
passés dans le cul de basse-fosse de l’Herm, 
torturé par la faim et la désespérance, destiné à 
être dévoré à moitié vivant par les rats, il y eut 
dans le public un frémissement suivi d’un mur­
mure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui 
nous reporte aux plus tristes temps de la féoda­
lité. comment cet abominable crime est-il resté 
impuni? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui 
perpétue dans ce siècle les plus criminelles vio­
lences des plus méchants hobereaux du temps 
passé, n’a—t—il pas été atteint et puni?

» Àh I il ne faut pas s'étonner, messieurs, que

; ■
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lorsque la justice et l’humanité sont ainsi outra­
gées et violées impunément, la vindicte populaire 
s’élève et juge sommairement les coupables 1 
Heureux lorsque, comme dans cette afl'aire, elle 
se borne à des représailles matérielles I

» Si l’on consulte l’histoire, on voit que. jus­
qu’à la Révolution qui en fut comme la synthèse, 
tous les soulèvements populaires ont été causés 
par la tyrannie cruelle des puissants: Bagaudes, 
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants...

— Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit 
le président qui, depuis le commencement de 
cette plaidoirie, s’agitait fiévreusement sur son 
fauteuil.

— J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, 
c’est le Ilot populaire qui, dans ces trois jours 
de tempête, a submergé le trône de Charles X, 
en ce moment sur le chemin de l’exil 1...

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les 
applaudissements éclatèrent dans le public, mal­
gré les menaces du président. Après que le 
silence fut rétabli, M. Fongrave continua:

— Messieurs, je termine. De même que tous 
ces révoltés, dont j’aurais pu grossir l’énuméra­
tion ; de même que tous les innommés de l’his­
toire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant 
des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, 
ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui 
les recouvrait; de même, dis-je, que tous ces 
malheureux ont été absous par la postérité, 
ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils
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ont fait, leurs ancêtres l'ont fait. Poussés à bout 
par des brutalités insolentes, par des cruautés 
gratuites, par la violation humiliante de leur 
dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la 
loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui 
devaient les protéger contre ces vexations arbi­
traires et ces violences sans nom les ont aban­
donnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire 
hors du droit et de la justice, je le dis bien 
haut: ils sont excusables; je dirais presque: 
innocentsI Eux pauvres, chétifs et opprimés, 
ils ont voulu se remettre en leur droit naturel 
et, par manière de dire, de bêtes redevenir 
hommes: qui oserait les condamner? Certes, ce 
n’est pas dans le pays de LaBoëtie qu’il se trou­
vera douze citoyens pour souffleter ainsi l’huma­
nité! Messieurs les jurésj je remets avec confiance 
le sort de tous ces accusés entre vos mains, 
certain qu’en ce moment où le peuple de la 
capitale a chassé cAix qui voulaient confisquer 
toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs 
familles. Ferrai et ses compagnons ont fait en 
petit ce que les Parisiens ont fait en grand : à 
défaut de la loi, ils ont appelé la force au ser­
vice de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la 
Révolution, triomphante à Paris, ne peut être 
condamnée ici! Àcquiltez-les, et vous comblerez 
les vœux de vos concitoyens qui vous béniront 
pour avoir jugé, non en froids légistes, mais 
en hommes de cœur que rien de ce qui touche à 
l’humanité ne laisse indifférents!
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Et M. Fongrave se rassit au bruit des applau­

dissements.
Le procureur du roi fut tellement déferré par 

l’effet de cette plaidoirie, visible sur la physio­
nomie des jurés, qu’il jugea inutile de répliquer. 
Quant au président, il essaya bien, en faisant 
son résumé, d’elfacer celte impression en faisant 
ressortir, en grossissant les raisons du procureur 
et en amoindrissant celles de notre avocat, mais 
rien n’y fit : après une demi-heure de délibé­
ration, le jury revint avec un verdict d’acquit­
tement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait 
curieusement pour nous voir de plus près, tant 
les gens des villes sont badaurels. Je crois bien 
avoir dit ça déjà, mais c’est que l’occasion de le 
dire se présente souvent. En voyant ces curieux qui 
se bousculaient disant: « Les voilai les voilà! » 
je pensais en moi-même : « Il y en aurait encore 
bien davantage s’il s’agissait de nous coupei’ le 
cou I » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la 
joie des autres qui avaient eu peur de ne pas 
revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite 
auberge de la rue de la Miséricorde où nous 
avions logé, ma mère et moi, lors du procès de 
mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour 
tous; mais, en ce temps-là, il était ordinaire en 
voyage, surtout pour les pauvres gens, de cou­
cher deux ou trois ensemble, ce que nous fîmes. 
Le lendemain matin, nous allâmes tous en troupe

ai,
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remercier M. Fongrave et lui demander ce que 
nous lui devions.

— Ah 1 fit-il, sachant que nous étions bien 
pauvres, ce n’est rien, mes amis. Je suis assez 
payé de ma peine par le plaisir de vous avoir 
aidés à vous tirer d’une méchante affaire: allez- 
vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, 
nous le quittâmes après lui avoir renouvelé nos 
remerciements et l’avoir assuré de notre recon­
naissance. Ça n’est pas pour dire, mais il n’avait 
pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous 
lui ont marqué que nous n’avions pas oublié 
sa bonté. C’était les uns une paire de poulets 
ou de chapons, ou une panière de beau fruit, 
ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres 
lui portaient un chevreau, un agneau ou un piol, 
autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait 
une rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais 
par Gibert, l’épicier, de Thenon, qui allait tous 
les ans à la foire des Rois faire ses emplettes; 
sans compter aussi quelques bécasses quand j’en 
trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé 
la place du Greffe, nous traversâmes le Pont- 
Vieux, les Barris, et nous voilà sur la grande 
route de Lyon, partis pour la Forêt Barade, 
où nous arrivâmes à soleil entré, tous bien 
contents de la revoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me 
retrouver libre passé, je tombai dans une noire 
tristesse en songeant à ma pauvre Lina. Tant que 
ma tête avait été en jeu, je m’étais laissé un peu 
distraire de son souvenir par mon propre danger. 
L'homme est ainsi bâti, et je crois bien que 
d’autres valant mieux que moi en auraient fait 
autant. Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, 
ce souvenir me revenait, amer et douloureux, 
comme le ressentiment d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, 
recherchant la Bertrille, pour avoir la conso­
lation de causer de ma défunte bonne amie. 
Elle s’y prêtait complaisamment, la brave fille, 
el me parlait d'elle longuement, m’entretenant 
de tous ces petits secrets que les drôles se disent
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sur leurs amoureux. Quoique d’une manière, ça 
ravivât ma peine de savoir, par ce que me disait 
la Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, 
je me complaisais tout de même à l’entendre et 
je ne me lassais point de la questionner là-dessus.

D’autres fois, le cœur gros, je m’en allais au 
Gour, et là, couché à l’ombre des arbres, je 
pensais longuement à Lina. Je me remémorais 
nos innocentes amours dans tous leurs détails, 
je me ramentevais un coup d’œil, un sourire, un 
mot amiable. IL me semblait nous voir, nous en 
allant tous deux dans quelque chemin creux, 
infréquenté, nous tenant par la main, la tête 
baissée, sans rien dire, que parfois quelques 
paroles qui témoignaient de notre amour, et 
nous faisaient relever la tète pour nous regarder 
au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heu­
reux, je songeais au martyre que la pauvre 
drôle avait souffert dans sa maison, et la colère 
me montait. Je me l’imaginais accourant aux 
Maurezies, pour me demander secours contre 
sa coquine de mère, et, désespérée en apprenant 
ma disparition, venir se noyer au Gour. Je 
voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots, 
et, dans mon chagrin, je me cachais la figure 
dans l’herbe et je rugissais comme une bête 
sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond 
de l’abîme, couchée dans quelque recoin de ces 
grottes aux eaux souterraines, et ce corps char-
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niant, perdant toute forme humaine,tombait en
décomposition, pour ne laisser sur le sable
fin, qu’un squelette destiné peut-être dans des i
milliers d’années, à fonder le système d’un !
savant de l’avenir, après quelque cataclysme
terrestre.

Oli ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait 
poussée au désespoir, combien je la haïssais I 
Heureusement son fameux Guilhem se chargeait 
de la faire souffrir comme elle avait fait souf­
frir sa fille. 11 n’y avait pas tout à fait trois mois 
que la pauvre Lina n’était plus, que, Gérai étant 
mort depuis un an, ces deux misérables se ma­
riaient. Le goujat l’avait forcée, cette vieille affo­
lée, de lui donner tout son bien par le contrat, 
et maintenant qu’il était le maître, il le faisait 
voir, pardieu 1 De travail il ne lui en fallait 
pas ; il courait partout les marchés, les foires, 
les frairies, buvant, jouant aux cartes, ribolant 
avec des coureuses de ballades et rentrant à la 
maison pour se reposer seulement. Si alors 
elle voulait se plaindre, il la traitait comme 
la dernière des traînées, la rudoyait et finissait 
par la battre. Et après avoir été bien secouée, 
comme pois en pot, quand venait le soir, et 
que l’homme avait largement pris son vin 
à souper, elle, qui hennissait toujours après 
ce fort mâle, faisait l’aimable, et, par manière 
de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la 
mettait à la porte à coups de botte : « A la 
paille 1 vieille chienne I », et puis tirait le

3?3
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verrou. Oh ! le châtiment de cette mauvaise 
mère était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement dis­
trait un peu de ma peine par le travail; mais ce 
n’était pas sans que, de temps en lemps, le sou­
venir de ma pauvre Lina me revînt soudain 
comme un coup de couteau. Il me fallait bien 
gagner quelques sous, car le peu qu’avait le 
vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux. 
En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je 
n’aurais pas voulu vivre en fainéant à ses dé­
pens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire, 
travaillant le bien, faisant des journées par-ci 
par-là, et vendant quelques lièvres, ou une 
couple de perdrix le mardi à Thenon. Puis, quand 
l’hiver fut là, je pris du bois à faire dans une 
coupe devers Las Motras. C’était l’occupation 
qui m’allait le mieux, car on était seul. Le ma­
tin, je partais, emportant dans mon havresac un 
morceau de pain noir avec quelque petit fro­
mage de chèvre, dur comme la pierre, un oignon 
et une chopine de boisson que j’avais fabriquée 
avec des sorbes. Je cheminais par les sentiers, 
faisant craquer la glace sous mes sabots dans un 
pas de mule, ou poudroyer sur moi le givre des 
grands ajoncs et des hautes fougères, lorsque 
je traversais les fourres pour couper au court. 
Toute la journée seul dans les taillis, je cou­
pais du bois, m’arrêtant des fois, dans un 
moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma 
hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
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attachés sur la masse des bois sombres, comme 
si la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, 
je crachais dans mes mains et je me remettais 
à cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort 
de celle qu’il pensait garder toute sa vie à ses 
côtés et aimer jusqu’il son dernier jour, lui a 
arraché la moitié de son cœur, il croit de bonne 
foi qu’il ne survivra pas à cette perle. Il lui sem­
ble que la disparition de celle-là est un mal­
heur irréparable qui touche, non seulement lui, 
mais le monde entier. Cependant, à la longue, 
lorsqu’il voit les choses suivre leur cours ordi­
naire ; qu’après l’hiver le soleil montant au 
ciel inonde la terre de lumière et de chaleur ; 
que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol 
fécond ; que les oiseaux font leur nid ; que les 
amoureux se recherchent, il subit l’influence 
des choses qui l’environnent; il se sent revivre 
avec la nature, et peu à peu la peine s’amortit, 
le souvenir s’efface, el la chère image, crue impé­
rissable, qui, aux premiers jours, apparaissaiL 
nettement comme une pièce toute neuve, s’affai­
blit dans la mémoire, eL de\ient moins dis­
tincte, comme l’effigie d'un vieil ccu usé par le 
frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin 
était moins amer, ma peine moins lourde à por­
ter. Au lieu d’une douleur aiguë et pleine de 
révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse 
résignée. Non pas que j’aie jamais oublié celle



qui fut mon premier et mon plus doux amour; 
mais si son souvenir m’était toujours cher, il 
n’était plus aussi constamment douloureux. 

Depuis l’incendie du château de l’Herm, 
j’avais grandi beaucoup dans la considération 
des paysans des environs. Aux marchés de The­
non, aux foires de Roufïignac, partout, je trouvais 
assez de gens pour me convier à boire une cho- 
pine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas 
souvent, ce qui peut-être m’a fait quelquefois 
passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé, 
Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant 
sans doute des moindres de ceux de par là. Mais 
j’avais d’autres idées, d’autres goûts, et, grâce au 
curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les 
pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’ac­
ceptais de choquer de verre avec eux, c’est qu'il 
y avait quelque service à leur rendre. Comme 
j’étais dans ces cantons le seul paysan sachant 
lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent 
de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient 
recours à moi pour faire une lettre au fils parti 
pour le service, ou dresser un compte de jour­
nées, ou régler les affaires d’un métayer à sa 
sortie. Et quand je passais par les villages, par­
tout on m’invitait à entrer boire un coup. Même 
il y avait des filles ayant bien de quoi qui me 
donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient 
voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui 
étaient de belles drôles, fraîches, gentes même, 
mais ça n’était plus ma pauvre Lina.
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Mais ce qui me faisait le mieux venir des 
gens, c’était d’avoir pris leur défense, de les 
avoir débarrassés du comte et d’avoir aboli ce 
repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tran­
quilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs 
blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs 
raisins mûrs par les chiens courants. Ils s’en 
allaient par les chemins, sûrs désormais de no 
pas être cinglés d’un coup de fouet pour no 
s’être pas assez tôt garés, et ils allaient aux foires 
et dans les terres, certains qu’en leur absence 
leurs femmes ou leurs filles ne seraient pas 
houspillées par une jeunesse insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le comte 
était parti, et aussi tous les siens. Lui, on ne 
savait trop où il était passé. La plus âgée de ses 
filles avait suivi, comme gouvernante, le cha­
pelain dom Enjalbert, qui avait été nommé 
curé du côté de Carlux; la seconde était placée 
comme demoiselle de compagnie dans une 
grande famille où elle ne tarda pas à mettre 
le désordre; la troisième, la plus délurée de 
toutes, avait été rejoindre à Paris sa sœur aînée 
qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant 
à la plus jeune, à celle que j’avais emportée 
hors du château lors de l’incendie, elle s’était 
établie pas bien loin de l’IIerm dans un petit 
domaine qui était un bien dotal de sa défunte 
mère, el que, pour cette raison, les créanciers 
n’avaient pu faire vendre comme le reste de 
la terre. Elle vivait là, chez la métayère, qui
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était sa mère nourrice, couchant dans une 
chambrette sur un mauvais lit, mangeant 
comme les autres de la soupe de pain noir, des 
châtaignes et des milliassous : dans la journée elle 
courait les bois, son fusil sous le bras, en com­
pagnie de sa chienne. Avec ses allures de pou­
liche échappée, de toute la famille c’était la 
seule qui valût quelque chose. Elle était bien 
hère aussi, comme les autres ; mais tandis que 
ses sœurs plaçaient mal leur fierté, en conti­
nuant de mener une existence de dissipation, 
même aux dépens de leur liberté ou de leur 
honneur, elle, préférait une existence dure et 
paysanne à leur vie de sujétion ou de désor­
dres. Les autres étaient tellement têtes fêlées, 
qu’elles n’avaient pas compris ça; aussi, lorsque 
la Galiote leur avait annoncé son intention, 
les moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jean- 
neton ?

— Il ne te manque qu’une quenouille !
— Et tu te marieras avec Jacquou ! 
a Tu te marieras avec Jacquou !... » Cette mo­

querie dérisoire qui me fut rapportée en riant 
fort par la sœur de lait de la Galiote, ramena 
ma pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion que 
j’avais ressentie en l’emportant hors du château, 
et je restai tout songeur. Certainement, je 
crois bien que tout garçon de mon âge, vigou­
reux et sain comme moi, eût été troublé comme 
je l’avais été en sentant se mouvoir et se tordre
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dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne 
m’étonnais donc pas de ça. Mais comment se 
faisait-il que le seul souvenir de ce moment-là 
pût m’émouvoir encore, moi qui n'avais jamais 
songé à autre femme qu’à Lina? Tout le jour 
je m’efforçai de chasser cette scène de ma 
mémoire, en me complaisant dans la remé- 
morance de mes chères amours défuntes ; mais 
j’avais beau faire, de temps en temps elle me 
revenait à l’esprit, tenace comme une ronce 
où on est empêtré.

« Que le diable emporte celle Francette de 
m’avoir conté telle sottise I » pensai-je plusieurs 
fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible 
de me débarrasser entièrement de la pensée 
troublante de cette scène, que quelque diable 
semblait raviver en moi à mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cel étal d'esprit, mal 
content de moi-même, en raison de ce que je 
regardais comme une trahison envers la mé­
moire de mes parents et comme un affront à 
celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à 
mourir apres quatre jours de maladie, et je me 
trouvai seul. Son neveu, qui était charbonnier 
comme lui, vint demeurer dans la maison avec 
sa femme et ses cinq drôles, tout heureux de 
cette aubaine. Ça n’était pas un mauvais homme, 
mais il était si pauvre que ce petit héritage lui 
semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent 
d’abord consolés de la mort de l’oncle Jean.
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C'est, à mon avis, un des grands inconvé­
nients de l’extrême pauvreté que d’étouffer ainsi 
les sentiments naturels entre parents. Celui qui, 
sans être riche, n’est pas pressé par le besoin, 
peut sans trop de peine faire passer l’affection 
pour la parentelle avant l’avantage d’hériter. 
Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu de 
Jean, se galèrent toute l’année et peuvent à 
peine entretenir le pain à leurs petits drôles, il 
est malaisé que le plaisir de les voir un peu 
sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la 
mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus à 
nous autres paysans mais on voit tous les jours 
les messieurs qui ne manquent de rien en faire 
tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins ex­
cusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui 
avait été bon à mon égard, et j’aidai à le porter 
au cimetière ; puis après, je me disposai à 
déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trou­
vai le petit poignard de la Galiote, et ça me 
remémora les choses que j’avais un peu oubliées 
tandis que Jean était malade. Je fus au moment 
de le jeter au diable, mais tout de même je le 
mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais 
deux chemises, dont l’une sur la peau, un pan­
talon, une mauvaise veste, une blouse, une cas­
quette de peau de renard, une paire de souliers
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et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave 
de l’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt 
curé Bonal, une hache, et mon fusil qu’on avait 
retrouvé dans une cabane, caché sous de la 
feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina, 
j’étais curieux de me mieux habiller pour lui 
faire honneur; mais maintenant il ne m’impor­
tait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et 
je m’en fus, laissant la clef à une voisine pour 
la remettre au neveu de Jean qui avait été quérir 
son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus 
à quelque distance, je m’arrêtai, pensant en moi- 
même où je pourrais aller. Gomme je l’ai dit, il 
y avait bien des gens qui me faisaient bonne 
ligure, et j’aurais pu sans point de doute trouver 
à me placer. Mais quoique la condition de do­
mestique de terre, chez des paysans, travaillant 
et mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible, 
j'aimais trop ma liberté pour me louer. Peut- 
être qu’en me plaçant ainsi, j’aurais pu me 
marier sans servir sept ans comme Jacob. 11 y 
avait aux Bessèdes une fille accorte qui me 
regardait d’un bon œil. La mère, veuve, avait 
besoin d’un gendre pour faire valoir le domaine, 
et, comme j’y avais travaillé quelque temps à la 
journée, elles m’avaient donné à comprendre 
toutes les deux que je leur convenais pour mari 
et pour gendre. Mais moi, je n’avais envie ni de 
la fdle ni du bien, encore que le tout en valût
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la peine; aussi je recevais fraîchement les paroles 
amiteuses de la fille, et les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça; 
où aller? En cherchant bien, je vins à songer à 
une vieille masure sise entre Las Saurias et le 
Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi 
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, 
mais qui était abandonnée depuis quelques an­
nées. Le dernier hôte était un brigand qui s’y 
était établi et qui y avait habité quelque temps, 
jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé 
aux galères pour le restant de ses jours. Celte 
baraque, appelée « aux Ages », et les bois au­
tour appartenaient à un propriétaire de Bonneval 
que j'allai trouver sur-le-champ. Comme c’était 
un bon homme, nous fûmes tout de suite d’ac­
cord. 11 fut convenu que je me logerais là, sans 
payer de loyer, moyennant que, tous les ans, à 
la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 
21 octobre, je lui porterais un lièvre et deux 
perdrix de redevance : la chose convenue, je 
m’en fus droit à la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une 
maison cossue à côté de celle-ci, et je me pris à 
rire en répétant un dicton du chevalier :

Foi/à une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux!

Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée 
en mauvais état. Le foyer était construit gros­
sièrement de pierres frustes ; pour toute ouver­
ture il y avait une porte basse qui fermait au
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loquet ; pour plancher c’était la terre nue où 
l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le pre­
mier jour, je couchai sur de la fougère que 
j'amassai dans un coin; mais le lendemain, 
m’étant procuré des planches et des piquets, je 
fis une manière de lit comme une grande caisse, 
et je dressai une table dans le même genre. 
Deux tronces équarries, de chaque côté de l’âtre, 
me servirent de banc, et me voilà dans mes 
meubles, comme on dit. Après ça, il me fallut 
acheter une marmite, une scille de bois, une 
soupière et une cuiller. — Heureusement, au 
moment de la mort de Jean, j’avais recouvré 
quelques sous qui me servirent bien. — L’en­
droit était fort sauvage, mais point déplaisant, 
du moins pour moi, car je crois qu’un monsieur 
de Périgueux ne s’y serait pas habitué aisément. 
Autour de la maison il y avait cinq ou six gros 
châtaigniers qui donnaient de l’ombre el sous 
lesquels venait une petite herbe courte et drue 
comme du velours, parmi laquelle poussaient 
par places des fougères et des toulles de cette 
lleur appelée bouton d’or, ou en patois : paouto- 
loabo, parce que les feuilles ressemblent à l’em­
preinte d’une patte de louve. Attenant la mai­
son, il y avait un petit jardin aux murailles 
écrasées, plein d’herbes folles, de ronces, de 
buissons, d’églantiers, qui avaient étoulïé un 
prunier sur lequel grimpait une clématite des 
haies, autrement appelée : « herbe aux gueux », 
parce que ces coureurs qui braillent piteusement
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les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent 
des feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces 
plaies artilicielles qu’ils étalent sous les yeux des 
passants.

Au delà des châtaigniers, à quarante pas, 
c’étaient des bois taillis épais et vigoureux qui 
entouraient de tous côtés la maison, à laquelle 
on arrivait par un petit chemin perdu déjà, 
mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une 
fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, 
était à trois cents pas de là, au fond d’une petite 
combe pleine de joncs ; l’eau n’en était pas bien 
bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes 
fontaines sont rares sur certains hauts plateaux 
du Périgord : aussi les belles sources abondantes, 
de tout temps depuis les druides, ont été l'objet 
d’une grande vénération dans nos pays. Il y 
en a beaucoup, où, dans les premiers jours de 
l’automne, on se rend de loin, comme en pè­
lerinage, pour en boire les eaux salutaires. 
A quelques-unes, les femmes viennent déposer un 
œuf sur la pierre, pour porter bonheur à la cou­
vée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle 
pour trouver un mari ; et, comme toutes veulent 
se marier, il y en a où l’on voit au fond de l’eau 
des milliers d’épingles. Dans certains cantons 
où il n’y a pas de fontaines, les puits sont révé­
rés comme elles, et la fille de la maison, le jour 
de la Noël, laisse tomber un morceau de pain 
dedans pour que l’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des
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Ages, c’est qu’elle était toute seule au milieu de 
la forêt, assez loin des villages, et qu'il n’y avait 
pas de danger d’avoir de dispute avec les voi­
sins. Cet endroit désert allait bien avec mes 
idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait 
de force, s’accordait bien avec mes goûts. Et 
puis j’aimais ma forêt, malgré sa mauvaise re­
nommée. J’aimais ces immenses massifs de bois 
qui suivaient les mouvements du terrain, recou­
vrant le pays d’un manteau vert en été, et, à 
l’automne se colorant de teintes variées selon 
les espèces : jaunes, vert-pâle, rousses, feuille- 
morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des 
cerisiers sauvages, et ressortait le vert sombre de 
quelques bouquets de pins épars. J’aimais aussi 
ces combes herbeuses fouillées par le groin des 
sangliers; ces plateaux pierreux, parsemés de 
bruyères roses, de genêts et d’ajoncs aux Heurs 
d’or; ces vastes étendues de hautes brandes où 
se ilâtraient les bêtes chassées; ces petites clai­
rières sur une butte, où, dans le sol ingrat, foi­
sonnaient la lavande, le thym, l'immortelle, le 
serpolet, la marjolaine, dont le parfum me mon­
tait aux narines, lorsque j’y passais mon fusil 
sur l’épaule, un peu mal accoutré sans doute, 
mais libre et fier comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque 
j’allais travailler dans les environs, mais j’y reve­
nais toujours avec plaisir. Le soir, la journée 
faite, après avoir soupe, je m’en retournais aux 
Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi
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de mon chien. Je jouissais de me retrouver 
seul, débarrassé de la sujétion du mercenaire et 
des propos importuns, et je m’entretenais avec 
mes souvenirs.

En quittant ics Maurezies, j’avais cru. je ne 
sais pourquoi, laisser derrière moi la pensée de 
cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en 
était rien. En fermant les yeux, il me semblait 
la voir encore dans la cour du château, les che­
veux dénoués, les épaules nues, les narines 
frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je 
croyais la tenir encore dans mes bras, me révé­
lant à son insu, en se débattant, les beautés de 
son corps, furieuse de recevoir sur son front 
des gouttes de mon sang.

Ahl ce n’était plus le sentiment doux et pro­
fond qui m’attachait à Lina ; ce n’était plus 
cette tendresse de cœur qui faisait que je ne 
voyais qu’elle au monde, mais un furieux 
appétit de la chair superbe de cette créature. Je 
ne l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cepen­
dant j’étais entraîné vers elle, je la voulais avec 
rage. Je me révoltais contre cette passion, je 
m’accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine 
que j’avais vouée à cette race maudite des Nansac 
un désir qui l’afTaiblissait. Mais, malgré tout, 
je ne réussissais pas à chasser de mon esprit 
cette vision qui Je hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser 
cette obsession humiliante, je me sentais encore
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maître de ma volonté et ça me rassurait : mais 
bientôt j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, 
entre les Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que 
mon chien suivait la voie d’un lièvre, à la croisée 
de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai 
avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie 
de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, 
la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, 
des guêtres de toile qui lui prenaient le mollet, 
une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, 
à ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris 
dans lequel elle avait piqué une plume de geai. 
La large courroie de la carnassière passant entre 
ses petits seins les faisait ressortir fermes et 
libres sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup 
sec en la voyant, comme suffoqué par une sen­
sation brûlante, et lorsqu’elle passa, les joues 
rosées, l’œil brillant, un brin de marjolaine 
entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes 
battre avec bruit.

Elle passa hère, en me jetant un coup d’œil 
dédaigneux, et moi, je restai là tout capot, sans 
trouver une parole, la regardant s’éloigner de 
son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais 
comme un homme qui a une épine enfoncée 
au profond de la chair, et qui, à chaque mou­
vement, ressent un élancement douloureux. Tout 
me rappelait la Galiote : un geai criard s’envo­
lant à mon approche me faisait penser à la plume
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de son chapeau; l’odeur de la marjolaine me 
rappelait le brin qu’elle avait à la bouche ; dans 
les sentiers sur la terre fraîche, je retrouvais 
l’empreinte de son petit pied ; enfin, le silence 
et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter 
le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je 
résistais toujours, et j’avais même la force de 
ne pas aller chasser aux environs de l’IIerm, 
pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais 
quand le diable s’en mêle, comme on dit, on est 
pris du côté où on ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon 
où j’avais été vendre un lièvre et une couple de 
lapins, et je marchais vite, parce que le temps 
menaçait. L’air était lourd et étouffant ; les 
genêts sauvages, chauffés par le soleil, exha­
laient leur odeur âcre ; des roulements de ton­
nerre se succédaient, après de longs éclairs qui 
déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait des 
nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et 
balançait en l’air les hauts baliveaux. Les oiseaux, 
effarés, rentraient de la picorée aux champs 
s’abriter sous bois. Les mouches plates se col­
laient sur ma figure, terribles comme des poux 
alïamés, et autour de moi les taons tourbillon­
naient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! » me 
disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des Ages, de 
grosses gouttes commencèrent à tomber, s’apla­
tissant dans la poussière du sentier d’où mon-
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lait cette odeur fade que dégage la terre en 
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, 
drue, comme qui la verse à seaux, de manière 
que lorsque j’arrivai à la maison, j’étais tout 
trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise 
veste, et je jetai sur les pierres du foyer une 
brassée de branches que je fis flamber vilement. 
Tandis que j’étais là à me sécher les jambes, 
mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se 
mit à grogner, puis à japper. En même temps, 
la porte s’ouvre vivement et je vois la Galiote.

Ça me donna un coup dans l’estomac, mais 
elle ne fut pas moins surprise que moi ; en me 
voyant, elle s'arrêta sur le seuil.

— Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en 
me levant, venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer.
— De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bra­

vement.
— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, 

et tournez-vous vers le feu...
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des 

tronces de bois qui servaient de siège au milieu, 
devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la che­
minée, ôta sa carnassière, la mit sur la table, et 
s’assit, tournant le dos à la flamme. Pendant ce 
temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait 
fêle.

Ge n’est pas pour dire; mais, quoique je fisso
3'J.
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le crâne, le cœur me battait fort en la voyant là. 
Sa blouse mouillée lui collait au corps, mar­
quant ses belles formes, et bientôt elle com­
mença à fumer, l’enveloppant d une légère buée. 
Pour cacher mon trouble, je fus chercher une 
brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis 
il y eut un moment de silence, tandis que dans 
la cabane obscure où il fumait comme dans un 
séchoir à châtaignes, se répandait la bonne odeur 
du genévrier qui brûlait.

— Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui 
dis-je pour rompre ce silence embarrassant.

— C’est la première fois ; je me suis égarée 
en suivant un lièvre blessé.

-— U est heureux que je sois arrivé à temps 
de Thenon ; vous auriez attrapé du mal à rester 
ainsi trempée.

■— Oh 1... fit-elle seulement, en haussant un 
peu les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais 
pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, 
repris-je ; vous ferez bien de le quitter pour le 
faire sécher.

Elle ôta son chapeau et chercha un endroit 
où le poser; mais il n’y avait ni landiers, ni 
rien.

— Donnez-le-moi, je vais le tenir.
Et je le lui pris des mains, un peu malgré 

elle, avide de toucher un objet à son usage.
Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux
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d'or masses sur la nuque brillèrent aux reflets 
de la flaçnme, éclairant la masure sombre. Elle 
regardait ce misérable mobilier, ce lit de plan­
ches, garni de fougères, avec une méchante cou­
verte, cette table faite de quatre piquets plantés 
en terre, sous laquelle une marmite rouilléc 
représentait toutes les affaires de cuisine.

— Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne 
pas affecter de se taire.

— Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien 
de trop : je couche dans mon fourreau, comme 
l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 

on entendait, de quelque trou dans la tuilée, 
des gouttes de pluie tomber avec un bruit mat 
sur la terre battue, régulièrement, comme un 
balancier de pendule marquant les secondes. Du 
coin du feu où j’étais, je la regardais sans qu’elle 
me vît, admirant les frisons d’or qui se tor­
daient sur son cou et sa mignonne oreille rose, 
sans aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans 
le dos, elle se tourna face au loyer, allongea 
vers le feu ses petits souliers ferrés, et lendit à 
la flamme ses mains humides, avec un léger 
frémissement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire 
le semblant. Elle soulevait légèrement sa blouse 
qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regar­
dait ses guêtres qui fumaient. Ah ! la belle créa­
ture, et quel charme sain et robuste se dégageait
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de ce jeune corps superbe que ne gâtaient pas 
les afïîquets féminins ! Des idées folles me pas­
saient par la tête, en la voyant là, tout près de 
moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son cha­
peau, que je tenais, montait la bonne odeur de 
sa chair : j’étais comme ivre, et je sentais ma 
raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je 
sortis pour échapper à la tentation, la laissant 
seule finir de se sécher à son aise. L’orage était 
passé ; on n’entendait plus que quelques loin­
tains roulements du tonnerre. Une bonne fraî­
cheur avait succédé à la chaleur étouffante de 
tout à l’heure. Autour de la maison, les feuilles 
luisantes des grands châtaigniers laissaient choir 
des gouttes qui faisaient trembler les fougères 
venues à l’ombre. Je m’éloignai un peu, mar­
chant à pas lents dans le mauvais chemin semé 
de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait 
rajeuni ; l’herbe était plus verte, les fleurs des 
genêts plus jaunes, celles des bruyères plus roses, 
ce pendant que les scabieuses sauvages, chargées 
d’eau, inclinaient leurs têtes sur leurs tiges grê­
les, et que les houx nains faisaient briller leurs 
feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l'ho­
rizon, envoyant à travers les bois ses derniers 
rais qui faisaient briller les gouttelettes trem­
blotantes aux épillets de la folle avoine. Une 
senteur rustique et fraîche venait de la terre 
abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages : 
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe
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jaune de Saint-Rocli à la subtile odeur. Je me 
promenai un moment, la tête nue, aspirant avec 
avidité l’air pur et frais, el roulant dans ma tête 
des pensées contradictoires comme les sentiments 
qui m’agitaient. L’Aue Maria sonnait au clooher 
de Fossemagne, et les vibrations sonores s’épan- 
daient dans le crépuscule avec une mélancolique 
harmonie. Peu h peu je sentais descendre sur 
moi les impressions apaisantes de la chute du 
jour, et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait 
acheva de me calmer, et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de 
la masure, la Galiote était debout.

— 11 est tard? demanda-t-elle.
— La nuit vient, lui répondis-je.
— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant 

son fusil.
— Je vais vous mettre dans votre chemin : 

vous vous perdriez dans ces bois.
Et je sortis après elle.
Nous cheminions en silence, moi, pensant à 

celte belle créature, non plus avec les ardentes 
convoitises de tout à l’heure, mais avec la réso­
lution virile de me souvenir qu’il y avait entre 
nous des choses inoubliables; elle, songeant à 
je ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, 
ayant trouvé la grande voie mal famée d’Angou­
lême à Sarlat, nous la suivîmes un moment, 
jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, 
entrant dans les taillis, nous traversâmes la forêt 
de l’Herm. Nous passions par des sentiers étroits,



3g/| JACQUOÜ LE CROQUANT

à peine frayés souvent, tout à fait perdus quel­
quefois. Je marchais devant la Galiote, écartant 
une branche d’églantier, l’avertissant de la ren­
contre d’une flaque d’eau ; et lorsqu’une cépée 
courbée par l’orage barrait le chemin, je la rele­
vais pour la laisser passer. Au bout de trois 
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois 
dans une lande d’où l’on voyait les vitres de la 
métairie où elle habitait, luire faiblement dans 
la nuit.

— Vous voici rendue, à cette heure.
— Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix 

claire, en me regardant fixement ; merci.
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout 

entière d un regard ardent, et je fus au moment 
de lui répondre : a Je voudrais vous avoir sauvé 
la viel », mais je me retins:

— Adieu, demoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans 

le bois.
Pour m’en retourner, je m’en fus passer au 

Jarry de las Fadas, et, quand je fus en haut du 
tuquet, je m’assis au pied de l’arbre. La lune se 
levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et montait 
lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regar­
dai longtemps, fixement, en songeant à la Galiote. 
en me faisant des reproches de n'avoir pas été 
plus ferme. J’avais des remords d’avoir fait taire 
en sa présence Ja haine que j’avais pour elle et 
les siens. G était bien malgré moi, car sa vue 
inattendue m’avait troublé au point de me faire
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tout oublier un moment. Puis, je me cherchais 
des excuses : que pouvais-je faire autre que ce 
que j’avais fait? Devais-je la repousser hors de 
ma cabane, avec ce temps à ne pas mettre un 
chien dehors, comme on dit? Non, ça ne se pou­
vait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, 
je me repaissais de son image que je croyais 
avoir encore devant mes paupières.

Certes, son dernier regard, en me quittant, 
n’était plus ce regard méchant, transperçant 
comme une épée, qu’elle m’avait jeté dans la 
cour du château, la nuit de l’incendie. La haine 
méprisante qui débordait alors de tout son être 
avait disparu. Je comprenais bien que ma ma­
nière d’être avec elle, ce soir, avait dû amener 
ce changement; mais il me semblait, en me rap­
pelant ses paroles, son attitude, l’expression de 
sa physionomie, qu’il y avait quelque chose de 
plus que de la reconnaissance pour un service 
rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette 
fille fière et rebelle à l’amour, que les mauvais 
exemples de ses sœurs et les galanteries des 
jeunes fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont pu 
gâter, a-t-elle été touchée par la passion ardente 
qui flambait visiblement en moi, encore que je 
m’efforçasse de la cacher? » Certes, en laissant 
de côté ma misérable situation, je pouvais n’en 
être pas trop étonné. A cette époque, j’étais un 
robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la 
tête d’une de ces grandes dames dont j’avais ouï 
parler, qui prennent leurs amants dans une
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condition inférieure pour les mieux dominer. 
Mais, malgré la passion qui me poussait vers 
la Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer 
ce rôle d’amant méprisé. A son orgueil de fille 
noble, j’opposais ma fierté d’homme, et, malgré 
la fougue de son impérieuse nature, je me sen­
tais assez d’énergie pour la dompter et lui impo­
ser la suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incer­
tain des vrais sentiments de la Galiote, mon 
chien, qui était couche en rond à mes pieds, 
leva la tête et grogna sourdement. Je me cou­
chai l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme 
venant vers moi. Aussitôt, prenant mon chien 
par la peau du cou, je l’entraînai derrière le 
gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, 
appuyé contre l’arbre. Quelque dix minutes 
après, trois hommes arrivaient en haut du tertre. 
Ils étaient habillés de vestes brunes et coiffés de 
grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué 
au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient 
chacun en main un gros bâton, de ceux que 
nous appelons en patois, des billous. Je les re­
gardai passer, tenant la gueule de mon chien 
avec la main, de crainte qu’il ne jappât, mais il 
faisait très noir et, accoutrés comme ils étaient, 
je ne les connus pas. Par exemple, il n’était pas 
malaisé de voir que c’étaient des brigands qui 
revenaient de faire quelque mauvais coup ou y 
allaient ; de ceux-là qui tueraient un mercier 
pour un peigne.
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Je restai là une heure encore, puis je revins 
vers les Ages, pensant toujours à la Galiote, 
marchant doucement, comme celui qui n’est pas 
pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il 11e 
dormira pas. J’étais à une portée de fusil de la 
maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la 
direction de la cafourche déserte de la roule de 
Bordeaux à Brives et du grand chemin d'An­
goulême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit un 
grand cri d’appel : « Au secours 1 » étouffé sou­
dain comme si l’homme avait été brusquement 
pris à la gorge ou assommé d’un seul coup. Les 
cheveux m’en levèrent sur la tête : « C’est 
quelque malheureux qu’on assassine», me dis-je, 
et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé 
à la cafourche, tout essoullé, suant, je ne vis 
rien. Je suivis la route jusqu’à la croix de 
l’Orme, criant : « IIô ! hô I » pour avertir, s’il 
n’était pas trop tard, puis je remontai à l’opposé 
vers le Jarripigîer, criant toujours de temps en 
temps, mais je ne vis ni n’entendis rien, de ma­
nière qu’après avoir cherché, viré pendant trois 
quarts d’heure environ, je m’en retournai aux 
Ages, où je me jetai sur la fougère pour essayer 
de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à 
ce que j’avais l’esprit troublé par la passion, 
m’empêcha de fermer l’œil. « Peut-être, me 
disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant à 
une foire des environs que ces scélérats auront 
assommé et jeté ensuite dans le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes 
a3
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impunis. Des marchands venus de loin, des 
porte—balle courant les foires avec leur argent 
dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans 
qu’on y prît garde. Ge n’est que longtemps après, 
ne les voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait 
dans leur pays. De savoir alors an juste où, 
comment et à quelle époque ils avaient disparu, 
et surtout quels étaient les assassins, les parents 
au loin en étaient bien empêchés : autant cher­
cher une aiguille dans un grenier à foin. C’était 
d'autant plus difficile, que les brigands, les fai­
saient disparaître pour toujours dans des endroits 
comme l’abîme du Gour, ou encore le trou de 
Pomeissac près du Bugue, où tant de personnes 
ont été jetées, après avoir été assassinées sur le 
grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le 
faire bouclier...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque 
temps tout imbécile, tirasse entre une grande 
envie de revoir la Galiote, el ma conscience qui 
me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de ça 
et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait 
pour moi être au fond d’un de ces abîmes d’où 
l’on ne remonte pas. « Ah 1 me disais-je, si j’étais 
couché pour toujours à côté des os de ma Lina, 
tout seraiL fini ! Que puis-je attendre de l’exis­
tence, sinon la misère el le crève-cœur de mes 
regrets? » Car j’avais beau être entraîné vers 
celte fille du diable, l’appéter comme un fou, je 
n’en gardais pas moins le souvenir très pur 
el très cher de mes premières amours, que



JACQUOU LE MOQUANT 399
la force de ma passion présente pouvait bien 
obscurcir dans des moments de folie, mais non 
pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement 
étaient rares; j’en avais honte ensuite en mo 
rappelant les leçons du curé Bonal, qui disait 
coutumièrement que l’homme devait porter sa 
peine en homme, et que la force était la moitié 
de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait 
comme ensorcelé, mais tout de même je la ren­
contrais parfois. Avec un peu de vanité, j’aurais 
pu croire que ces rencontres ne lui déplaisaient 
pas. Nous nous disions quelques paroles en 
passant, et des fois elle s’arrêtait pour parler 
plus longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une com­
pagnie de perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle 
était bien revenue de ses méprisantes façons 
d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je n’étais 
ni bêle, ni tout à fait ignorant, elle commençait 
à soupçonner qu’un paysan pouvait être un 
homme. Pour être vrai, je crois que ma per­
sonne lui agréait. Gomme je l’ai dit déjà, j’étais, 
on ce lemps de ma jeunesse, grand, bien fait; 
j’avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou 
robuste, les cheveux touffus, el une courte barbe 
noire frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller 
donner deux sous au perruquier de Thenon 
toutes les semaines pour me faire raser, je n en 
avais pas le moyen.
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Quand nous étions ainsi arrêtés quelques 
minutes, je connaissais que cette fille farouche 
aux hommes jusqu’ici, commençait à penser à 
l’amour. Le sang de sa race parlait dans ses 
yeux, lorsqu’elle me dévisageaiL hardiment et me 
toisait des pieds à la tête, sans point de gêne, 
comme elle aurait admiré un beau cheval. Je 
comprenais bien ça, et j’en étais quelque peu 
mortifié ; mais comme, de mon côté, c’était la 
belle et crâne fille qui me tentait, je ne faisais 
pas trop de compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me 
prenait des envies sauvages de me jeter sur elle, 
et de l’emporter au fond des taillis épais comme 
fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien à 
mes yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étran­
glait, à tout mon être qui frémissait ; mais elle 
ne s’en émouvait pas autrement. Si la chose était 
arrivée, je ne sais pas trop comment ça se serait 
arrangé, car elle n’était pas de ces filles qui par 
faiblesse, ou par bonté de cœur, se laissent aller 
à celui qu’elles aiment. C’était une de ccs rudes 
femelles qui se défendent des ongles et des dents, 
rétives à la maîtrise de l’homme encore qu’elles 
le désirent, et, jusque-là, veulent encore com­
mander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements 
entre la passion qui me tenait, et ma volonté 
qui reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la 
présence de la Galiote. Pendant la mauvaise sai­
son, je n’avais pas d’ouvrage aux champs, mais
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seulement quelque peu de bois à couper, de ma­
nière qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. 
Autour de la forêt, dans les friches pierreuses, 
semées de genévriers, je tendais des trappcllcs 
pour les grives, et, dans les haies de ronces, de 
cornouillers eL d’églanLiers, des engins à prendre 
les merles. Dans les vignes entourées de mu­
railles, où il y a force clapiers, je posais des scions 
pour les lapins. Je prenais des renards, puis des 
fouines et autres bêtes puantes dans les vieilles 
masures abandonnées, et des fois, au clair de 
lune, dans les cantons où il y avait des terriers 
de blaireaux, j’allais à l’affût, et j’attendais l’ani­
mal qui venait se dresser contre un pied de blé 
d’Espagne oublié au coin d’une terre, croyant y 
trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais 
temps, je me tenais à la maison, façonnant des 
pièges à taupes, des cages en bois, des manches 
de fouet avec des tiges de houx, des paniers, 
des fléaux et autres petites gazinerics. Par tous 
ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au 
reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons 
que de poulets rôtis. Quoique restant souvent 
plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne 
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne 
heure à être seul, et de nature n’aimant guère Ja 
compagnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où 
j’étais pour lors, ayant la tête pleine de la 
Galiote, j’avais de quoi m’occuper. Quelquefois 
je jetais les yeux sur la cosse de bois où elle 
s’était assise et je croyais la voir encore allon-
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géant vers le feu ses petits pieds et ses mains 
roses, où transparaissait le sang. D’autres fois, 
je levais la tète et je regardais vers la porte qui, 
me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser 
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était 
fiché dans une planche au chevet de ma couche, 
et quelquefois je le maniais, essayant la pointe 
sur un de mes doigts, et le bleu sombre de 
la lame d’acier me rappelait la couleur de ses 
yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, 
par un beau soleil, je lus saisi d’une terrible 
envie de la revoir. Il y avait tantôt deux mois 
que je ne l’avais pas rencontrée, car l’hiver avait 
été dur, la neige avait tenu longtemps, et il me 
semblait qu’il y avait dix ans. .1 étais mû par un 
sentiment instinctif qui me portait de son côté, 
tout de même que l’eau coule sur la pente, que 
la flamme monlo en l’air, que la plante se tourne 
vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignanl 
d’aller du côté du domaine où elle demeurait, 
avec l’espoir qu’en rôdant autour je l’apercevrais 
sans être vu. Mais lorsque je fus près de La 
Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal 
me revint et, avec elle, comme une bouffée 
de révolte, les souvenirs de ma jeunesse eL la 
mémoire des miens morts de misère et de déses­
poir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantis­
sement de ma volonté : « Misérable 1 me dis-je,
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lâche! vas-tu oublier la haine jurée à la race 
maudite des Nansac!,.. »

Et sur le coup de la colère, changeant do che­
min, je m’en fus passer au bout de l’allée de 
châtaigniers où nous avions enterré lo pauvre 
curé. La terre relevée s’était tassée, enfonçant 
le cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe 
ne marquait plus guère. L’herbe poussait égale 
et drue dans l’allée abandonnée, recouvrant le 
tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies 
auront nivelé entièrement le terrain, et la trace 
de Ja fosse de ce brave homme, disparaîtra entiè­
rement. Son souvenir vivra encore parmi ceux 
qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur 
tour, nul plus ne s’avisera do songer’ à lui; l’ou­
bli profond couvrira de son ombre cl la sépulture 
et le souvenir : ainsi vont les choses do ce 
monde.» Et des idées tristes me venant à l’es­
prit, je m’en fus lentement vers le Gour, et là, 
je restai longtemps, les yeux attachés sur celte 
nappe d'eau qui montait des profondeurs souter­
raines où dormail la pauvre Lina. Puis je fus 
pris par un désir grand de parler d’elle, et j’allai 
à Bars trouver la Bertrille.

Un sortait de vêpres comme j’arrivaiB, et je 
me plantai contre l’ormeau pour l’attendre ; 
mais j’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le 
monde étant dehors, je me promenai un instant, 
espérant trouver quelqu’un de connaissance pour 
me renseigner, car je la croyais toujours à Puy- 
pautier. Dans la méchante auberge de l’endroit,
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on chantait fort, et en passant j’aperçus le 
fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la 
bourrique à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne 
sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont 
pas en quantité, au moment où je passais devant 
une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me 
voyant, vint à moi.

— Et comment ça va? lui dis-je.
— Ilélas! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien 

des malheurs depuis que je ne t’ai vu !
— Et quels, ma Bertrille?
— Ma mère est tombée paralysée et ne bouge 

plus du lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort là- 
bas, en Afrique, six mois avant d’avoir soncongé.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien !
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos 

malheurs à tous deux; moi lui parlant de son 
bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille 
gueuse de Mathive était tout à fait malheureuse 
avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris 
une jeune chambrière à la maison, mangé le 
bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait 
de coups.

— Et tant mieux 1 fis-je, je ne serai content 
que lorsque je la verrai, le bissac sur l’échine, 
crever au bord de quelque chemin!... Mais ta 
mère, — repris-je, — n’y a-t-il point d’espoir 
qu’elle guérisse?

— Ilélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la 
voir, dit-elle en rouvrant la porte.
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El j’entrai après elle.
Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les 

châtaignes où l’on avait fait une cheminée gros­
sière comme celle d’une cabane des bois, les deux 
pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait 
en fait de meubles qu’une table contre un mur, 
avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où 
gisait la paralytique. A peine pouvait-on passer 
entre la table et le lit, tellement c’était petit.

— Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fil 
la Bertrille; tu sais bien, c’est lui qui était chez 
le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les 
yeux, baissa les paupières, pour dire: « Oui, je 
sais. »

Lui ayant dit, en manière de consolation, 
qu’il ne fallait pas désespérer, que sans doute 
la chaleur venant la guérirait, elle fit aller scs 
yeux à droite et à gauche en signifiance qu’elle 
n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis 
avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du 
chemin creux, entre les haies épaisses qui gar­
nissaient les talus. J’avais une idée, mais je 
n’osais pas l’avouer à la pauvre drôle, el je regar­
dais machinalement les buissons noirs où res­
taient quelques prunelles bleuâtres flétries par 
l’hiver, et le chèvrefeuille qui, s’étalant sur les 
ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur 
le chemin. De temps en temps, je cassais une

a3.
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brindille sans m’arrêter, et je la mâchonnais, 
toujours muet ; mais enfin je me trouvai hon­
teux de ma couardise, el, prenant courage, 
je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment 
faites-vous pour vivre, toi ne pouvant aller en 
journée ?

— Je filo tant que je peux.
— Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce mé­

tier; lu n’as pas pour vous entretenir le pain, 
surtout qu'il est cher, ceLte année I

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa lo cœur, comme 

une aiguille.
— Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, 

en ce moment ?
Elle ne répondit toujours point.
Alors je lui attrapai la main :
— Regarde-moi, Bertrille.
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.
— J’ai trente sous dans ma poche; je t’en 

prie, prends-les... les voici...
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit 

mes yeux humides, elle prit les sous.
— Merci, mon Jacquou.
— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, 

qui les aidera? Je n’ai personne au monde, il 
me semble que tu es ma sœur.

Elle mit les sous dans la poche de son devan- 
tal, et nous revînmes vers le bourg.

— Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa
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porte, ne te fais pas de peine et no te tue pas à 
veiller avec, ta quenouille pour avoir du pain : 
moi je suis là; dimanche, je reviendrai.

— Oh 1 Jacquou, je ne veux point te mettre 
celto charge de deux femmes sur les bras.

— Jo suis fort assez pour la porter, lui répon­
dis-je, n’aie point de honte de ça : suppose 
que je sois ton frère, ajoutai-je en lui tenant la 
main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’âme 
que l'étincelle jaillio de ses yeux me donna un 
petit frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et à dimanche 1
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, 

content de moi, le coeur solide, prêt à tout. Le 
plaisir d’avoir rendu service à ces deux pau­
vres femmes, la résolution que j’avais prise de 
les assister dans leur malheur, tout cela me 
transportait. 11 me semblait que désormais je 
n’étais plus un clro inutile à tous; j’avais un 
but, une lâche à remplir que je m’étais donnée 
moi-même, et ceLle lâche avait quelque chose de 
sacré qui. me relevait dans ma propre estime ; 
tout cela me faisait du bien.

Pendant Ja semaine, je travaillai avec courage, 
sans perdre une journée, comme ça m’arrivait 
quelquefois lorsque je n'avais à penser qu’à moi, 
puis, lo dimanche venu, je m’en fus à Bars. 
A la pensée de ce que j’allais faire, jo sentais 
une satisfaction intérieure qui m’était inconnue 
auparavant, et je marchais allègrement, impa-
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lient d’apporter quelque soulagement à la misère 
de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situa­
tion : la mère gisant sur son grabat; la fdle, sa 
quenouille au flanc, lilant toujours à s’user les 
doigts. Lorsque après être resté un instant avec 
elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout 
en marchant je lui donnai l’argent de ma se­
maine ; là-dessus, la pauvre drôle me dit :

— O Jacquou! il faut bien que ça soit toi 
pour que je le prenne ! d’un autre je mourrais 
de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme 
de ton frère, je te l’ai dit : accepte donc ce peu, 
de grand cœur, comme je te le présente I

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon 
bras et nous finies une centaine de pas dans le 
chemin sans parler.

Puis revenus devant la porte, nous nous 
regardâmes un instant, contents l’un de l’autre, 
el je lui dis :

— A dimanche, ma Bertrille.
— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura près de trois mois ainsi. La joie 
d’être moi, chétif, comme une petite providence 
pour la Bertrille et sa mère, et le sentiment de 
la responsabilité que j’avais prise de moi-même, 
me faisaient homme et tout autre. Toutes les 
folles pensées, toutes les ardentes convoitises, 
toutes les âpres révoltes de la chair qui m’agi-
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laient naguère étaient matées par la satisfaction 
du devoir accompli. A peine si de loin en loin 
une circonstance extérieure venait me rappeler 
la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à 
elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux 
d’être débarrassé de celle fièvre amoureuse 
qu’elle me donnait, el qui empiétait sur ma 
volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, 
que ce soit une fille de la terre périgordine, une 
pauvre paysanne comme moi, et non une fille de 
cette race exécrée des Nansac! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, 
quoique plus rarement qu’auparavanl, mais je 
ne ressentais plus en sa présence ce bouillonne­
ment de sang, cette rage de désirs sauvages qui 
m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles 
n’aient pas eu affaire aux hommes, comme 
celle-ci, connaissent bien ces passions qu’elles 
excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir 
maintenant tranquille et froid près d'elle. Lors­
qu’un jour, voulant la chasser de ma pensée, je 
lui rendis son petit poignard, elle eut comme 
un mouvement de dépit. Peut-être était-elle 
piquée de ce changement, car certaines femmes 
des plus hères prennent, dit-on, parfois un secret 
plaisir à l’admiration naïve, au désir crûment 
exprimé d’un rustre.

A sa manière d’ctre, il me semblait qu’elle 
essayait de souffler sur ce brasier éteint, pour 
le raviver; mais c’était peine perdue. Même elle
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présente, j’avais la vision de ces deux femmes 
malheureuses là-bas, auxquelles j’étais néces­
saire, el je m’étais trop entièrement dévoué à la 
Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu 
de la fougue des sens qui me transportait ci- 
devant, je ne vivais plus que par le cœur ; 
mais il n’avait pas un battement de plus en 
présence de cette superbe fille.

Ge n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme 
j’avais aimé la Lina; je ne la désirais pas non 
plus comme j’avais désiré la Galiote; non I En 
ce moment, je l’aimais seulement comme un 
frère, ainsi que je le lui avais dit ; je l’aimais 
parce qu’elic était pauvre ainsi que moi, parce 
qu’elle était malheureuse. Je lui étais obligé de 
m’avoir rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir 
réveillé en moi ce sentiment fraternel qui com­
mande aux hommes de s’enlr’aider dans l’infor­
tune : près d’elle mon cœur était content, mais 
mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme 
femme, ni à l’une ni à l’autre. C’était une forte 
fille de la race terrienne de notre pays, mais sans 
point de ces beautés qui, sauf les exceptions 
semblables à Lina, veulent pour se développer 
dans une suite de générations, l’oisiveté, l’abon­
dance des choses de la vie et le milieu favo­
rable. De taille moyenne, elle n’avait donc point 
de ces perfections de forme de la femme des 
temps antiques : ses hanches larges, sa poitrine 
robuste, ses bras forts, accusaient la fdle d’un
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peuple sur lequel pèse le dur esclavage de la 
glèbe, qui depuis des siècles et des siècles, peine 
et ahane, vit misérablement, loge dans des 
lanières, et néanmoins puise dans notre sol 
pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, 
le travail et la génération : on voyait qu’elle 
était faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait 
pourtant par un air de grande bonté, et par l’ex­
pression de ses yeux bruns qui reflétaient les sen­
timents de son cœur vaillant.

Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours 
je m’attachais à elle davantage et je m’en réjouis­
sais. 11 me semblait bon maintenant de n’être 
plus seul sur la terre, d’avoir une créature 
que j’afFeclionnais et à laquelle je pouvais me 
confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre 
drôle en larmes : sa mère était à l’agonie. Une 
vieille femme, venue par pitié, se tenait près 
du lit où gisait la mourante et disait son chape­
let. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La 
figure n’était plus que des os recouverts d’une 
peau jaune, luisante, parcheminée; la bouche 
entr ouverte montrait sur le devant deux dents 
longues et noirâtres, les seules ; les yeux vitreux 
et éteints regardaient devant eux sans rien voir; 
de maigres mèches de cheveux blancs sortaient 
de dessous le mouchoir de tête en cotonnade; 
le nez aminci, racorni, laissait voir deux 
trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette
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tête desséchée, transparaissait l’image de la 
mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus 
en disant à la Bertrille que je reviendrais le len­
demain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit 
heures, la vieille mère était morte, et la Bertrille 
assise près du lit éclairé par une chandelle de 
résine, la veillait.

Elle sc leva et vint à moi, les yeux rouges.
— Pauvre femme! lui dis-je, ses soullranccs 

sont finies 1
Puis je pris le brin de buis qui trempait dans 

l’assiette de terre brune où était l’eau bénite, et 
j’en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Ber­
trille rentra :

— Ma drôle, le curé veut huit francs, et qu’on 
le paie à l’avance.

— llélas I dit la pauvre fille, je n’avais qu’un 
écu de trois francs et je l’ai donné à Bonnelou 
pour la caisse !

— C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais 
ça ne m’étonne pas, — ajoutai-je, en me rap­
pelant l’enterrement de ma pauvre mère, et sa 
dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère 
fût enterrée sans prières, je lui dis :

— Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de 
trouver l’argent.

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau
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de blaireau et deux peaux de renard que j’avais 
aux Ages, et de là je fus à Thenon les vendre à 
un marchand qui me les achetait d’habitude. Sur 
les trois heures de l’après-midi j’étais à Bars, 
ayant assemblé les huit francs au moyen du prix 
des peaux et d’une avance que m’avait faite le 
marchand.

La voisine alla remettre l’argent au curé, qui 
lui dit alors que l’enterrement serait pour les 
cinq heures.

A cinq heures donc, avec trois autres hommes, 
nous portâmes la caisse à l’église sans peiner 
beaucoup, car la pauvre femme n'élail guère 
lourde, et puis l’église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour 
du cou, son bonnet carré sur la tête. Il eut 
bientôt dépêché les prières, et, un quart d’heure 
après, nous allions au cimetière; lui devant, 
avec le marguillier qui portait la croix et le 
seau d’eau bénite, et, derrière le corps, la Ber­
trille avec quelques femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’en­
droit où ma mère était enterrée. Que dirai-je? 
Ça n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus 
les six pieds de terre qui recouvrent les os d’une 
pauvre créature, il y ait des llcurs ou des herbes 
sauvages ; mais nous nous laissons facilement 
prendre par les yeux sans écouter la raison. 
Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres 
des murs à moitié écrasés, envahi par les ronces, 
où foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et



des orties vigoureuses, je restai là un instant 
tout triste, regardant fixement ce fieu abandonné 
d’où toute trace de la sépulture de ma pauvre 
mère avait disparu. Et, en m’en allant, je passai 
près d’une tombe brisée par le temps, rongée par 
les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, 
réduite en gravats, prête à disparaître, et jo me 
dis combien c’était chose vaine que de chercher 
à perpétuer la mémoire des morts. La pierre 
dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais 
le temps qui détruit tout, la détruit aussi ; et 
puis, que fait cela à celui qui est dessous? Ne 
faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se 
perde dans cette mer immense et sans rives 
des millions de milliards d’êtres humains dis­
parus depuis les premiers âges? Dès lors, l’aban­
don à la nature qui recouvre tout do son manteau 
vert vauL mieux que ccs tombeaux où la vanité 
des héritiers se cache sous le prétexte d’honorcr 
les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et 
moi, ensuite, j’allai lui donner le bonsoir en 
lui promettant do revenir le dimanche suivant. 
Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous 
les autres apres. IL me tardait fort que la semaine 
fût finie pour me rendre à Bars, eL il ne me 
semblait pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe pous­
sait drue sur la fosse de la vieille mère, cachant 
la croix de feuillage que, le jour de l'enterre-
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JACQUOT I.E CROQUANT /| I 5

ment, sa fille avait mise dessus. Moi, je me sen­
tais toujours plus entraîné vers la Bertrille; 
j’étais heureux de Ja revoir, cl il me faisait peine 
de la quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient 
maintenant, et je médisais souvent quo je vou­
drais l’avoir à femme, pour vivre nos jours l’un 
près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le 
chemin qui va vers Fonrogel, je le lui dis.

— O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi 
assembler nos misères?

— Pour les mieux supporter à deux, nous 
aimant bien.

— Si tu le veux, je le veux donc aussi.
Et en môme temps, s’appuyant sur moi, elle 

leva la tête et me regarda.
Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait 

comme moi, et, l’entourant de mon bras, nous 
marchâmes longtemps en silence. Sur le souvenir 
de nos anciennes amours défuntes, avait germé 
une nouvelle affection sérieuse et honnête qui 
nous liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentanL 
cela, nous étions bien heureux.

— Etant si pauvres tous deux, nous faisons 
peut-être une folie, mon pauvre Jacquou! dit- 
elle après un moment.

— Ne crains point : je suis fort et vaillant 
assez et je travaillerai pour nous deux.

— Oui, mais les petits drôlesI...
— Sois tranquille, lui dis-je, on la serrant 

contre moi.
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— II faudra attendre la fin de mon deuil, 
reprit-elle après une pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je 
suis sûr de toi, j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai lo 
baiser de fiançailles.

Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la 
quittai et m’en revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, 
que nous nous marierions après la Noël, et, le 
temps étant venu, il fallut en parler au curé de 
Bars. Lui se disait, sans doute : «Puisque le bon 
ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire 
enterrer la mère, il en trouvera bien dix pour 
se marier ! » Et il eut le toupet de les deman­
der à la Bertrille. Ah! ça n’était plus le brave 
curé Bonal, qui regardait l'argent comme rien. 
Cet autre n’aimait ses brebis que pour la laine ; 
et il les tondait de près.

Lorsque la drôle me dit ça, je pensai un 
peu en moi-môme, et puis je lui dis :

— Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous 
allons l’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fosse­
magne, dans la paroisse duquel était la maison 
des Ages, et je lui expliquai mon affaire, disant, 
comme c'était vrai, que nous étions bien pauvres 
tous deux, et que je le priais de nous marier 
au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit 
à rire en voyant cette requête et me répondit :
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— Mon drôle, je vous marierai au meilleur 
marché possible; ce sera gratis, pour l’amour 
de Dieu.

— Merci bien, monsieur le curé, lui répon­
dis-je en riant aussi, vous n’aurez pas afïaire à 
des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas 
une noce bien belle, et on ne se mit pas sur 
les portes pour la voir passer. Moi, je n’avais 
nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin 
de mon père qui demeurait vers Cendrieux, cl 
dont je ne savais même pas le nom. La Bertrille 
était comme moi, à peu près, n’ayant que des 
parents éloignés, métayers autrefois du côté de 
Saint-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les 
avait perdus de vue, avaient peut-être changé 
cinq ou six fois de métairie. Nous fûmes donc 
seuls chez le maire de Fossemagne et à l’église, 
et les premiers venus servirent de témoins.

11 y a des endroits, dans nos pays, où l’on pré­
sente le tourin, ou soupe à l’oignon, aux novis, 
sur la porte de l’église, lorsqu’ils sortent: mais 
nous autres, pauvres, sans amis, personne ne 
nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir bien 
remercié le curé, j’empruntai le mulet et la 
charrette d’un homme du bourg que je connais­
sais pour lui avoir rendu un petit service, et je 
m’en fus avec ma femme chercher son peu de 
mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long,
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nous revînmes vers les Ages à travers les mau­
vais chemins de la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure, et qu’elle 
vit la table de planches clouées sur des piquets, 
et l’espèce de grande caisse dans laquelle je 
couchais sur de la fougère, ma femme me 
regarda, les yeux pleins de compassion :

— Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou 1 
— Bah 1 lui répondis-je, je dormais tout de 

même.
Après avoir tout déchargé et monté le cliùlit, 

je nv’en fus ramener le mulet et la charrette à 
l’homme de Fossemagne, tandis que ma femme 
mettait au feu la marmite, avec une poule 
qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant 
une demi-pinte de vin que j’avais prise à l’au­
berge, ma femme avait fini de tout arranger 
de son mieux. Ça n’était pas grand’chose qu’un 
lit et une table dans cette baraque, mais il me 
semblait qu’elle était changée du tout au tout. 
Le lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé 
ma caisse dans le coin, et au milieu, à la place 
des planches clouées, était la table. Le feu 
brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite 
s'échappait par jets une fumée qui sentait bon. 
Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le 
bout de la table, étaient placés le chanteau et 
deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux 
gobelets verdâtres, essuyant deux cuillers, tâtant
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la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans 
la soupière, et enfin, par sa seule présence, 
donnant la vie à cette misérable demeure aupa­
ravant triste et solitaire.

Alors, le cœur éjoui. je la pris comme elle 
passait près de moi cl je l’embrassai tellement 
fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, 
elle alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, 
nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule 
qui avait dans le ventre une farce à l’œuf, ce 
fut tout notre repas de noces, qui dura long­
temps tout de même, car nous parlions plus que 
nous ne mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions 
ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions 
de la Saint-Rémy ?

— C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait 
entre nous, deux pauvres créatures qui ne sont 
plus I

Tandis que nous devisions en mangeant, 
mon chien assis nous regardait faire, balayant 
la terre de sa queue, et paraissant satisfait du 
changement qui s’était fait dans J a maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des 
os, régale-toi bien, car ça ne sera pas tous les 
soirs ainsi.

Elle sourit un peu :
— La pauvreté se supporte mieux à deux, 

quand on s aime bien ; c’est toi qui l’as dit, 
Jacquou !



420 JACQUOU LE CROQUANT

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille; 
celui-là est riche qui est content, et ce soir nous 
sommes riches, n’est-ce pas? Et puis, — ajoutai- 
je un peu pour rire, — nous le serons encore 
plus, lorsqu’il y aura des petits drôles I

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout sim­
plement,

— À la garde de Dieu ! — repris-je en lui 
versant deux doigts de vin; — nous sommes 
l’un et l’autre forts et courageux; j’ai la loi que 
nous nous tirerons bien des misères de la vie... 
A la santé, ma Bertrille I

— À la tienne, mon Jacquou!
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, 

comme il faisait froid, nous allâmes vers le 
foyer, en continuant à deviser.

Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, 
dormait en rond dans un coin de l’âtre, et dans 
l’autre, assis sur la tronce, nous étions serrés 
l’un près de l’autre, ma femme ayant sa tête 
appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de 
mon bras.

Au dehors le vent d’hiver souillait âpre et 
s’engouffrait parfois dans la cheminée, refoulant 
la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel 
pendu au manteau. Je sentais contre moi le 
cœur de ma femme battre à coups sourds et ré­
pétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet 
avenir où nous entrions tous deux, et tout en 
rêvant à cela, je regardais machinalement les



branches se consumer lentement et se convertir 
en braise que l’air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche 
et peu à peu le feu s’éteignait. À un moment, 
une forte rafale fit voler les cendres du foyer et 
éteignit le chalel :

— Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma 
femme en l’embrassant dans l’ombre.

JACQUOU I.E CHOQUANT /)2I
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IX

Mon histoire lire à sa fin. Les soixante ans 
qui suivent peuvent se conter brièvement: il 
n’y a que des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus 
tarder, je m’en fus avec ma Bertrille à Fanlac 
pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert 
et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé que 
je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, 
arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand 
nous dit que la demoiselle Hermine était morte 
il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à son 
frère, il était toujours là, bien vieilli tout de 
même, et attristé de la mort de sa sœur. Nous 
le trouvâmes dans le salon à manger, devant un 
grand feu de bûches, se chauffant les jambes 
où il avait des douleurs qui lui faisaient serrer
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le chevalier sc leva en s’appuyant sur les bras 
de son fauteuil : puis, s’aidant de sa canne, il 
passa à la cuisine et appela :

— Holà 1 Seconde !
La chambrière, qui était dans la cour, arriva.
— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes 

gens, tu entends?
— Bien, monsieur le chevalier.
Et lui, se tournant vers moi, dil en manière 

d’explication :
— La pauvre Toinette est morte six mois 

avant ma sœur.
II resta un moment pensif, et ajouta :

— On trouve remède à tout, fors qu’à la mort.

Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que 
la Seconde taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous 
mangions, le bon chevalier me parlait du temps 
passé, et prenait plaisir à rappeler ses souve­
nirs. H m’entretint longuement du curé Bonal, 
et finit par conclure ainsi :

— C’était un homme et un prêtre, celui-là 1 
Aussi les pharisiens l’ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce 
qu’étaient devenus les Nansac. Quand je lui eus 
dit que tous avaient disparu, hormis la plus 
jeune demoiselle qui était restée chez sa mère 
nourrice, il fit :

— Elle saura bien s'arranger :

— Belle fille el vieille robe trouvent toujours qui les accroche.
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Sur les deux heures, au moment de repartir, 
le chevalier me dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais lu étais dans 
une passe à avoir besoin d’aide, fais-le-moi 
savoir.

— Grand merci, monsieur le chevalier, pour 
cette parole, et grand merci mille fois pour toutes 
vos bontés passées, desquelles je vous serai recon­
naissant tant que j’aurai vie au corps. Ça n’est 
point probable que ça arrive, je suis trop petit 
pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous 
êLre utile en quoi que ce soit, ce serait de bien 
bon cœur.

— Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de 
refus :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

Allons, adieu, mes drôles 1
— Bonsoir, monsieur le chevalier, et bien de 

la santé nous vous désirons.
— Quel brave homme ! me disait ma femme 

en nous en allant, et qu’il est plaisant avec ses 
ricantaines et ses proverbes !

— Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle- 
là, c’était une sainte. Pauvre demoiselle, qui 
m’a fait mes premières chemises quand je suis 
arrivé à Fanlac!... Je ne me consolerai jamais 
de n’avoir pas été à son enterrement 1

Guère de temps après mon mariage, je com­
pris que de travailler, par-ci, par-là, à la jour­
née, gagnant quelques sous, chômant souvent,

ai.
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et réduit à m’aider pour vivre de quelques petits 
ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate, 
maintenant que j’étais en ménage, et que mieux 
vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail 
où ma petite capacité pourrait me servir plus 
profilablement que dans le métier de journalier. 
Gomme je n’approuvais qu’à demi le proverbe 
que le chevalier disait parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé 
Est en hasard d’être damné...

J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien 
de mon avis.

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de 
Jean cherchait quelqu’un pour l’aider, j’allai le 
trouver et nous fîmes nos conventions : me voilà 
devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie 
d’apprendre quelque chose, ça va vite : aussi mon 
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi 
que l’état n’est pas de ceux pour lesquels il faut 
une grande habileté de main : c’est surtout 
l’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe à 
un savoir-faire qu’on attrape assez facilement 
avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit 
aussi désagréable qu’il est noir; il ne faut pas se 
fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, 
préféreraient le métier de boulanger comme plus 
propre que celui de charbonnier; quelle diffé­
rence, pourtant! Être enfermé dans un fournil où
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il fait une chaleur d'enler, suer et geindre toute 
la nuit, courbé sur la maie ; se griller la figure 
pour enfourner, et aller se coucher quand les 
autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau mé­
tier 1 Parlez-moi d’ôtre charbonnier.

t\ 27

Pour moi, cet état me convenait bien, parce 
qu’on est seul dans les bois, et qu’on vitlà tran­
quille, sans avoir affaire que rarement aux gens. 
11 y en a qui ont besoin de la société des autres, 
qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut 
des voisinages, des nouvelles, des échanges de 
platusseries ou plats propos; moi pas, et il me 
parait que c’est un malheur que de ne pas savoir 
vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins 
qu'isolés. Il en est du moral comme du physique : 
les grandes réunions humaines sont malsaines 
pour l’esprit et le cœur, comme pour le corps. 
Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, 
de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens 
n’en crachent pas plus loin que nous. Aussi, 
quand j’ois vanter l’habitation des villes, il me 
semble qu’on me dévide les tripes sur un dévi­
doir. en bois d’érable, arbre que nous appelons 
azérali.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus 
plaisant pour moi que ce travail en plein air, 
sous le soleil, et la surveillance des fourneaux 
à la clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail 
qui empêche de penser; au contraire, on en a 
tout le loisir, et les sujets ne manquent pas.
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Que de fois, la nuit, levant la tête et voyant 
briller sur le bleu sombre du ciel ces millions 
de soleils perdus dans des profondeurs immesu­
rables, je me suis pris à rêver. Et que de fois 
j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans l’infini, 
et, exacts comme une horloge bien réglée, vien­
nent passer à tel point de l’espace où ils doivent 
passer! A force de les observer, j’ai fini par 
connaître l’heure à leur position, aussi bien 
qu’avec une montre. Je ne sais rien de plus beau 
que de voir l’étoile du soir monter lentement 
sur l’horizon. Bien souvent, seul, au milieu des 
bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le 
firmament, en me disant que, peut-être sur cet 
astre, quelque charbonnier surveillant scs four­
neaux dans une Forêt Barade quelconque, con­
templait la Terre, comme moi, terrien, sa 
planète.

On me dira peut-être : « Tout ça c’est très 
joli avec le beau temps ; mais quand il pleu­
vait?... »

Eh bien, quand il pleuvait, je me mettais à 
l’abri dans ma cabane; et puis j’avais une bonne 
peau de bique qui me gardait de la pluie. Un 
peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps 
en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui 
se passait autour de moi, à connaître les mœurs 
et habitudes des bêtes et des oiseaux. J’épiais 
le hérisson chassant les serpents ; l’écureuil à 
la recherche de la faîne ; le renard glapissant
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sur une voie de lièvre; la belette et la fouine 
surprenant les couveuses dans le nid ; les loups 
rôdeurs sortant de leur fort à l’heure où se 
lèvent les étoiles, et rentrant le malin après avoir 
mangé quelque chien resté dehors autour d’un 
village. 11 m’est arrivé de passer de longs mo­
ments à épier le manège de quelque animal qui 
ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les 
oiseaux faire leur nid. Leur adresse à tisser la 
mousse, la laine, l’herbe, le crin, est étonnante 
aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont 
achevé. Je connaissais tous les nids : celui de 
l’alouette qui fait le sien à terre dans l’empreinte 
d’un sabot de bœuf, et qui le cache si bien que 
souvent le moissonneur passe dessus sans le 
voir; celui du loriot, suspendu entre les deux 
branches d’une fourche; celui du roitelet bâti 
en forme de boule, avec un petit trou pour 
l’entrée ; celui de la mésange,que nous appelons 
sanzille, où quinze à dix-huit petits sont pressés 
l’un contre l’autre dans un trou de châtaignier ; 
celui de la tourterelle, qui est fait de quelques 
branchettes croisées sans plus. Rien qu’en voyant 
un œuf, je pouvais dire sans me tromper de 
quel oiseau il était; cependant, il y en a beaucoup 
d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette 
grande quantité de plantes qui foisonnent chez 
nous; je dis : leur nom français, car de nom 
patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande

J
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surprise. Mais si je ne savais pas Je nom de 
toutes, je Jes connaissais, au moins beaucoup, 
par leur forme, le moment de Jeur floraison, el 
puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, 
comme, par exemple : llierbe aux blessures ou 
plantain; l’herbe aux chats, qui les met en folie; 
l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les 
conjurations, rherbe aux engelures; l’herbe ù 
éternuer; l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe 
aux fous; l’herbe qui guérit la gale; l’herbe aux 
gueux, ou clématite ; l’herbe aux ivrognes : — 
ivraie en français ou virajo en patois; — l’herbe 
aux ladres; l’herbe aux loups, qui est un poison ; 
l'herbe à soigner les humeurs froides; l’herbe 
des sorciers, qui est la mandragore; l’herbe à 
lait, pour les mères nourrices qui en manquent; 
l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ; l’herbe 
à tuer les poux; l’herbe à chasser les puces ; 
l’herbe pour les panaris ; l’herbe de saint Rocli, 
qu’on attache au joug, le jour de la bénédiction 
des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bardane ; 
l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les 
cinq herbes de la Saint-Jean, dont on fait ces 
croix clouées aux portes des étables ; herbes 
qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir 
en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que 
ma vie dans les bois n’était pas plus libre, plus 
santeuse, et plus intelligente, cent fois, que celle 
des gens de ma condition dans les villes, où ils 
ont un fil à la patte, bien court, des maladies
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inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, 
tant seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand 
même on me le dirait, je n’en croirais du tout 
rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et 
dans les bois, je n'avais garde d’oublier Ja 
chasse. Et, en effet, je l’aimais toujours de pas­
sion, et mon fusil était toujours dans la cabane, 
chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas 
croire que lorsqu’on est au travail, et qu’on a 
des fourneaux allumés on puisse faire péter le 
bâton percé aussi souvent qu’on veut : ce n’est 
que toutes les fois qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes 
aubaines, comme lorsque j’enlevai toute une ni­
chée de louveteaux dans la forêt, du côté du 
Cros-de-Mortier. Ma femme les porta 1 à Péri­
gueux dans un panier, gros comme des petits 
chiens de trois semaines, et on lui donna la 
prime, qui nous servit bien pour faire un peu 
arranger notre baraque de maison et y faire 
ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à 
l’affût ou au passage, et puis trois autres loups, 
par le moyen que voici : à la saison, qui est 
l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon 
sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais 
si bien qu’une nuit, de l’endroit où j’étais em­
busqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui 
jetaient des hurlements de réponse, et bientôt 
commencèrent à tourner autour les uns des
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autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, 
comme font les chiens. Je les accordai tous 
d’un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être : «Tout à l’heure, 
vous parliez de votre femme ; et que faisait-elle, 
tandis que vous étiez dans le bois à faire le 
charbon? »

Eh bien, moi, je n’étais pas de ces tâte- 
poules qui ne peuvent pas quitter les cotillons 
de leur femme. Certainement je l’aimais bien, 
mais il n’est pas besoin pour montrer son affec­
tion, de se cajoler tout le temps : lorsfju’il le 
fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. 
C’est bien vrai aussi, que je n’étais pas comme 
les chabrctaïres ou ménétriers qui ne trouvent 
de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils 
sont à faire noce partout où ils vont; au con­
traire, je revenais toujours avec plaisir chez 
nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que 
j’étais à mettre en charbon une coupe du côté 
du Lac-Viel, ma femme venait me trouver et 
restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en 
retournait aux Ages voir si rien n’avait bougé, 
et revenait après, apportant du pain, ou ce qui 
faisait besoin. Dans la journée, elle m’aidait des 
fois à monter un fourneau, ou bien filait sa que­
nouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait 
la soupe et attisait le feu sous la marmite qui 
pendait entre trois piquets assemblés par la 
cime. Le soir venu, nous soupions aux clartés



du brasier, et ensuite nous nous couchions dans 
la cabane sur des fougères et des peaux de 
brebis. Il me fallait me relever quelquefois, 
pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais 
ma femme reposer tranquillement, gardée par 
le cliien couché en travers de la porte : je ne 
puis me tenir de le redire, c’était là une jolie 
vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que 
nous fûmes mariés; mais lorsque, neuf mois 
plus tard, ma femme eut un drôle, elle le portait 
avec elle, et après qu’il avait télé son aise, le 
couchait dans la cabane où il dormait tout son 
saoul. Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien; 
mais lorsque le second survint, va le faire lan- 
laire I il lui fallut rester aux Ages, et tenir le 
dernier-né, tandis que l’autre commençait à 
marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre 
Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des 
bois, et de cuire sa soupe lui-même. El à mesure 
que le lemps passait, tous les deux ans, deux 
ans et demi, à peu près, il y avait un autre drôle 
à la maison, de manière que, pour ma femme, 
il ne fut plus question de la quitter, jusqu’à ce 
que l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les 
plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans 
les environs, ni même dans la Forêt Barade, 
quoique ce fût là mon renvers ou quartier. 
J étais quelquefois au loin, dans la forêt de
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Vergt, ou dans celle du Masnègre, entre Valo- 
joux et Tamniers : même jusqu’à la Bessède, 
près de Bclvès, et dans la forêt de Born, j’ai 
entrepris de faire du charbon, principalement 
pour les forges. Ainsi, par force, nous avions 
pris, ma femme et moi, 1 habitude d’être quel­
quefois séparés ; mais ça n’empêcliait pas que 
nous nous aimions tout autant comme aupara­
vant. Si j’osais, je dirais même que ces petites 
absences retrempent l’aU'ection, qui languit lors­
qu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’élait guère changée depuis 
notre entrée en ménage. Dès longtemps déjà, le 
neveu de Jean avait vendu sa maison des Mau­
rezies et son morceau de bien, et s’en était allé 
du côté de Salignac, en sorte que j’étais seul 
de charbonnier dans le pays. J’avais pris un 
garçon, le travail le requérant, mais ça ne veut 
pas dire pour ça que nous fussions riches, car il 
fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces drôles 
qui avaient grand appétit, et puis des habille­
ments. Encore que jusqu’à l’âge de vingt ans 
ils aient marché tête et pieds nus, sauf que l’hi­
ver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien 
aussi en tous temps des culottes et une chemise, 
et lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai que, 
à mesure qu’ils grandissaient, la vêture passait 
à celui qui venait après, comme âge, de sorte 
que, en arrivant au dernier, ce n’étaient plus 
que des loques rapiécées de partout, mais propres 
tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à



nia femme, c’était la toile pour faire des chemises 
et des draps : l’hiver elle veillait tard et filait tant 
qu’elle pouvait, mettant des prunes sèches dans 
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien 
des drôles et leur nourriture, tout ça donc coû­
tait, sans compter que nous avions été obligés 
d’acheter bien des choses : un cabinet pour 
serrer les affaires, une maie, et un autre lit pour 
tous ces drôles, où ils couchaient les uns en 
long, les autres en travers, en haut et aux 
pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lors­
qu’on les lui présentait à baptiser les uns après 
les autres, à mesure qu’ils venaient au monde, 
disait en riant :

— AhI ah I j’ai été jovent! j’ai eu bonne 
main !

Et pour le prix, c’était toujours le même : 
rien.

Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait 
ou envoyait, un lièvre, ou une couple de palom­
bes à la saison du passage, ou un beau panier 
de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou 
quelque petit cadeau comme ça, pour lui mar­
quer notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous 
gais et conLents plus que si nous avions eu cent 
mille francs. Je ne pensais plus qu’à ma femme, 
à mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant 
au travail, c’était encore penser aux miens, puis­
que je travaillais pour les nourrir. Je n’avais
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pas oublié le passé pourtant, mais il n’était plus 
toujours devant mon esprit occupé des choses 
du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me 
le remembrer, il se réveillait vivace, et cela me 
reportait en arrière aux lemps malheureux de 
mon enfance et de ma jeunesse. En me souve­
nant de telle canaillerie du comte, je sentais 
encore la haine gronder en moi, comme un 
chien qu’on ne peut apaiser. Lorsqu’aussi je 
passais à des endroits où je m’étais rencontré 
avec la Galiote, je me rappelais la fièvre d’amour 
qui me brûlait alors, et j’avais quelque peine, 
rassis maintenant, dans la plénitude de mon 
affection pour ma femme, à comprendre ma folie 
d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps 
de la naissance de mon aîné, car son frère et ses 
sœurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre 
le domaine où elle demeurait. Où était-elle 
allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses 
sœurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se peut, mais 
j’aime mieux croire que non, car elle valait 
mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l’é­
poque, qu’après avoir vécu quelque temps de 
charités, pour ainsi dire, piquant l’assiette dans 
les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traî­
nant partout une misère honteuse, il s’était ré­
fugié à Paris chez sa fille aînée, qui était une 
bonne tireuse de vinaigre, et finalement était 
mort à l’hôpital.



C’est bien comme disait le chevalier :
Cent ans bannière, cent ans civière ?...

Quelques années après notre mariage, je par­
lais avec ma femme des quatre terribles jours 
que j’avais langui dans les oubliettes de l’Herm, 
et quoique ce ne fût pas la première fois, comme 
toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains 
avec des exclamations pitoyables. Elle voulut 
connaître l’endroit, et, un dimanche, nous fûmes 
à l’IIerm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées mainte­
nant par les chouettes et les ratepenades, un 
mouvement d’orgueil me monta en voyant mon 
ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé, 
j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et 
bien gardé. Lorsque ma femme vit dans le pavé 
de la prison, cette manière de trappe de pierre, 
ce trou noir par lequel on m’avait descendu 
dans les ténèbres de la basse fosse, elle eut un 
frémissement pénible et recula d’horreur.

— O mon pauvre homme 1 comment as-tu pu 
vivre quatre jours et quatre nuits là-dedans 1

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai 
ce garçon qui avait fait le guet le soir de l’in­
cendie. Il était marié dans le village maintenant, 
et il nous fallut de force entrer boire un coup 
chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes 
de celte nuit où nous avions fait justice de celle 
famille de loups, et alors lui me dit:

— Je ne comprends pas comment les gens du
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pays ont pu supporter toutes ces misères si long­
temps 1 le diable me flambe, je crois que sans 
toi, nous serions encore sous la main de ces bri­
gands !

— A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait 
bien débarrassé le pays, répondis-je.

— Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait! 
Et tu en porteras les marques jusqu’à la mort, 
— ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles 
à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je 
m’en retournai aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la 
foire du 25 janvier à Rouflignac, acheter un petit 
cochon, —■ parlant par respect —■ je lui fis voir 
la tuilière où j’avais passé de si terribles moments, 
lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce 
temps, il y avait des années, la charpente et la 
tuilée s’étaient effondrées , entraînant les murs 
de torchis, en sorte que la maison n’était plus 
qu’un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, 
de pierres, de débris de tuiles, recouvert de 
ronces et d’herbes folles, d’où sortaient des bois 
pourris à moitié, comme les ossements de quelque 
animal géant enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que 
j’avais éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma 
mère affolée mourir dans les affres de la déses­
pérance.

— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heu­
reux dans tes premiers ans.
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— Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, 
les mauvais jours sont passés, sauf les accidents 
vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre 
chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma 
femme, j’avais bien recommandé au vieux Cariol 
de me faire savoir s’il arrivait quelque chose au 
chevalier. Cela m’avait causé, comme je l’ai dit 
déjà, beaucoup de regret, el même une véri­
table peine, de n’avoir pas été à l'enterrement de 
la bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, 
quoique ce ne fût pas de ma faute, que j’avais 
manqué à mon devoir, et je ne voulais pas réci­
diver. Un matin donc, un drolar arriva aux 
Ages de la part de Cariol, nous porter la nou­
velle que le chevalier était mort. En ce lemps-là, 
nous avions déjà plusieurs enfants, de manière 
que, l’aîné étant déjà grandet, ma femme l’en­
voya me prévenir du côté de Fagnac où j’étais. 
Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’en 
vins vite à la maison où, ayant pris mes meil­
leurs habillements, je partis pour Fanlac, où je 
fus rendu tout juste pour l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave homme I Toute 
la paroisse était là : vieux, jeunes, hommes, 
femmes, petits drôles, et, avec ça, beaucoup de 
nobles et de messieurs de Montignac et des en­
virons. Tous les hommes voulurent aider à le 
porter au cimetière ou du moins toucher son cer­
cueil. Le curé n’était plus celui qui avait rem-
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placé Bonal : les gens le détestaient tellement 
qu’il avait été obligé de partir, comme je l’ai 
dit. Son successeur, qu’on avait envoyé deux 
ans après, fit un beau prêche sur la tombe du che­
valier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il 
annonça que, par testament, le défunt avait 
donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, 
ce fut un long murmure de bénédictions de tous, 
et les bonnes femmes s’essuyèrent les yeux. Mal­
heureusement, ce n’était pas le diable, ce qu'il 
donnait, le brave homme, car il ne lui restait 
guère vaillant et bien liquide qu’envîron vingt- 
cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il paraît, 
le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est 
point par dissipation ou désordre que le chevalier 
et sa sœur avaient mangé leur avoir, c’était par 
bonté. Lui, n’avait jamais su refuser cent écus 
en prêt, à un homme dans le besoin ; et, con­
fiant comme un enfant, il avait souvent mal 
placé son argent, ou négligé de prendre les pré­
cautions nécessaires. De même pour les pau­
vres ; le frère et la sœur avaient toujours donné 
sans compter: aussi mangeaient-ils leur bien, 
petit à petit, et depuis des années vivaient plus 
sur le fonds que sur le revenu. Du reste, même 
pour ceux qui y regardent de près, il est forcé 
que les fortunes se fondent, si quelque source, 
industrie, mariage ou héritage, ne les renou­
velle pas. Un petit noble campagnard comme 
le chevalier, qui au commencement de ce siècle 
était riche avec deux mille écus de revenu, se
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trouvait gêné trente ans plus lard, et serait pauvre 
aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques 
mauvaises années, ou de grosses réparations à 
faire, il faut emprunter; les dettes font la boule 
de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du cheva­
lier, je revenais des Ages, et m’en allais voir 
une coupe du côté de La Rossenie, lorsque sur 
le sentier, à une centaine de pas, je vis venir 
vers moi une vieille en guenilles, toute cour­
bée, avec un bâton à la main et un bissac sur 
l’échine. A mesure qu’elle approchait, je me 
disais : « Qui diable est cette vieille? » Et tout 
d’un coup, quoiqu’elle fût fort changée, maigre 
comme unpic, à son nez pointu, à ses yeuxrouges, 
je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette 
coquine de femme se réveilla soudain. En me 
joignant, elle releva un peu la tête, et, m’ayant 
reconnu aussi, s’arrêta.

— O Jacquou, fit-elle, lu me vois bien mal­
heureuse !

— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à 
mon gré !

— Guilhem m’a tout mangé, — continua- 
t-elle en s’essuyant les yeux, — et maintenant 
je cherche mon pain...

— Vieille gueuse I depuis la mort de la pauvre 
Lina, j’ai toujours souhaité le voir crever dans 
un fossé, le bissac sur l'échine! Tu es en che­
min, je ne te plains pas !

El je passai.
a5.
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J’eus tort certainement de ne pas me rap­
peler, en celte <occasion, les leçons du curé 
Bonal qui prêchait sans cesse la miséricorde. 
Mais la pensée fjue cette misérable mère avait 
tant fait souffrir, et finalement tuç, on peut le 
dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure 
des créatures, me révoltait et me rendait fou de 
colère. Et puis, sans doute, il faut bien être misé­
ricordieux, mais il faut faire attention , aussi, 
que si l’on est trop facile à pardonner, ça en­
courage les mauvais. Ceux dont la conscience 
est morte ont besoin que la conscience des autres 
leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De 
plus, l’horreur qu’inspirent les méchants est 
un juste châtiment pour eux, et sert d’avertis­
sement a ceux qui seraient tentés de les imiter. 
Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : un 
matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur 
un chemin entre Marlillat et Prisse, et à moitié 
mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout 
à l’heure, j’en dirai encore ceci que, peu de 
temps après la mort de la Mathive, il fut con­
damné aux galères à perpétuité pour avoir, un 
soir de foire à Ladouze, assommé et dévalisé 
un marchand de cochons, de Thenon, sur la 
grande route, à la Croix-de-Ruchard : ainsi 
devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure 
quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoique un



peu obscurcies dans les brumes du passé, me 
remontent parfois à la mémoire. Comme tous 
les vieux, j’aime à raconter de vieilles histoires, 
et je le fais trop longuement sans doute, d’autant 
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, 
dans le village de l’IIerm, où je demeure pré­
sentement, les gens ne le trouvent pas; mais 
c’est qu’ils sont accoutumés à ouïr des contes 
interminables, pendant les longues veillées d’hi­
ver. Quoique je leur narre bien tout par le 
menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui 
trouvent que je ne m’explique pas assez, cl de­
mandent encore ceci ou cela : ils voudraient 
savoir de quel poil était mon chien et l’age de 
notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On 
dit que ce nombre de treize porte malheur ; moi, 
je ne m’en suis jamais aperçu. Il ne nous en est 
pas mort un seul, ce qui est une chose rare et 
quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris 
au milieu des bois, dans un pays santeux, ils 
étaient à l’abri de ces maladies qui courent les 
villes et les bourgs, où l’on est trop tassé. Si je 
dis que j’ai eu tant de drôles, ça n’est pas pour 
me vanter, il n’y a pas de quoi, car les hommes 
ne souffrent pas pour les avoir : c'est les pau­
vres femmes qui en ont tout le mal, et aussi 
la peine de les élever. La mienne avait vingt ans 
quand nous nous sommes mariés, eL de là en 
avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé 
d’en avoir un entre les bras, qu’elle posait à terre
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lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement 
que sur la fin j’en avais un peu perdu le compte : 
car, un soir de carnaval, en soupant, je m’amu­
sais à les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au 
Moustier, dit ma femme, est-ce qu’elle est bâ­
tarde ?

— C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; 
mais ça ne fait toujours que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit der­
nier et me le présenta :

— Et celui-là, donc, tu ne le connais pas?
— Ali I le pauvre ! je l’oubliais.
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je 

l’embrassai et je le fis un peu danser en l’air ; 
après quoi, je lui donnai à téter une petite goutte 
de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres drôles qui étaient là 
autour de la table, s’égayaient de voir que le 
père ne retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, 
garçons et filles, d’autres partis à travailler hors 
de la maison, de manière qu’il n’était pas bien 
étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seulement 
ma femme disait que le carnaval en était la 
cause.

C’est bien sûr que si l’homme n'a pas le mal 
de faire et d’élever les enfants, il lui faut affancr 
pour les nourrir et entretenir, ce qui n’est pas 
peu de chose, surtout lorsqu’il y en a tant. Pour­
tant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé man-
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quer le pain, ce qui n’a pas été sans bûcher 
dur: mais quoi I nous sommes faits pour ça, je 
ne m’en plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de drôles 
je ne pouvais pas devenir riche : aussi, dans 
toute ma vie, je n’ai pas eu cinquante écus de­
vant moi ; content tout de même, pourvu qu’au 
jour la journée il y eût chez nous pour acheter 
un sac de blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne 
sera pas gros : il y aura en tout et pour tout, la 
maison des Ages avec trois journaux de pays 
autour; l’ensemble acheté quarante pistoles, et 
un louis d’or pour les épingles de la dame, et 
payé peu à peu par pactes de cinquante francs 
à la Saint-Jean et à la Noël.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seule­
ment riche en enfants; et quand j’y songe, je 
trouve que j’ai été mieux partagé. Je préfère 
laisser après moi beaucoup d’enfants que beau­
coup de terres ou d’argent. On me dira que, 
quand je serai mort, ça me fera une belle jambe: 
j’en conviens! En attendant, je suis réjoui dès 
maintenant de voir foisonner tous ces petits et 
arrière-petits enfants venus de moi. Pour le 
coup, j’en ai tout à fait perdu le compte, ou, 
pour mieux dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, 
il faut que je l’avoue, il y a dans celte affaire 
quelque chose que j’estime haut : c’est le con­
tentement d’avoir fait mon devoir d’homme cl 
de bon citoyen. C’est une chose à laquelle on 
ne pense guère maintenant, malheureusement ;
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mais j’ai ouï conter qu’il y avait autrefois des 
peuples où celui qui n’avait pas d’enfants en était 
mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus 
passait devant les autres ; aujourd’hui on dit 
que c’est un imbécile. Les gens, principalement 
ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir 
qu’un enfant et le faire riche. Pourtant, c’est 
une chose assez connue que les enfants des riches 
en valent moins. C’est une mauvaise condition 
que d’entrer dans la vie ayant tout a souhait : 
ça fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ça 
empêche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer 
les familles riches. Il y a sans doute des excep­
tions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. 
Voici dix ans que ma pauvre femme est morte, 
et, depuis ce temps-là, j’ai laissé la maison des 
Ages à l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères et 
sœurs, et je suis venu demeurer à l’Herm, chez 
un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien 
dur que de me séparer de celle avec qui j’avais 
vécu si longtemps, sans une heure de déplaisir, 
car c’était une femme bonne, dévouée et vail­
lante plus qu’on ne peut dire ; mais les bons 
comme les méchants sont sujets à la mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui 
est que, voici tantôt deux ans à Notre-Dame 
d'août, je suis devenu aveugle presque tout d'un 
coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le 
long des chemins, je ne suis plus bon à rien; il 
me faut la main de ma nore ou celle de ma
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petite Charlotte, pour me mener asseoir à une 
bonne place à l’abri du vent et me chauffer 
au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore 
toute ma tête, et mes jambes sont bonnes. 
Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai 
assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de 
me faire des questions sur ceci ou ça, comme 
on sait que c’est l’habitude des petits drôles 
qui veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me 
laisse pour aller s’amuser avec d’autres enfants 
du village, et alors je reste seul, à moins que 
notre plus proche voisine, la vieille Peyronnc, 
ne se vienne seoir près de moi; malgré ça 
nous ne tenons pas grande conversation, car 
elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou 
bien l’été à l'ombre d’un vieux noyer grollici' 
resté debout aux abords des fossés du château, 
je rumine mes souvenirs et je sonde ma 
conscience. Je songe à tout ce que j’ai fait, à 
l’incendie de la forêt, à celui du château et, 
après avoir tourné et retourné les choses dans 
tous les sens, après avoir bien examiné toutes 
les circonstances, je me trouve excusable, comme 
ont fait les braves messieurs du jury. Il n’y a 
que les deux chiens du comte que je regrette 
d’avoir fait étrangler avec mes sétons, car les 
pauvres bêles n'en pouvaient mais. Pour tout Je 
reste, je rendais guerre pour guerre et je ne 
faisais que me défendre, et les miens et tous, 
contre la malfaisance odieuse et les méchancetés
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criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc 
pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de même, 
sans doute, car les gens m’affectionnent et me 
respectent comme étant celui qui les a délivrés 
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai 
fait le bonheur du pays dJune autre manière : 
car, lorsque la terre du comte a été mise en 
vente au tribunal, la bande noire l’a achetée 
pour la revendre au détail. Alors les gens de 
l’Herm, de Prisse et des autres villages alentour, 
ont regardé dans les vieilles chausses cachées 
sous clef au fond des tirettes, et ont acquis 
terres, prés, bois, vignes, à leur convenance, 
payant partie comptant, partie à pactes. Ça a 
changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm 
cl à Prisse, il n’y avait autrefois que deux ou 
trois chétifs propriétaires; tout le reste, c’étaient i 
des métayers, des bordiers, des tierccurs, des 
journaliers, tous vivant misérablement, point 
libres, jamais sûrs du lendemain qui dépendait 
des caprices méchants du comte et de la coqui­
nerie de Laborie et autres. Les fils et petits-fils 
de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant seu­
lement lever la tête, par manière de dire; qui 
étaient épeurés comme des belettes, tant les avait 
écrasés cette famille maudite, sont maintenant 
de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne crai­
gnent rien et ont conscience d’être des hommes.O
C’est là une conséquence qui n’est pas petite et 
d'où il faut conclure, que la grande propriété
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est le lléau du paysan et la ruine d’un endroit. 
Mais il y en a encore une autre bien grande qui 
est que, en outre de l’aisance, de la sécurité cl 
de l’indépendance, la disparition du comte a 
rendu aux gens confiance dans la justice. Aupa­
ravant, lorsqu’ils étaient abandonnés, par les 
autorités et les gens en place, aux vexations 
et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient 
communément : « Il n’y a pas de justice pour 
les pauvres! » Lui parti, ils ont commencé à la 
connaître eL à la respecter. Aujourd’hui, grâce à 
d’autres que le pauvre Jacquou, ils savent 
qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé sait 
bien en user. Il y en a meme qui n’en usent 
que Lrop, parce qu’ils plaident pour rien, pour 
un mouton écorné, pour une poule dans un 
jardin. C’est un peu notre maladie, d’ailleurs, 
comme disait le chevalier :

!

Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les 
chrétiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle, 
n’en sont pas réduits, comme nous le fûmes 
jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui est 
une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous 
enseigne que les gens ne se révoltent qu’à 
la dernière extrémité, par l’excès de la mi­
sère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir 
justice. Aussi ces grands soulèvements de
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