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DEDICACE

A mon bon camarade Léo Trézenik,
Hauteur si méchamment exquis de ZJArt de
se faire aimer et le directeur de Lutéce, ce
journal qui seul ose tout dire, je dedie cette
petite histoire poivrée.

Avec mon meilleur salut confraternel.

RACHILDE.






Fiancois Lévincé est né avant terme
et cela se voit encore, bien qu'il ait atteint
ses trente-cing ans.

Les malins prétendent qu’un enfant
venu a sept mois doit étre plus pressé
qgue les autres de jouir de la vie.

C est probablement une erreur, car
Francois Lévincé qui a, de temps en
temps, I'air de chercher derriere lui les
deux mois qu'il a volés a la nature, est
en retard pour tout.

Lévincé, né au bout des neuf mois tra-
ditionnels, aurait été sans doute un grand
homme.

Voyez le hasard !... Manqué par sa
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meére, le malheureux demeure ce qu'il est
convenu d’appeler un raté, malgré son
perpétuel désir de sortir de | ombie.

Notez que Francois, ni trop laid, ni
trop beau, ni trop béte, ni trop intelligent,
pourrait devenir facilement quelqu un
comme .. tout le monde, sans ces deux
mois d’avance!...

Mais [I'étoffe lui est mesurée, cette
étoffe dans laquelle on taille des person-
nalités qui se touchent le front en disant :
J’ai quelque chose-la...

Elle lui est si mesurée, si mesurée, que
lorsqu’il respire il semble avoir peur de se
déchirer, en se gonflant d’un long souffle.

Il passe délicieusement inapergu sur un
trottoir et c’est pourtant un homme trés
gentil. Ses cheveux sont rares, bruns,
tres doux. Ses yeux sont petits, gris,
tres clairs. Sa bouche est mince sous une
barbe convenable. Il a les doigts gréles,
des jambes fuselées et une poitrine étroite.

Son tempérament est plein de palpita-
tions, de craquements, d’éblouissements,
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d’épeurements, de vertiges qu’il n’avoue
pas et qui le rendent malade.

Il tremble en tenant un verre a bras
tendu, ne pose jamais le pied quelque
part sans avoir le tatonnement de celui
qui cherche un trou.

Et il est d’une bonté presque divine,
quoique point discernante, d’une bonté
qui croit a toutes les assertions du voisin
meéchant, et qui arriverait, en douceur, a
lui faire commettre un crime pour empé-
cher un jeune chat d’étre étranglé.

Je suis méme persuadée qu’il s’illustre-
rait volontiers par un tour pendable, s'il
n’aimait pas autant I'hnumanité...... et s'il
rattrapait enfin ses deux mois.

Mais son étoffe sera toujours trop
étroite. N'ayant pas eu de début sérieux
dans cette vie de misére, il ne finira pas
dans un coup d’audace...... il finira en
queue de poisson comme les histoires débi-
tées lentement par une vieille tante a moi-
tié endormie.

En queue de poisson, comme ces bustes
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anguleux de femmes qui soutiennent cer-
tains balcons parisiens et qui, semblant
épuisés sous leur fardeaudepierredetaille,
perdent jusqu’a la solidité de leurs jambes
dans un réseau d’écailles froides......
Pauvre Francois Lévincé! Pauvre ca-
riatide humaine dont I'éternel désir im-
puissant est de se détacher de son mur
pour aller prendre part aux noces effroya-

De Profundis!...



Régia, l'actrice la plus toquée de Paris
a mis deux ans a naitre... — Deux ans? —

Vous allez comprendre.

Son pére (un Monsieur) avait quitté le
toit coujugal depuis deux ans quand il
revint trouver sa femme (une Dame) qui
lui glissa dans les bras une petite fille de
trois jours.

Cela fait bien le compte, n’est-ce pas?

En réalité, Régia sortait d’'un prince
espagnol rempli de fougues... et elle gran-
dit, chose inévitable.

Elle ne débuta pas au théatre. Elle prit
tout de suite un réle entier comme on
prend un morceau de pain bis. Elle dé-
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chiqueta cela en faisant des risettes qu elle
apportait, toutes essayées, de son ber-
ceau.

Ainsi que ses pareilles elle fut sif-
flée, huée, conspuée, violée, puis ado-
rée.

Parmi les risettes, elle en eut qui se
mouillérent de larmes. Des directeurs
cacochymes lui confiérent des créations, a
la condition qu’elle se laisserait essayer
ses costumes sans lumiére.

Des cabotins malpropres lui firent
retirer ses créations, parce qu’ils rallu-
merent la lampe et voulurent passer le
maillot.

De sorte qu’aujourd’hui la jolie comé-
dienne estime peu ses directeurs, encore
moins ses camarades, et blague le bour-
geois quand celui-ci I'applaudit.

Songez qu’elle a vécu deux ans de trop !
Elle est blasée, détraquée, folle, mauvaise,
nerveuse, charmante, vicieuse. En un
mot : une adorable canaille.

Tout cela parce que pendant ces deux
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ans elle en a entendu de raides, d’exces-
sivement raides de la part du prince espa-
gnol.

Vers I'époque a laquelle les filles de-
viennent roses quand on prononce, devant
elles, le nom d’un mari possible, Régia
faisait couler, dans la pate transparente
de son papier a lettresfleur de pécher cette
violente devise : Robustissimo fidelis !

Et les vieux payaient, les jeunes renon-
caient...

Elle, n’était guére fidele qu’a sa devise.

(Ceci ne prouve pas quelle fut légere,
mais indiquerait simplement, qu’en géné-
ral, les hommes ne sont pas tres forts...
de constitution).

Régia n’était méme pas une créature
sensuelle.

Elle aimait a vivre vite, voila tout.

Si on lui demandait de qui elle était
amoureuse elle répondait, avec pudeur,
qu’elle ignorait I'amour.

Elle avait le cynisme, d’ailleurs, comme
on a la décence, et ne pensait pas qu’on
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dat causer de certains actes en les appe-
lant, par abréviation, des fautes, pas plus
quelle n'imaginait qu’on pQt se passer de
ces actes une seule nuit.

Un hiver, au matin, Régia retrouva
I'amant de la veille dans son alcbve. Il ne
dormait pas ; au contraire, il venait de la
réveiller, et comme, sous les moiteurs
envahissantes du lit bouleversé, elle bal-
butiait une phrase négative, il insista.

Régia se mit a songer a la devise de son
papier a lettres : Robustissimo fldelis!

Ils déjelnérent ensemble, elle et lui. Ils
avaient trés faim.

Apres les cotelettes, elle murmura saisie
d’une admiration profonde :

— Alors, vous avez du sang dans les
veines, vous?

Pour toute réponse il frappa, en maitre,
sur le timbre de leur table.

Un ceuf cru! — demanda-t-il a la

soubrette de Régia qui était venue, appor-
tant des cervelles aux truffes.
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L’ceuf une fois dans son assiette, il le
considéra attentivement, ainsi que font
les vendeuses de la Halle quand elles
mirent les plusfrais.

Et il dit:

Ainies-tu les ceufs a la coque?

— Oui... mais...

Prends ta montre. Tu le mangeras
dans cing minutes.

Il enveloppa I'ceuf de sa main gauche.
Cing minutes apres il était cuit, a point,
un peu mollet...

— Oh! fit l'actrice éblouie.

A partir de ce jour Régia devint, sans
se rendre compte du pourquoi, une comé-
dienne hors ligne.

Elle prit une a&me. Sur la scéne, les
bouquets de carton peint lui parurent les
jardins d’Armide ou elle errait parlant la
langue des dieux. Elle se jeta sincérement
dans les précipices garnis de matelas et les
tirades des jeunes premiers lui semblérent
moins de la répliqgue que de la passion

idéale.
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Le monde réel, seul, lui fit encore
I’effet d’'un décor factice et pour mieux
étudier ses roles, elle les répétait dans ses
intrigues avec la société, jouant, chez les
hommes, la comédie, comme certains
enfants peuvent jouer a la poupée, c’est-
a-dire en sachant que la téte de leur ma-
rotte reste toujours en bois.

Cependant elle subissait le héros de
rceufa la coque avec plaisir.

Lui, P'attendait chaque soir devant la

sortie des artistes.



Lui, c’était un étudiant de dixieme
année, ayant beaucoup de petites posi-
tions qui ne lui rapportaient rien, mais
wxsolide tres estimé a Bullier, ou il lancait
les danseuses en I’air d’un seul effort du
poignet.

Bon garcon, rieur, toujours prét a tuer
quelqu’un pour amuser sa galerie.

Il ramenait les ivrognes chez eux,
assistait les duellistes, faisait les vers
des poétes pressés, logeait les insolvables,
battait les agents et b..... toutes les
filles d’une brasserie en une nuit.

Sa famille lui envoyait religieusement
mille francs par mois pour mener de front
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ces différentes études et le 30 il songeait
souvent a aller en Amérique.

Un soir de veine au jeu, il avait lu par
dessus une épaule, une lettre de Régia.
Elle invitait un des poetes pressés a lui
porter une piéce et, dans cette lettre, il
avait entrevu, lui, derriere des pattes
de mouche la fameuse devise.

— Tiens!... avait-il fait, un peu scan-
dalisé.

Puis, prenant I'or a pleine bourse, il
s’était rendu chez Régia, qui donnait une
sauterie intime ce meme soir.

Il pénétra, non dans le salon ou I'on
s’étouffait autour de l'actrice vétue de
velours blanc, mais dans la chambre a
coucher éclairée par une veilleuse rose.

La soubrette recut deux billets de
banque et | ordre de parler trés bas.

Régia entra, sans deviner, vétue de sa
robe de velours blanc et furieuse parce
que ses danseurs la lui avaient abimée

sur les hanches en la pressant de trop
pres.
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— Les sales | —- déclara-t-elle.

C’était ainsi qu’elle traduisait son idée
de I’homme.

Paul, entendant refermer la porte a
double tour, se fourra dans I'alcbve, se
mit nu comme Adam, et ensuite, pudi-
quement, il se coucha.

Régia, de son c6té, en fit autant, mais
moins pudique elle prit la peine de s’en-
velopper d’un peignoir de nuit, du méme
rose que sa veilleuse, avant d’ouvrir les
draps.

Et elle s’allongea, déroulant ses che-
veux marrons, fermant ses yeux noirs,
joignant ses cils soyeux, heureuse detre
belle toute seule.

La veilleuse s’éteignit...

— Comment c’est toi, Jacques ? —dit la
comédienne avec un mouvement de mau-
vaise humeur.

Jacques, le poete en question, ne répon-
dit pas, et pour cause.

Alors, dans le silence de la nuit, on

entendit un @ri de stupeur.
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— Allons donc! ce n’est pas Jacques...

Paul finit par pouffer de rire, mais il ne
permit pas a sa victime de rallumer la
veilleuse. Régia pensa qu’elle devait hur-
ler et qu’elle devait mordre.

J'ajouterai : elle égratigna.

Enfin, elle put saisir une boite d’allu-
mettes. Dans une lueur de phosphore, elle
apercut une face sauvage et souriante ou
éclataient deux prunelles diaboliques.
Elle crut que deux étoiles venaient de lui
cheoir des nues, décrochées par Satan.

Elle se calma pour demander des ex-
plications,’

Paul en donna...

... jusqu’au matin.

Ce fut de cette maniére qu’ils firent
connaissance.



Nous souléeverons un peu le De Profun-
dis jeté sur Francois Lévincé pour savoir
quelle fut son existence a partir du mo-
ment ou il comprit que ses deux mois
d’avance lui manqueraient toujours.

Fils d’un honnéte charpentier et d’une
couturiere pieuse, il eut, naturellement,
des idées au-dessus de sa situation finan-
ciere.

Quand sa meére lui demanda quel serait
son état, il répondit :

— Peut-étre peintre, peut-étre prosa-
teur, peut-étre musicien, peut-étre comé-
dien...

— Peut-étre va-nu-pieds!... — se ré-
cria la chére maman désorientée.
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Et on en fit un garcon de bureau.

A I'école des bons freres il n avait pas
appris grand chose, tant ses différentes
vocations le tourmentaient. En revanche,
il y était devenu philosophe : ses cama-
rades lui ayant volé une fois dix noix et
cing pommes, il eut la vision immense
des turpitudes humaines.

11 demeura trés écceuré...

La naissance de ses opinions politiques
le tira de cette sombre mélancolie.
Lévincé, en 70, sentit qu’il ferait peut-
étre partie de la Commune sans les sol-
dats de Versailles, et malgré son jeune
age il descendit dans la rue.

Une heure apres, il remontait, se de-
mandant si les soldats de Versailles
n’'étaient pas, tout bien pesé, de braves
gens destinés a devenir les plus forts?...

Imitant le sage, il s’abstint dans un
doute cruel.

... Oh! les tribulations d’un garcon de:
bureau! Comme il regretta, ensuite, de ne
pas étre mort pour I'une ou l'autre cause !
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Et sa famille qui le stylait!. .

La famille, quelle scie!

Elle prend la peine de vous mettre au
monde et s’en vante, I'effrontée | Elle vous
débarbouille. Elle paie vos années de col-
lege. Elle raccomode votre linge, puis elle
veut encore que vous deveniez un homme
sérieux.

On devrait abolir la famille, c’est
une des principales plaies de la so-
cietél...

Francois Lévincé aima beaucoup son
pere des qu’il fut mort. Quant a sa mere,
il ne put jamais la souffrir; elle gagnait
vingt francs par semaine et il en mangeait
la moitié, bourrelé de remords filiaux et,
a cause de ses remords il prit sa mére en
grippe.

Il avait ses théories, n’est-ce pas?
Quand on vous empéche de vous faire
peintre, musicien, poete, sculpteur, etc.

Aussi décampa-t-il un beau jour avec
la ferme intention d’étre digne.

De ne plus gagner son pain et de ne
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plus manger celui des cintres. Les autres,
c’était sa mere.

Il trouva la société de ses réves. Les
bohemes qui sont stupides et les stupides
qui ne sont méme pas des bohemes.

Dans un cabaret borgne, derriére un
théatre, au milieu de femmes interlopes,
il se posa en incompris. Il fit des armes,
se développa raisonnablement le torse, et
se lia avec un fils de famille chassé, pour
séduction, du chéteau de ses ancétres,
se destinant au journalisme.

Cet ami lui donna des lecons d’escrime
et de politesse froide.

Des lors, le romanesque Francois n’eut
plus qu’un réve : tuer poliment et froide-
ment quelqu’un qui lui marcherait sur le
pied ou qui enléverait une femme......
riche.

Entre temps, il dessinait des tours a
créneaux, ajoutait des couplets a la Chan-
son des rues et des bois, de Victor Hue'o
prétendait que Dieu est un Monsieur
mort depuis un siecle, déclamait en mi-
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neur les scénes de Rolla et fumait beau-
coup pour se donner le ton.

Vinrent les premiers picotements d’'a-
mour. Ils furent trés désagréables..
Lévincé s’en ressentit longtemps!...

Il eut, peu a peu, le dédain de la fe-
melle. Mais comme sa nature inouie, selon
son expression, pouvait ce qu'il lui com-
mandait, il lui commanda de demeurer
tranquille.

Il s’adonna a I’'amour idéal, courtisant
parfois lesgrues avec des bouquets blancs,
sans comprendre pourquoi les grues lui
répondaient par des gestes ignobles, ces
petites impertinentes, en I'appelant :
poison.

Courageusement, Francois commanda
de plus en plus a sa nature indomptable
de céder le pas.

Elle se retira.... tout a fait.

Apres l'obscurité d’une jeunesse tor-
turée par les luttes ardentes, les polé-
miques acerbes du cabaret borgne, Fran-
cois se refaufila chez sa meie pieuse,.
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revécut son malheur en compagnie des
sceurs, des freres, des neveux, des cou-
sins. 1l se replongea, pour la soupe quo-
tidienne, dans cette galére qu’on appelle
la famille.

Mais il y rapporta une politesse froide
qui fut son vrai triomphe.

Il subit les écceurements avec un calme
stoique.

Il réaccepta I'argentdesautres (sa meére),
I'argent d’un bourreau qui ne lui deman-
dait jamais si cela le peinait de ne rien
faire.

Et de plus en plus il se sentit quelque
chose dans le ventre.

Toute la lyre, quoi !...



Régia venait de signer son engagement
pour une grande machine a effet.

Elle devait jouer une amoureuse fatale
et on l'avait chargée de trouver un acteur
bénévole devant lui servir de repoussoir.

Il aurait un réle béte a périr. Tous les
cabots de la troupe se déclaraient inca-
pables.

Un soir elle rentra préoccupée, chez
elle, rue d’Antin.

Paul lui demanda, les levres sur son
cou :

— Aimons-nous, ce soir ?

Elle répondit :
— Non, je cherche mon résigné.
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(C'était I'amoureux de la piece).

Paul n’avait pas le caractere jaloux ;
seulement il étranglait quelquefois, par
mégarde, les freluquets qui posaient sous
la fenétre de l'actrice.

11 sentait bien que Régia finirait par
aimer et que, peut-étre, un cabot serait
I'élu.

Il se mit & chercher aussi au fond de
sa mémoire, puis il bouda, puis il sauta
sur son chapeau, puis il déclara qu’il
allait coucher dehors.

Régia haussait les épaules. 11 sortit
un peu fiévreux. C’était la premiére nuit
de solitude dans leur amour.

Quand il fut parti, I'actrice oublia son
résigné et, tout d’'un coup, S’apercut que
I'appartement prenait un air absurde.

Elle se coucha, ne put dormir, parla
tout haut, se fit iaire du thé, demanda un
édredon de cygne et brusquement éclata
en sanglots atroces : elle aimait Paul.

Cette découverte lui causa d’abord la
sensation de honte cuisante qu’éprouve
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une ingénue qui apprend qu’elle seramére
dans six mois.

Vers trois heures du matin, elle sauta
de son lit jusqu’a un fiacre égaré passant
devant sa porte. Elle n'avait qu’'un man-
teau sur une chemise de dentelle.

— Mademoiselle est folle! — cria la
soubrette du haut de la croisée.

Régia tomba doucement, comme un
flocon de neige, sur I'escalier de Paul.

Il n'était pas chez lui.

Elle se mit devant son seuil ety
grelotta en compagnie d’un petit chien
mouton cherchant aussi un maitre dis-
paru.

Tous deux restérent la au moins une
heure, un siecle.

Paul arriva jurant et pestant.

— Clé nom! Quelle vie de chien! —

Et du pied heurta le chien d’abord, la
vie ensuite, car cette femme qui grelot-
tait, amoureuse, représentait la belle vie,
bien tenace, bien puissante.

— Malheur! rugit-il,ivre d un désespoir
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subit, c’est ma Régia! — Quel gueux je
fais!... —

Il 'emporta, comme un insensé, dans
.sa modeste chambre d’étudiant, sur un
lit trés dur. Elle riait, pleurait, se tordait,

répétait :
— Je t'aime... j’ai fini par aimer!... —
A genoux, il la réchauffait d’un souffle

md’ou semblait sortir une braise fondue.

— Et moi donc ? Je voulais nocer... je
n’ai pu boire que de I'eau ! J’ai voulu bai-
ser... J'ai perdu!... —

11 parait qu'il retrouva... car le surlen-
demain la soubrette guettant par la croi-
sée de la rue d’Antin, ne vit revenir ni
Régia ni son cadavre.

Elle pensa :

— On l'aura transportée a la Morgue !...
— et elle laissa monter dans sa cuisine
un fantassin du 121e de ligne.

Paul s’enquit d'un résigné pour savoir,
au juste, quelle réplique aurait sa trop
passionnée chérie. Il dénicha, dans un
ecabaret borgne, derriere un théatre, pres-
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qu’au coin d’un quai, un monsieur mince
qui pérorait avec une politesse froide sur
la famille, en général, et les ceuvres de
Delacroix en particulier. Il le présenta rue
d’Antin.

Le Monsieur modeste accepta le role,
déclara qu’il n’était pas cabotin pour un
sou, mais un tragédien dans I'ame, l'z-e-
a-me.

Régia, entouréed’hommesd’éliteaupoint
de vue artistique, crut I'oiseau sur parole.

C'est le propre des gens de talent que
de croire au talent.

— Monsieur Francois Lévincé, dit-elle
gaiement, je veux gqu’avant un mois vous
me donniez des lecons!... —

Une jolie phrase qui lui préparait une
jolie surprise.

Des témoins I'entendirent, ils crurent
aussi au tragédien inconnu.

Lévincé, tendu a crever se dit :

— Cramponnons-nous! De la gloire les
chemins sont tous verts!

On étudia tous les soirs chez Régia.
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Celle-ci réalisait un réve bleu : se créer
un petit génie de poche.

Jai dit que Régia était une affreuse
créature et je le maintiens.

Elle ensorcelait son monde. Ellejouait
sa vie en vaudeville, en drame, en say-
netes, essayant les poisons de sa parole
sur I'entourage innocent.

Quand elle comprit que Lévincé ne
couchait pas, elle voulut tout de suite se
faire adorer idéalement par son acteur
résigné et elle grimpa sur son piédestal de
marbre couleur des lys!...

Elle fut, avec un art exquis, la vierge
persécutée qu’un amour mort dans sa
coquille a cloitrée dans le talent, le génie
mystérieux qui marque au fer rouge de sa
beauté les passants vulgaires. Elle fut
tous les genres de ce genre la : siréne,
druidesse, martyre incomprise. Lévincé,
ahuri, en eut, le premier soir, une colique
intense.

De plus en plus il craignit de se déchi-
rer en respirant.
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La diablesse forca la dose, ayant tou-
jours son drame dans la téte et Frangois
lanca son va-tout !... Il devint amoureux
pour de bon. Mais, cependant, avec quel-
ques restrictions mentales.

Ce fut le comble! Régia sourit d’un
sourire d’ange exilé, puis elle lui em-
prunta deux louis pour acheter des con-
fitures du sérail, qu’elle n’'osait pas
demander a Paul.

Je dois dire qu’elle rendit I'argent, car
elle était fort honnéte homme, mais facile
aux flaneries sans but, elle se mit a cou-
rir Paris en compagnie de ce repoussoir
qui ne couchait pas et qui payait, les
yeux clos,... des confitures du sérail!...

Paul se tenait les cotes.

Lorsque Régia se figurait qu elle créait,
son artiste clamait :

— Il est trés fort!

Paul, dans son gros bon sens, ajoutait :

— Oui... un vrai muflel......

Elle s’indignait :

— Ce n’est pas toi qui ferais comme ca
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un cabotin, sur le pouce, uniguement
pour me plaire!

— Je te crois! j'ai lancé des femmes
par-dessus les moulins... mais elles ne
m’ont jamais rendu la pareille!

La toquade d'art for ever se conti-
nuant, elle proposa a Francois de le
payer pour la regarder travailler; il
refusa, mollement, mais enfin il refusa.

Lévincé se sentit dans une crise inquié-
tante. Il aurait fallu... vis-a-vis... de
cette femme... prouver... maisl!...

D’ailleurs, pourquoi? Ne pourait-elle
pas étre vertueuse? C’est si fumiste, une
apparence ...

Une lueur I'inonda, il se dit qu’il arri-
verait peut-étre a I’épouser.

Le mari de la reinel... Touché!...

Il calcula que ses dépenses un peu
inconsidérées n'étaient, désormais, que de
I’argent placé a intéréts sars.

Et puis il se formait aux nouvelles,
habitudes de sa grande destinée.
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...... Ri de la reine!...

Il organisa un petit sort digne de lui,
digne d’elle, et se décida a arriver par les
femmes en laissant I’escrime de cOté.

...?72... de lareine!...

Il y a comme cela d’honnétes et naives
crapules qui finissent par mouler, sur
I’exiguité de leur cerveau, une colossale
pensée immonde et cela devient moins-
immonde a cause de I’exiguité de leur cer-
veau.

Régia et lui allerent dans les fétes
cabotines, se présentant ensemble, pour
parler, ensemble, de la grande machine.

11 murmurait, arrondissant le geste,
haussant la hanche.

— Nous jouons I'un pour l'autre!

L’actrice promettait merveilles au direc-
teur. Seulement il fallut apprendre ce
role... il le fallut, bien que le génie de
Lévincé eut dO rendre ce travail inutile.

Elle le campa au milieu du salon, lui

fit lever le bras et...
— Mais, Francois, ce n’est pas c¢a...-
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Moins de prétention, ne posez pas... ne
roulez pas les yeux... Ah! c’est trop fort?
Vous ignorez Va b c du métier... Diablel...
nous allons nous facher.'...

Il prétexta une migraine.

Régia, quoique cruelle, n’était pas mé-
chante. Elle attendit.

Nouvelle legcon, nouvelle dégringo-
lade.

Lévincé parla d’une subite inspiration
picturale. Il cracha sa tour crénelée et
elle poussa la mansuétude jusqu’a lui en
demander deux.

Alois ce fut un deluge. Il en mit de
tous les coOtés. Des tours crénelées sur
lesquelles se reflétait la lune, puis des
lunes énormes dans lesquelles se reflé-
taient des petites tours crénelées.

Le pis cest qu'elles étaient tres bien,
ces tours | Affaire d’habitude | Hélas !...

Paul se tordait rien qu’a voir la figure
renversée de la pauvre Régia. Celle-ci ne
voulait pas avouer ses craintes.

Que ne mettait-elle pas tout de suite
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son éléve a la porte, la gueuse ! Ce cher
raté du bon Dieu fouillait toujours dans
les tours crénelées, les clairs de lune
étranges, et le tiroir de madame sa meére
pour acheter des gardénias a la folle
enamourée de son néant.

Un jour que Paul et Francois se trou-
vaient réunis, Régia, chatouillée de ses
désirs de feu qui étaient une véritable
sec'onde nature en elle, faillit se pamer
dans les bras de son Paul.

Voulant conserver, malgré I'apparence,
le piédestal couleur de lys, elle prétendit
que Paul avait voulu la violenter.

Ce fut inimitable.

Francois, froidement poli, donna de
bons conseils au délinquant.

Celui-ci riposta par des obscénités de
langage et Régia, entre eux deux, eut la
sensation exquise du ménage a trois dont
le troisieme aurait été un mari postiche,
le résigné, enfin |

Paul, piqué au jeu, dévoila son exis-
tence passée. Raconta ses histoires de
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bordel et ses aventures dans les boudoirs
suspects.

Déclara que, sans exception, toutes les
femmes devaient étre violées au bout
d’une sommation infructueuse.

Régia, agacée par des réminiscences
ou son nom ne revenait pas, fit le
principal geste de son rble d’amoureuse
fatale :

— Je conserverai, moi, la maudite,
mon talisman, dussé-je en mourir !...

Ce fut tres bien lancé. Francois tomba
en extase muette.

Quant a Paul, il se coula derriére le
fauteuil de sa maftresse et murmura a son
oreille, étouffant un rire :

— 1l est dans ma poche, ton talisman,
si tu veux que jete le rende... fous-moi ce
grotesque dehors !...

Régia se leva d’un bond.

— Monsieur Lévincé, dit-elle, caline, il
faut aller me chercher mes pastilles aux
violettes avant que la confiserie d’en face
soit fermée... Et elle ajouta tout prés de
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lui : Revenez bien vite, j’ai si peur qu’il
m’embrasse !...

Lévincé se jeta sur son chapeau et par-
tit comme une brise.

Lorsqu’il fut de retour, il remarqua
que les yeux de Régia étaient cerclés de
bistre et que Paul, trés loin d’elle, fumait
sur un divan.

— Pauvre petite | songea Lévincé. En-
core une lutte soutenuel... Il I’'a peut-étre
embrassée, malgré mon blame, le rustre !
Si tous les hommes étaient comme moi!...

...Les femmes seraient vraiment bien a
plaindrel...






VI

Au bout d’une semaine d’efforts vigou-
reux, Régia dut y renoncer.

Elle avait perdu son temps. Le raté
n’était méme pas capable de mettre un
brin de sentiment dans la fable des Deitx
pigeons.

Alors, elle jura tous les jurons que fui
apprenait Paul et fit jeter le monsieur
mince a la porte. Il eut froid jusqu’'aux
moelles, mais se dit en sortant, sans re-
tourner la téte, digne :

— Elle a peur de maimer, elle est a
moi | —

Régia confialerdle alapremieredoublure
venue, la grande machine réussit et I'ac-
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trice remporta du théatre une victoire
pleine de fleurs.

A son retour, quand, brisée de joie
elle allait se rouler avec Paul sur la jon-
chée odorante dont il avait fait un splen-
dide lit d’amour, elle recut un billet ainsi
congu

Régia,

Vous étes sublime, pure, vierge et
actrice persécutée par des infames séduc-
teurs.

Moi, je vous respecterai pour tous ceux
qui vous désirent lubriquement.

Je suis I'homme révé... je suis ton idéal.

Je vous épouse.

Répondez moi courrier par courrier.

Francois.

Régia pouffa, puis pleura de rage. Cela
c’était la plus cruelle des injures lubriques
signalées.

Elle supplia Paul d’aller tuer I'insecte
dans son mur.

— Bah: fit-il, tu n’en seras pas plus
.avancée ! Moi, je le regretterai car je lui
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dois certaines pastilles aux violettes dont
J’ai encore le godt fin sur le bout de la
langue.

Régia s’essuya les yeux, puis envoya un
papier fleur de pécher plié en quatre, sans
un mot.

Comprit-il ? En tous les cas, ni Paul,
ni RéMNia ne s'attendaient a I'excellente
farce du dénouement.

U1l huissier, cravaté de blanc, se pré-
senta, aux aurores, réclamant le prix des
lecons de déclamation données a Mll# Régia,
actrice a YA... par M. Francois Lévincé
professeur libre.

Pris au saut du lit, Paul, chez qui le
réveil était toujours gai, se roula sur un
tapis de Smyrne tandis que Régia, parta-
geant généralement la gaite du Teveilde
Paul, s’allongeait dans un fauteuil amé-
ricain saisie d’un fou lire démoniaque.

La soubrette, accourue au bruit, fit
chorus.

L huissier, trés grave, les regardait son
acte timbré a la main droite.
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La fin de cette syncope amena, bien
entendu, une réaction violente qu’on dé-
chargea. en projectiles de toutes especes,
dans les jambes du malheureux homme de
loi. Ny tenant plus, celui-ci, se sauva
poursuivi par les abois de Capricante, la
Havanaise de Régia.

Paul, aprés rire, se mettait en colere.

Il tonna. Un joli grabuge! Si on savait
cela, Régia serait propre avec sa ridicule
monomanie de présenter son Lévincé par-
tout en faisant des phrases bétes.

Il courut chez un avocat intime.

L’avocat hocha le front, tira son code
et le désignant a Paul d’un doigt rigide :

— Tu sais, mon cher! Ceci contient
touteslesabsurditéspossibles. Lecasde la
mignonne y est peut-étre prévu en grosses-
lettres.

Avisez!l... Il y a des témoins, elle le
donnait comme un talent, comme I'em-
bryon d’'un maitre et la fameuse plaisan-
terie :

Il vie donnera des legons avant peu !
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Voila le chef d’accusation! Gagnez du
temps.

— Mais il est de mauvaise foi, N. D.
D!... — rugit Paul prét a écraser I'intime
entre les deux reliures de son code.

— Justement, les chances seront pour
lui, et on prouvera que ta maitresse est
une fille perdue !

Paul retourna dans son petit coin pour
aiguiser une vieille lame de Toléde.

Régia avait réfléchi. Elle n’aiguisa
que son regard et elle alla trouver le
pantin.

Payer c’était impossible sans avouer,
en méme temps, qu’on pouvait lui donner
des lecons, aelle, la diseuse adorable.

Elle n’y songea pas un instant, mais
elle lui dit d’un ton de miel :

__Vous étes ce plus fort dont vous a
parlé, la feuille immaculée de mon papier

a lettre.
Votre huissier est un trait de génie.

Entre nous, je vous dois des pastilles et
des gardénias...
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Et elle ajouta, simple, grande comme
Didon mourante : Signons la paix dans
une promesse de mariage, je me fiance et
vous rembourse, prenez-moi !

Francois Lévinceé sentit revenir a tire
d’aile les deux mois supprimés lors de sa
naissance... Sans restriction mentale, il
baisa les mains de la comédienne, victime
touchante d’un acte d’huissier.

Devant témoins et par écrit, le profes-
seur Lévincé se désista de ses titres hono-
rifiques... Il oublia, dans son triomphe,
d’utiliser, pour un marital sous-seing
privé, la feuille de papier fleur de pé-
cher...

Songez donc! lls allaient pouvoir étre
vierges ensemble !...

Et lorsque Francois fit sa réapparition
dans le joyeux salon illuminé de Régia, il
trouva cette femme, une rose aux cheveux,
le coude sur Paul, entourée de gommeux
impertinents et absolument quelconques,
et cette femme disait, faisant bien luire
ses petites dents de caniche enragé :
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— Ma foi, Messieurs, puisque vous m’y
autorisez, je lache le mari. A d’autres la
responsabilité de sa téte | Paul le payera
d’une monnaie moins légére, si le pro-
fesseur en idiotie se permet de réclamer
de nouveau.

— Combien donc vous demandait-il?
interrogea un monocle braqué sur Francgois
verdissant.

— La moitié de mes soirées, plus la
totalité de mes bénéfices, répondit Ré-
gia.

Paul riposta d’une voix de gavroche,
atroce, gouailleuse :

— Et ses feux !...

Le mot eut un succés énorme.

Francois Lévincé, digne, leva le siege
sans une protestation, le chapeau incline
sur I'oreille, la canne en verrouil, on I'en-
tendit seulement murmurer :

— Les femmes 1... La vie !...

, L’honneur !... L’'immensité du fata-
lisme ;... Prédestiné a des choses

cruelles !...
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« Ainsi Macbeth !...

« 1l fut roi 1...

....je survis a la crise !... Peintre, poéte,
musicien, tragédien !... «
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Francois Lévincé habite, maintenant,
au huitiéme étage d’'un hdtel somptueux,
orné de cariatides, dans une rue large et
longue.

La mansarde est trés commode.

Pour passer les manches de sa chemise
il ouvre, a la fois, sa porte et sa fenetre.

Mais il y a dans cet hétel somptueux,
des peintres célebres, des musiciens cre-
vant d’or, des prosateurs a voitures...

Il les regarde, en montant sur sa
chaise, par sa lucarne ovale.

Il affecte un désintéressement héroique
des choses de ce monde
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Il compose le scénario d’un opéra natu-
raliste intitulé ;. Régia, la crapule.
Le carnaval, il essayera, si I'opéra est

refusé, un suicide a sensation... il se
ratera
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... Etle balcon de ce moderne hoétel si
sculpté, si parisien, s’appuie toujours au
crane d’une statue hébétée. Tour a tour
la petite fille alerte, la jeune femme ré-
veuse, le vieillard morose viennent se
pencher le long de la balustrade en fer
chimériquement tordu.

Tour a tour les fringants espoairs,
les vieilles expériences viennent peser, au-
dessus de [linerte cariatide, de tout
leur poids vivant.

La rue est pleine de hourras. Une foule
carnavalesque échange, avec le balcon,
des lazzis brutaux.

C’est la féte des cerveaux et des ven-
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trés, des cerveaux planants, des ventres

roulants!...
... Digne, mais intérieurement affolée,

la statue informe dont le sexe manque et
les pieds se perdent, regarde, de ses
yeux morts, se grossir la saturnale, ayant
la conscience de n’étre rien parmi ces
hommes fous,rien qu’un monstre vulgaire
se terminant dans un reseau d écaillés

FIN
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