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LA LETTRE

Elle est venue attendre le facteur, loin de la
maison de ses parents.

Voici bientbét une semaine quelle espere
cette lettre. Son premier aveu doit lui valoir
une réponse parce que ces pages furent con-
cues a la fois par son cceur et par son cer-
veau. Elles sont rares, les filles de quinze ans
qui savent ce gqu’elles disent en écrivant! Oui,
elle n’a que quinze ans, et elle a 0sé une
chose défendue entre' toutes : écrire a un
homme qu’elle ne connait pas, qui ne la con-
nait pas, mais qui doit lui répondre, si elle ne
s'est pas trompée sur la valeur de ce qu elle
lui offre, si humblement, si fierement, avec
la naive audace de celles qui ne doutent ni
du maitre de leur destinee, ni de la foi
gu’elles peuvent avoir en lui.

C'est sur le petit pont de la Beauionne
quelle attend, assise dans les pierres mous-

sues de son parapet.
La Beauronne est une riviére minuscule et
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sournoise, ruisseau en éte, torrent en hiver.
Elle manque d’eau souvent pour abreuver les
bétes et, a la fonte des neiges, elle inonde
toutes les prairies en isolant la maison du
reste du monde. Pour ce matin de printemps,
c’est un ruban clair se glissant sous des saules
entre des joncs, pour y tresser, avec eux, des
reflets d’émeraude ou d’azur piqués ca et la
du point d'or du soleil.

Il'y a sur la féerie de ce matin neuf,
comme le bel espoir de la réponse attendue,
de l'assurance faite a la femme future de
toutes les joies, la divine promesse d'un heu-
reux avenir.

Attendre, quelle angoisse!

Espérer, quel orgueil!

A-t-elle assez travaillé pour meériter cette
récompense?

Cette fille de quinze ans, fréle et mince,
est simplement vétue d’'une blouse de toile
grise, serrée a la taille par une laniere de
cuir. Elle porte un costume de pensionnaire,
une tenue presque monacale d’enfant sé-
rieuse qui doit étre occupée, en dehors de
ses devoirs d’écoliere, a des besognes domes-

tiques qui lui font oublier ses réves person-
nels.
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Comment s evader des réalités quotidiennes
pour le songe qui la tourmente?

Elle est tres pale sans aurore sur les joues,
a des yeux trop graves pour son visage encore
enfantin et sa tete se penche sous une sombre
couronne de cheveux. On dit d’elle, dans cette
vallée un peu sauvage du Périgord ou elle
représente pourtant une riche héritiere,
quelle est une touchée : « uno touchado »,
en patois. Cela signifie qu’elle est lunatique,
mystérieuse, quoique pas du tout Vinnocente
du village et encore moins la jolie du logis.

Enfin, voici le facteur. Il descend le sen-
tier de la colline d'en face. C'est un grand
luron coiffé d’une ancienne casquette de
mobile de 70. Il marche d’un pas égal, inlas-
sable, qui fait rouler de temps en temps un
caillou et il commence a ramener sa boite
devant lui pour chercher le courrier du cha-
teau, quand il a apercu celle qui I'attend.
C'est la demoiselle. Elle est en faute, certai-
nement, car elle guette quelque chose que
ses parents ne doivent pas savoir. Cela ne le
regarde pas et d’ailleurs lui économise un
bout de chemin. Il 6te bien poliment sa cas-
quette pour lui tendre le paquet des lettres
et des journaux.
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Quand le facteur s’est éloigné delle,
assise, de nouveau, sur le parapet du pont,
elle trie le courrier... Enfin! 1a, 1a, oui, elle
en est slre, la lettre tant espérée, une large
enveloppe et son nom de jeune fille : Mar-
guerite Eymery, écrit d’'une grosse écriture,
un peu lourde, mais appuyée, décisive
comme la parole du Prophéte. C’est bien
lui! C’est bien I’'hnomme, le maitre, qui répond
a son appel, celui qui la lancera courageuse-
ment a la conquéte de sa destinée.

Elle ouvre, les mains tremblantes, I'enve-
loppe et sur le papier de cette lettre elle voit
une ligne, trois mots seulement, mais quel
éblouissement pour la prisonniéere de la vie de
famille, élevée si séverement qu’elle en est
réduite & attendre les nuits de pleine lune
pour pouvoir écrire a cette lumiere pale et
fausse qui suffirait peut-étre a troubler sa rai-
son... On lui refuse une lampe et elle N’
méme pas la ressource d’allumer des bou-
gies... parce qu’on les compte a l'office !..

Une jeune fille doit se coucher a 9 heures
et dormir toute sa nuit. Qu'elle garde ses
réves pour elle. Ses parents ont préparé,
sagement, son bonheur de jeune femme. Elle
est fiancée a un monsieur tres bien, un offi-
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cier, comme la été son pere, un homme
sérieux ayant tout ce qu’il faut de noblesse,
de fortune, pour diriger dans le monde une
petite personne dont l'imagination, les ca-
prices, toutes les fantaisies sont vraiment des
choses inquiétantes pour des gens soucieux
du savoir-vivre.

Qu’'une enfant de quinze ans brode sur
des canevas ou des lingeries, rien de plus
naturel, mais... sur du papier, c'est beau-
coup moins solide, encore moins utile et
presque inconvenant

Elle lit, relit sa lettre d’'une ligne, puis la
baise, pieusement, a I'’endroit de la signature.
Il'y a ces simples mots :

« Remerciements, applaudissements. Cou-
rage, mademoiselle. »

C'est, oui, vraiment, aucun doute, c’est de
Victor Hugol...



PRESENTATION AU DIEU

Nous étions descendues dans un hétel de
la rue de Valois qui rappelait a Mme ma meére
les sombres jours précédant le duel de son
mari, mon pere, avec le baron de Bontaud-
Guiron.

Pour en arriver la il fallait, a ses yeux,
une pire catastrophe : sa fille ayant résolu de
s'allier aux plumitifs! Quand mon pére,
Joseph Eymery, disait ces mots, témoignant
de son meépris pour toute littérature de mé-
tier, il les faisait siffler sous son impériale
grise, comme un coup de cravache. (On n’est
pas sorti de [I'école de Saumur premier
écuyer, impunément!)

— Oui, scandait-il de sa plus belle voix
de commandant de chasseurs a cheval sur le
terrain de manceuvres, vous allez voir des
gens qui passent leur vie a diffamer tout le
monde et qui se font payer cher les sottises
qu’ils impriment, jusqu’au jour ou ils vont
en prison, ce qui N’arrange rien parce qu’ils
en sortent plus méchants que jamais et font
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ensuite figure de héros. Le journaliste, c'est
la plaie de la vie sociale.

Alors, ma mere prenait la parole a son
toui en haussant encore le ton parce que
mon peie était devenu sourd durant son
incarcération a la forteresse de Strasbourg et
parce qu elle avait besoin de s’affirmer qu’elle
défendait sa fille, la petite muette, contre un
héros de la grande, I'armée francaise, quelle
avait fini par trouver coupable de ne pas
mieux défendre les victimes de ses disciplines
de fer.

— Tu oublies, Joseph, s’écriait-elle, que
moi je suis la fille d’'un grand journaliste!
Le directeur du Courrier du Nord, mon pére
et le grand-pere de ta fille, a combattu pour
la libre pensée. Et s'il est devenu un tres sage
magistrat, un juge de paix, lui aussi a fait
la guerre pour les artistes, pour les poetes,
pour les gens qui aiment la liberté sous toutes
ses formes. Les officiers civils valent bien sou-
vent les porteurs de sabre : si une toge n’est
pas un brillant uniforme, ca peut souvent
couvrir les étres qui a la fois pensent juste
et savent le dire avec éloquence.. Ta fille
chasse de race, voila tout!

— Mais, ripostait Joseph, dont le teint
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bistré de vieux soldat d’Afrique devenait cou-
leur de cendre, votre grand sacré poéte a été
un plumitif néfaste! Est-ce qu'il n a pas traité
I'empereur de Napoléon le petit ? Je wus
demande un peu si un poete a le droit de
juger un empereur! Je ne m’y connais pas
en poésie, c'est certain, mais je crois que
chacun doit rester a son poste de combat et
on doit se taire devant le chef de toutes les
armées civiles ou non. Si on a essayé de for-
tifier ta fille contre sa malheureuse tendance
a la réverie, ce n’est pas la peine d’entretenir
son admiration pour Victor Hugo! Ce per-
sonnage a été, en dehors de toute ligne
droite, déporté, condamné, exilé.

Ici, je me permettrai de donner quelques
déetails pouvant servir d’indications relatives
a I'éducation des jeunes filles de jadis et sur
la meilleure maniere de diriger les enfants
vers la perfection de la tenue mondaine...
sinon religieuse.

Une jeune personne comme il faut ne doit
pas boire de vin, manger des viandes rouges.
Elle ne doit pas s’approcher du feu en
hiver ni, en été, chercher I'ombre si on l'a
chargée d'une mission en plein soleil. Elle
ne doit pas témoigner de I'impatience quand
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elle attend I'heure de la récréation promise.
Si elle est enrhumée, elle doit apprendre a
se moucher sans bruit ou & éternuer en
dedans. Elle doit toujours se tenir droite et
ne jamais choisir un fauteuil ou un canapé
pour sy asseoir. Elle doit attendre qu’on
linterroge avant de donner son avis et
s abstenir de poser des questions. A table,
elle ne doit jamais rien demander. Elle doit
éviter de regarder les messieurs plus haut
que leurs souliers. Elle doit rire avec discré-
tion, jamais aux éclats, éviter de hausser la
voix dans les cas ou l'on se dispute devant
elle, méme si elle pense devoir aller au
secours de quelqu'un. En temps de pluie,
elle ne doit jamais relever ses jupes plus loin
que la cheville, etc.

Ma mere, malgré I'indulgence qu'elle sem-
blait me témoigner vis-a-vis de mon pere et
de ses opinions au sujet des pauvres plumi-
tifs, n’était pas franchement mon alliée, car
la seule opinion qu’elle pouvait défendre avec
une réelle conviction, c'était celle que mon
pere n'admettait pas. Chose étrange . je ne
devenais vraiment sa fille que lorsque le capi-
taine Eymery se montrait en opposition com-
plete avec mes inutiles réveries littéraires.
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Ma mere me tenait des discours bien plus
séveres quand je prétendais garder ma liberté
de penser absolument comme le grand-pére
qui avait été le maitre de son heure lorsqu il
était jeune. Elle critiquait a son tour le plu-
mitif.

— Ton grand-pére, au lieu de devenir un
journaliste, aurait d0 rester un poete et
prendre sa place auprés de Lamartine, car il
était son ami de college, mais les hommes
qui écrivent ne savent jamais se tenir tran-
quilles, il faut qu’ils se mélent de politique
et de gouverner la France! Je me souviens
bien que son ambition, a lui, c’était de deve-
nir député. Or, il a tout perdu a cause de
cette manie du discours. Est-ce que moi,
je ne pouvais pas devenir une musicienne
célébre... si je lavais voulu? Mais, moi, je
n’admets pas qu'on sorte de son salon pour
courir les rues a la recherche de la publicité.
(Et elle ajoutait d’une voix étrange, comme
si, subitement, ce fOt une autre créature
intervenant dans le débat) : Quand on a du
sang royal dans les veines, Nn’en aurait-on
qu’une goutte, on ne peut changer d'état que
pour monter sur un trone!

Alors, me souvenant des lecons de savoir-
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vivre que je recevais (souvent comme
gifles), je gardais un silence prudent
ne doit pas juger sa mére, méme quand olle
se permet d’exagérer... royalement.

J_avals été élevée f;a}hme un  garcon.
Puisque le malheur voulai

. . —5 que je fusse une
fille, on m avait forme le caracter me
faisant risquer tous les dangers que Ton
ch/erche généralement a éviter AUX sieac fai-
blés. Je savais monter a cheval, faire des
armes, sauter des barrieres d'Un atre et
suivre les grandes chasses au galop... pour
finir par tomber, évanouie, devant la mort
du loup ou du sanglier, car j’aimais les ani-
maux, meme féroces, beaucoup plus que
I humanité, bien pensante ou guerriére. Et
puis je me consolais en lisant ou écrivant la
nuit. Je n avais ni amie de pension ni aucun
diiecteur de conscience, et le seul qui aurait
pu m’aider, le curé de mon village, avait
peur de moi parce que je lui avais demandé,
un jour d'instruction religieuse, si le caté-
chisme qu’on nous enseignait sur la terre était
le méme pour les enfants de la lune...

Je déjeunais, ce jour-la, au restaurant avec
trois messieurs de lettres. Ces trois messieurs
avaient l’air de conspirateurs parce qu'ils
2

des



Jg quand j'étais jeune

échangeaient des signes d’intelligence en me
regardant, moi, la pauvre petite échappée
de sa province. lls allaient pourtant me pré-
senter & mon dieu : Victor Hugo, et ce n était
pas, d’apres ce qu ils me disaient, une mince
affaire! Femme ou homme devait, declaraient-
ils avec des mines de dévots bien renseignés,
se mettre a genoux devant lui et lui demander
sa bénédiction. Cela me semblait, a moi,
tout naturel. J'avais bien recu, autrefois, un
mot de lui qui m’apparaissait vraiment le
miracle; maintenant que j'étais arrivée au
seuil de ce paradis, et tout aplomb de jeune
littérateur ayant écrit déja un livre et des
contes qu'on avait bien voulu publier dans
des journaux parisiens m’ayant enfin aban-
donné, je tremblais a l'idée que j’allais lui
montrer, quoique a genoux, une petite folle
indigne de sa bienveillance.

Ces trois messieurs, que je ne connaissais
pas, affectaient le plus grand respect en par-
lant de Victor Hugo; cependant, ils avaient
déclaré que le maitre était capricieux, ainsi
qu’il pouvait tres bien me trouver laide ou
mal habillée. Et alors ils se faisaient des
signes mystérieux en cachant leur envie de
rire sous leur serviette.
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Laide mon Dieu! c’était possible, ma meére
ayant habitude de me dire que je ne plaisais
pas a cause de mes yeux de béte sauvage,
?26rtS’ tantOt d Un gris d eau trouble.

Mal habilléeP On prétend que les femmes
ne se souviennent vraiment bien d’'un grand
événement de leur vie... que lorsquelles peu-
vent dire quelle robe elles portaient ce jour-la!
Je crois que j'avais demandé a ma sévere
maman de me permettre de prendre une de
mes robes du soir, une de celles que je met-
tais pour aller au bal de la préfecture de
Périgueux les jours de gala officiel. A tout
hasard on avait emporté la plus belle.

Tu seras ridicule, avait répondu
Mme Eymery, mais moi, ¢a ne me regarde
plus, puisque je ne t'accompagne pas jusque-
la, tu peux y aller en tablier de cuisine, ¢a
m'est bien égal.

Javais mis une robe rose en tarlatane
garnie de dentelles blanches, des vraies ma-
lines... (mais Victor Hugo le saurait-ilP), et
pour passer inapercue des hommes que je ne
croyais pas si bien informés de tous les pro-
tocoles, j’avais posé, sur la robe du soir, un
manteau de voyage, ce qu'on appelait, en ce
temps-1a, un macfarlane, et ce devait étre
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vraiment ahurissant de... naivete. Le

d*années”™ "portait une belle barbe blonde et

la téte trés en arriere comme Si son cerveau
lui pesait beaucoup. Il s’appelait Catulle

Mendeés et, chose qui m’avait trés scandalisée,
mangeait la salade avec ses doigts. L autie,
qui avait des yeux tout embués, comme un
que I'on réveille chaque fois qu’on lui parle,
se nommait Villiers de b’lsle-Adam : le troi-
sieme n’était pas de lettres et portait un
nom de chef de meute; on lui disait . Brif-
fault, tiens-toi bien! » absolument comme
maman me disait ;| « Marguerite, tiens-toi
droite! » Mais il avait I'aspect d’'un tres brave
garcon et prétendait, de temps en temps,
qu’on abusait de ma jeunesse en me montant
des bateaux. Quels bateaux? En attendant,
c’était lui qui payait les voitures et je m’éton-
nais tout de méme de constater que ces mes-
sieurs N’avaient pas la leur... de voiture.
Enfin, on arriva chez Victor Hugo. On
attendit dans une antichambre qui ressem-
blait a un salon et on entra dans un salon si
sombre gu’il me fit I'effet de I’antre de Satan
au lieu du paradis d'un dieu et je le vis, assis
sur une espéce de tréne qui ressemblait tout
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de méme a un fauteuil a oreillettes, un fau-
teuil de malade ou de vieillard (qu'on m'ex-
cuse, j’avais dix-sept ans!), et je dus tomber
sur les deux genoux, ce qui me fit trés mal,
car j'avais enlevé mon manteau pour lui
paraitre... en robe de cour, une robe de mince
tarlatane. Un instant, il parut faché. Oh!
comme il avait un grand front et l'airgrave!...
Puis il se mit a rire, d'un petit rire tousso-
tant, se baissa en me prenant par la taille
et, \d'un seul effort, comme on se saisirait
d’'une poupée pour s’assurer quelle n’est pas
trop lourde, il m’assit sur ses genoux :

— Comment avez-vous pu croire ces
grands farceurs, mademoiselle? Je ne suis
gu’'un pauvre homme et tellement heureux
de voir enfin la vie en rose dans votre jolie
personne.

J'étais a la fois confuse, décue, enchantée,
peut-étre trés effrayée. Les trois conspira-
teurs, eux, riaient aux éclats, sans aucune
retenue, mais moi, je me sentais trés humi-
liée du compliment et je me mis a pleurer
dans ma robe de bal, dans ma robe rose,
car, dans cette jupe sans poche, je n’avais
pas de mouchoir et il me fallut m’essuyer les
yeux avec les fameuses dentelles de Malines!
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Assis de travers sur ce banc de jardin
public, il s’efforce de placer sa jambe malade

dans une position qui ne le fasse pas trop
souffrir et pousse, de temps en temps, une
plainte sourde. — Oui, mademoiselle, cet
infame gredin de logeur m’a jeté du haut
d’'un escalier de vingt-cing marches, tout un
étage que j’ai descendu, tantbt sur la tete,
tantot sur la jambe que voila! Je sais bien que
je N'avais pas payé mon terme depuis long-
temps, mais ce N’était pas une raison pour
essayer de m’assassiner. Je vous demande un
peu si on se mettait a payer son terme régu-
lierement ce qui resterait a faire pour les
bourgeois? Est-ce que vous payez votre terme,
vous ?...

— Trés régulierement, monsieur. D’abord
parce gque moi, je ne suis pas poéte et ensuite
parce que cela évite certains accidents du
genre de celui qui vous est arrivé. Il y a
des propriétaires grincheux.
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Il se mit a sourire dans son épaisse mous-
tache, et son ceil, son étrange il de Mongol
s'étirant en un biseau de glace qui scintille
tout a coup au coin de sa tempe, darde un
éclair malicieux.

— Il vous reste sans doute c¢ca de votre
famille, mademoiselle, car vous avez bien
lI'air d’'une petite bourgeoise... vous qui savez
faire du chocolat... (Songeant a son premier
déjeuner, il ajoute, aprés réflexion, ne vou-
lant pas tromper son monde) : Ca ne vaut
peut-étre pas I'absinthe, le chocolat, mais,
tout de méme, c’est assez fameux comme
godat!...

Je ris, moi aussi; mais je suis un peu
effrayée, sinon émue. Cet homme-la est un
naif terriblement amateur d’'un absolu quo-
tidien.

L’homme blessé est vétu d'une facon tel-
lement négligée qu'on le prendrait pour un
ouvrier sans travail depuis longtemps, n était
son regard qui rayonne d une étrange
cruauté, indiquant chez Ilui 1 habitude de
parler de haut a tout le monde, comme quel-
gu’un qui aura toujours raison. Et il reprend,

en examinant sa veste pleine d’accrocs, puis
en essayant de draper autour de ses épaules
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un affreux lainage blanc taché cl innombra-
blés taches de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel se rencontrant généralement sur les comp-
toirs des marchands de vin :

— C’est comme mon cache-nez! Il est bien
abimé parce que je I'ai accroché de marche en
marche jusqu'a la derniere, ou il a failli
m’étrangler. (Il réfléchit, semble tres absorbé
par une idée fort importante qu’il n’ose pas
exprimer librement.) Et moi qui ai réve
d’avoir un foulard neuf, un beau foulard en
soie blanche! Oui, mademoiselle, en soie blan-
che, hein, je suis ambitieux?...

— Mais... les foulards sont toujours en
soie blanche, cher monsieur! Vous n’exagérez
pas.

— On dit ¢a! Et puis c’est presque tou-
jours... je ne trouve.pas le mot... attendez...
ca va me revenir... (Triomphant) . c’est du
tramé-coton. N’est-ce pas que je suis au cou-
rant des modes nouvelles? Oui, une belle
illusion de duvet d'oise,au et de peau humaine!
(Il rit, et son ceil scintille sous son sourcil en
broussaille.) Ah! Ah! du tramé-coton! C'est
la vie, mademoiselle, moitié vérité, moitié
mensonge! Je crois que j'aime encore mieux
un torchon ressemblant a mon cache-nez
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ici présent. Jai horreur du demi-luxe...
Je nous promets, moi, cher monsieur,
que si \ous etes sage et ne buvez plus
d absinthe, je vous en donnerai un, en vraié
soie... malgré la mode du trame-coton.

— C’est charmant, mademoiselle! Les pe-
tites bourgeoises ont du bon, méme quand
elles s imaginent qu'il est nécessaire de payer
son terme. Je vous promets, moi, en retour,
de ne plus penser a l'absinthe du matin...
Pour ce qui est de celle de midi... je ne m'en-
gage pas... ce serait vous mentir!

Ils sont tous les deux, pauvres bohémes,
dans le jardin princier du Luxembourg,
devant la fontaine Medicis, et c’est le soir,
un soir triste et doux ou l'on sent déja que
vont se faire entendre

Les sanglots longs,
Des violons,
De rautomne...

J’ai conduit la ce blessé dont on m’a confié
la guérison, pour lui faire prendre un peu
d'air pur... et ce poéte a la fois naif et dési-
reux de ce qui lui parait un grand luxe...
c'est Paul Verlaine.



ON VA AU BAL

On va au bal des Quat-z-Arts. :

Toute la jeunesse artistique du Quartier
Latin est en émoi. Ceux qui ont de I'argent
s'ingénient a faire compliqué ou tres somp-
tueux, et ceux qui n’en ont pas s’imaginent,
a tort, que la simplicité ne colte rien : pour
une simple feuille de vigne en papier doré,
on vous demande vingt sous chez le mar-
chand d’accessoires de cotillon!

Jean Lorrain vint, huit jours avant le grand
soir, me trouver et me poser la question .

— Et quoi gu’on ser met?

Moi, je n’ai pas trente-six costumes. Je n'en
possede qu’'un : mon habit. Rien de plus
simple et de plus économique. Un habit, ¢a
dure au moins dix ans, en changeant les
revers.

— Ca non! déclare péremptoirement le
camarade Jean Lorrain, pourtant trés peu
porté sur les pudeurs vestimentaires. Quand
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on va dans le monde, ca peut aller parce
gu’on nous connait, mais dans un bal public
ou l'on sera au moins cing cents, rempli de
modeles, de grues et de rastas de tout genre,
je ne vais pas me compromettre avec un petit
garcon qui a trop lair... de ce qu’il n'est
méme pas! Faut trouver autre chose!

Je me rappelle, a propos, que j’ai, dans
un vieux carton, une certaine tunique de
mousseline blanche a pois brodés, un réve
tres i830 qui me vient d'une arriere-grand-
mere parfaitement oubliée. Eh la raccourcis-
sant, la tunique, en mettant des chaussettes,
des souliers baby et une grosse ceinture de
satin bleu, le tout surmonté de mes cheveux
courts, frisés pour la circonstance...

— Cest ¢a, tout a fait ¢a! s’écrie Jean Lor-
rain enthousiasmé. Moi, un maillot d’'un rose
violent et un cache-sexe en peau de panthere
que je trouverai chez un lutteur de Marseille.
Une entrée sensationnelle, mon cher! Je te
porte a califourchon sur mes épaules et...
(gravement) tu mettras un maillot aussi,
bien entendu!...

On annonce aux amis ce prochain événe-

ment, en leur recommandant le secret.
Comme ils sont une vingtaine et tous, plus
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ou moins, dans le journalisme, les racontars
les plus étranges commencent a circuler et
un méchant canard de I’'époque insinue, dans
un petit écho, que je serai en lutteuse de
Marseille, pendant que Jean Lorrain se pro-
menera en robe courte!

Le grand soir arrive.

Je me costume avec un soin méticuleux.
J'ai tout de méme ving-cing ans et il faut
avoir l'air d’en avoir a peine neuf ou dix. Le
coiffeur m’a bralé des cheveux en me frisant,
ma robe est aussi courte que possible et j'ai
remplacé le maillot par une culotte, genre
calecon de danseuse, en soie blanche, qui
serre trop. D’ailleurs, comme je ne danse pas
(je ne sais pas et n’ai jamais voulu apprendre),
ca N'a pas dimportance, c'est histoire de
continuer a porter des pantalons!

Je me rappelle que ce qui m’ennuyait le
plus, c’était de sentir le bralé a cause de mes
cheveux trop bien frisés. J’avais beau m’as-
perger de Foin coupé, parfum en vogue,
I'odeur n’en persistait pas moins, une vague
odeur de laine de mouton roussie. Enfin, le
nceud de ma ceinture est énorme, et les sou-

liers sont, ni plus ni moins, des babys sans
talon.
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Ma concierge de la rue des Ecoles, la bonne

. et grosse Mme Pierre, monte quatre a quatre,

littéralement affolée, car elle se méle de tout

ce qui ne la regarde pas dans le meilleur sens
du terme.

Mademoiselle! M. Jean Lorrain qui de-
vait venir vous chercher est en bas, dans une
voiture, presque tout nu, entre deux agents
qui 'ont arrété et qui viennent vous deman-
der des renseignements,’ rapport a son métier
de journaliste. Je crois que c’est pas ce soir
que vous irez au bal!

Je descends, quatre a quatre, non moins
affolée, parcé qu’avec Jean Lorrain tout est
toujours a redouter. Il aura exagéré, dans la
rue, en venant a pied, pour économiser le
premier fiacre!

Lorrain est, en effet, en voiture fermée,
entre deux agents qui l'ont arrété, et les me-
nottes aux mains. Son maillot, couleur de
vraie chair, est scandaleusement collant,
malgré le calecon de peau de panthére. Les
deux agents, tachant de garder leur sérieux
sous leurs effroyables moustaches et leurs
képis profondément enfoncés sur leurs yeux,
sont pourtant trop déguisés (ou pas assez)
pour que je ne reconnaisse pas tout de suite
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le petit Oscar Méténier, un véritable secré-
taire de commissaire de police, celui qui a
pu emprunter les véritables menottes, et ce
dion grand Alexandre Tanchard, admirable-
ment grimé en sergent de ville.

On s’explique, on se tord. Mme Pierre,
scandalisée, leve les bras au ciel, car elle ny
comprend plus rien, sinon que tout le monde
est fou dans le royaume des lettres.

Ce fut, en effet, une entrée sensation-
nelle au bal des Quat-z-Arts ou Jean Lorrain
me fit faire le tour des loges en me portant a
bras tendus.

Puis, en me reposant par terre, il me dit,
assez rudement, pour cacher éon émotion :

— Toi, tu ne dois pas manger tous les
jours pour peser si peu...

Je donne la recette gratis aux personnes
soucieuses de conserver leur ligne!



UN REVE DE MAURICE BARRES

En ce temps-la, nous nous réunissions a
une petite table de la brasserie du Soleil d’Or,
pour échanger nos idées et pour parler de nos
réves, car nous faisions tous des réves plus
ou moins ambitieux.

Je vois encore cette petite table qui rece-
vait, souvent, les grands coups de poing de
I'idéal et sur laquelle des poetes encore en
enfance balbutiaient leur génie. Elle se trou-
vait juste en face de la Sainte Chapelle. 1l y
avait d’abord la Seine, a l'eau trouble, qui
recevrait, peut-étre, un soir, le pauvre Lélian,
plus ivre que jamais, et puis le farouche atti-
rail de la justice qui présiderait aux débats
qui s’éleveraient infailliblement entre Lau-
rent Tailhade et la bourgeoisie de cette épo-
que, laquelle N'admettait pas la seule beaute

du geste.
- Nos réves étaient de différentes qualités.
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Plus I'hnomme semblait le réveur loin de
toute la vie ordinaire, plus il semblait vouloir
s’en rapprocher par la simplicité de ses con-
ceptions.

J’ai entendu dire a Laurent Tailhade,. en
dépit du Jardin des Réves, qu’il avait toujours
désiré devenir... capitaine de Gendarmerie !
Jean Moreas relevait fierement la pointe de sa
moustache gauche en nous déclarant qu il se
sentait I'ame d’une odalisque.

— Et moi, disait Verlaine, je voudrais
boire, tous les matins, un bol de bouillon!
Mais, vous savez, du vrai bouillon gras! Vous
me comprenez bien, fait avec de la viande !...

Et chacun se rapprochait d’'un bonheur tout
a fait ordinaire, tant il est vrai que l'on
désire tout simplement ce qu’'on n a pas.

Ce jour-la j’avais amené un provincial,
un nouveau, jeune homme, de dix-neuf a
vingt ans, d’humeur sombre ou dédaigneuse,
trés prince des ténébres, grand, mince, brun,
avec des yeux fort beaux, mélancoliques, un
nez un peu long, mne bouche boudeuse et
parlant rarement, d’'une voix désagréable,
quelquefois presque caverneuse qu il semblait
exagérer a plaisir.

— Et vous, monsieur, fit Tailhade, nous
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apportez-vous un réve digne de se faire casser
la figure?

Laurent Tailhade n’admettait pas qu’on ne
se fit pas casser la figure pour son idéal et le
cher poéte a, bien malgré lui, perdu un ceil
au jeu cruel de la réalité anarchiste, lui qui
n’'était pas anarchiste du tout, mais qui n’ad-
mettait pas qu’on pat reculer devant le danger
du geste.

— Moi, répondit le nouveau venu, d’un
ton de mélodrame, mon réve parisien serait...
daller au Bois a cheval, suivi d'un groom
1830, vous savez, ces petits pages insolents
gu'on appelait : des tigres?

On se regarda un peu éberlué. Personne
ne savait? de quoi il retournait. Ce réve, essen-
tiellement mondain, indiquait, chez son
héros, Une qualité, ou un défaut de préten-
tion tout a fait en dehors de la littérature ou
des arts purs et accessibles aux simples
mortels.

— Mais, dit quelqu’un, qui était peut-étre
moi, est-ce que vous avez I'habitude de
monter & cheval?

— Non. C’est justement pour ca.

Je crois, alors, qu'il vous faudrait appren-
dre.’

QUAND J ETAIS JEUNE. °©
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__On n’apprend pas a devenir empereur
répondit de sa voix trop sombre de beau
ténébreux le jeune homme san b
deﬁ@“n%re gg&’\?‘l%tr?gede la bizarre rmpressron
que cette réponse fit & Tailhade gm, se peu-
chant a mon oreille, murmura :

— Rachilde, en voila un qui ne restera pas
longtemps dans... nos plates-bandes,, c es
un ambitieux, et il ajouta : ou tout simple-
ment un bleu de province... Ou ! avez-vous
trouvé? ,

___ Dans le salon de ma mere! repondis-je,
de trés mauvaise humeur.

Et le plus curieux, c'est que c’était vrai.

Je n'aime pas a parler de moi. J'ai peut-
étre le defaut contraire aux femmes de lettres
qui commencent par s’intéresser a elles, avant
d’essayer d’étudier la vie autour d’elles ou
d’atteindre le réve trés au-dessus d’elles. Nous
ne sommes pas faits, nous autres, les roman-
ciers, les historiens, les conteurs, pour exister
par nous-mémes, nous sommes destinés a
refléter; nous ne vivons pas, nous sommes
des miroirs. Mais il nous devient permis de
parler quand nous sommes déja morts, c’est-
a-dire... transparents. Je crois avoir le droit
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d étre libre dans mes appréciations sur les
autres, parce que J'ai quatre-vingt-six ans
et qu a cet age une femme est morte, sinon
comme cerveau, au moins comme femme.

En venant a Paris pour y travailler, non
pas pour ce que certains appellent : arriver,
je n'avais pas du tout l'idée de placer des
articles, des contes ou des romans, j'avais
I'appétit de vivre librement et de donner a
mon cerveau des vacances. J'en avais fini
avec toutes les restrictions de la province.
Javais la permission de mon pére, un grand
soldat, un héros tres obscur de 70, mais un
vrai, qui savait ou était le devoir, ne se con-
tentait pas de phrases et disait dans un laco-
nisme terrifiant : Fais ce que lu voudras, mais
n'oublie jamais d’étre la plus brave. On n’a
jamais le droit de se plaindre... pas plus les
femmes que les hommes.

Ma meére m’avait suivie, poule attentive
couvant des yeux le jeune canard qui se
fichait a l'eau. J’avais mon appartement
(minuscule), 5, rue des Ecoles et elle avait
le sien (somptueux), 12, quai Bourbon. Elle
recevait, moi aussi, pas les memes gens.

Maurice Barrés vint me trouver le lende-

main et me dit :
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— Alors, vous savez monter a chev»!?

Vous pouvez jouer le réle du groom i o.

— Mais oui... depuis lage de sept ans.
Mon pere m’a mise sur I'encolure du Pacha,
sa monture de guerre, un animal pas com-
mode ou je me suis tenue comme j ai pu,
car il me secouait comme une mouche.

«... Et voila pourquoi je m’habille en
homme ici, parce que la-bas, a cause des
promenades matinales, jetais toujours en
pantalon de treillis I'été, I'hiver en culotte
de velours de chasse. L amazone c était bon
pour les grands jours quand on poitait le
bouton, mais ce qui, en province, dans le
monde des chasseurs, semblait tout naturel,
parce que j étais chez moi, dans une immense
propriété, ici, a Paris, fait scandale parce que
je descends dajis la rue. Vous comprenez
bien?

— Non. Mais je ne discute point. Vous
allez faire le groom. Vous me suivrez tout en
me conduisant...

Je me mis a rire et on se rendit en fiacre
chez un vieux jockey qui s'était, jadis, brisé
la jambe en sautant une haie a Longchamp,
et qui avait un manege a I'entrée du Bois de
Boulogne ou il louait des chevaux de selle
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aux amateurs ne possédant pas leur écurie
particuliére.

Ce vieux jockey, trés laid, mal élevé et
tout de meme tres intellig'ent, se mit a tiquer
en regardant Maurice Barrés arrivant gante,
cravaté, ayant coiffé un gibus gris perle abso-
lument comme sous Louis-Philippe.

Il me connaissait, le vieux singe, mais ce
nouveau client trop mondain, quoique pro-
vincial, pour son flair de vieux routier des
courses, l'effara et le rendit perplexe. Quand
il lui entendit demander le grand blond au
moment de choisir le cheval qui lui plaisait au
lieu de dire je veux Valezan, il me regarda
désemparé. De mémoire de jockey il n’avait
entendu appeler un cheval de robe alezane le
grand blond!

— Qui c’est? votre parent ou votre ami?
Il n’a jamais tenu une cravache, certainement,
mademoiselle Rachilde, et si vous n'étiez pas
son répondant je ne lui confierais pas le plus
mauvais de mes canassons.

Ce fut bien pis lorsque Barrés fut en selle
apres combien d’essais malheureux.

Le vieux jockey en levait les bras d horreur
au milieu de son manége. Quand au grand
blond, il se réservait pour une bonne blague...
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Modestement, je choisis un petit bai brun,
d’allure discrete, et je me mis en selle, en
levant la jambe a la hauteur de mon épaulé,
ce qui m était facile avec mon costume de
collégien. Et on partit... au pas.

Maurice Barrés, dans son reve i830, moi
trés inquiéte pour la suite de I’aventure.

Tout se passa a peu prés bien jusqu’a la
Cascade. Certains cavaliers se retournaient
et les amazones étant trés rares, le person-
nage 1830 N’avait certainement pas le succes
que lui valait le costume Louis-Philippe.

Et tout a coup le grand blond, autrement
dit Valezan, qui commencait a montrer le
blanc de I'ceil, tel un cheval de mauvaise
humeur, ce qui se dit dans ce cas-la . etre
sur I'eeil & propos de I’'hnumeur chevaline...
subitement s’arréta... et ne voulut plus ris-
quer le moindre pas... rien ne put le faire
demarrer. Il avait absolument l'air de poser
pour une statue équestre.

Et Maurice Barrés, au bout de sérieuses
difficultés... dut descendre, c'est-a-dire pres-
gue tomber de son haut!

— Je crois que vous ne serez jamais empe-
reur! lui dis-je en prenant les rénes du grand
blond pendant que le beau brun méditait sur
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le sort que réservent les chevaux, peut-étre
rétifs, aux triomphateurs du lendemain.

Maurice Barrés a-t-il songé a cette pro-
menade quand il admirait le fameux cheval
noir du général Boulanger?



LA GALERIE D’ARSENE HOUSSAYE

... En entrant, toutes ces belles chairs nues
vous émeuvent, toutes ces jolies peaux humai-
nes qui tapissent sa galerie de tableaux vous
donnent le frisson. Des divans sont au-des-
sous et lorsqu’on est assis on N’est vraiment
pas tranquille d’avoir tant de Vénus dans le
dos!

Cependant une douceur profonde regne.
On éprouve comme une sensation de trans-
port dans un conte des Mille et une nuits, et
la lumiere, tamisée par des tulles, vous sem-
ble comme des rideaux d’alcove. Mais les
scénes un peu trop vives s’atténuent parmi
des cadres tellement somptueux qu’ils déta-
chent de toute la vie possible le pauvre mor-
tel tout ébloui de la vie plus ou moins factice
de la beauté surnaturelle, de la beauté mytho-
logique.

Les meubles s’encombrent de bustes et de
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statues. On a peur de déranger tout ce peuple
de divinités. On a peur de réveiller des déli-
cieux corps blancs, on balbutie malgré soi et,
devant ces luxes du nu plus ou moins inté-
gral, on est inquiet de se sentir mal habillé
dans une robe plus ou moins a la mode...

Arséne Houssaye a la coquetterie de se
vieillir. 1l prétend étre un médaillé de Sainte-
Héléne. Il vous dit cela avec un sourire ciselé
finement dans l'argent de sa barbe patriar-
cale, avec un sourire jeune et doux qui fait
gu’on y croit a demi. C’est un grand vieillard
mince, aux yeux bleus, dont I'accueil est
d'une bonté charmante. Il parle bas, mais
souligne certaine phrase de ce méme sourire
qui est une lueur et une promesse. |l
m’écoute en caressant son chien, son favori,
un chien que les Parisiens connaissent bien et
guon salue comme une personne quand il
fait, au bois, son tour du lac.

Le costume négligé d’Arséne Houssaye, cet
homme de toutes les élégances, est au moins
extraordinaire : un coin de feu rouge, en sati-
nette un peu usée aux coudes, des pantalons
gris et des chaussures de toile, des Biarritz
(sorte d’espadrilles de plage). Il se promene
dans sa galerie de tableaux, peut-étre unique



quand j'étais jeune

au monde, comme un étranger qui en néeglige
les valeurs... parce qu’il est en neg ige ui-
méme. Je m’imagine qu’il ne se donne plus
la peine de plaire. Son chien, qui semble vétu
de velours et de soie havane, se preélassé
sur tous les divans en ayant l'air de penser,
tout au fond de ses yeux couleur d'or et
d’ambre : « Nous savons bien, va, que tu es
fatigué, depuis longtemps, de toutes les
élégances vestimentaires... et moi, ton meil-
leur ami, j’ai, du reste, toujours la méme
fourrure! »

« Mais oui, Mademoiselle Rachilde, je vous
donnerai votre préface pour Monsieur de la
Nouveauté, ne vous tourmentez pas. Vous
étes si jeune que j’ai grand honte, moi,
parler de vous, un barbon de... » Et il ne dit
pas son age! Il écrit depuis un demi-siecle,
c’est le seul aveu qu’il ose faire. Aurai-je ma
préface? Je m’en vais bien inquiete. Mon
Dieu, toutes ces femmes nues qui I'entourent
et qui, du haut de leur cadre, lui font une
garde d’honneur!...

Est-ce que son amour pour la beauté peut
aller jusqu’a protéger une pauvre petite fille...
tres bien, trop bien habillée?

Et si je n’ai pas une belle préface pour mon
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premier livre, est-ce que Dentu, le grand édi-
teur, le prendra?

Malgré moi, n osant plus rien dire, je saisis
la téte du beau chien et je 'embrasse sur une
de ses oreilles de soie.



UNE VISITE CHEZ SARAH BERNHARDT

Nous allions chez la grande Sarah que je
N’avais jamais vue qu’au théatre, de loin!
Que l'on pense a I'’émoi d’'une gamine de dix-
sept ans qui arrive de sa province et qui a
révé devant un portrait de cette femme,
laquelle femme, a ce moment-la, remplissait
le monde entier de sa gloire et aussi de ses
excentricités!

Javais le cceur serré. La veille j’avais
entendu l'artiste et elle m’avait fait peur parce
que je ne comprenais pas grand chose, moi,
au grand art du théatre. Les moments les
plus dramatiques étaient toujours les derniers
de la béte qu’on forcait a la chasse et ou elle
tombait égorgée par mon pére sinon dévorée
par nos chiens. C’était du moins mon point
de vue de réveuse qui ne connaissait guere
de décor romantique que la lune derriere
le feuillage des grands saules de I'étang,
devant ma maison de naissance, un ancien
monastére ou I'on pouvait réver de tout,
excepté, certainement, d’'une actrice jouant
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Phedre!... Les décors de nature les plus ter-
riblement impressionnants sont ceux qui, jus-
tement, ne contiennent pas d’acteurs et
encore moins d actrices. On attend toujours
la piéce...

Ma cousine, Marie de Saverny, directrice
d'un somptueux journal de modes ou elle
essayait d'élever les femmes... puisqu’elle
intitulait sa revue . L’Ecole des Femmes,
m’avait déclaré péremptoirement . « C'est
elle qui vous fera obtenir une préface pour
votre premier livre; sans ¢a, VoOus N’aurez
jamais d’éditeur! »

Au fond du coupé, une voiture qui allait
dans les ténébres d'un jour de pluie, je
n'apercevais guere que les reflets émeraude
du Lophophore sur sa toque de loutre; ce petit
oiseau transi dans la fourrure semblait vivre...
et regretter sa liberté. Je me disais, encore
bien loin de mon audace provinciale et encore
plus loin de toute espece de comédie mon-
daine, comment je m’y prendrais pour plaire
a la plus grande capricieuse du siecle! Le
matin méme, j'avais lu un petit article bien
parisien intitulé . Les heures célébres de notre
temps : « Midi : M. Grévy, Président de notre
République, fait sauter la bande de la Répu-
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bligue frangaise. Une heure, Gambetta
coupe son deuxiéme cigare. Deux heures,
Mme Adam donne audience a M. Bourget.
Trois, heures, Philippart prend un tram (!)
Quatre heures : la bourse baisse a cause de
ca! Cing heures, Sarah Bernhardt recoit...

Brusquement le coupé de ma cousine
s’arréta. Elle avait une voiture & cause de
I’Ecole des Femmes, demeurant u, avenue de
I’'Opéra, parce quon se doit d’avoir une
voiture a soi, ce qui m’étonnait beaucoup
(chez nous on en avait trois) et ne me parais-
sait pas nécessaire, étant donné la grande
abondance des fiacres.

« Cinq heures, Sarah Bernhardt re-
coit »... Est-ce quelle nous recevrait?

Je sautai, tout étourdie, devant une porte
cochére grande ouverte et nous pénétrames
dans une cour étroite ou, malgré la pluie
toujours battante, un tapis garnissait un
large perron de marbre, un tapis de Smyrne,
aux terribles couleurs de sang et, aussitot
entrées dans l'antichambre, les folies maca-
bres commencaient . dans une chaise a por-
teur, un hideux pantin de grosseur naturelle
nous montrait la dépouille d’'un singe habillé
mais mort, pendant hors de la portiére avec
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une expression lamentable, un sourire vrai-
ment macabre!

Faire accueillir les gens par un fantoche,
et quel fantoche! Jetais glacée d’horreur!

Une femme de chambre, ayant un bouquet
au corsage, nous introduisit dans un boudoir
d’attente. Les appartements sont trées som-
bres, les plafonds sont élevées comme des
voltes d’églises. Les fenétres ont des vitraux
anciens ornés de grosses lentilles jaunes.
Il est, je crois, impossible de ne pas ressentir
sinon un religieux respect, tout au moins
une salutaire terreur en reflets de drames
déja connus.

On nous annonga a mi-voix, comme ayant
lI'angoisse d’un refus possible de la divinité
pourtant présente. Ma compagne me poussa
et j'osai lever les yeux. Le vaste salon, le
temple, était plein d’énormes bouquets, et
nous venions précisément, parait-il, le jour
anniversaire de sa naissance. On avait empile
tous ces paquets odorants autour d elle : je
la vis, en buste, par-dessus les fleurs. Deriiéie
elle flambait un feu énorme et dans son blanc
déshabillé de satin, elle m’apparut comme
un grand lys héraldique sur un fond dor.
Sarah Bernhardt est grande, mince et souple;
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I'adjectif maigre n’est pas de mise pour elle.
Ses bras sont flexibles, sa taille est elancee,
mais la grace aimée de sa personne enleve
toute idée de maigreur réelle. Sa figure est
d’'un ovale trés parfait, presque rectiligne, son
nez long mais bien dessiné donne de la
noblesse a son profil. Elle ne se coiffe pas.
Elle laisse tomber ses cheveux jusqu’a ses
paupieres et on apercoit a peine ses Yyeux
lumineux, tantdt verts, tantdt bleus, sous ce
brouillard d’'un blond chaud, peut-étre roux.
Sa bouche est large et pourpre sans aucun
fard (en ce temps-la l'effroyable mode du
rouge a lévres ne pouvait courir ni les rues
ni les salons). Ses dents brillent d’avance de
ce quelle va dire. Elle me parait tout a coup
d’'une simplicité charmante. Est-elle heureuse
de se reposer des grands gestes et des grands
mots? Elle n’avait, sur son costume blanc,
presque monacal, qu’'un large croissant de
diamants. Son accent est naturellement d’une
netteté remarquable mais tout de méme
I’actrice n’intervient pas quand elle dit : bon-
jour.

Il 'y avait prés d’elle, assis sur un pouf, la
jambe croisée, un jeune docteur italien qui
ne la quitte presque jamais. Est-elle souf-
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frante? Cela se pourrait a cause de son aspect
un peu irreel. Elle ne fait pas une présence,
mais une apparition. On ne peut pas dire
d elle qu elle est belle ou jolie, elle surprend,
elle étonne et elle s’empare de toute votre
curiosité parce qu'on s’attend a des choses
qui ne sont pas d'une créature humaine.
Elle porte, autour de son col, quelle détache
de sa personne comme un nuage qui la
retranche de la terre, la fameuse ruche Sarah
Bernhardt, mousselines et dentelles trés mous-
seuses, placant son visage trés loin de toutes
les toilettes possibles, une face planante
d'astre ou de fée. (

Il'y a des portraits d'elle un peu partout
qui ne lui ressemblent que par les réles dan$
lesquels on la représente. Un surtout me
frappe, signé par Louise Abbéma, la mon-
trant dans un costume tres sombre ou se
détache toujours la ruche estompant le visage
comme une nuée éclairant pourtant I'ombre
d’'une aurore couvant sous des rideaux tirés
mais si transparents...

Elle me parle et elle me promet quelle
fera son possible pour avoir cette préface,
puis elle ajoute :

— Vous savez, ma petite fille, vous aurez
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ce que vous voudrez bien. Rappelez-vous que
la seule loi de la vie d’artiste est de vouloir
avec passion ce qu'on veut mais de ne jamais
oublier le chemin qu’on a déja pris... dut-on
le tracer soi-méme avec ses pieds nus.

Je n’ai jamais oublié cette phrase mais je
ne sais pas si elle I'avait tirée d'un de ses
réles tant elle avait dit cela naturellement, de
sa voix tout de méme un peu métallique.
Ma cousine s’excusa de ne pas avoir apporté
de fleurs un jour de féte anniversaire. Alors,
de son geste enveloppant, Sarah m’entoura
les épaules et dit dans un rire charmant de
bonne grace presque maternel : <

__Ne m’avez-vous pas apporté le bouquet
de cette Marguerite de seize ans! Pourvu,
mon Dieu, que Paris ne fane jamais ca!

Et j'emportais tellement de soleil dans
le cceur que je n’entendis pas la pluie au
sortir de cette maison et que je ne revis pas
méme la grimace du singe mort de I'entrée.
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J arréte ici nies souvenirs littéraires pour...
monter a cheval!

Ai-je déja dit que j'avais été élevée comme
un garcon, parce que je n'étais qu’une fille,
tres faible, physiquement, mais possédant
une certaine force morale?

On m’avait appris a vaincre la peur, a ne
jamais avouer mon impuissance a réaliser un
tour de. force, malgré mon dégolt de toute
entreprise un peu hasardeuse, et il me fal-
lait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser
moi-méme, ce qui ne tendait guere qua
devenir, tout simplement, un bon acteur
sachant jouer son role.

Mon pere, qui fut I'idole de mon enfance,
n'appréciait que le courage et n’accordait
d’'attention a ce garcon manqué que lui
représentait sa fille, que lorsqu'il le sentait
capable d’exécuter un ordre ou de respecter

une consigne!
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Je n’ai pas été soldat, mais j’en ai fait le

métier. Au fond, le cerveau n’est qu une
meécanique, d'un tres délicat rouage mais
pour le remonter au ton voulu, lui donner
la valeur d'un cerveau d’homme, il sut!
peut-étre de I'habitude, cette seconde nature.
Jravais trop lu, et tellement de choses inutiles,
sans direction, sans conseil, au hasard de mes
découvertes, et il me fallait maintenant endi-
guer la marée de mes connaissances d écri-
vain, pour trier, dans mes lectures, surtout
mes réveries d’aprés lectures, ce qui pouvait
m’étre bon comme fortifiant et surtout rem-
placer ce qui pouvait me manquer.

Comme toutes les femmes nerveuses,
J’avais peur des choses que je ne comprenais
pas, et qui prenaient, dans mon imagination,
des proportions surnaturelles. Je vais dire
quelques mots de mon éducation religieuse,
qui fut trés mal dirigée vers les trop grands
probléemes de ila survie, car I'on m’apprit,
d’abord, a entretenir certaines relations avec
les morts, sans méme avoir le soin de m’avertir
que j 'étais libre de me soustraire a ce controle
de l'au-dela, qui n’était méme pas un com-
mandement de Dieu, autorisé par I'Eglise et
enseigné par I'’humble catéchisme du curé de
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mon village, un saint, certainement, mais un
doux paysan tout a fait incapable, lui, de lire
les auteurs défendus et de les défendre a son
tour.

J’ai eu pour précepteurs (je ne suis jamais
allée en pension) deux prétres absolument dif-
férents 1 un de lautre : Yabbé Granger, ce
naif qui me fit faire ma premiére communion,
puis I'abbé Raoul, un jésuite d'une instruc-
tion et d'une éducation vraiment parfaites
mais, dans son genre, aussi sévere que mon
pere, lequel jésuite compliqua quelque peu
ma mentalité!

— Pour la vertu, me déclarait I'abbé
Granger, rien n’est plus facile que se tou-
jours bien conduire : il N’y a qu’a dire non !

— Quand un beau diseur de fadaises vous
entreprend, me répétait I'abbé Raoul, il con-
vient de [I'écouter avec le sourire sans
jamais rien lui répondre!

L’abbé Granger me tutoyait, comme il
tutoyait tous les enfants de nos fermiers.

L’abbé Raoul me disait : Mademoiselle, et
ne me regardait jamais en face.

Ma grand’'mére, tres dévote, avait intro-
duit chez nous ce dernier durant ce qu'on
appelait en ce temps-la ' les persécutions
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religieuses, ou la fermeture des congréga-
tions. Il y resta deux ans, mais ne parvint
jamais a m'empécher de lire, car si j’avais la
clé de la grande bibliotheque de mon grand-
pére... ce N'était pas a lui que je me contes-
sais!

Ma grand’mere Isoline (ce nom me semble
tout un programme!) et mon grand-pére
faisaient tourner les tables en toute inno-
cence, parce qu'ils s imaginaient la protection
des esprits défunts trés nécessaires aux leurs,
et ce bon journaliste, qui avait été un farouche
en a8, ne voulant méme pas permettre a un
évéque de se révolter en face d'un sacrilege
(Pintroduction de mon arriere-grand-pere
dans une église qu’il avait reniée en se ma-
riant, sous la Révolution), il frappait, a pré-
sent, humblement, a la porte de Vautre
monde, en murmurant : Cher esprit, &tes-
vous la ?...

Quant a ma mere, partagée entre son
piano et son meétier a broder, instruments
répondant tous les deux a ses besoins d’acti-
vité cérébrale ou mécanique, elle ne voyait
pas la nécessité de s'occuper de sa fille.

—- Fais ce que tu voudras, Marguerite, tu
n'échapperas jamais a la malédiction qui
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pése sur nous. Tu es la derniere des loups-
garous et tu feras le malheur de tous ceux
qui t approcheront! J’ai essayé de t'apprendre
ce que je sais, mais tu es le contraire méme
d une artiste, et si tu peux lire et écrire,
c'est bien dommage, car ce ne sont pas la
des arts d'agrément !... au moins pour les
autres ! Ce sont des distractions d’égoiste.

Ma mere qui, plus tard, devait perdre la
raison, ne croyait ni aux anciens morts ni
aux nouveaux vivants, et négligeait de me
diriger vers aucun but : pas plus le ménage
que lP'art. Il m’aurait cependant fallu obéir
a quelqu'un qui me défendit d’écrire a la
lueur de la lune, par exemple, et de ne rien
faire avec I'excés d’'une mauvaise volonté
érigée en caprice.

Quant a mon peére, devenu sourd, et
presque muet, il se contentait de fuir., au
grand galop de Diane ou du Pacha, un inté-
rieur ou l'on ne rencontrait jamais que des
discussions inutiles, ayant pour but la réfu-
tation de I'absurde, sinon le malefique sur-
naturel qui n’était ni Dieu, ni une religion
guelconque, mais bien plutét une atmosphére
empoisonnée par des pratiques sentant vrai-
ment le mauvais sortilége.
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Et il m’arriva une aventure qui me parut
merveilleuse, quoique trés peu littéraire . il y
eut les grandes manceuvres; une aventure fort
peu a la taille d’une jeune fille se destinant
aux lettres, mais que je n’hésite pas a mettre
au rang de mes meilleurs souvenirs.

Il m’était permis de prendre un cheval pour
aller de notre propriété du Cros a la ville de
Périgueux, chef-lieu de la Dordogne, mon pays
de naissance, et d'y aller seule a quinze ou
seize ans. Je conduisais Lison, ma jument, se
mettant aussi facilement a la voiture qu’a la
selle, une brave béte, jolie, souple, tres
docile, et surtout d'une intelligence trés au-
dessus de son métier de cheval obéissant.
Cretait, Lison, une jument bai-brun, dont la
queue longue et touffue révélait son origine
arabe, choisie et dressée par mon pére, toute
jeune; elle était une merveille de compréhen-
sion animale et la sécurité méme en fait de
monture. Si elle avait trés peur de mon pere,
et surtout du Pacha, ce noble coursier qui
avait fait la guerre de 70, elle s’entendait
merveilleusement avec moi, et choisissait
elle-méme son chemin dans les bois, en se
bornant a tourner la téte aux carrefours ou
j’aurais pu douter de ma direction.
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, Elle était gourmande, et quand j’allais a
L écurie elle flairait mes mains, attendant ou
un morceau de sucre, ou une tranche de
carotte, régal quelle préférait, de beaucoup,
a toute avoine possible.

Les domestiques, males ou femelles, décla-
raient qu’elle était capricieuse, mais elle avait
conscience de sa dignité : c’était mon amie,
et non pas un cheval de manege, elle savait
tres bien que personne, au pansage, ne pou-
vait me remplacer, et c'était moi qui lui fai-
sais sa toilette des grands jours.

Alors, un matin, je suis descendue, vétue
comme pour une promenade dans les bois
Feytaud (ces bois portent encore, sur le
cadastre, le nom de mes grands-parents), mais
Jallais a Périgueux, pour voir le rédacteur
en chef de YEcho de la Dordogne. Personne,
chez moi, ne me demandait jamais ou j’allais;
on pensait, assez souvent, depuis que j'écri-
vais, que je ne reviendrais pas.

Un temps de galop. Puis une trotte sage
dans la montée, vers le pont du chemin de
fer.

Lison n’aimait pas le sifflet des trains, mais
elle faisait une trés belle entrée en ville, et
elle aimait a ce quon la regarde danser un
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peu de cOté, tout en faisant trés attention
aux enfants.

La rédaction de YEcho de la Dordogne était
située dans une petite rue sombre, ou l'on
pouvait venir a cheval, mais pas en voiture.
Méme en cabriolet, on n'y tournait pas.

Ce jour-la, j'étais armée de pied en cap
pour soutenir mon rb6le et je redoutais la
prudence de mon rédacteur en chef, pour
lui demander la permission de faire une
folie... dont je me sentais tres capable.

Le directeur de VEcho de la Dordogne était
un grand gargon un peu triste, d allure extré-
mement pondérée, ne s’animant jamais, ne
blamant jamais, et sachant son métier d'écri-
vain averti, tout en évitant les polémiques
d’'ordre (ou de désordre) local. Il avait accépté
ma copie, mes articles ou nouvelles de ton
hardi sans émettre une réflexion, la premiere
fois un peu étonné de leur allure qui ne déce-
lait aucun age ni aucun sexe, et quand il vit
arriver un jour le garcon manqué chez lui,
il et peut-étre peur du phénomene, mais ne
le lui laissa pas voir. Je dois a cet homme
bien élevé et de grande érudition les meil-
leurs conseils littéraires que j’ai recus.

Quand j'étais en homme, il ne discutait
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jamais avec moi mais souvent insinuait qu’il
serait bon de dire a Mlle Rachilde de faire
attention a la presse avancée.

Quand j’étais en femme, il me chargeait de
ses amitiés pour mon frere.

Au fond, ne le voyant jamais que pour
des discussions sur des sujets littéraires, il
semblait ignorer ma qualité de... riche héri-
tiere qu’on aurait tout de méme voulu ma-
rier de bonne heure pour éviter la fuite a
Paris. Et il ne me fit jamais la cour.

Alors, voila, je venais la ce matin, avec
des bottes de chasse et une cravache, pour
lui demander : de me confier le reportage des
grandes manceuvres d’automne, exercices
militaires extrémement fatigants, méme pour
un garcon tres entrainé.

Assis derriere son bureau encombré de
paperasses de tous les genres et surtout de
multiples épreuves encore humides de I’'encre
de la presse, il eut tout de méme un haut-
le-corps.

— Toute seule?

— Non, avec mon pere, parce qu’il est
invit¢ par le général B. Desportes a faire
partie de son état-major; seulement... il ne
veut pas y aller sans son fidéle Berger; vous
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comprenez, quand on est sourd... et puis il
prétend que... I'armée territoriale (we inven-
tion de ce temps-l1a) n’a rien a faire dans les
grandes manoeuvres.

" Ahuri, peut-étre plus qu’il ne voulait le
montrer, mon rédacteur en chef me contem-
plait probablement comme il aurait regardé
un hérisson, sans trop savoir comment le
prendre, en admettant qu’on puisse chasser
le hérisson.

Ce fut un grand débat :

— Je ne doute pas de la ponctualité de
vos articles, mais Jj’ai peur des accidents,
mademoiselle, et en acceptant votre travail
de reporter, j'en deviens responsable... Main-
tenant, si monsieur votre pére vous accom-
pagne...

Je finis par gagner la partie, et ce fut Lison
qui fut plus malmenée que moi, car je revins
au Cros au grand galop.

Mon pére, aprés avoir réfléchi, abandonna
son fidele Berger (son ancienne ordonnance
qui I'avait suivi dans sa retraite) pour m’ame-
ner a sa place et j'eus la terrible perspective
d’avoir... a seller Lison moi-méme.

Quant au Pacha, mon pere s’en chargeait.

Les deux chevaux furent embarqués dans
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un wagon, en gare de Chateau-I'Evéque,
pour la destination de Thiviers, chéateau de
Vaucoucourt, quartier général de ces grandes
manoeuvres; une heure, a peine, de voyage.
Le Pacha en avait vu d’autres, au siege de
Metz, ou il avait mangé des lanieres de cuir
en guise de foinl...



THIVIERS AVANT LE SIEGE
(17 septembre 1879)

Cette guerre commence par une féte agri-
cole!...

Si nous y allons trop t6t, on nous prendra
pour des amateurs de betteraves primées,
si nous y allons trop tard, nous ne trouverons
plus de place, et puis il nous faudra traverser
les autorités, des autorités qui n aiment pas
qu’on les traverse! Si nous nous mettons sous

les arbres... il nous tombera des chenilles, et
si nous nous mettons en plein soleil, nous
aurons trop chaud... il va faire orage, certai-

nement! C’est toujours comme ¢a, quand il
y a une féte... Ma grand’'mere lIsoline, qui me
conduit aujourd’hui (demain, ce sera Lison!)
a mis sa toilette de soie prune garnie de jais,
et moi, je suis condamnée a la mousseline
blanche! Une robe qui ressemble a une pre-
miere communion, malgré une énorme cein-
ture de soie bleu ciel. J’ai un chapeau Niniche
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a la mode, garni de roses pompons... et la-
dessous, je suis pale a faire peur! Pleuvra-
t-il? ou bien fera-t-il un soleil a faner méme
des fleurs artificielles?

J entends ma grand’'meére qui parle de ce
pauvre Urbain (mon grand-pé¥e) qui doit
siéger a la Justice de Paix (il est juge de paix)
pour son malheur et rendre des arréts entre
des voleurs de lapins et des plaignants qui
gesticulent a rendre le plus conciliant des
juges complétement fou. De temps en temps
on percoit les cris aigus d’un jeune cochon
qui proteste contre les mauvais traitements
de son gardien.

La fanfare débute.

II'y a aussi les pompiers qui sont tout
neufs.

Il y a des discours... qui ne sont pas
neufs...

Je pense, malgré moi, a la fermeture de
mon encrier de voyage, que j'emporterai,
avec le papier nécessaire. Je remettrai au net,
aprées le premier gribouillage. C est que
demain... j’entre en campagne.

— Tiens-toi droite, Marguerite, murmure
ma grand,mére. Avec toutes ces histoires
de grandes manceuvres, on te regarde et on
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N’y comprend rien. M. Theulier, le maire,

m’a dit... ) .
Je ne sais pas ce que M. le maire, lui a

dit, mais je sais bien que mon encrier ne
ferme pas hermétiquement. Quant a gri-
bouiller au crayon? Merci... je n'y reconnai-
trais plus rien a Vetape.

Il 'y a des protestations. Un gros proprié-
taire a insinué que ces grandes manoeuvres-la.
feraient beaucoup de tort aux prochaines
récoltes.

Et on a parlé des mamelles puissantes de
la terre de France. Dame! un comice agri-
cole, c’est une chose sérieuse. Non seulement
on y parle' de progres chez les bceufs de
labours, mais encore il y a les récompenses :
un gosse de treize ans a recu un aiguillon
d’honneur parce gu'il peut arriver a labourer
tout seul...

Et puis il y a une quéte pour la Sainte-En-
fance. Et puis il y a un autre garcon qui
grimpe au mat de cocagne pour décrocher
une timbale; c’est le petit commis de la
grande épicerie qui fait le coin de la place.
Ma grand’mere le connait bien, méme qu’on
a failli le renvoyer de chez ses patrons parce
qu’il volait des sardines.



thiviers avant le siege 63

Et puis un remous de foule endimanchée
qui se porte sous la tente abritant les auto-
rites parce gu il tombe une averse.

Et puis... Ah! ca c est plus sérieux! Voici
une premiere estafette. Ce premier soldat de
la guerre de demain arrive en plein comice
telle une vraie bombe. On pousse des cris de
joie ou d’effroi, on ne sait plus bien. Tout
ce qui est militaire fait toujours tres peur
aux paysans. Quand on parle au cabaret,
ca peut encore aller, mais, comme ¢a,
en pleine féte, alors qu'on a amené si diffi-
cilement des animaux gras jusqu’'a ce champ
de foire?

Le maire s’est détaché des autorités pour
aller recevoir I'estafette, et un colloque animé
s'engage

— Vous avez tout le chateau pour vous
loger. Ca peut vous suffire.

— L’état-major, oui, mais il y aussi le
reste.

— Le reste? Mais c’est I'armée; je pensais
guelle pouvait coucher dehors, histoire
d'apprendre a se mouiller!

M. le maire est un homme encore vert,
qui ne comprend pas les demi-mesures.

— Il y a les fourriers et les secrétaires,

QUAND j’ETAIS JEUNE. 5
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aussi les correspondants... balbutie I'estafette,
tuea égg'se I'oreille malgré i 7 i
gre mol. Jen suis
un, moi, de correspondant pour les grandes
manceuvres. Qui donc s’en doutera a voir
la pale jeune fille en robe de mousseline?...
Allons, demain, ce ne sera plus le comice...
ni les discours, ni les cris plus ou moins
percants du petit cochon maltraité; ce sera...
Pourvu que mon encrier de voyage
ferme mieux? Enfin, on rentre. Demain, je
n’aurai plus de robe en mousseline a mouiller
et je serai en selle pour toute la journée. J ai
presque envie de tresser la queue de ma Lison
avec des rubans bleus, tout de meme un peu
moins larges que celui de ma ceinture.

Nous rentrons a petits pas. La grande rue
est toute pleine de beau monde sur les trot-
toirs et, au milieu, des paysannes qui cou-
vrent leurs bonnets neufs de leurs mouchoirs
de couleurs vives, pour ne pas les abimer.
On se salue et on se retourne.

— Voyons, Marguerite, la femme du
notaire qui te fait signe, et puis les Bardon!
Ils savent beaucoup de choses, ces gens-la.
Ils sont des lecteurs de VEcho de la Dor-
dogne, et... si tu devinais ce qu’ils pensent,
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tu te tiendrais un peu plus sur ton quant a
toi. Tu verras, plus tard, le tort que ca te
fera, pour ton mariage. Enfin, heureusement
que ton pere sera la... Ah! je n’en dormirai
pas de la nuit.

Moi non plus... a cause de cet encrier qui
ferme si mal...



UN HEROS DE ROMAN

Avant de monter a cheval pour faire, non
pas la guerre, mais son apprentissage, un
simulacre a l'usage d'une jeune fille intré-
pide, je veux parler ici de mon pere, puisque
j’en ai l'occasion et que j'en ai a peine indi-
qué la silhouette dans mes romans ou mes
nouvelles du temps jadis (i).

On ne connait bien ses parents que lorsque,
les ayant perdus, on atteint leur age, et qu ils
vous reviennent a l'esprit comme des
remords, des regrets de les avoir mal jugés,
ou comme des signes d’une vie anterieure
qu’on nN’a pas pu comprendre, parce qu’on
était sans aucune expérience de la valeur
d’'une ame toujours fermée a une autre ame.
Cet homme-Ila était un héros de roman! Pour-
quoi Nn’ai-je pas deviné que ce sombre person-
nage était surtout endurcir par les malheurs

(i) Voir Les Rageac, Flammarion, éditeur.
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de son état de guerrier et que s'il ne s’expli-
quait jamais, ¢ est parce qu'il était justement
un fatal, le savait bien, et qu’il mettait son
point d honneur a ne pas chercher a prouver
sa raison de demeurer un incompris.

Mon pére était né en Périgord et n’avait
pas de nom propre, parce qu’'il était le fils
naturel d’'un de ces hobereaux de province (le
mot hobereau n’est pas francais, mais dit bien
ce qu’il veut faire entendre a une oreille fran-
caise), Un de ces nobles absolument inutile a
la société, parce qu'il est I'objet de luxe sans
emploi et presque toujours nuisible. Le beau
D’Ormoy, disait-on du temps de ce person-
nage, qui était marquis comme un oiseau de
grande voliere a des plumes surJa téte, une
aigrette qu’on ne peut admirer que sous des
coups de bec. Que faisait le beau d’Ormoy?
Il faisait des victimes chez les femmes...
Riche, trés peu enclin a la vocation militaire
qu'on lui destinait, il était surtout dépensier,
coureur de jupes et ne pouvait guere se plaire
longtemps au méme amour. Je n ai pas eu
d'autres renseignements sur sa vie privée que
les racontars, d’ailleurs tendancieux, de mes
grands-parents, ennemis nés de toute espece
de noblesse qui N’était pas de robe, et qui ne
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voulait, en rien,, céder la toge a Varmée. Il
fit, hélas! la conquéte de la lectrice de
Mme de Lidonne, une pauvre fille sans for-
tune, une de ces jeunes orphelines que les
riches protégeaient pour leur jolie figure ou
leur science de la bonne compagnie, de ces
sacrifiees a la fortune des voisins qui N’ont
d’autre rang, dans la vie, que le tabouret a
la cour ou le petit banc de I'amitié limitée a
la vie de famille, car, jadis, il y avait beaucoup
de place dans les grandes maisons de pro-
vince. Je n’ai jamais connu & ma grand’meére
paternelle que le nom de Jeanne Eymery ou
Aimeri, le vrai nom de mon pére, qui n était
qu’un petit nom. On m’amenait la, quand
J'étais fillette, et que je venais voir mes
grands-parents au Gros, parce que cette tres
vieille dame qui habitait Périgueux, une assez
jolie maison, place du Couderc, ne,semblait
pas dangereuse pour l'avenir... puisqu’elle
devait mourir bientdt, et qu’elle me tricotait
de si beaux bas a jours, fins comme des den-
telles. Elle m’embrassait; ma mére lui disait
« Madame », et puis je la voyais qui s’essuyait
les yeux en me regardant.

Puis, un jour, quand j'étais a Paris, en
train de gagner péniblement ma vie de
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femme ou d’homme de lettres, on m’ordonna
péremptoirement de renoncer a un héritage,
I'néritage d’'une maison ayant appartenu a la
nommeée Jeanne Eymery ou Aimeri, parce
gu’il n’était pas décent d’hériter d'une per-
sonne qui N’avait pas été mariée.

Cette personne-la, c’était ma grand’'mere
paternelle. J’obéis. J’ai toujours obéi a un
renoncement quand il s’agissait de sacrifier
mon intérét a ce que j'appellerai un orgueil
de caste.

Mon pére était donc bien un enfant naturel
et il avait volontairement renoncé au titre du
beau séducteur qui voulait le reconnaitre lors-
gu’il eut dix-huit ans, mais refusait d’épouser
sa mere, coupable seulement d avoir été jolie,
quoique sans dot... et il s engagea dans ! ar-
mée d’Afrique, devint capitaine, eut la croix
pour sdn courage sur le champ de bataille.
Pourquoi, comment vint-il en garnison a
Val&riciennes, au temps ou mon grand-pére y
dirigeait le Courrier du Nord, mon grand-
pére né, comme mon pére, en Dordogne?
Mystéere ou prédestination! La belle Gabnelle
devait-elle rencontrer ce futur Lieutenant de
louveteric, s’en éprendre, alors qu’elle des-
cendait d’'un prétre, de I'archiprétre de la
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cathédrale de Périgueux, marié a la Révolu-
tion, au moment ou il allait devenir éveque:

Quel roman pouvait étre plus romantique,
plus terriblement fataliste que celui-1a?

Mon pere ne parlait pas, ne s’expliquait
pas; il savait beaucoup de choses, et les subis-
sait sans se plaindre . était-il tres fort par
endurance de son metier militaire, ou par
indifférence naturelle? Je lui ai souvent
entendu dire que la plus grande noblesse est
de savoir garder le silence, se taire, sous les
armes... en guerre, comme pendant la paix.
Je ne lui ai jamais connu d’opinion politique
autre que sa haine instinctive du désordre. Il
ne connaissait qu’un devoir . servir son pays,
avant de défendre un régime. Il protégea la
retraite du Maréchal Bazaine sur Metz et,
séparé de son régiment, le 5¢ Chasseurs, sans
savoir pourquoi, il dut, a la téte de son esca-
dron, tenir en respect les Allemands qui har-
celaient un corps d’armée en déroute. Je
copie une lettre du Général Lapasset (d’apres
les Archives du Dépodt de la Guerre-1891) ou
il écrit :
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Dusseldorf, 9 décembre 1870.

« Mon cher Capitaine Eymery,

« Je ne pensais pas, en donnant de vos
nouvelles a une connaissance, un de vos amis,
que ma lettre arriverait jamais sous VoS Yyeux.
Puisqu’il en a été autrement, je me plais a
vous redire, directement, tout le cas que je
fais de vous, et combien votre excellent esca-
dron a été valeureux et utile dans la pénible
retraite des six jours, de Sarreguemines a
Metz, durant laquelle la brigade mixte sauva
le deuxieme corps d’'une destruction certaine.
En rendant a votre troupe le témoignage qui
lui est d(, je me plais a y joindre, pour son
digne chef, I’'expression de mon estime parti-
culiére et de mes sentiments affectueux.

« Général Lapasset. »

Quand on parlait de cette retraite a mon
pere ou, pendant le passage d'un pont, il
avait tenu dix mille hommes en arrét avec
i50 fusils, il haussait les épaules :

« Se défendre ne compte pas, quand on
recule. Seuls, ceux qui meurent sont les heu-
reux! »
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(Correspondance spéciale
de YEcho de la Dordogne)

... Voici la guerre! Et de loin, sur la ligne
rougeéatre de I’horizon, on apergoit un nuage
floconneux, léger comme le voile d'une fée
remontant au ciel, et j'ouvre de grands yeux .
Comment, ¢a, la guerre, ce petit lambeau
de vapeur qu’un souffle de brise peut dis-
perser; puis, soudain, on entend retentir, au
fond de sa poitrine, un coup sourd, terrible,
un coup de canon, car les coups de canon
se voient avant de s’entendre. On est trés
étonné, au moins moi, mais cela serre le
cceur. La-bas, probablement, si c’était vrai,
une rangée d’hommes s’est abattue le long
d’'in sillon, pendant qu’'une fumée Ilégere
remontait vers les nues. Ils ont tous été
frappés, avant méme d’avoir su gu’ils allaient,
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| étre. Les batteries couronnent les hauteurs,
les tirailleurs sont rangés a mi-cote et, de
tous les bouquets d arbres, de toutes les
futaies, partent en réponses ardentes des
tourbillons rouges, blancs, bleus. La guerre...
c est la guerre... la guerre francaise. Et son
image, méme quand on sait la verité... ou
le mensonge du simulacre, fait peur, inquiéte
comme une funébre comédie, une comédie
dangereuse, maléfique.

Nous sommes sur les hauteurs de Saint-
Jory: en face de nous est Torgnac, un village
pittoresque, niché au creux de la vallee; le
clocher ouvre des quatre cotés ses ogives
énormes, qui ont l'air stupéfaites de ce dé-
sordre. Un pont étroit commande la prin-
cipale entrée du village et, autour, les col-
lines vertes, rebondies, semblent presser les
maisons les unes contre les autres. Le pano-
rama est splendide, avec un aspect calme qui
ne se comprend plus dans un moment pareil.
Les gros nuages, ou pleins d'eau, ou pleins
de lumiére, alternent sur I'azur pale du ciel,
avec I'allure tranquille de cygnes se baignant.
Les ombres des bois s’allongent doucement,
les haies sont pleines d'oiseaux qui chucho-
tent, se demandant ce qui arrive dans un
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pays si tranquille. Voyons, quelle chasse est
ouverte? La chasse a 1 hommel... :

Nous sommes, comme il se doit, a 1 état-
major, et sur la colline la plus haute de la
contreée.

Je vois d’abord, en face de moi, mon pere.
Je finis méme par ne voir que lui. Le général,
commandant le corps d armee en manceu-
vres, lui a fait I'honneur de le mettre a sa
droite. A sa gauche est son aide de camp,
le porteur des ordres, un tout jeune officier.
Alors je comprends pourquoi J’aime mon
pére d’'un amour étrange, unique, et plein
d’'une terreur que seul un dieu a la fois
inconnu ou cruel peut inspirer. Le Pacha,
son grand cheval de guerre qui, lui, est le
seul cheval d’ici qui I'a faite, et croit la faire
encore, se tient la téte haute, semble approu-
ver, en encensant de temps en temps. De sa
noirceur nette et pure comme une robe
d’acier, se dégagent de véritables éclats de
métal. Si je pouvais le voir de plus pres, je
découvrirais que son ceil est rouge, d'un
rouge lumineux de braise. Il est comme ¢a,
lui, cet animal sombre, il a gardé, sans doute,
un reflet de la forge de 70!

Mon pere, la-dessus, se dresse, comme la
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statue sur le socle, du fer sur du fer, du
bronze sur du bronze. Il n’a pas voulu
endosser son costume neuf de colonel de la
territoriale, parce qu il a déclaré a ma mere
— je l'ai entendu le matin de notre départ —
qu il trouvait c¢a ridicule. Il s’est tout sim-
plement vétu comme un simple louvetier
qu il est. Un lieutenant de louveterie est un
chasseur, un Commandant de chasseurs a
cheval. Il a pris sesTjottes de cuir fauve, tres
égratignées par les ronces de tous les che-
mins de foréts, ses pantalons de velours noir,
sa veste serrée sous une large ceinture ou est
passée la dague a poignée d’argent, et il
porte, en outre, une corne pour sonner les
chiens quand ils sont en défaut. Sa coiffure
a la forme d’'un képi traditionnel, mais elle
est galonnée a la facon des anciens tricornes.
Cela le coiffe comme une étrange couronne.
La-dessog3, je mN’apercois guére que son
impériale grise et, par moment, une lueur
plus ou moins verte de son regard d’aigle.
Je sais qu'il peut regarder le soleil en face,
sans baisser les yeux.

Il n’est plus rien que I'ombre de lui-méme.
Il n’a plus ni age, ni grade, ni d autre emploi
que celui de tuer les loups... les loups qui,
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apres tout, sont nos fréres, a ma mere et a
moi, selon la légende! J’ai peur de mon pére
que j’aime...

De lautre c6té du général commandant
les grandes manceuvres, il y a un aide de
camp, toujours prét a se mettre au galop
pour porter des ordres et, s’échelonnant selon
les pentes libres de la colline, il y a aussi les
correspondants étrangers : a nos seigneurs
visiteurs (et peut-étre espions) tout honneur!
La Prusse, droite sur sa monture encore
immobile mais rongeant son mors, la Prusse,
qui voit tout, impassible, et s efforcant a
une politesse trop soulignée pour étre de
bon aloi. L’Espagne, bronzée, menant un
cheval si beau, genre andalous, qu’il a lair
d'un héros du cirque. L’ltalie a toutes les
allures d’une béte inquiete. La Russie, gra-
cieuse, enlevant de temps en temps son cour-
sier blanc (pour mieux voir les manceuvres
que, du reste, elle ne comprend pas). Et I'An-
gleterre, distrayant ses regards pour le pano-
rama, comme si rien d’autre ne la concernait.
L’Autriche cause avec animation, en dehors
de la route...

Mais le village menacé dresse son clocher
comme une téte que son casque énorme ne
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protégera pas. Il étend ses bras de gros murs,
qui sont pleins de lézardes, blessures fort
anciennes. Il sent la poudre, lui qui, depuis
longtemps, ne connaissait que l'odeur des
encensoirs. Il voit | ennemi. Des voitures de
I'ambulance, heureusement inutiles, sillon-
nent les routes voisines. (Pas tellement inu-
tiles, car il y a toujours des accidents
imprévus )

Au-dessus des rochers qui dominent Tor-
gnac, a gauche (vu de Saint-Jory), des salves
puissantes se font entendre, et le canon
reprend, de sa basse terrible. On voit luire,
a travers les arbres, les casques des dragons
et les sabres de leurs officiers tracant des
éclairs dans lI'ombre des hautes verdures. A
droite, la foule des cavaliers piétine, imitant
le tapage d’une pluie torrentielle’. Parmi les
feuilles, surgit le monstre de la guerre, une
gueule de canon, qui bave de la fumée...

— Messieurs, crie une grosse voix enrouée,
celle de M. B. Desportes, le général, il nous
faut déloger dici!... (Et il ajoute, d un ton
fort calme, presque gai) : je crois que nous
sommes battus. On va prendre le village

d'assaut.
Et'le défilé commence. Il faut se replier,
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pour laisser s’accomplir la loi de la guerre...
que, pour cette fois, on a prévue d’avance,
probablement. Je fais prendre le trot a Lison
qui tourne sa téte de bete curieuse vers moi.

Mon pere, le seul a me donner des ordres,
me fait signe que je dois me tenir a ses
coOtés. Ma terreur, quand je ! approche, c est
de déplaire au Pacha, : il n aime pas Lison,
sans doute parce gu’elle est toujours préte a
executer un bon de cabri en liberté.

— C’est votre fils? questionne Je général,
qui n’est pas prévenu et qui, sans le savoir,
comble mon pere d'une joie., ou d'une
affreuse peine.

Je tremble.

Ah! non! je ne suis plus a la féte agricole,
en mousseline blanche et ceinture bleue! Je
suis 1a, en costume de chasse presque aussi
funébre que celui de mon pere, et si mon
chapeau, un joli feutre tyrolien orné d'une
plume de perdrix rouge, me coiffe assez bas
pour cacher mes cheveux, toujours encom-
brants, il y a ma paleur, et mes yeux trop,
beaucoup trop frangés de cils. Mon pére a
souri, de son étrange sourire a dents poin-
tues

— Permettez-moi, mon général, de vous
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présenter ma fille, qui est ici un correspon-
dant de guerre, autoris,é par YEcho de la Dor-
dogne, a faire le compte rendu des grandes
manceuvres... a moins que vous le lui défen-
diez?

Je suis tellement angoissée que je fais ma-
chinalement la seule chose que je ne devais
pas faire, au moins sous les armes.

Je salue en me découvrant, les yeux presque
fermés, alors qu'il suffisait d’'une simple incli-
naison.

— Ah! ca... ca... par exemple... Le géné-
ral ne rit pas, ne se fache pas, et arréte son
alezan d’'un brusque coup de rénes, arrétant
du méme geste tout I'état-major.

Alors, je presse Lison de mes deux jambes;
elle saute un petit fossé, bien gentiment, avec
l'air de s’en ficher!

Je N’ai jamais su, ce jour-la, ce que pou-
vait penser le général en chef... du corres-
pondant de guerre de VEcho de la Dordo-
gne.. mais son aide de camp se mit en devoir
de me suivre partout; un blond, ! air fat et
d’ailleurs tout a fait quelconque, genre trés
officier bleu-ciel. (L'uniforme a la mode, en
ce temps-la, était de la couleur de ma cein-
ture de la veille, ce qui faisait, de presque

QUAND j’ETAIS JEUNE.
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tous les officiers, . jeunes ou vieux des
bonshommes en pain d épices.)

Et maintenant, on attaque le vil atoe.

Les pelotons de fantassins se glissent de
rue en rue, et dés qu’ils se découvrent,
I’ennemi tire sans reldche. Nous sommes au
milieu des feux; les soldats, emportés par
I'attrait du jeu, hurlent, et I'on entend les
officiers qui commandent des choses absolu-
ment inintelligibles, au moins pour moi. Il
y a des hommes qui filent le long de tous
les remblais. Ils marchent sur les genoux,
sur les mains, puis se relevent subitement,
pour tirer. C’est une telle fumee qu on ny
voit plus, dans les chemins un peu encaissés.
Je ne suis pas slre qu'on n écrase pas des
oies oubliées par des paysannes peureuses et
cela comptera dans les dommages de guerre
que certains paysans, eux, n’oublieront pas
de mentionner.

Ce qui m’intéresse le plus, c’est le courage
des jeunes chevaux encore mal dressés. lls
se conduisent trés bien, parce qu’ils sont
sans aucune hypocrisie et ne se ménagent
pas.

A mes cOtés, l'un d’eux désarconne son
cavalier, s’empétre dans les rénes, puis
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s'arréte, comme honteux de ce qu'il fait. Téte
basse, il flaire affectueusement son soldat,
par terre, et on a l'idée que, s'il savait com-
ment, il le remettrait lui-méme en selle pour
aller encore de I'avant. Ceci est un petit inci-
dent de la guerre beaucoup plus vrai que les
grandes manceuvres que l'on croit exécuter.

— Sacrebleu! dit un capitaine furieux,
devant I'obstacle. Si vous étiez vraiment en
face de I'ennemi, vous seriez bien obligé de
vous rendre!

— Mais, mon capitaine, si j’étais devant
I'ennemi, je serais déja mort! répond le jeune
soldat avec une charmante ironie.

A mi-cOte, la fusillade est telle qu'on ne
s'entend plus. On estime, dans les galons,
gu'on en est a cing cents coups de mitraille.
Les hauteurs sont voilées de fumée. Le clo-
cher semble maintenant flotter sur un banc
de nuages ou un incendie. Des oiseaux vont
se jeter dans les bois, ou partent, pour des
migrations inconnues d’eux.

Enfin, un officier d’ordonnance passe au
trot, se penche sur sa selle, vis-a-vis du
genéral qui commande les manchons blancs,
I'ennemi... ou le contraire, et on entend les
clairons sonner : « Cessez le feu! »
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Encore quelques échos de balles perdues,
et la bataille est finie, pour aujourd hui.
L’armée vaincue d'une fagcon péremptoire,
par son grand besoin de diner au restaurant
ou a la cantine roulante, se replie sur Thi-
viers et mon pere, poussant le Pacha vers
Lison, me dit, d’'un ton qui ne souffre pas
de réeplique :

— Le général m’a chargé de t'inviter a
sa table!
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LE DINER MILITAIRE

Je reviens chez ma grand mere avec Lison,
car mes grands-parents ont, a Thiviers, une
demeure ancestrale qu’on appelle : la maison
aux balcons verts, un trés vieil hotel dont
toutes les ferronneries sont peintes, on ne
sait pourquoi, de cette couleur agressive qui
conviendrait beaucoup mieux a une jolie
chaumiére. 1l y a la trois étages bondés de
meubles anciens, et méme une écurie qui
pourrait contenir une diligence de six che-
vaux!

Je ne veux pas abandonner Lison au pre-
mier soldat venu. Elle a déja si peur du
Pacha, et n’aura pas le fidele Berger pour
s'en garer.

Je retrouve lIsoline en robe de soie prune
garnie de jais. Elle joint les mains avec une
émotion trés i830 et s'écrie :

— Ma pauvre enfant, tu ne t es pas encore
tuée?...

— Mais non, bonne maman. Je me porte
fort bien, quoiqu’un peu fatiguée. Seulement,
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voila, je dine a I'état-major, invitée par le
général Desportes avec papa, et je crois avoir
besoin d’'un coup de brosse, tu comprends?

Sa vieille bonne, la Miotte, léve des yeux
effarés sur Lison, qui lui témoigne son plus
profond mépris en lui soufflant dessus.

Mon pere ne m’a pas accompagnée jusque-
la, parce gqu’il est brouille avec mon grand-
pere, I'ancien plumitif. Ca, c’est des histoires
de famille dont une jeune fille bien élevée ne
doit pas s’occuper.

Je suis harassée de fatigue, oui, et je vou-
drais bien m’étendre, m’endormir sans méme
penser a diner, n’ayant plus ni faim, ni soif.
Ma téte tourne un peu, a cause des coups
de canon.

— Alors, tu ne dineras pas avec nous! Moi
qui avais fait une creme a la vanille! Que
va penser Urbain?

— Non, Bonne-Maman. Est-ce qu'il y a de
I’'avoine, au moins, chez toi?

On entre sous une vodte fraiche comme
une cave et je debride Lison, en la mettant
devant une mangeoire copieusement garnie.

Isoline a toujours envie de citer le juge
de paix, son digne époux, et aussi de se
lamenter quand la vie se complique.
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Bonne-Maman, il faut que je rejoigne
papa et tu sais qu’il nadmet pas qu'on se
fasse attendre! Comprends donc, quel hon-
neur! (je serre les dents) je suis invitée a la
table du commandant des grandes manceu-
vres!

— Marguerite, c’est une honte, pour une
jeune fille comme il faut, d’aller diner, en
costume de carnaval, avec des soldats.

Arrivée au premier étage de cette maison,
qui est froide comme un fond de puits, je
tombe sur le grand canapé du salon.

— Mais, voyons, Bonne-Maman, je suis le
correspondant de guerre de mon journal. Je
ne vais pas, tout de méme, ne pas continuer
a faire mon métier? (Ai-je besoin d’ajouter
que ce métier ne me rapportait rien et que
Jétais a cent lieues de m’imaginer qu'un
jour j’aurais besoin de gagner ma vie en
écrivant...)

Je sens que si je me dispute avec Bonne-
Maman, je vais perdre le peu de loisir qui me
reste pour me brosser.

— Tu ne vas pas y aller comme c¢a? Si
tu te regardais a la glace? Tu as une mine de
papier mache!l... C est scandaleux, Margue
rite!... Alors, une idée folle s'empare de moi,
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je suis éreintée, et j’ai envie de dormir sans
diner, malgré la creme a la vanille, mais je
suis, avant tout, une actrice de la vie pnvee,
un étre double qui a I'habitude de quitter un
réle pour un autre, avec toujours la méme
tranquille indifférence; toujours en service
commande.

— Bonne-Maman, je me sens vraiment
incapable de lacher papa tout seul au milieu
de tous ces officiers qui vont essayer de se
faire entendre et qu’il n’entendra pas sans
moi. Est-ce que tu as fait repasser la robe
a pois?

— Elle est comme neuve, dans le tiroir du
haut de la commode. Tu penses, de la mous-
seline a pois brodés!

— Je vais la mettre pour ce diner. Papa
comprendra que je ne peux pas me présenter
pleine de poussiere. Jai une heure devant
moi et, en faisant venir le coiffeur, je serai
préte. Si papa se fache, je le verrai bien.

Mitou, le bon coiffeur de Thiviers, un trés
vieux bonhomme, fort maniaque, mais tres
prisé parce qu’il était habile a dissimuler ses
postiches, fut demandé d’urgence par la cui-
siniere, partie en courant.

— M. Mitoulet, vous allez me recoiffer a la
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mode; moi, je ne sais pas faire un chignon
qui tienne, et je n’ai ici ni épingles, ni fer
a friser.

— Mademoiselle, je connais ¢a; et le jour
ol vous voudrez vous déguiser... en mariée,
je sais, moi, un Mitou qui sera fier de vous
chiffonner le voile!

Mitou-Mitoulet, a la grande satisfaction de
ma grand’'mere, me déméle, en mettant, de
temps en temps, son peigne dans ses pro-
pres cheveux, ce qui m’est tres désagréable.
Pourtant, il me transforme rapidement, et
je me regarde, n’ayant plus que cela a faire.

J’ai une mine de papier méaché, oui.

— Monsieur Mitou, avez-vous de la poudre
de riz rose?

— Je crois bien, et je I'ai fait venir du
chef-lieu tout exprés pour Mme Lapougade,
qui N'en a plus voulu, parce quelle sentait
la fraise!

— Bonne-Maman, il faut m’acheter de cette
poudre, et je suis sauvée.

Mitou disparait rapidement, puis revient
avec la poudre a la fraise, qui embaume.

Ma grand’'mere est aux anges! Sa petite-
fille, conduite au chateau de Vaucoucourt,
le grand quartier général, pour y paraitre



88 quand j'étais jeune

enfin en jeune fille comme il faut, et par sa
vieille bonne, absolument le contraire d un
jeune aide de camp, c’est un miracle inespéré.

Alors, je ne suis plus fatiguée. Cette hor-
rible tension de mes nerfs s’apaise. Mon pan-
talon de velours, qui collait si durement a
mes jambes, cette crispation du pied sur
I’étrier, dont on ne s’apercoit guere que
lorsque, descendue de cheval, on touche de
nouveau la terre ferme, disparait...

Inondée de poudre rose, aprés m'étre
soigneusement passé un linge humide sur le
visage et sur le cou, je suis possible, sinon
tres poupée de vitrine.

Et Bonne-Maman fouille tous ses tiroirs,
découvre une sortie de bal en satin blanc,
doublé d’hermine, s'il vous plait!

— Surtout, garde-la sur le dossier de ta
chaise en dinant! On te la volerait, chez ces
gens-la!

— Et puis, Bonne-Maman, préte-moi ton
grand jaseron, dis, ca fait bien, autour du
cou, quand on est un peu décolletée, et je
mettrai aussi, en ceinture, ton ruban jaune,
tu sais, celui qui attache [I'éventail aux
amours a la guirlande. Un galon d’or assorti!

Un jaseron, du temps, des grand'meres,
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C'était une trés mince chaine d'or, qui faisait
plusieurs fois le tour du cou. On y suspendait
une croix ou une meédaille. Plus le jaseron
était beau, plus il faisait de tours... Celui de
Bonne-Maman Isoline s’enroula six fois
autour du mien!

Quant a I'éventail, je me rappelle quiil
aurait pu servir de parapluie, monté sur
ivoire, peint sur satin, il représentait des
amours se disputant un coeur percé d'une
fleche et une guirlande de fleurs.

Dans la grande glace de Bonne-Maman,
une psyché entre deux cols de cygne d’acajou
verni, datant au moins du premier empire, je
viS une jeune personne sans poitrine, sans
hanches, maigre... comme une épée au four-
reau, dont les yeux mangeaient le visage,
mais qui était devenue rose, vraiment d un
rose tout a fait bonbon!

Etais-je ridicule? Awvais-je assez 1 air d une
femme? Que dirait mon pére? Il pouvait trés
bien me faire mettre a la porte.

Quand j’entrai dans cette immense salle
a manger, éclatante de lumiéres et rutilante
de tous les uniformes, tous ces farouches
guerriers se leverent, et le général me baisa la

main.



LA JOURNEE DE THIVIERS
(2A septembre)

Une brume épaisse entoure la ville et
cependant, dés 5 heures du matin, tous les
habitants sont debout. Les rues s’emplissent
et les casquettes a manchons blancs passent
et repassent avec rapidité. Nous logeons
I’ennemi (par rapport & la division B. Des-
portes). Les officiers d’ordonnance sont sur
les dents, et les chevaux aussi. Ma Lison est
nette comme un sou neuf. C’est moi qui,
apres m’étre débarbouillée de ma fameuse
poudre rose a la fraise, lui ait fait son pan-
sage, tout en la bourrant de sucre. Je lui
explique les choses. L ’attaque venant de Cor-
gnac, bord de I'lsle, se fera par Monge, la
Brégeére, se dirigeant principalement sur les
hauteurs de la Croix-Saint-Jacques et route
de Périgueux. Les troupes de la 2& division
doivent se porter en avant des deux positions
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conquises la veille, au village méme, et doi-
vent donner leur effort du cété dés collines
de Thiviers, le Nouzé et le plateau de la
Croix.

On est dans | anxiété : les uns prétendent
que ce serait, en vrai temps de guerre, l'occa-
sion de bombarder la ville. Un vieux mon-
sieur a dit devant moi :

— Ca vaudrait mieux que la famine!

Ce qu’il y a de certain, cest que nous
serons pris. Les vainqueurs de Corgnac sont
tellement shrs de s’emparer de Thiviers gu’ils
envoient leurs fourriers retenir les logements
d'avance

Les versions les plus contradictoires circu-
lent. Chacun veut savoir, et personne ne
sait. Et on invente...

On attend un assaut du chéateau, et il y
a un retour offensif sur Bel-Air. Je laisse mon
pere en discussion avec le général, et je
gagne la principale batterie ou un jeune lieu-
tenant a I'accueil bien parisien m'offre une
cigarette

— Merci, monsieur, je ne fume pas.

— Tiens! j’aurais cru...

Je réponds, sans ciller le moins du monde :

— Mais, cher monsieur, on peut s’habiller
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en homme sans se croire obligée d’imiter
leurs défauts... Je suis de mauvaise humeur.
J'ai peu, et mal dormi, aprés avoir recopié
mes articles et sellé ma jument, qui se croit
obligée de sauter les fossés pour couper au
plus court, ce qui maintient le jeune lieu-
tenant dans une admiration confinant au
respect, heureusement.

Il pleut.

Les horizons de la ville, tout entiére sur
des hauteurs, paraissent bouchés. Les croupes
de ses collines, qui sont couvertes de fumée
et surtout de nuages de pluie, font I'illusion
d'un tunnel dans lequel les bouches noires
des canons tirent des dards vermeils.

Lison n’aime pas beaucoup ¢a, le baptéme
du feu! Elle se tourne souvent de mon coté,
comme lorsqgu’elle me consulte au sujet de
la route, et comme c’est une bonne sauteuse,
elle prend le parti de franchir les fosses, les
haies, les barriéres démolies. Je lui rends la
main sans trop m’en apercevoir. Lison
m’amuse.

— Mais, mademoiselle Eymery, déclare
mon jeune lieutenant, vous risquez de vous
briser sur un obstacle imprévu. C’est bon sur
un champ de courses de sauter la haie ou le
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fossé, Ailleurs... on peut rencontrer quelque
chose qu on n attend pas... qui n'est pas
préparé... Hélas! celui-la me prédisait, pour
plus tard, la fin de ma pauvre Lison qui s'’em-
pala, en sautant au-dessus d’'un arbre mort
d ou pointait, sous un rideau de verdure,
une branche lisse, aiguisée comme un pieu...
Oh! ma pauvre Lison, quon fut oblige
d’abattre, d’achever, pour I'empécher de
mourir percée de part en part, et perdant ses
entrailles...

Voici une batterie qui, se déclarant dé-
montée, s’en revient bride abattue. Les piéces
si lourdes brinqueballent comme des cadavres
de bronze désormais inutiles. La pluie les
rend luisantes et comme visqueuses. Les artil-
leurs fouettent leurs chevaux, les officiers
pressent leurs hommes : qu’'on en finissse,
puisqu’il est décidé gu’on est vaincu! Quel-
ques grincheux proferent des jurons de cir-
constance, parce que la pluie embéte et enlise
tout le monde. Les manchons blancs gagnent
de plus en plus du terrain. On tire pour la
forme. On est cerné, et je vois, beau geste
inutile, un capitaine décharger son revolver
sur un arbre qui ne peut guére lui riposter.

Les tirailleurs se mettent a 1 abri d une
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grange, mais la porte tient mal sous la
poussée d’un caisson et s’effondre.

__Pas d'imprudence, messieurs! s écrie
un officier.

Je me demande pour qui sera la répara-
tion?

Les tirailleurs se replient de plus en plus
sur Thiviers; c’est a croire que jamais la
pauvre petite ville ne pourra contenir tant
de vainqueurs ou de vaincus. Quel désordre!
Si ce n’est pas la vraie guerre, c’est pourtant
une débacle. J’apercois, entre deux lignes de
fumée, une fillette, égarée la avec sa chevre
qui fait, au bout de sa corde, des bonds
désordonnés. Cette bataille acharnée, sans
d’ailleurs aucun dommage humain de part
et d’autre, est encore bien capable de faire
tourner le lait de la chévre ou la téte de la
bergére, qui n’a jamais vu autour d’elle tant
de galants a la fois.

Les chasseurs a pied envahissent une terre
réecemment labourée. Le résultat est désas-
treux, car ils n’ont pas l'air de pouvoir sen
dépétrer! lls ont des bottes en ciment!

J'abandonne la campagne pour regagner
la ville, ou I'on a renoncé aux combats dans
les rues, a cause des vitres des boutiques
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tout de méme jusqu’a un certain point fra-
giles.

Et j apprends que le premier occupant a
ete le commandant Brisset, a la téte du
I bataillon du 80¢ de ligne. C'est un ami.
Fanfares de tous les cotés, mais les soi-disant
vaincus n'ont pas l'air contents! Le fait est
que c est vexant, étant tous de la méme
famille, de ne pas. étre tous vainqueurs a la
fois. MM. les chasseurs a pied entrent les
premiers, avec leurs clairons & pompons
rouges. Le soir tombe. Rassemblement, puis
dispersion avec billets de logements. Alors,
comme il N’y a pas de diner de gala ce soir,
les correspondants étrangers étant partis de
bonne heure, on voit la troupe, vainqueurs
et vaincus, boire aux cafés qui resteront
ouverts toute la nuit.

— C’est scandaleux, déclare ma grand’-
mere . on m’a demandé de recevoir trois offi-
ciers chez moi, cette nuit. On n’a méme pas
l'idee que ma petite-fille y demeure. C’est
pourtant la maison du juge de paix, ici! Ce
n'est pas une caserne, bien sar! Urbain pro-
testera...

Je tombe de sommeil, et ma grand’mére

Isoline prend son air le plus 1830 pour me
QUAND j’ETAIS JEUNE. ?
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dire, en entendant des bottes qui montent
lescalier

___ Marguerite, va dans ta chambre! Je ne
te permets pas de rester au diner, car ils
m’ont I'air un peu trop vainqueurs. Nous
suffirons, ton grand-pére et moi, pour les
distraire.

Enfin! Je vais dormir sans avoir a jouer
la comédie de la victoire.
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Il était une fois un magicien qui habi-
tait, a Thiviers, un palais charmant, une
belle maison bien trop vaste pour lui tout
seul, entourée d'un jardin que l'on pouvait
qualifier d edenique, et ce magicien se disait,
comme le Bon Dieu avant le monde :

Il ne m est pas permis de garder ces
merveilles pour moi, quand elles peuvent
servir de réecompenses aux hommes de bonne
volonté! Je vais leur préter mon paradis, leur
montrer toute ma gloire... aprés la leur! lls
ont bien mérité de... ma patrie! Et il fit
venir chez lui tous les génies de la lumiere,
et tous les porteurs d'étoiles. On découpa
des rayons de soleil pour en éclairer les
arbres dans la nuit bleue, et lI'on répandit
sur les gazons des colliers de vers luisants.
Tous les massifs eurent leurs feux d’artifices,
tous les jets d'eau devinrent des aigrettes de
perles fines, et la pluie, qui avait menaceé
de glisser sa mauvaise humeur dans cette
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L . exprimée, fut obligée de
joie si clairement .
rentrer ses lames fr,ou,]les, au fourreau. :

L’armée a donc pénétré chez M. le Maire,
ce soir de gala, et elle a vu couler, pour elle
des fontaines de punch. Des corbeilles de
gateaux, portées par des garcons patissiers
en toques de satin blanc, ont circule dans
tous les endroits ou l'on entendait rire les
enfants de la France. Ah! monsieur le maire!
ce que vous avez fait 1a, c’est bien plus qu une
trées bonne action, c’est aussi la victoire de
la bonté sur l'indifférence polie des foules
démocratiques. Vous flates vraiment le Grand
Seigneur!

On avait discuté ferme, mon Dieu oui, chez
ce méme juge de paix, mon grand-pere, tous
les notables rassemblés émettant des avis
noblement contradictoires, et moi, derriére
la porte, qui écoutais, d accord avec nia
grand’'mere, en robe prune et bonnet de
nuit. Jentendais ce que l'on opposait a ce
projet de féte populairement militaire

— Voyons, messieurs, disait le maire,
encore un homme jeune, sinon un jeune
homme, nous ne pouvons pas laisser partir
ces généraux, ces colonels, ces -capitaines,
ces soldats, ayant si bien combattu, vaincus
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comme vainqueurs, sans leur offrir au moins
une de ces soirées ou flamboieront tous les
drapeaux, avec celui du punch? Je me réserve
de le leur offrir chez moi.

— Vous trouvez, s’exclama la voix sévéere
du juge de paix qui commencait a avoir
tout a fait assez des plaintes portées par les
habitants, lesquels découvraient certains
dégats ou dommages de guerre dans leurs
champs, vous trouvez qu’'on N’a pas encore
fait assez de mal aux cultures? Il faut aussi
que vous laissiez saccager votre jardin?
Remarquez, monsieur le maire, que nous
sommes responsables tous de cette curiosité
de la ville, puisque vous en ouvrez les grilles
a vos administrés tous les dimanches. Quand
un corps d’'armée sera passé par la, vous
m’en direz des nouvelles!

— Mais nous illuminerons, pour que
chacun /puisse voir ou il mettra les pieds!

___Voyons! Voyons! murmura le principal
du collége, il ne s’agit pas d’une distribution
de prix, et on ne peut diriger une division
militaire comme un pensionnat. Vous pos-
sédez, monsieur le maire, des plantations
exotiques et des serres peut-étre uniques en
Dordogne., nous devons y songer...
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___Mais nous aurons avec les soldats tous
leurs chefs...

__ Qui ne seront pas sous les armes, cette
nuit-la, car on ne trainera pas de canons,
ni de sabres, espérons-le, dans vos roseraies!
fit remarquer le capitaine de gendarmerie
locale. En tous les cas, nous autres, les vrais
gardiens de la paix, nous ne pouvons inter-
venir dans un lieu privé...

Puis cela devint une cacophonie assez
grave pour que mon grand-pere fit entendre
une de ses phrases des grands jours de polé-
miques locales dans les feuilles, républicaines :

— Je crois devoir vous avertir que votre
projet de féte nocturne sera tres mal vu par
la presse avancée. L'Echo de la Dordogne,
qui a déja confié a une jeune fille sans aucune
expérience un trés sérieux reportage mili-
taire, trouvera certainement la l'occasion de
blamer un bon républicain. Monsieur le maire,
on vous accusera de chercher les louanges
d’'un notable bonapartiste comme le général
B. Desportes. Allons-nous offrir une soirée
des plus codteuses pour la caisse des retraites
a nos pires contradicteursP Vous faites,

monsieur le maire, une politique tendan-
cieuse...
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Alors, le Dr Foarton, vieux barbon tres
avare, quoique de la presse avancée, S'écria
tout a trac :

— Mais on n'a qu’a servir votre punch
dans la salle de la mairie, au lieu de servir
ca dans vos jardins, et rien qu’aux chefs,
ce qui feia une notable économie.

— Monsieur, fit alors remarquer le maire,
qui se mit a rire, ce ne serait vraiment pas
démocratique de n’inviter que les chefs.
Alors, je vous propose tout simplement de
prendre toute la féte a mes frais. Il arrivera
ce qui doit arriver, et... a la guerre comme a
la guerre...

Ma grand mere et moi, nous n’en enten-
dimes pas plus long, car Isoline m’avait tirée
par le bras en chuchotant :

Tu vois ou ¢ca mene, I'émancipation des
filles qui se mélent d'écrire?

Je me bornai a lui répondre :

— Pourvu que l'on m'invite! tu verras le
beau compte rendu que j'en ferai.

Il N’y a gu’un magicien pour mettre
d'accord tous les partis, et la féte eut lieu,
et il N’y eut méme pas une branche de roses

de casseée.
J'y ai assisté, invitée tout particulierement™A
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avec mon grand-pére qui sortit, ce soir-la,,
son habit noir de la naphtaline sans plus ron-
chonner.

Traduisons officiellement, pour les lecteurs
de VEcho de la Dordogne : « M. Albert Theu-
lier, conseiller général et maire de Thiviers,
a offert, dans la soirée du 25 septembre, un
punch d’honneur a MM. les officiers et sol-
dats commandés par le général B. Desportes.
Cette réception a été splendide et on n’a vrai-
ment qu’a remercier et a féliciter le créateur
de cette nuit féerique pour son initiative.
Toute la presse et toutes les autorités furent
convoqueées. Citons au hasard : deux rédac-
teurs parisiens, MM. Yvon de Westyne, Henri
Houssaye, brillants officiers et brillants écri-
vains; MM. de Taillefer, comte de Vaucou-
court, I'aimable chéatelain de I'état-major des
grandes manoeuvres; M. le curé de Thiviers,
M. le juge de paix, etc..., etc... »

Je n’ai pas besoin d’ajouter que siMassis-
tais moi-méme a la dite réception, en robe
a pois brodée, je me gardai bien de me citer,
a cause de mon grand-pere!...
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Apreés cette belle aventure de guerre, qui
ressemblait plutét a celle d’'un cheval échappé
de son écurie gu’aux débuts d'un apprenti
littérateur dans le reportage, je revins a mes
réveries au clair de lune, de la pleine lune
me servant de lampe de chevet.

Je fis un roman intitulé : La Dame des Bois,
destiné a un journal de modes.

Il était entendu que j'irais a Paris tous
les ans, en attendant ma majorité, puisque je
ne voulais décidément pas me marier, et
comme le ménage de mes parents se déran-
geait de plus en plus, je devinais que ma mere
espérait s’organiser un nouvel intérieur avec
sa fille, cet artiste et ce gargcon manqué, dont
on ferait peut-étre,, tout de meme, un per-
sonnage capable de tenir un rang social hono-
rable, directrice d’'un journal de modes, pai
exemple. Nous avions, a Paris, une cousine
dans les lettres, une femme de tete qui ne



ja? QUAND J ETAIS JEUNE

s’amusait pas a disperser ses efforts vers la
fantaisie, le roman ou les contes, mais qui
avait fondé une revue sérieuse, destinée a
I'’éducation des femmes, s’occupant surtout
de leurs toilettes, de leurs travaux manuels,
dentelles au crochet ou broderies anglaises.
Les femmes de ce temps-la ne faisaient ni
leurs chemises, ni leurs robes, et encore
moins la cuisine; pourtant elles savaient
manier la navette d'ivoire de la frivolité, une
facon charmante de tuer le temps. On faisait
de la frivolitt comme on aurait fait des
patiences ou consulté les cartes. Ce n’était
ni dangereux, ni tres utile, mais cela répon-
dait a un besoin d’occuper ses mains, sans
empécher son cerveau de songer ou a son
salut, ou au fiancé présenté par les parents.

Mme Marie de Saverny, celle qui m’avait
amenée chez Sarah Bernhardt, lors de mon
premier livre, Monsieur de la Nouveauté,
était ce qu'on appelle, dans tous les mondes
une maitresse femme. Elle était énorme, ne
pouvait se déplacer qu’en voiture, et se déso-
lait de grossir, malgré I’eau des Brahmas,
dont elle se frottait matin et soir. Ah! Ieay,
des Brahmas, quelle précieuse découverte!
La revue L’Ecole des femmes, nous n'en
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savions rien alors, était surtout fondée pour
lancer cette eau magique destinée a maintenir
la plus belle moitié du genre humain dans
de justes proportions. Le pseudo-mage qui
avait inventé ce produit de beauté pontifiait
chez Marie de Saverny et se servait surtout
de son papier pour lancer les discretes
réclames dont il faisait un tres habile abus.
Ma cousine occupait un somptueux apparte-
ment, 1i, avenue de VOpéra. Il y avait un
grand salon de réception, des bureaux,
encombres de charmantes jeunes filles venues
de tous les milieux, pour y apprendre, les
unes a ecrire des lettres de propagande com-
merciale, les autres pour se chercher une
voie dans les arts faciles, peinture sur éventail
ou lecons de piano. Marie de Saverny avait
méme institué une assez amusante parodie
des bureaux d’esprit du grand siécle : les
demoiselles qui venaient la, avec ou sans leur
mére, étaient priées, chacune a leur tour, de
recevoir les gens qui apportaient de la copie,
des réclames, ou méme venaient se distraire
un instant dans la société des gens de lettres
plus ou moins connus.

C’est ainsi que j’eus I'honneur de voir, a
mon tour de réception, Villiers de I'lsle-Adam,
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qui apportait un de ses plus beaux contes
cruels, et qui ne voulait pas qu'on le coupe
en deux :

— Oh! mademoiselle, je vous supplie de
dire a votre directrice que Jj'aime mieux
retirer ma nouvelle que de la voir mutiler. Je
vous en supplie, mademoiselle., si vous
saviez ce que c’est qu’écrire... vous compren-
driez!

— Je comprends tres bien. Je parlerai a
Mme la directrice., il est trés beau, votre
conte, monsieur.

Et la directrice, haussant les épaules, me
répondit :

— Encore un lunatique ! Sachez, Margue-
rite, ma chere enfant, qu’'écrire, ce n’est pas
s’amuser a réver tout haut et & ne pas penser
au lecteur, qui ne peut pas vous suivre. Il
faut toujours se borner : Qui ne sut se borner,
ne sut jamais écrire, a dit Boileau. Si vous
croyez que votre Dame des Bois sera com-
prise par tous nos lecteurs! Elle n’est pas
une création vivante; c’est une enfant qui
regarde en l’'air, sans manger sa soupe... elle
n’existe pas.

Alors, il arriva a I’Ecole des Femmes, une
revue tres sérieuse ou, d’ailleurs, on s’amu-
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sait beaucoup, au moins pour celles qui .Sy
rendaient sans leur mere, une aventure vrai-
ment extraordinaire : elle fut sur le point de
faire faillite.

L’eau des Brahmas, qui sentait pourtant
trées bon, ne se vendait plus, son créateur ne
faisait plus les fonds nécessaires au lancement
de ce produit et la revue, ou plutét sa direc-
trice, devait au moins trois termes du
11, de l'avenue de I'Opéra.

Que faire? Marie de Saverny était une femme
de poids, qui ne perdait jamais le Nord, si
elle consentait & perdre un embonpoint
superflu; elle alla trouver le grand Philippart,
le célebre homme d’affaires de cette époque.

Qu'on me permette, ici, de penser un
peu a ceux qui révent a la lune en écrivant...
et qui donnent volontiers leur copie pour
rien, parce qu’ils ne savent pas encore qu'ils
auront besoin de gagner leur vie avec leur
plume. J étais, moi, la derniere d'une lignée
qui n’avait guere fourni a la société que des...
gens de luxe : des prétres, des magistrats,
des écrivains capables de dicter leurs volontés
aux voisins, sans beaucoup ménager leur for-
tune a venir. On avait toujours la terre ances-
trale, les bois Feytaud ou les fermes qui,
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bien gérées, rapportent, bon an mal an, les
produits nécessaires. La farine de tous les
pains est au moulin, sur la Beauronne, et
les trois voitures sont dans la remise, trois
voitures, dont une berline de voyage aux
coussins bleu de roi et aux poignées d’argent.
On ne la vend pas, parce qu’elle fait partie
de la famille! Songez donc! Isoline et Urbain
ont fait, la dedans, leur voyage de noces!
On est des gens d'un autre age, et on ne
sait pas ce que c'est qu’une affaire. Les
affaires, a dit quelgu'un, c’est I'argent des
autres! Les affaires, C’est de penser sans cesse
a augmenter ses revenus. Et on pense assez
souvent que le voisin en a trop, puisque vous
en avez beaucoup moins que luil...

Alors, ma cousine alla trouver le nomme
liilippart, ayant échoué auprés de ma mere,
quelle avait pressentie au sujet d’'un emprunt
Sérieux.

Mais, répondit Mme Eymery, tres rai-
sonnable quand il s’agissait de ses intéréts
personnels, ma fille vous donne déja son
roman poui rien, et elle continue a vous
réseivei son travail, pourquoi voudriez-vous
que je vous paie pour qu'elle écrive cirez
vous? Il y a d’autres journaux que L’Ecole



L AFFAIRE PHILIPPART iOg

des Femmes... et Rachilde est, malgré sa
littérature un peu libre, une créature tres
capable de travailler comme un homme. La
frivolité ne l'intéresse pas...

Le nommé Philippart était le financier a
la mode. Cet homme avait trouvé le moyen
de payer 47.000.000 de dettes un jour
d’écheance!

Il arriva a I'Ecole des Femmes, examina
les livres, flaira | eau des Brahmas, puis signa
des cheques. Je copie la note que je fus
chargée de rédiger pour la presse, a propos
de cette mémorable visite :

« L'Ecole des Femmes vient de changer
de commanditaire et passe aux mains de
M. Philippart. C’est dire a nos lecteurs que
cette intéressante revue est appelée main-
tenant au plus grand avenir. Mme Marie
de Saverny, son éminente fondatrice, demeure
attachée a la revue comme secrétaire. La
grace et le talent de cette femme sont désor-
mais assurés de... etc..., etc... »

.Je renonce a copier le reste qui est a faire
vraiment rougir tous les singes de la réclame
parisienne, méme ceux de ce temps-ci! Je me
rappelle seulement mon inquiétude, en don-
nant cette note a insérer; j'avais peur, une
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peur folle, qu'on fasse une coquille dans le
mot grace et qu'on imprime graisse, ce qui
aurait été d'un effet déplorable.

Huit jours apres cette annonce mirifique,
Philippart prenait définitivement le train...
pour la Belgique, pendant que je prenais
moi-méme celui qui me ramenait en Péri-
gord, et ma mere, indignée, me défendait de
m’occuper de ma cousine, de sa revue, et
surtout de son nouveau commanditaire...

Quant a I’'eau des Brahmas, j’ignore si elle
fait encore passer I'embonpoint des femmes
de lettres, mais je dois certifier quelle peut
contribuer a diminuer le volume de leurs
valeurs... en banque!
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yeux idater ici, parmi mes souvenirs
littéraires, une anecdote qui peut y trouver
sa place, bien qu elle ne me représente, apres
tant d’années, ni une réverie a la lune, ni un
conte & dormir debout, encore moins une
page de roman. Jai cependant exploité (je
ne trouve pas d’autre mot) cette histoire-la
plusieurs fois dans mes livres ou mes nou-
velles, parce qu elle est d'une tenue drama-
tique tres spéciale. On n’invente pas ca!

Un matin ou mon pere et moi nous étions
partis pour une tournée dans les bois Fey-
taud, toujours infestés de braconniers, nous
avions fait la découverte d’'une béte humaine,
prise par la jambe dans un piege a loups.
Cétait un grand garcon de vingt ans qui
avait d’étranges yeux, frangés de longs cils,
des yeux dans le genre des miens, oui, je me
le rappelle, des yeux de béte sauvage, et

QUAND J’ETAIS JEUNE. 8
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guand nos deux chevaux, Diane et Lison,
s’arréterent en face de lui, ce garcon nous
regarda fixement, sans baisser les paupieres,
sans pleurer, et surtout sans avoir 1 air de
nous implorer :

___Ben oui, c’est moi, le Césanen, fit-il
d’'une voix basse et rauque ou l'on sentait
gronder la plus terrible des coléres, et aussi
un désespoir, d’ailleurs trés compréhensible
de la part d'un véritable bandit de grand
chemin, ayant commis tous les délits de
chasse prévus par les lois. Il n avait pas
I'accent trainant des paysans, le patois un
peu naif du Périgord qui ressemble a un
langage de chanteur de complaintes. Il par-
lait net, comme un qui ne daignera pas
s’expliquer davantage.

J’avais fait reculer Lison, pour laisser toute
la place a mon pere. Ce n'était pas le moment
de chercher a attendrir un lieutenant de loti-
veterie. Césarien, le seul nom qu’on connais-
sait a ce braconnier parce que c'était un
enfant de I'hospice, avait la jambe gauche
serrée a la cheville par les dents de fer d'un
de ces puissants pieges a loups qu’on dissi-
mulait, dans nos bois, sous des tas de feuilles
mortes. Son pantalon, déchiré, laissait voir
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une blessure qui finirait peut-étre, en s’appro-
fondissant, par lui couper complétement le
pied. Il aurait fallu, a ce malheureux, autre
chose que ses mains pour se deélivrer, pour
détendre le ressort de I'horrible machine, et
il n ariivait pas a se baisser dessus sans se
blesser davantage.

Il était 1a depuis combien de temps?

— Une heure, avoua-t-il, en essayant de
craner. Mais il n’ajouta pas qu’il avait un
vieux carnier cache dans un arbre, un vieux
sac d’'ou dépassait l'oreille d’'un liévre!

Mon pere ne lui lit pas le moindre reproche,
ni ne lui accorda la moindre bonne volonté
miséricordieuse. Il se borna, en se tournant
vers moi, & me dire tranquillement :

— Je vais chercher le garde. Il verbalisera
et le délivrera en prenant livraison. Toi, Mar-
guerite, tache de ne pas le perdre de vue. Le
village n’est pas loin. D’ailleurs, tant pis
pour lui!

Et il partit au galop.

Ce fut, dans ma vie de jeune fille préte a
tous les événements, et surtout esclave de
toutes les consignes, une heure affreuse.
Obéir, ou le secourir? Comment m'y prendre?
Il ne disait plus rien, ne bougeait pas, ne
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se plaignait pas. Mais ses yeux... oh! je nai
jamais oublié ce regard-la!

Alors, je détachai mon fusil de mon épaule,
mon joli petit fusil de chasse qui n était pas
du tout une carabine de salon et dont je savais
me servir. Je le déchargeai avec soin, les
armes n’ayant pas de secret pour moi, et sans
lui expliquer ce que je voulais faire, sachant
bien 'que mes mains seules ne pourraient y
suffire, je mis le canon entre les deux mé-
choires d’acier. Si je desserrais le moins du
monde la pression, je soulagerais d’autant
le patient. En faisant I'effort d un levier, je
pouvais méme...

Il perdait beaucoup de sang et me regar-
dait faire. Moi, tout en pesant de toutes mes
forces sur mon fusil, je ne voulais toujours
pas lui parler ni I’encourager. Aprés tout, il
était Yennemi et méme le prisonnier qu'on
m’avait chargée de surveiller; il s’agissait de
se bien tenir pour qu’il ne pdat pas me trouver
en défaut, m’accuser de désobéir a mon pére.
Et enfin, il put retirer son pied de I'engin
d’acier, en y laissant de sa peau. Il était
libre...

Ce qu’il fit? Oh! ce ne fut nullement du
théatre sentimental et je suis obligée de dire
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les choses comme elles se sont passées : Césa-
rien alla ramasser un vieux carnier, d'ou
dépassait l'oreille d’'un liévre et, sans méme
m accorder un seul regard de gratitude, boi-
tant trés bas tout en rampant trés vite le long
du sentier, il disparut...

Lison N’en revenait pas et grattait du sabot,
en soufflant sur le piege dont I'odeur de béte
humaine ne lui plaisait pas.

Quand mon pere fut de retour avec le
garde champétre, je dis le plus humblement
possible :

— Tu comprends, je n’ai pas été la plus
forte! 1l a ouvert ca avec un couteau qu'il
avait dans sa poche et il sest sauvé en
emportant un carnier caché derriére un arbre.
Je pense que mon pére ne crut pas un mot
de cette explication tout a fait incompréhen-
sible. 1l examina le piége, et le garde, un bien
brave homme, se mit a lui crier :

— Mais, notre Monsieur, c'était pas a
faire, bien sOr, de confier ce galopin-la a
votre demoiselle. Vous avez bien de la chance
guil ne I'a pas tuée, comme un simple lapin
du Bon Dieu!

Mon pére, quoique sourd, entendit cette
réflexion et probablement se dit qu'il avait
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une trés dangereuse responsabilité au moins
vis-a-vis de moi, encore vivante.

Je me remis en selle et, me tenant un peu
en arriere de... mon supérieur, je ne risquai

plus la moindre observation.
A quelque temps de 1a, on prit le Césarien

en train de dévaster des nids de faisans. Il fut
condamné, pour ce détail et tout le reste,
beaucoup plus grave, a un an de prison.
Un an se passe...

Je suis dans ma chambre, en train d écrire,
et la petite Errance, la nouvelle femme de
chambre (ma meére en changeait a peu prés
tous les trois mois, les prenant a I’hospice
de Périgueux ou les bonnes sceurs les lui four-
nissaient sans aucun renseignement), YEr-
mance entre a pas feutrés, pour me dire mys-
térieusement

— Mademoiselle, j’ai une commission pour
VOus.

— Qu’est-ce que C'est?

— Ca demande réflexion, mademoiselle.
Je sais bien que vous étes bonne pour le
pauvre monde, seulement, j’ai bien peur
gue... si Madame ou Monsieur le savait...

— Allons, racontez-moi! Vous avez encore
cassé quelque chose?
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— Non, bien s0r, mais c’est peut-étre
pirel...

Ermance est une petite femme brune et
sournoise. Elle commence a essuyer le coin
de ma cheminee, ou il ny a dailleurs aucune
poussiére, et elle soupire, semble trés embar-
rassée :

— Faut que je vous raconte, parce que
moi, j'ai rien fait de mal, bien sOr. Le Césa-
rien est revenu; il est sorti de prison et il est
bien malheureux. Il voudrait quitter le pays,
rapport a ce qu’il peut pas y vivre. Personne,
mademoiselle, ne veut lui donner du travail,
et il dit comme ca que ce Nn’est pas juste,
parce qu’il a purgé sa peine. Ca ne peut pas
durer toute la vie, une punition d'un an!

Je ne me souviens plus trop de ce que
I’Ermance me raconta encore. Il y avait une
histoire de bague de la Saint-Mémoire (une
foire du pays ou l'on vendait des bagues de
crin, ornées de perles de couleurs), et puis
une promesse de lui apporter des cailles bien
grasses, enfin des choses que je n’écoutais
pas, puisque je ne savais pas ou elle voulait
en venir.

Mais je me souvenais des yeux de ce garcon,
un trés étrange regard de femme, dans des



Jig quand j'étais jeune

yeux d'homme! Et puis aussi d’'un chenapan
sauvé par moi d'un affreux supplice. Sl
avait encore ses deux pieds, celui-la, est-ce
qu’il ne me les devait pas?

— Enfin, qu’est-ce qu’il veut, votre Césa-
rien? Vous avez vraiment de bien mauvaises
fréquentations!

__Voila! il voudrait voir mademoiselle
pour lui demander quelque chose parce quil
est sar qu'il N’y a quelle qui peut le sauver.

— Pour la deuxieme fois! Ca, je crois que
non!

Et puis, comme j’ai les décisions rapides,
N’ayant jamais peur des résultats dangereux :

— Eh bien! amenez-le ici. Je me charge de
lui répondre et de le mettre a la raison.

L’Ermance se sauve, laissant ma porte
ouverte. Au bout de quelques minutes, je
vois s’encadrer sur mon seuil le Césarien,
que je ne reconnais que parce qu'il a encore
ses yeux, des yeux étranges, tres doux, clairs,
lumineux, mais pas du tout en harmonie
avec un visage de brute a la fois violente et
cruelle, un visage qui s’est penché sur beau-
coup d’agonies. Celui-la doit avoir tué peut-

étre d’autres bétes que des lapins ou des fai-
sans...
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IT9
Il est tres convenablement vétu, pour un
voleur sorti de prison : il a une veste de

velouis giis, de ce gros velours a cbtes dont
les meuniers se parent les jours de fétes; des-
sous, pas de chemise, mais une blouse de
toile bleue, un pantalon de toile bleue, avec
des piéces aux genoux, pas tout a fait de la
meme couleur, et puis les pieds nus dans des
espadrilles nouées avec des ficelles.

Pas de chapeau. Des cheveux d’'un noir a
reflets de pommade, peut-étre lustrés chez
un coiffeur.

Il attend quoi?

— Entrez, lui dis-je froidement. Je ne
sais pas ce qui peut vous permettre de venir
ici, mais je Nn’ai pas peur de vous. Je vous
écoute.

Et tranquillement, je tire le tiroir de la
table devant laquelle je suis assise pour écrire
les nuits de pleine lune, parce que, dans ce
tiroir-la, il y a toujours ma miséricorde, un
petit poignard tres fine lame qui date... de
Louis XIII, avec sa gaine de cuir si grossie-
rement mais si solidement cousue.

(Jai toujours ce poignard, et j’ai toujours
un certain sentiment de sécurité quand je le
regarde, sans méme le montrer a personne.
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C'est idiot... Mais toutes les superstitions
sont toujours idiotes, et pourtant elles vous
aident a traverser de tres mauvais moments.)

Il arrive lentement jusqu’a moi, s arréte, et
pose sa main large sur le dossier de ma
chaise

__Je viens vous demander, mademoiselle,
la permission d’aller vivre ailleurs qu’ici. Jai
couru tout le département et je ne peux pas
y gagner mon pain en travaillant... méme la
nuit. Personne ne veut m’engager, parce que
j’ai fait un an de prison et que l'on sait que
je suis un braco. Tout de méme, faut-il que
je créve de faim...,parce que, chez vous, ily
a plus de lievres et de perdrix que vous ne
pouvez en manger?

Il a le teint clair d’'un qui est resté long-
temps & I'ombre. Je ne sais pas pourquoi,
je comprends trés bien ce qu’il me dit, a
cause de son accent net. C’est vrai, tout de
méme, nNous ne mangerons jamais tout le
gibier de nos foréts.

— Alors? Ce n’est pas de ma faute, si les
bois appartiennent a mes parents, monsieur
Césarien. Je dis monsieur, par ironie.

— Et ce n’est pas de ma faute, mademoi-
selle, si je suis votre frére, qu'on m’a dit!
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Je crois que toute ma chambre tourne
autour de moi.. Les rideaux de soie rose, le
ht a courte-pointe de velours timbré d’un
écusson chimérique, tous les meubles pré-
cieux et tous les bibelots inutiles, par-dessus
tout, la Vierge en biscuit de Sevres que m’a
offert je ne sais plus lequel de mes directeurs
religieux. Mais moi, j’écris des romans, et on
ne peut pas en inventer a ma place. Je me
révolté. G est du chantage. Ce n’est pas vrai!
C est un piége... encore plus effroyable que
celui dans lequel il a été pris, lui, le bra-
connier, sans famille et sans maitre!

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Donnez-moi de l'argent, assez pour
que je m’en aille d'un pays ou l'on ne
veut pas de moi et que je puisse N’y jamais
revenir.

— Pourquoi ne demandez-vous pas cela
aux... propriétaires du Cros ? (je n'ose plus
dire : a mes parents).

Je sens, je sais, que cela n’est pas vral,
ni possible. Oui, ce sont des légendes. Mon
pére en est un, je I'ai entendu dire, et si C'est
réel, il n’a certainement pas voulu infliger
encore cette honte & un pauvre, condamner
ce garcon a la misere, dés sa naissance, le
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renier, le vouer a leternelle obscurité alors
que lui, fils naturel du marquis d’Ormoy,
a eu la chance d’étre protégé par la fortune
de son pere qui voulait le reconnaitre, sinon
épouser sa mere, une pauvre fille sans dot.

Le chasser? C’est facile. Je nai qua
sonner un domestique, appeler Ermance, cette
étourdie, qui écoute de pareilles sottises.

Il me demande d’ailleurs une chose que je
ne peux pas lui procurer. Je n’ai jamais
d’argent. Je n’en ai pas besoin. Comblée par
ma grand’'meére de tout ce que je peux désirer
en fait de bijoux, de toilettes ou de bibelots,
plus ou moins nécessaires a mes godts, je ne
peux rien aller chercher moi-méme chez les
marchands. D’abord, je ne sais pas compter.
Quand j’étais toute petite, et que nous vivions
en garnison, papa me demandait souvent, en
me montrant des pieces brillantes, une jaune
et une blanche : « Laquelle veux-tu? » —
« La blanche, papa, je n'aime pas le jaune ! »
Et je préférais dix sous, tout neufs, a une
piéce de dix francs!

J'ai plus de robes que je n’en peux porter.
Chevaux et voitures sont a ma disposition; et
si on ne voulait pas me laisser de la lumiére
pour écrire la nuit, c’est parce que I'on pen-
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sait que je N’aurais pas besoin de faire un
meétier quelconque, pour devenir encore plus
riche.

Il me regarde maintenant, sans rien dire.
Je suis trés inquiéte. Je dois le mettre a la
porte, puisqu’il a osé insulter mon pere. Il
ment d une fagon tellement évidente que ce
n'est pas la peine de discuter.

Du reste, une jeune fille de bonne naissance,
elle, ne doit pas se prononcer sur de pareils
sujets que son éducation méme lui défend
d’approfondir.

Et alors, il murmure d’une voix qui semble
venir de trés loin, et d’'une voix que je N’ai
jamais entendue,, et que je nN’entendrai plus
jamais, tandis que ses yeux de femme, dans
son regard d’homme, m’'implorent ou m'or-
donnent :

— Marguerite!...

Il ne fait ni un geste, ni un pas de plus.
Il a cessé d’espérer et je le sens prét a dis-
paraitre, a s’en aller pour toujours, ayant
perdu la partie... cette contre-partie de l'autre
piegel...

Je me leve, comme soulevée par une force
inconnue, et je vais ouvrir un petit bonheur
du jour, un joli bureau ou je mets des choses
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qui ne sont pas d'un usage courant; des
vieilles dentelles, des bijoux...

— Voila, monsieur Césarien, tout ce que
je peux vous offrir. J'ignore ce que cela vaut,
mais c’est de I'or pur et je pense qu’on peut
le vendre assez cher. Allez-vous-en le plus
loin possible. Je ne crois pas que vous puis-
siez étre mon frére, parce que, ni mon pere,
ni moi, nous ne sommes capables de faire un
tort a quelqu’un de notre plein consentement.
Je'vous pardonne votre audace, votre men-
songe, car vous devez étre tres malheureux...

Ce que je lui offre, c’est le jaseron de ma
grand’'mére qu’elle m’a donné le soir ou elle
était si contente de m’habiller en fille pour
le grand diner militaire...

Ah! la pauvre Bonne-Maman Isoline,
comme elle se lamenterait, si elle pouvait
voir ce que je fais!

Et pourquoi cette folie, puisque je nai
qu’a étendre la main vers le cordon de son-
nette qui pend a coté de ma cheminée? Jai
le droit de me défendre contre ce misérable.
J’ai tous les droits...

Il est parti, s’effacant comme une ombre.
Il na dit ni merci, ni adieu. Peut-étre a-t-il
honte de son rble, peut-étre a-t-il peur que
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jajoute un mot ou de mépris, ou de
reproche? Je ne le reverrai jamais, j'en suis
sire, je le souhaite... et je n’ai jamais rien
révélé* de ce drame qui ressemble a un mau-
vais rével... a un de mes romans.
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Oui, le ménage de mes parents se déran-
geait, se détraquait, et je ne savais pas pour-
quoi! Si je savais bien des choses, décou-
vertes dans les livres que je n’aurais pas di
lire, j'ignorais l'essentiel de la vie conjugale,
et que peut-étre la jalousie, la féroce jalousie
des femmes qui commencent a vieillir, les
conduit fatalement a la manie de la persécu-
tion, la démence capable jle tout inventer
pour se torturer et surtout pour faire endurer
a l'autre des tourments inimaginables.

Ma mere avait fait ce qu’il est convenu
d’appeler un mariage d’amour. Belle, riche,
et trés adulée par ses parents qui l'avaient
laissée se livrer entierement a sa musique,
présentée un soir a I'impératrice Eugénie par
son professeur Vieuxtemps, un grand violo-
niste belge, ma meére, un premier prix du



CHEZ VILLEMESSANT 127

Conservatoire, était une personne sacrée par
la fortune et aussi par I'admiration de son
milieu, une grande rédaction de province
ou son pere, rédacteur en chef du Courrier
du Nord, détenait les puissances de la
renommes. Elle pouvait devenir une virtuose
célébre et, a vingt et un ans, elle s’éprit d’'un
bel officier de I'armée d’Afrique; ce fut le
coup de foudre, pas pour Ilui, pour elle!
L'officier en question n’avait ni nom, ni
fortune, rien que sa solde de capitaine de
chasseurs, décoré tres jeune pour faits
d'armes, par le duc d’Aumale. Le béatard
d'un hobereau du Périgord, le beau d’Ormoy.
Avait-il plu par le romanesque de la situation
mystérieuse de ce soldat qui, lorsque son
pére avait voulu le reconnaitre, Ilui avait
répondu : « Epousez ma mere d’abord! » et
avait gardé simplement son petit nom :
Aimeri, comme nom propre, au lieu de
prendre un nom plus sonore aux oreilles du
public; avait-il triomphé surtout parce qu’un
des plus beaux cavaliers de son époque, il
lui représentait vraiment tout Ilattrait du
Prince Charmant pour les jeunes filles de
18307 Il fallut bien la donner au vainqueur,
et jamais mon grand-pere Urbain Feytaud

QUAND J’ETAIS JEUNE.
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ne pardonna cette mésalliance a la belle
ne paw”™- - hautes

Gabrielle qui pouvait aspirer aux p
destinées, entrer, par exemple, aux Tuileries;

comme demoiselle d’honneur. , .

Mon pére était pourtant né en Périgord,
comme tous Ceux de la famille Feytaud,
mais c’était justement cela qu on lui repro-
chait. On connaissait I'histoire de sa nais-
sance... un officier de fortune... oui... sans

fortune! ) . ,
Javais vu le mal débuter a la guerre de

70, a la premiere séparation des deux époux.
Ma mere ne vivait plus que pour le tourment
de I'absence et elle n’attendait plus que la
nouvelle de la séparation définitive. Elle ne
sortait, ni ne bougeait, assise au coin de son
feu, ou devant sa fenétre, et elle qui avait été
si vaillante, lors de | affaire de 1 internement
de mon pere a la forteresse de Strasbourg,
elle qui avait tenu téte si cranement au plus
terrible général de I'armée francaise, le
général Ducros, elle se minait, se rongeait
dans son désespoir, sans essayer de réagir le
moins du monde, ne s'occupant pas plus de
sa fille que de son piano. Elle semblait frappee
de vertige pour toute sa vie. Il ne reviendrait
pas, elle en était certaine et le disait a qui



CHEZ VILLEMESSANT 129

voulait I'entendre, ceux qui essayaient de la
consoler.

Il revint... mais a jamais défiguré par la
petite vérole qu’il avait eue a Hambourg et
ou il avait peut-étre laissé tout le prestige
physique du beau cavalier de jadis.

Ma mére était cependant jalouse, follement
jalouse, et je N’y comprenais rien, car mon
pere me semblait a la fois un homme tres
raisonnable, taciturne, parce que presque
complétement sourd : un sage.

Mes parents faisaient chambre a part et je
ne me figurais pas du tout, en ce temps-13,
ce qui manquait a ce couple de gens telle-
ment distingués que I'abbé Granger, le curé
de notre village, avait I’habitude de dire, en
parlant de mes parents : « Ce sont des gens
sérieux que tes pere et mere, Marguerite... »
et il ajoutait, I'index levé pour une bénédic-
tion : Tes pére et mére honoreras...

— Bien sar, monsieur le curé, mais je ne
tiens pas a me marier, moi, pour étre aussi
sérieux que ¢a dans le bonheur conjugal, car il
y a de quoi en devenir fou! C’est trop triste...

Quant a I'abbé Raoul, il hochait la téte
en écoutant les divagations de ma mere, des
quelle lui faisait ses confidences, étranges
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confessions qui n’avaient rien de I’humilité

chretienne : o _

— Mademoiselle Marguerite, il faut prier
pour que Dieu éclaire les ténébres de ce cer-
veau!

Si j’avais révéelé a Mme Eymery le prétendu
secret de la naissance du Césarien, je ne sais
pas si ce pauvre diable serait sorti vivant de
chez ellel..

Alors, ma mére me conduisit a Paris, un
beau matin, pour y faire une démarche qui,
selon son entendement de personne avertie
par les esprits dangereux de la famille, aurait
le meilleur des résultats :

Il est complétement ridicule de se perdre
dans les petites rédactions de journaux de
modes ou de courriers de province. On na
gqu’'a s’adresser aux grands quotidiens de
Paris. Le Figaro, par exemple, voila qui vaut
de se voir insérer. Pas la peine de risquer des
éreintements sans une publicité qui vous
rapporte au moins la grande gloire.

J'étais médusée. Je sentais la folie au fond
de ce subit emballement pour ma future
gloire, car, moi, je devinais que... I'on doit
errer beaucoup avant d’arriver a se décou-
vrir soi-méme.



CHEZ VILLEMESSANT 131

Seulement, quand on a dix-huit ans, et
guon ne peut pas aller seule nulle part...
sinon clans les bois Feytaud!

Ce jour-la, Mme Gabrielle Eymery avait
mis sa robe de faille grise a volants de Chan-
tilly, son chale des Indes a fond noir, et sa
capote de velours bleu, ornée d’une plume
d’autruche. Elle était tres femme du monde,
tres correcte, et portait des gants blancs.

Moi, je ne sais plus comment j'étais vétue,
mais je me sentais presque malade d’avoir
a me mesurer avec le plus grand directeur de
journal du temps, M. de Villemessant, rédac-
teur du Figaro.

S'il y a un supplice, pour un débutant dans
les lettres, c’est de savoir d’avance comment
on va étre envoyé promener — soi et sa
copie...

Victor Hugo était un bon grand-pere capa-
ble de pardonner une audace de petite pro-
vinciale mais... Villemessant?... Une fois le
grand escalier a rampe de bois sculpté de la
rue Drouot gravi, avec l'assentiment d'un
secrétaire plein de respect pour la robe de
faille grise et les volants de Chantilly, on se
trouva dans un bureau somptueux et devant
un homme assez gras, l'air fort intelligent,
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qui contemplait ma mére d’un air moqueur,
mi-figue, mi-raisin, pourtant se demandant
s'il avait a faire a la mere d’'une future
actrice ou a une ancienne comédienne venant
lui proposer des billets de théatre, sinon de
loterie.

Quand il eut compris qu'on lui demandait
de bien vouloir insérer chez lui, le plus gratis
du monde, bien entendu, un conte intitule .
le Chat jaune (le choix n’était pas de moil!)
et quon se recommandait de Charles Dau-
bize, un de ses correspondants en province,
il partit d’'un éclat de rire et se tourna vers
moi, qui commencais a avoir presque les
larmes aux yeux :

— Ah! rit-il, pouffant toujours, c’est cet
imbécile de Daubize qui vous a indiqué mon
journal comme capable de lancer cette petite
fille, une oie blanche qui a, ma foi, de beaux
yeux, mais, chére Madame, je ne suis pas le
directeur d’'un journal qui vend des tartines
de confitures a ses lecteurs et vous feriez
mieux de chercher a lui faire épouser mon
correspondant de province qui doit en étre
amoureux. Voyons, Mademoiselle... com-
ment? Mademoiselle Racket, en voila une
idée de s’'appeler Racket, quand on a ce petit
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air de pensionnaire timide. Ah! Ah! tres
bien : le Chat jaune... Je vois d’ici I'animal!

Ma mere était non seulement indignée,
mais encore elle se sentait absolument de son
avis quant a son appréciation sur les jeunes
filles qui veulent se produire en littérature,
et sans quitter son air de meére noble, qui
traite d'égal a égal avec n’'importe quel pére
noble, et sans aucune transition, elle se mit
a lui expliquer pourquoi elle avait consenti a
une démarche inutile ou ridicule :

— Vous comprenez, mon cher Monsieur,
c’est une vocation aussi réelle qu’une voca-
tion religieuse; elle passe son temps a lire
et a écrire, ou a courir n'importe ou, pour se
faire prendre pour ce qu'elle n'est pas.
M. Charles Daubize, qui vous a demandé de
nous recevoir, prétend qu'elle a beaucoup
de talent mais moi je n’en sais rien et je
pensais que, peut-étre, vous lui inséreriez un
de ses contes, histoire de lui prouver quelle
se trompe... ou quelle a raison.

Et ma mere, l'air absolument a son aise,
comme dans un salon ou elle aurait discute
musique, sinon littérature, jouait avec Sses
gants, sans se soucier de la gravité de sa
démarche.
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— Dites donc, chere Madame, étes-vous
bien certaine que votre fille ait écrit le Chat
jaune? Est-ce qu elle ne 1 aurait pas plutdt
donné sa langue, a ce chat-la, car elle me fait
I'impression d’étre muette.

En effet, il m’était impossible de desserrer
les dents et je commencais a songer a fuir
cette abominable épreuve, d’autant plus ridi-
cule que 'nomme qui me linfligeait était
a cent lieues de deviner que je venais la, con-
trainte et forcée de I'endurer par respect pour
la yolonté maternelle.

Villemessant finit par se lever pour nous
signifier que l'audience était terminée, puis
il appela un de ses rédacteurs, aux écoutes,
probablement :

— Tenez, mon cher, reconduisez ces
dames, qui se sont certainement trompées
d’étage. Elles se croient au rayon des faveurs
d’'un grand magasin! La petite est charmante
mais elle a peur, sans doute, de faire une
faute de francais en parlant, car elle n’a rien
dit, maigre sa prétention a remplacer
George Sand.

En bas, dans la rue, ma méere me dit, en
daignant s’amuser de l'aventure

Voila un Monsieur que je n’aurais pas
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du tout l'idée d’inviter chez moi. Non seule-
ment il est vulgaire, mais j’ai peine a croire
que ce soit le vrai directeur du Figaro. |1 est
tres mal informé, pour un journaliste, ou
Charles Daubize n’a pas di lui faire la corn-
mission qu’on lui avait donnée.

Je ne suis jamais retournée au Figaro,
méme pas pour y rapporter un livre, du
temps de mon mari, Alfred Vallette, direc-
teur du Mercure de France.

Il 'y a des aventures ou des moments bien
littéraires qui vous laissent un souvenir vrai-
ment inoubliable!...
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CHEZ DENTU, LE GRAND EDITEUR

Dentu avait sa maison d’édition située au
cceur du Paris élégant, passage du Palais-
Royal.

C’était un petit homme replet, vif, aimable
et, avec moi, se montrant, dans le bon sens
du mot, vraiment paternel. Il avait accepté
mon premier livre, un roman des plus roma-
nesques, sinon romantiques, parce que cette
histoire ahurissante avait été tout d’abord
publiée en feuilleton a I'Estafette, dirigée par
Léonce Détroyas, gendre d’Emile de Girardin,
et que Sarah Bernardt m’avait obtenu une
préface d’Arséne Houssaye. Monsieur de la
Nouveauté, le précurseur du trop fameux
Monsieur Vénus, était un plaidoyer contre
I'introduction.des hommes dans les magasins
ou allaient un peu trop souvent, a mon
humble avis, des dames soucieuses d’essayer
de nouveaux costumes. J’ai complétement
oublié pourquoi j’avais découvert que cette
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habitude de se faire servir par des femmes
de chambre masculines devenait assez souvent
d une dangereuse immoralité. Personnelle-
ment, j étais habillée par une vieille coutu-
riere qui travaillait trés bien, venait en
journées chez nous, 'était peu payée, et
m apportait des sucres d'orge, pour me faire
prendre patience durant les essayages.

Dentu causait volontiers avec moi; il m’ini-
tiait au dangereux métier des lettres et ne
me prenait ni la taille ni le menton.

Un jour, il me parut plus paternel, plus
grave que de coutume, et, m’indiquant un
siege devant son bureau sur lequel régnait
un désordre impressionnant, il me dit :

— Mon petit auteur, j'ai a vous parler
sérieusement, parce que Vous me paraissez
bien seule, dans cette chienne d'existence.
Vous sortez, a dix-huit ans, de votre famille
provinciale ou, sans doute, vous faites la pluie
et le beau temps en votre qualité de phéno-
meéne, c'est-a-dire de nouvelle étoile du ciel
littéraire, mais vous ne savez pas encore ce
que vous reserve l'avenir et vous ne vous
doutez méme pas quon peut avoir des
ennemis... particulierement chez les femmes
de lettres! (il leva au plafond ses petits bras
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courts et ses yeux indignés). Ma pauvre
demoiselle Rachilde, on ne s’imagine pas ce
que les dames, les plus respectables en appa-
rence, sont capables d’inventer pour vous
nuire ou se venger de je ne sais quelle injure.
Moi, qui en recois pas mal, je suis souvent
obligé de faire semblant de croire tout ce
qu’elles me racontent, mais je devine presque
toujours leurs intentions, quand elles me
découvrent les secrets de leurs meilleures
amies. Voila ce qui vous arrive a vous, et je
tiens a vous mettre tout de suite en garde
contre de mauvais propos. Si on vous servait
ca dans un journal sérieux ce serait deplo-
rable, pas pour moi, votre éditeur plus ou
moins responsable, mais pour vous, le jeune,
trop jeune nourrisson des muses.

J’ai donc recu ici méme, devant ce bureau,
une dame, certainement distinguée, une de
ces femmes a salon académique, qui font
métier de renseigner les journalistes en mal
de copies, laquelle personne ayant bons bec
et ongles, m’a déclaré sous le manteau et
me faisant promettre de n’en rien dire, que,
tenez bon la rampe, Rachilde, ce n’était pas

vous qui écriviez vos ceuvres, romans, nou-
velles ou articles.
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Je me mis a rire, parce que je trouvais
ca piesque flatteur. Combien de fois on s’était
étonné de me voir traiter des questions trés
au-dessus de mon age, sinon trés en dehors
de ma compétence, des sujets indiquant une
instruction qu’on ne peut généralement
posséder sans avoir beaucoup vécu ou beau-
coup lu.

Monsieur Dentu, je suis l'éleve d'un
Jésuite qui en savait long et qui avait pour
mission de me faire obtenir tous les brevets
possibles. Je ne vais pas au bal, moi, dans
mon vieux monastere de province, et je
posséde la bibliotheque la plus riche gu’on
puisse réver. J'ai peut-étre eu le tort de me
permettre toutes les curiosités défendues,
mais en quoi cela peut-il me nuire a vos yeux
ou aux yeux d’un public ignorant mon 4age,
sinon ma qualité de... trop jeune fille?

— Moi, ¢a m'est égal, parce que je m'en
rapporte a la signature de mes auteurs. A eux
de se débrouiller avec leurs collaborateurs,
bien entendu, mais je connais la perfidie de
certains journalistes, et si la dame en question
veut se méler de vous faire du tort, elle peut
arriver & vous mettre dans une facheuse situa-
tion, ne fht-ce que, par exemple, vis-a-vis
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de vos droits d’auteur. Me voyez-vous, moi,
Dentu, en face d'un bonhomme qui affirme
avoir éecrit : Monsieur de la Nouveauté et me

le prouve?
Je commencais a trouver la plaisanterie tres

mauvaise.

Qui pouvait bien étre cette ennemie, et
pourquoi désirait-elle me mettre en trés mau-
vaise posture devant mon éditeur ou, plus
tard, devant mes lecteurs?

Et, mentalement, je cherchais le nom de
la dame, avant qu'on me l'apprenne. Geor-
ges de Peyrebrune, le romancier, trés estimé
a cette époque, de la Revue des Deux Mondes;
Camille Delaville, I'ex-secrétaire, dernier en
titre, d’Alexandre Dumas peére, et cette
étrange Marc de Montifaut qui comme moi,
mais bien avant moi, s’était habillée en
homme pour conduire des chevaux, pas de
selle, mais, parait-il, des chevaux de char-
retiersl... Non, vraiment, je ne pensais pas
que ces personnes, ou trés respectables, ou
d’'un milieu trés loin des salons qui dai-
gnaient m’accueillir, m’en voulaient au point
de wvenir pressentir mon éditeur de mon...
indignité.

— Et elle vous a dit son nhom? demandai-
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je, trées ahurie par cette révélation désa-
gréable.

Elle s en est bien gardée; mais elle est cer-
tainement dans le métier, car elle a un
aplomb tout a fait a la hauteur de sa conver-
sation. Tres informée. Elle se vante de fort
belles relations et, ma foi, de connaitre des
personnages que ni vous, ni mMoi, nous
n avons 1 habitude, je crois, de fréquenter :
le Général de France qui fut en passe de
devenir ministre de la guerre, le Préfet de
Police, Puybaraud, et puis I'astronome
Camille Flammarion dont la femme fut,
parait-il, une de ses amies de pension...

Je me levai, brusquement secouée, tout a
coup, par une étrange émotion. Il me sem-
blait que j étais en face d’une barriére, la
fameuse barriére d’'un metre dix, quand il me
fallait la franchir avec ma Lison, et que je
me disais, pour me donner du courage :
« Aprés tout, je ne vais peut-étre pas tomber!
Allons-y en fermant les yeux, ce n’est qu'un
mauvais moment a passer. Je veux savoir... »

— Monsieur Dentu, est-ce que vous pouvez
vous rappeler un détail de la toilette de cette
dame? Sa robe? son chapeau? enfin, une
chose vous ayant frappé? Je sais bien qu’un
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homme occupé comme vous ny fait pas
grande attention. Cependant, vous avez eu e
temps de la regarder, puisque vous n aviez
rien & lui répondre, ne la connaissant pas du
tout.

— Attendez, mon petit! Je crois me sou-
venir qu'elle était fort élégante. Elle portait
un tres beau cachemire des Indes, un vrai,
et son chapeau bleu, une jolie capote de
velours, s'ornait d’une plume d’autruche
blanche...

Je poussai un cri, et tendis les mains vers
le bureau de mon éditeur, pour m'y accrocher
désespérément.

Cette femme-1a, c’était ma meére!

Il ne devait pas le savoir. Non, il ne fallait
pas qu'il pat deviner a quel point j étais une
créature maudite.

Il me semblait que, vraiment, cette fois,
je tombais de tres haut; je découvrais enfin
un des gouffres de la vie ou les ténebres nous
environnent sans qu’on puisse esperer revoir
la lumiére. C était la premiere fois que je
trouvais la preuve de sa folie... mais mon
pére, lui, | avait devinée sans doute depuis
longtemps, lui qui désirait tant me marier
toute jeune, me garer, a sa facon, de
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euse menace... et mes grands-parents

que j avais si souvent surpris se touchant le
front d un geste que les autres, ni moi, sur-

tout nous n osions pas prendre au Sérieux...

ht la, devant le- pauvre petit pére Dentu
qui n y comprenait plus rien, se désolait, ne
pensant pas que je pouvais étre tellement
sensible a une premiére piqQre dans mon
amour-propre de jeune auteur, de jeune
auteur trop gaté du public.

Voyons, voyons, ne pleurez pas comme
¢a, mon cher garcon manqué. Il faut étre
plus fort que les autres quand on veut écrire
comme un homme, sapristi! Alors, vous la
connaissez, la dame? Elle est dans les lettres?
C est peut-étre une de ces femmes qui ont
une revue de modes, une personne que vous
aurez froissée en la dédaignant parce qu'elle
voulait avoir votre nom chez elle, une rédac-
trice de I'Ecole des Femmes? Est-ce que vous
ne m avez pas dit que vous aviez une pa-
rente...

— Non! Non! Monsieur Dentu, pas une
parente... je ne sais pas qui c’est, mais c'est
plus fort que moi, ¢ca me fait beaucoup de
peine! Je vous jure que c’est bien moi qui
ai écrit mon livre... dailleurs, il n'est pas

QUAND JETAIS JEUNE. 10
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si bien écrit, que ca... et si jamais j'en écrivais
un autre... oh! je vous assure que personne
n'osera me le disputer... je veux demeurer
seule!

__Allons! allons! mon enfant, me répétait
le bon Dontu, tout bouleversé par mon
chagrin, gqu’il N'aurait jamais cru si profond
pour une histoire de femme jalouse et d ail-
leurs inconnue, calmez-vous, c¢ est le nicher
qui entre, comme on dit, et vous en verrez
bien d’autres!...
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1 axais écrit, ou effet, mon premier roman
sous la prétendue dictée des esprits, et il n'est
jamais permis, je commencais a le croire,
de mystifier scs parents, méme dans la
meilleure des intentions.

L’'abbé Raoul, mon précepteur Jésuite:
| abbé Oranger, mon confesseur, toujours si
indulgent, m avaient un jour déclaré que
j avais pour mission, sur terre, de sauver mes
parents de l'enfer, de les convaincre, une
bonne fois, que les morts ne reviennent pas
dans les pieds d’une table, pour y dire des
choses aussi ridicules qu'inutiles, et que
frapper un morceau do bois de Il'index, en
murmurant, d'un air trés respectueux :
« Cher esprit, étes-vous la » est une pra-
tigue non seulement détendue par I'Eglise,
mais encore dangereuse pour la raison.

Ma meére y croyait-elle? Ou faisait-elle la un
apprentissage de la démence qui la hantait
depuis longtemps, cherchant, pour son cer-
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veau, une cause surnaturelle a son désir de
nuire a celui du voisinP Lorsque j inventais,
d’accord avec mes directeurs de conscience,
toute une histoire spirite, sinon spirituelle,
pour leur prouver que rien ne nous vient de
I'au-dela, au moins en fait de littérature pro-
fane, je voulais d’abord m’émanciper sous le
rapport de l'imagination, les habituer a un
langage plus hardi que celui d’une jeune fille
du meilleur monde, les convaincre aussi de
la possibilitée, pour un esprit trés vivant, de
se montrer a la hauteur des esprits qui
reviennent pour étonner les pauvres gens
qui cherchent le mystere de l'au-dela ou il
N’y a jamais que la mystification.

— Et quand ils seront trés convaincus que
vous faites, comme eux, tourner les tables,
ajoutait I’abbé Raoul avec un sourire presque
cruel pour un pére de I'Eglise, vous leur
avouerez le secret de ce tour de passe-passe
et que, si une demoiselle de quinze ans peut
le faire, des intéressés a en tirer profit peu-
vent, en le perfectionnant, arriver a vivre en
exploitant le nom des morts célébres. »

D ailleurs, j’avais déja remarqué que la
naive vanité des spirites de tous les milieux
ne faisait jamais revenir dans I'écriture de
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leur médium que des célébrités des plus
connues, des grands poétes qui faisaient des
vers faux et des savants des plus distingués
qui avaient I'imprudence d’ignorer I'a, b, c,
de leur ancien métier de savant.

Oui, déclarait le bon abbé Oranger, le
plus simple des esprits religieux, il n’est pas
défendu de combattre Satan avec ses propres
armes. Il faut, Marguerite, pour sauver nos
innocents pécheurs, leur montrer les dessous
des cartes. S ils te croient capable d'inventer
une pareille histoire, toi, une enfant de Marie,
de quoi ne seront pas capables tous ces far-
ceurs qui font parler tantot une Jeanne d’Arc,
tantdt un Voltaire?...

« En effet, ajoutait I'abbé Raoul, je n’ai
jamais vu revenir, dans le guéridon de
Madame votre grand’'meére, I'esprit d’un char-
bonnier ou celui d’'un de vos anciens domes-
tiques !»

Camille Flammarion, le grand astronome,
avait épousé une amie de pension de ma
mere, une trés charmante femme, aussi 1830
que possible, qui s’appelait Sylvie, et avait
obtenu d’elle que leur voyage de noces pat
se passer... en ballon! Sylvie disait de son
mari, qu’elle appelait dans Ilintimité :
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flamme . « C’est un magicien qui peut faire
revenir les mdris et qui est en correspondance
avec tous les grands esprits de tous les
siecles » .le crois quelle en avait un peu
peur, et qu elle Nn’osait pas lui demander
pourquoi il ne se contentait pas de regarder
tourner les astres dans la formidable lunette
d’approche de son observatoire, au lieu de
faire tourner les tables!

Camille Flammarion, un esprit d aventures
célestes, était arrivé a ces pratiques anti-reli-
gieuses parce que presque tous les hommes
cherchent la vérité en présence du mystere de
la création. Cet homme qui se trouvait en
perpétuelle contemplation de la pluralité des
mondes, qui pouvait mesurer lI'immensité de
I'univers, était sans doute fatigue de ! infini
et cherchait une vérité plus... palpable dans
le spiritisme, il voulait probablement toucher
du bois, pour se défendre contre la fatalité.

Le spiritisme a été (est encore, je pense)
une sorte de franc-maconnerie cérébrale qui
forme une secte allant de la simple tireuse de
cartes au plus renseigné des professeurs, et
aussitdt qu’'un semblant do phénomeéne est
annoncé . coups frappés dans une porte,
apport de fleurs tombant du plafond, ou edo-
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plasme apparaissant des que la lumiere
s éteint, la secte est en émoi.

Introduite par ma mere chez les Flamma-
rion, J'y fus trés gracieusement recue, mais,
sans aucun doute, I'amie de pension de
Gabrielle fut informée de mes qualités...
psychiques. Ma meére n’avait rien,' oublié!
Interrogée par Camille Flammarion a ce
sujet, je me mis a rire, et je lui avouai que
J'avais inventé cette histoire d'un gentil-
homme suédois (pourquoi suédois?) de toute
piece pour éclairer mes parents... aux dépens
de leurs croyances si vraiment particuliéres
a propos des esprits frappeurs. Flammarion,
flamme, pour sa crédule moitié, se rembrunit
devant mon insolente assurance de frondeuse.

— Etes-vous slUre que ce Rachilde, que
VOUS croyez avoir inventé, n’existe pas...
trés en dehors de vous?

— Mais je n’ai voulu, en le créant et en
essayant d’'y faire croire & mes parents, que
leur démontrer que le romancier, le com-
positeur de drames est le seul esprit, bon ou
mauvais, I'animateur de la fiction. J'écris des
romans; donc je fabrique de la vie artificielle
(et j'ajouterai, un peu trop fierement) je
pense... donc je suis.
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Flammarion secoua sa criniére de grand
magicien amoureux des étoiles, une chevelure
superbe :

— Il ne faut jamais douter de linfluence
du cerveau disparu, murmura-t-il, sur le cer-
veau encore vibrant. Nous ne sommes, nous,
les favoris de la pensée, les croyants ou les
incroyants a la vie future que des machines
se succedant les unes aux autres, toujours
animées du méme esprit, qui est peut-étre
Dieu...

— ...ou le Diable, cher monsieur Flamme!

— Il n’y a ni Dieu, ni Diable, ma petite
étoile trop en papier; il y a que les vivants
sont les victimes... ou les favoris des morts
qui reviennent pour les pousser vers la
Vérité... et nous ne saurons jamais rien, si
nous N’y mettons pas notre humble volonté
de chercheur. Moi, j’ai entendu, j'ai vu,
pourquoi doutez-vous? Votre grand-pere, un
spirite convaincu, j ai lu son livre, car il me
I'a envoyé, est bien persuadé que vous étes
sous la domination de ce Rachilde, dont le
nom plus ou moins suédois, vous fut imposé
par les coups d’un pied de table...

— En effet, je me suis méme fait un bleu
au genou, en la soulevant a ce propos!
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Vous vous l'imaginez, mais l'esprit de
ce suédois vous ordonnait de faire ce geste.

Par respect pour un savant en correspon-
dance directe avec l'astral, je ne voulus pas
me permettre de discuter plus avant, mais
j avais la preuve que ma mere et ses parents,
Isoline et Urbain, continuaient & me croire
sous la domination d’'un mauvais esprit
s appelant Rachilde, et c’était pour cela que
leur fille, encore plus folle que leur propre
croyance dans le spiritisme, prétendait que : ce
n était pas moi qui écrivais mes livres. Elle
était de bonne foi dans sa folie, mais elle pou-
vait, comme le peuvent tous les fous, me faire
le plus grand tort, puisqu’elle était libre...

Et les Flammarion? Et tous ceux qui ne
sont que des spirites sans arriver a en perdre
la téte tout a fait? Il est fort difficile, je crois,
de différencier une croyance d’'une religion,
une superstition absurde de la vérité pres-
sentie.;.

Qu'est-ce que Il'imagination? C'est peut-
étre, en effet, l'esprit d'a coté, celui de
l'autre, c’est la lIégende qui domine I'histoire,
I'histoire qui nN’est jamais la méme lors-
qu'elle est enregistrée par deux esprits diffé-
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Et un jour, un célébre médium, venu tout
expres d’ltalie, une femme qui portait un
nom fort estimé dans les annales... ps)chi-
ques, vint demeurer chez Camille b lamma-
rion, le grand astronome résidant, a cette
époque de I'année, dans son chateau de Juvisy
ou if avait érigé son personnel observatoire.
Le médium, le héros du genre, certainement,
lit tourner les tables avec une telle mei veil-
leuse dextérité, qu’en s’en allant il détourna
tous les bijoux de Sylvie, les emporta dans
la ronde!

Cela ne guérit nullement le grand illuminé.

— Mais, déclara Camille Flammarion, ce
N’est pas une brebis galeuse qui peut conta-
miner tout un troupeau! Si un instrument
est mauvais et joue faux, cela n'empéche pas
le morceau de musique de résonner juste dans
I'oreille du croyant.

Il N’y a que la foi qui sauve.

La premiére fois que j'allai en soirée chez
Mme Sylvie, son trés aimable mari me fit un
assez joli tour de passe-passe qui pouvait sou-
tenir la comparaison avec la malice d’un tres
mauvais esprit.

Il s’agissait de me montrer la lune.

Et, avec les invités, tous autour de moi, on
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nic fit mettre | 0811 a | objectif ou je ru apercus
que je ne voyais rien... parce que le malicieux
astronome !’avait fermé!

1 (‘lais navree. Je savais bien que je ny
voyais pas, comme tout le monde, hélas!

Allons donc, insista Flammarion tres
gravement (et je percus quelques rires étouffés
parmi | assistance), vous n étes pas aveugle,
je pense, avec ces yeux-la? Regardez mieux,
ma petite Bachilde.

le compris tout de suite, et, pour qu'on ne
se moque pas de moi, je m’extasiai, je leur
servis un portrait de la lune que j’avais, du
reste, lu dans un article de mou aimable
mystificateur. Il n y manquait ni le Mont des
Soupirs, ni la Mer de la Soif et aucune des
curiosités a jamais immortalisées par mon
professeur d'au-dela.

Javais une bonne mémoire, a défaut de
bons yeux.

— Cette enfant doit é&tre visionnaire!
s'écria-t-il, vraiment charmé... ou ne se sou-
venant plus de ce gqu’il avait écrit, ou deve-
nant mon complice en mystification?

Pour vivre en bonne intelligence, faut-il

donc toujours mentir?
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Le correspondant de guerre du Figaro,
pour les Grandes manceuvres, Charles Dau-
bize, celui qui nous avait si mal recomman-
dées a M. de Villemessant, était un trés bon
garcon, qui N’avait certainement pas inventé
la poudre, mais qui ne savait plus que faire
pour s’excuser auprées de moi de I'étrange
réception gu’on nous avait offerte, dans ce
quotidien du... meilleur monde.

« Mon Directeur est terriblement lunati-
que », m’avait-il avoué, lorsqu’il apprit notre
déception, ou plutdt celle de ma mere,
Mme Eymery, qui ne pouvait admettre qu'on
n’edt pas besoin du Chat jaune dans le pre-
mier quotidien de I'époque. Alors il m’obtint,
pour me consoler, en ayant I'idée que j’avais
besoin d'une consolation quelconque, une
entrevue avec l'auteur des Diaboliques,
I’homme de lettres le plus redoutable de ce
moment-1a, Barbey d’Aurevilly... mais, cette
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fois, ¢ était lui, Daubize, qui me montrerait...
le diable.

Charles Daubize était une gravure de
modes, un homme tres élégant, genre mous-
quetaire pour pension de jeunes filles, sinon
couvent, et sans autre talent que sa facon de
porter une moustache trés militaire sur une
figure un peu poupine et I'habitude de vous
esquisser des gestes de maitre d’armes a tous
propos, surtout quand on n’avait aucune
envie de se battre avec lui. Il était le chevalier
servant de toutes les femmes de lettres, leur
offrait son bras, son parapluie, ou méme son
nom quand il pensait devoir faire une decla-
ration pour le bon motif. Au demeurant, le
meilleur camarade et le plus simple des repor-
ters, presque toujours a la recherche d'un
sujet a traiter avec des phrases grandilo-
guentes, et s’en tirant dans une prose dont le
style était malheureusement emprunté a
Alexandre Dumas. Je lui dois quelques por-
traits a la plume dans les quotidiens ou je
placais des articles en ce temps-la, lesquels
portraits ne dépareraient certainement pas
un Musée Grévin.

Il était un commensal de I'antichambre
de Barbey d’Aurevilly, grace, j'en suis cer-
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laine, a sa moustache de mousquetaire sans
emploi bien défini et surtout a sa courtoisie
tres grand siécle.

Et puis, il était fort bien en cour aupres de
Mile Read, la gardienne de tous les fameux
chats de Barbey d’Aurevilly.

La premiére fois que j'eus | honneur d etre
présentée a cette charmante fille, je fus
séduite par sa douceur et sa maniére d entou-
rer le maitre d’une déférence qui imposait
au nouveau venu un respect, sinon de com-
mande, tout au moins tres capable de faire
illusion a ce redoutable chevalier des dames
de I'enfer galant.

Je dois avouer que cela sentait, chez elle,
ou (liez lui, terriblement le matou!

Il 'y avait 1a, se prélassant dans tous les
coins, des chats, jeunes ou vieux, des ani-
maux aimables ou montrant les griffes, les-
quels avaient tous les droits, méme celui de
renverser l'encrier.

Mile Read m’a représenté tout de suite le
type de celle que l'on pourrait appeler Van-
glaise de qualité. Blonde, mince, les veux
clairs, et la voix trés douce, elle était la YEgé-
rie, mais elle ne fut jamais une importune et,
sans elle, sans celte affection filiale et surtout
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respectueuse dont elle entourait le grand
écrivain si fantasque et, parfois, si injuste, il
sciait ceitainenient tombe dans un ridicule
dont personne, peut-étre, n aurait, pu le pre-
server. Ses prétentions vestimentaires allaient
de la cape d’andrinople au veston de velours
frangé d'argent, et il se fardait, se teignait,
mal, les cheveux, les sourcils, portant des
bagues aussi fabuleuses que fausses, au moins
sous le rapport de la chevaliere ancienne cer-
tifiant des armoiries incontestables.

— Mademoiselle, me déclara-t-il, d un ton
a la fois solennel et ironique, je suis certain
d avoir eu pour vous, dans une vie antérieure,
mi sentiment que je ne peux pas Vous prou-
ver aujourd’hui, car je suis Chevalier de
Malte.

Lu peu interloquée par cette déclaration
qui ne me paraissait pas de mise, au moins
dans une premiere entrevue, je lui demandai
simplement sa bénédiction, supposant qu’un
chevalier de Malte devait avoir fait des voeux
de chasteté. Puis il se mit en devoir de me
garer de tous les journalistes que je connais-
sais, en me dévoilant leurs défauts et méme

leurs crames.
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mais il N’aurait pas fait de mal, ni a un
homme de lettres, ni a une femme de répu-
tation douteuse, parce que, selon lui, les
humains étaient conduits par des démons
assortis a leurs vices et ne restaient nullement
responsables de leurs actes.

Je n’ai jamais entendu dire quoi que ce soit
contre Mlle Readj c’est méme, je crois, la
seule femme ayant pu vivre dans lintimité
d’'un grand homme sans en souffrir au point
de vue de sa réputation. D’ailleurs, on sen-
tait, chez elle, une telle simplicité de cceur,
qu’elle N’'avait peut-étre pas méme l'idée que
ce grand homme fit autre chose qu'un grand
prétre... ou un sorcier du verbe, tout simple-
ment I'envo(té de ses propres écrits.

« Je N’ai vraiment eu peur, avait-il déclaré
un jour a un indiscret questionneur qui lui
demandait comment il travaillait, s’il aimait
a écrire dans le silence de la nuit ou a la
clarté du soleil, oui, Monsieur, je N’ai vrai-
ment eu peur que de la phosphorescence des
yeux de mes chats! Quand ils sont sur ma
table, gu’ils se mélent de flairer mes papiers,,
je sais qu'ils m’apportent un reflet de I'enfer,
de | encre qui me manque ! Sans eux, je ne
comprendrais pas I'’ennemi du genre humain.
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Il'y a, en effet, dans I'histoire d’'un certain
rideau rouge, quelque chose de vraiment dia-
bolique, et qui n’a d’ailleurs aucun rapport
avec la wvulgaire andrinople dont Barbey
d Aurevilly se drapait pour effarer les petits
journalistes sans expérience a propos des
étoffes de luxe.

QUAND JETAIS JEUNE. 11
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Il était impossible de parler a mon pére
confidentiellement, parce que, devenant de
plus en plus sourd, il fallait hausser la voix,
presque crier pour se faire entendre, et pour-
tant je désirais I'informer de ce qui m’était
arrivé a Paris, chez Dentu. Je n avais rien
laissé paraitre de mon secret chagrin a ma
mere et elle ne se souvenait méme peut-étre
pas de I'histoire étrange qu’elle avait racontée
au sujet de mes prétendues relations spirites.
Ce gu'il peut y avoir de plus effrayant chez
les fous, c’est leur parfaite indifférence au
mal qu’ils peuvent causer a leurs proches et
leur trés réelle innocence de procédés. On
aurait prodigieusement étonné Mme Eymery,
si on lui avait prouvé qu’accuser sa fille de
plagiat ou de collaboration douteuse était tout
simplement la déshonorer. Plus tard, quand
elle fut reconnue pour une démente ayant sur-
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tout la monomanie de la persécution, une des
plus funestes de toutes, elle se défendit de
vouloir me nuire : « Ce que je vous dis I3,
c’est pour vous mettre en garde contre le
mauvais esprit qui I'anime; Marguerite n’est
pas coupable, puisqu’elle obéit a plus fort
quelle! »

Seul, un médecin savait tout de suite a quoi
s en tenir. Et il me fallait conserver I'allure
d une enfant respectueuse de lI'autorité mater-
nelle, la remercier de me chaperonner dans
la vie mondaine ou littéraire!

Il me fallait aussi parler a mon pere, finir
par découvrir avec lui le meilleur moyen, sans
manquer de respect a la dame inconnue de
mon éditeur, d'éviter ses retours offensifs.

Donc, ce matin-la, étant partis tous les
deux pour une tournée dans les bois Feytaud,
mais a pied, malgré nos fusils, je choisis le
moment propice a une conversation intime
en plein air, loin de toute habitation ou je
pourrais, sans risque d’irruption de domesti-
ques ou de parents, paysans, chasseurs, sinon
braconniers, lui apprendre ce qui me tourmen-
tait pour lavenir. Dans un an, je serais
majeure et, ou je m’en irais seule, avec I'assen-
timent du chef de la famille, ou j 'accepterais la
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vie commune avec une femme, d ailleurs abso-
lument incapable de se diriger raisonnable-
ment elle-méme.

Je revois encore ce coin de bois, ce haut
de la colline qui dominait ce que I'on appelait
la fosse des chiens, un ravin, sous des grands
chataigniers. Trés loin du Cros, et de tout
endroit fréquenté par les gardeuses de mou-
tons, ou les paysans, coupeurs de ronces pour
leur feu, on pouvait étre sir de ne pas étre
entendu dans ce coin-1a!

Je m’étais assise sur un arbre mort, devant
mon pere qui tordait une cigarette en con-
templant ces rochers gris, percant le sol, ¢a
et 1a, en imitant comme le dos ou la téte
d’'une béte mal enterrée, lesquels nous avait
donné une idée de meute a jamais arrétée par
on ne savait plus bien quel cataclysme.

Par échappée, on apercevait la vallée de la
Beauronne, la petite riviére qui nous inondait
les prairies pendant I'hiver, a la fonte des
neiges, nous séparant du reste du monde, une
petite riviere capricieuse, dont on ne con-
naissait jamais les intentions perfides, mais
remplie, pourtant, d’excellentes écrevisses.

La-bas, tout la-bas, dans une brume mati-
nale, on pouvait situer les murs du couvent
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de Chancela.de, une trés ancienne abbaye, un
prieure dont la maison, la vieille maison du
Cros, avait d0 étre une des dépendances reli-
gieuses.

On n entendait guére que les merles s'appe-
lant avec de doux sifflements et, quelquefois,
une chataigne qui rebondissait de branche en
branche, une oubliée, séche comme un
caillou.

J étais fatiguée, trés mauvaise marcheuse
parce que presque toujours a cheval ou en
voiture, et je dis a mon pere, en prenant enfin
mon courage a deux mains, d’abord pour
poser mon fusil sur mes genoux et ensuite
entamer le terrible sujet qui me poignait le
ceeur :

— Papa, je voudrais te parler, et te
demander de me garder le secret pour ce que
J'ai a te dire.

Il s’agit de maman...

Il s’assit & c6té de moi, oubliant d’allumer
sa cigarette, tendant I'oreille, et me regardant
de ses yeux graves, Severes.

Et alors, je lui racontai la triste découverte
que j’avais faite, de cette ennemie inconnue
chez mon éditeur, en dépouillant I'histoire,
bien entendu, de tous les commentaires plus
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ou moins inutiles, des appréciations indignées
du bon Dentu.

— Tu comprends, papa, je ne dis pas que
J’ai eu raison de me moquer de mes grands-
parents a propos de leur table tournante, mais
si maman continue a croire que Jj'écris sous
la dictée d'un esprit, malgré ce que jai
avoué, a elle et a eux, en présence méme de
I'abbé Raoul qui me servait de témoin... a
décharge, je ne sais pas du tout si je peux
aller a Paris chez des éditeurs ou des journa-
listes, sans craindre ce qu’elle ira leur
apprendre en dehors de moi. C’est déja bien
difficile d’arriver a leur plaire, mais avoir sa
propre mere contre soi, c’est a N’y pas tenir!

Je vis les moustaches de mon pére, sa
grande impériale cachant ses dents de loup,
ses dents pointues, trembler un peu :

— 1l est toujours trés regrettable, pour une
jeune fille bien élevée, de se moquer de
deux vieillards... et d’'une femme souffrante,
gronda-t-il.

— Tu sais donc que maman est malade,
presque folle, je crois!

— Non! je n’en sais rien.

Il conservait, je me le rappelle bien, son air
grave, malgré un peu d’ironie dans son accent
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de supérieur qui n’aime pas la discussion.

: Mais, papa, si elle n’est pas folle, alors
c est encore pire, elle devient I'ennemie dé
sa fille, puisqu’elle I'accuse de tromper son
public! *

— Qui a commencé?

— Deux prétres m’en ont donné I'abso-
lution.

— Ceci ne me regarde pas. Une comédie,
religieuse ou non, est toujours un mensonge.

““ Mais, papa, ma mere ne va méme pas
a | eglise, pourquoi se mettrait-elle a croire
que les morts reviennent pour nous raconter
tout ce que nous racontent ceux qui font
tourner les tables?

— On ne peut pas juger ses parents, et on
doit toujours penser que la raison qu’ils ont
d’agir est toujours la meilleure, si on ne les
comprend pas. La vérité, c’est que tu veux
aller vivre a Paris, t'émanciper, alors que
tu N’es méme pas majeure.

Je ne savais plus trop ce qui résulterait de
cette conversation en plein air, mais qui ne
me donnait pas, a moi, la pleine liberté.
J'avais fait mes preuves; on savait bien que je
pouvais, maintenant, gagner ma vie avec ma
plume, et si ma mere avait refusé de toucher
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I’'argent que m’avait offert le directeur de
VEstafette, pour mon feuilleton, Monsieur de
la Nouveauté, moi, toute seule, sans étre aidee
par personne, j’en gagnerais autant quand
je voudrais.

Alors mon pere, de plus en plus grave, me
parla d’'une voix sourde, choisissant ses mots
pour ne pas détruire le prestige maternel
dans mon imagination de romancier trop
averti :

— Je ne sais pas si on peut étre fou quand
ont sacrifie les convenances sociales a une
idée fixe mais, toi aussi, tu peux étre folle
en allant vivre a Paris, dans une certaine
misere, quand tu avais le meilleur des avenirs.
Tu pouvais épouser Jacques de la Hulliére,
a qui nous t’avions fiancée de bonne heure,
oui, j’en conviens, trop t6t, mais moi, j’avais
mes raisons de chercher a t'éloigner d’une
famille un peu originale, une famille de plu-
mitifs, pour tout dire, et qui, sans doute, ta
donné les idées bizarres que tu as; une femme
ne doit pas s’émanciper autrement que par le
mariage... et tu nas pas voulu du couvent
apres avoir rompu tes fiancailles, n’est-ce
pas? Que tu aies du talent ou non, tu nen
seras pas moins une déclassée. Pourquoi voir
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les tares chez le voisin ou la voisine, lorsqu’on
ne veut pas admettre les siens?

— Mais papa, criai-je, désespérée tout a
coup, car cela tournait mal pour la littérature,
je ne cherche a étre libre que pour travailler
honnétement. Tu sais bien que moi, je ne
cours pas apres le Prince Charmant et que je
ne veux pas m en aller d’ici pour me mal
conduire.

Et j éclatai en sanglots, absolument comme
la-bas, devant le bureau de mon éditeur.

Il fut un peu surpris par ce brusque mou-
vement de sensibilité auquel il ne s’attendait
pas, de la part d une amazone que rien ne
démontait, en temps ordinaire. Il se leva, fit
quelques pas, en émiettant la cigarette qu'il
n avait pas allumée, puis, sans chercher a me
consoler, sans m’embrasser ou me prendre
le bras, il se mit a parler, comme tout seul,
comme s’adressant a lui-méme :

— Soit, Marguerite, je veux croire que tu
auras la-bas le courage d’un garcon et que tu
feras tout de méme honneur a ton pére, mais
ne te plains jamais... J'aurai fait mon devoir,
tout mon devoir, vis-a-vis de toi, et il con-
vient maintenant que tu saches la vérité, que
je te montre les choses comme elles sont...

>n
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A vingt et un ans, tu iras a Paris, je te le
permets; seulement, je ne pourrai pas te
fournir I'argent nécessaire a tes débuts... si
tu y vas sans ta mere. Ca n’est pas moi qui
possede la fortune, et je la connais assez pour
deviner qu’elle ne te donnera pas un sou pour
vivre en dehors d’elle. Moi, je n’ai que ma
retraite, et le petit chateau de Chamara, la-
haut, une gentilhommiére qui tombe en
ruine, et qu'il faudrait faire réparer. Tu es
habituée au luxe d’une existence facile en pro-
vince; a Paris, ni chevaux ni voiture, et peut-
étre la mansarde. En attendant la celébriteé,
comment arriveras-tu a écrire, la nuit, au
clair de lune, toi, qui as d0 apprendre a te
passer de lampe ou de bougie... méme ici,
parce qu elle ne voulait pas te fournir de
lumiere? Ton grand-pére est avare, ta
grand mere offre des gateaux' et des robes,
mais... et, par-dessus le marché, tu ne sais
pas compter!

Je togibai du haut de mes réves de fille que
I'on disait une riche héritiere.

Mais, papa, ce n est donc pas toi qui
diriges le ménage chez nous? Moi, je pensais
gque maman ne s’occupait jamais d’argent,
que tu réglais ses dépenses...
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Il se mit a rire, d’'un rire muet, sous ses
moustaches grises, et eut un geste qui en
disait long sur la bizarre fagon dont la belle
Gabrielle comprenait I'union avec un officier
sans fortune. Et je sus plus tard quelle lui
avait repris son pauvre chéateau en ruine,
elle qui avait le Cros, le vieil hotel de Thiviers
et un somptueux mobilier qui aurait suffi a
combler tous les salons de la préfecture! Mon
pére était pauvre et n’avait de libre pour...
ses chiens, disait-il, oui, pour nourrir ses
chiens, que sa retraite... et encore!

Il contemplait, les yeux fixes, justement
cette fosse aux chiens, ce ravin ou des rochers
couverts de cette mousse grise, grise un peu
a la facon de son impériale, couvrait comme
des dos de bétes mal enfouies™ et j’ai deviné
depuis que c'était ce jour-la qu’il avait eu
I'idée de vendre ses chiens, sa meute de
braques bleus, avec laquelle il chassait le
loup.

Une meute de sept chiens pour ce genre de
chasse-1a est trés colteuse a entretenir, et au
long d'une scéne dont les domestiques
avaient, parait-il, entendu quelques échos,
ma mére avait dit en riant, d un lire tres
singulier pour une femme raisonnable .
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— Quand on veut chasser les loups-garous
de son pays, il faut savoir les nourrir avec des
coOtelettes de moutons. Moi, je te donne la

farine de mon moulin... je ne peux pas

mieux.

Cela ne représentait qu’une plaisanterie,
mais qui cachait une sinistre allusion.

Mon pere vendit sa meute quelques mois
avant mon départ, et mit, secrétement, dans
ma poche, deux billets de mille francs (i).

Il ne devait plus jamais chasser, car il
mourut au chateau de Chamara, commune de
Chateau-VEvéque, pres Périgueux, et Il
mourut en dormant, sans voir la mort venir,
lui qui l'avait toujours, regardée en face sur
les champs de bataille.

Alors que dans le cimetiere de Peérigueux
il y a un monument érigé a mon arriére-
grand-péere, un prétre ayant renié sa foi, ou
I'on peut lire cette belle épitaphe : A I'avocat
des pauvres, le peuple reconnaissant, j’ignore
ou se trouve la tombe de mon pere, et on ne
m’a méme pas fait part de son enterrement.

(i) En ce temps-la, le billet de mille francs repré-
sentait bien mille francs.

FIN
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miére on lit des articles et des
études d’histoife littéraire,
d’art, de philosophie, de
science, d’économie politique
et sociale, des poemes,- des
essais, des nouvelles, des ro-
mans.

Les grandes questions du
jour y sont largement traitées.

La seconde partie est occu-
pée par une Revue du Mois;

r>

Le Numéro

ALFRED VALLETTE

réservée a l'actualité, elle ex-
pose, renseigne, rend compte
et critique, attentive atout ce
qui se passe a I’étranger aussi
bien qu’en France, dans tous
les domaines ou la vie de I'es-
prit est intéressée.

Le prixde I’'abonnement est
actuellement de 800 francs
pour un an et de 425 francs
pour six mois (France et
Union frangaise); de 875 francs
pour un an et 465 francs pour
six mois (Etranger, plein tarif
postal); de 950 francs , pour
un an et 500 francs pour six
mois (Etranger, demi tarif
postal).

. 75 francs.

26, rue Coudé, Paris-6¢
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