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LA LETTRE

Elle est venue attendre le facteur, loin de la 
maison de ses parents.

Voici bientôt une semaine quelle espère 
cette lettre. Son premier aveu doit lui valoir 
une réponse parce que ces pages furent con­
çues à la fois par son cœur et par son cer­
veau. Elles sont rares, les filles de quinze ans 
qui savent ce qu’elles disent en écrivant! Oui, 
elle n’a que quinze ans, et elle a osé une 
chose défendue entre ' toutes : écrire a un 
homme qu’elle ne connaît pas, qui ne la con­
naît pas, mais qui doit lui répondre, si elle ne 
s’est pas trompée sur la valeur de ce qu elle 
lui offre, si humblement, si fièrement, avec 
la naïve audace de celles qui ne doutent ni 
du maître de leur destinee, ni de la foi 
qu’elles peuvent avoir en lui.

C’est sur le petit pont de la Beauionne 
quelle attend, assise dans les pierres mous­
sues de son parapet.

La Beauronne est une rivière minuscule et
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sournoise, ruisseau en été, torrent en hiver. 
Elle manque d’eau souvent pour abreuver les 
bêtes et, à la fonte des neiges, elle inonde 
toutes les prairies en isolant la maison du 
reste du monde. Pour ce matin de printemps, 
c’est un ruban clair se glissant sous des saules 
entre des joncs, pour y tresser, avec eux, des 
reflets d’émeraude ou d’azur piqués çà et là 
du point d’or du soleil.

Il y a, sur la féerie de ce matin neuf, 
comme le bel espoir de la réponse attendue, 
de l’assurance faite à la femme future de 
toutes les joies, la divine promesse d’un heu­
reux avenir.

Attendre, quelle angoisse!
Espérer, quel orgueil!
A-t-elle assez travaillé pour mériter cette 

récompense ?
Cette fille de quinze ans, frêle et mince, 

est simplement vêtue d’une blouse de toile 
grise, serrée à la taille par une lanière de 
cuir. Elle porte un costume de pensionnaire, 
une tenue presque monacale d’enfant sé­
rieuse qui doit être occupée, en dehors de 
ses devoirs d’écolière, à des besognes domes­
tiques qui lui font oublier ses rêves person­
nels.
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Comment s evader des réalités quotidiennes 

pour le songe qui la tourmente?
Elle est très pâle sans aurore sur les joues, 

a des yeux trop graves pour son visage encore 
enfantin et sa tete se penche sous une sombre 
couronne de cheveux. On dit d’elle, dans cette 
vallée un peu sauvage du Périgord où elle 
représente pourtant une riche héritière, 
quelle est une touchée : « uno touchado », 
en patois. Cela signifie qu’elle est lunatique, 
mystérieuse, quoique pas du tout Vinnocente 
du village et encore moins la jolie du logis.

Enfin, voici le facteur. Il descend le sen­
tier de la colline d’en face. C’est un grand 
luron coiffé d’une ancienne casquette de 
mobile de 70. Il marche d’un pas égal, inlas­
sable, qui fait rouler de temps en temps un 
caillou et il commence à ramener sa boîte 
devant lui pour chercher le courrier du châ­
teau, quand il a aperçu celle qui l’attend. 
C’est la demoiselle. Elle est en faute, certai­
nement, car elle guette quelque chose que 
ses parents ne doivent pas savoir. Cela ne le 
regarde pas et d’ailleurs lui économise un 
bout de chemin. Il ôte bien poliment sa cas­
quette pour lui tendre le paquet des lettres 
et des journaux.
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Quand le facteur s’est éloigné d’elle, 
assise, de nouveau, sur le parapet du pont, 
elle trie le courrier... Enfin! là, là, oui, elle 
en est sûre, la lettre tant espérée, une large 
enveloppe et son nom de jeune fille : Mar­
guerite Eymery, écrit d’une grosse écriture, 
un peu lourde, mais appuyée, décisive 
comme la parole du Prophète. C’est bien 
lui! C’est bien l’homme, le maître, qui répond 
à son appel, celui qui la lancera courageuse­
ment à la conquête de sa destinée.

Elle ouvre, les mains tremblantes, l’enve­
loppe et sur le papier de cette lettre elle voit 
une ligne, trois mots seulement, mais quel 
éblouissement pour la prisonnière de la vie de 
famille, élevée si sévèrement qu’elle en est 
réduite à attendre les nuits de pleine lune 
pour pouvoir écrire à cette lumière pâle et 
fausse qui suffirait peut-être à troubler sa rai­
son... On lui refuse une lampe et elle n’a 
même pas la ressource d’allumer des bou­
gies... parce qu’on les compte à l’office !...

Une jeune fille doit se coucher à 9 heures 
et dormir toute sa nuit. Qu’elle garde ses 
rêves pour elle. Ses parents ont préparé, 
sagement, son bonheur de jeune femme. Elle 
est fiancée à un monsieur très bien, un offi-
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cier, comme 1 a été son père, un homme 
sérieux ayant tout ce qu’il faut de noblesse, 
de fortune, pour diriger dans le monde une 
petite personne dont l’imagination, les ca­
prices, toutes les fantaisies sont vraiment des 
choses inquiétantes pour des gens soucieux 
du savoir-vivre.

Qu’une enfant de quinze ans brode sur 
des canevas ou des lingeries, rien de plus 
naturel, mais... sur du papier, c’est beau­
coup moins solide, encore moins utile et 
presque inconvenant

Elle lit, relit sa lettre d’une ligne, puis la 
baise, pieusement, à l’endroit de la signature. 
Il y a ces simples mots :

« Remerciements, applaudissements. Cou­
rage, mademoiselle. »

C’est, oui, vraiment, aucun doute, c’est de 
Victor Hugo!...



PRÉSENTATION AU DIEU

Nous étions descendues dans un hôtel de 
la rue de Valois qui rappelait à Mme ma mère 
les sombres jours précédant le duel de son 
mari, mon père, avec le baron de Bontaud- 
Guiron.

Pour en arriver là il fallait, à ses yeux, 
une pire catastrophe : sa fille ayant résolu de 
s’allier aux plumitifs! Quand mon père, 
Joseph Eymery, disait ces mots, témoignant 
de son mépris pour toute littérature de mé­
tier, il les faisait siffler sous son impériale 
grise, comme un coup de cravache. (On n’est 
pas sorti de l’école de Saumur premier 
écuyer, impunément!)

— Oui, scandait-il de sa plus belle voix 
de commandant de chasseurs à cheval sur le 
terrain de manœuvres, vous allez voir des 
gens qui passent leur vie à diffamer tout le 
monde et qui se font payer cher les sottises 
qu’ils impriment, jusqu’au jour où ils vont 
en prison, ce qui n’arrange rien parce qu’ils 
en sortent plus méchants que jamais et font
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ensuite figure de héros. Le journaliste, c’est 
la plaie de la vie sociale.

Alors, ma mère prenait la parole à son 
toui en haussant encore le ton parce que 
mon peie était devenu sourd durant son 
incarcération à la forteresse de Strasbourg et 
parce qu elle avait besoin de s’affirmer qu’elle 
défendait sa fille, la petite muette, contre un 
héros de la grande, l’armée française, quelle 
avait fini par trouver coupable de ne pas 
mieux défendre les victimes de ses disciplines 
de fer.

— Tu oublies, Joseph, s’écriait-elle, que 
moi je suis la fille d’un grand journaliste! 
Le directeur du Courrier du Nord, mon père 
et le grand-père de ta fille, a combattu pour 
la libre pensée. Et s’il est devenu un très sage 
magistrat, un juge de paix, lui aussi a fait 
la guerre pour les artistes, pour les poètes, 
pour les gens qui aiment la liberté sous toutes 
ses formes. Les officiers civils valent bien sou­
vent les porteurs de sabre : si une toge n’est 
pas un brillant uniforme, ça peut souvent 
couvrir les êtres qui à la fois pensent juste 
et savent le dire avec éloquence.. Ta fille 
chasse de race, voilà tout!

— Mais, ripostait Joseph, dont le teint
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bistré de vieux soldat d’Afrique devenait cou­
leur de cendre, votre grand sacré poète a été 
un plumitif néfaste! Est-ce qu’il n a pas traité 
l’empereur de Napoléon le petit ? Je wus 
demande un peu si un poète a le droit de 
juger un empereur! Je ne m’y connais pas 
en poésie, c’est certain, mais je crois que 
chacun doit rester à son poste de combat et 
on doit se taire devant le chef de toutes les 
armées civiles ou non. Si on a essayé de for­
tifier ta fille contre sa malheureuse tendance 
à la rêverie, ce n’est pas la peine d’entretenir 
son admiration pour Victor Hugo! Ce per­
sonnage a été, en dehors de toute ligne 
droite, déporté, condamné, exilé.

Ici, je me permettrai de donner quelques 
détails pouvant servir d’indications relatives 
à l’éducation des jeunes filles de jadis et sur 
la meilleure manière de diriger les enfants 
vers la perfection de la tenue mondaine... 
sinon religieuse.

Une jeune personne comme il faut ne doit 
pas boire de vin, manger des viandes rouges. 
Elle ne doit pas s’approcher du feu en 
hiver ni, en été, chercher l’ombre si on l’a 
chargée d’une mission en plein soleil. Elle 
ne doit pas témoigner de l’impatience quand
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elle attend l’heure de la récréation promise. 
Si elle est enrhumée, elle doit apprendre à 
se moucher sans bruit ou à éternuer en 
dedans. Elle doit toujours se tenir droite et 
ne jamais choisir un fauteuil ou un canapé 
pour s y asseoir. Elle doit attendre qu’on 
1 interroge avant de donner son avis et 
s abstenir de poser des questions. A table, 
elle ne doit jamais rien demander. Elle doit 
éviter de regarder les messieurs plus haut 
que leurs souliers. Elle doit rire avec discré­
tion, jamais aux éclats, éviter de hausser la 
voix dans les cas où l’on se dispute devant 
elle, même si elle pense devoir aller au 
secours de quelqu’un. En temps de pluie, 
elle ne doit jamais relever ses jupes plus loin 
que la cheville, etc.

Ma mère, malgré l’indulgence qu’elle sem­
blait me témoigner vis-à-vis de mon père et 
de ses opinions au sujet des pauvres plumi­
tifs , n’était pas franchement mon alliée, car 
la seule opinion qu’elle pouvait défendre avec 
une réelle conviction, c’était celle que mon 
père n’admettait pas. Chose étrange : je ne 
devenais vraiment sa fille que lorsque le capi­
taine Eymery se montrait en opposition com­
plète avec mes inutiles rêveries littéraires.
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Ma mère me tenait des discours bien plus 
sévères quand je prétendais garder ma liberté 
de penser absolument comme le grand-père 
qui avait été le maître de son heure lorsqu il 
était jeune. Elle critiquait à son tour le plu­
mitif.

— Ton grand-père, au lieu de devenir un 
journaliste, aurait dû rester un poète et 
prendre sa place auprès de Lamartine, car il 
était son ami de collège, mais les hommes 
qui écrivent ne savent jamais se tenir tran­
quilles, il faut qu’ils se mêlent de politique 
et de gouverner la France! Je me souviens 
bien que son ambition, à lui, c’était de deve­
nir député. Or, il a tout perdu à cause de 
cette manie du discours. Est-ce que moi, 
je ne pouvais pas devenir une musicienne 
célèbre... si je l’avais voulu? Mais, moi, je 
n’admets pas qu’on sorte de son salon pour 
courir les rues à la recherche de la publicité. 
(Et elle ajoutait d’une voix étrange, comme 
si, subitement, ce fût une autre créature 
intervenant dans le débat) : Quand on a du 
sang royal dans les veines, n’en aurait-on 
qu’une goutte, on ne peut changer d’état que 
pour monter sur un trône!

Alors, me souvenant des leçons de savoir-
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vivre que je recevais (souvent comme 
gifles), je gardais un silence prudent 
ne doit pas juger sa mère, même quand 
se permet d’exagérer... royalement.

J avais été élevée cs~ 
Puisque le malheur voulait 
fille, on m avait formé le caractère 
faisant risquer tous les dangers 
cherche généralement à éviter aux 
blés. Je savais monter à cheval, 
armes, sauter des barrières d’un 
suivre les grandes chasses au galop... pour 
finir par tomber, évanouie, devant la mort 
du loup ou du sanglier, car j’aimais les ani­
maux, meme féroces, beaucoup plus que 
1 humanité, bien pensante ou guerrière. Et 
puis je me consolais en lisant ou écrivant la 
nuit. Je n avais ni amie de pension ni aucun 
diiecteur de conscience, et le seul qui aurait 
pu m’aider, le curé de mon village, avait 
peur de moi parce que je lui avais demandé, 
un jour d’instruction religieuse, si le caté-' 
chisme qu’on nous enseignait sur la terre était 
le même pour les enfants de la lune...

Je déjeunais, ce jour-là, au restaurant avec 
trois messieurs de lettres. Ces trois messieurs 
avaient 1 ’air de conspirateurs parce qu ’ils
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échangeaient des signes d’intelligence en me 
regardant, moi, la pauvre petite échappée 
de sa province. Ils allaient pourtant me pré­
senter à mon dieu : Victor Hugo, et ce n était 
pas, d’après ce qu ils me disaient, une mince 
affaire! Femme ou homme devait, declaraient- 
ils avec des mines de dévots bien renseignés, 
se mettre à genoux devant lui et lui demander 
sa bénédiction. Cela me semblait, a moi, 
tout naturel. J’avais bien reçu, autrefois, un 
mot de lui qui m’apparaissait vraiment le 
miracle; maintenant que j’étais arrivée au 
seuil de ce paradis, et tout aplomb de jeune 
littérateur ayant écrit déjà un livre et des 
contes qu’on avait bien voulu publier dans 
des journaux parisiens m’ayant enfin aban­
donné, je tremblais à l’idée que j’allais lui 
montrer, quoique à genoux, une petite folle 
indigne de sa bienveillance.

Ces trois messieurs, que je ne connaissais 
pas, affectaient le plus grand respect en par­
lant de Victor Hugo; cependant, ils avaient 
déclaré que le maître était capricieux, ainsi 
qu’il pouvait très bien me trouver laide ou 
mal habillée. Et alors ils se faisaient des 
signes mystérieux en cachant leur envie de 
rire sous leur serviette.
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Laide mon Dieu! c’était possible, ma mère 
ayant habitude de me dire que je ne plaisais 
pas a cause de mes yeux de bête sauvage, 

?6rtS’ tantÔt d Un gris d eau trouble.
Mal habillée P On prétend que les femmes 

ne se souviennent vraiment bien d’un grand 
événement de leur vie... que lorsqu’elles peu­
vent dire quelle robe elles portaient ce jour-là! 
Je crois que j’avais demandé à ma sévère 
maman de me permettre de prendre une de 
mes robes du soir, une de celles que je met­
tais pour aller au bal de la préfecture de 
Périgueux les jours de gala officiel. A tout 
hasard on avait emporté la plus belle.

Tu seras ridicule, avait répondu 
Mme Eymery, mais moi, ça ne me regarde 
plus, puisque je ne t’accompagne pas jusque- 
là, tu peux y aller en tablier de cuisine, ça 
m’est bien égal.

J’avais mis une robe rose en tarlatane 
garnie de dentelles blanches, des vraies ma- 
lines... (mais Victor Hugo le saurait-il P), et 
pour passer inaperçue des hommes que je ne 
croyais pas si bien informés de tous les pro­
tocoles, j’avais posé, sur la robe du soir, un 
manteau de voyage, ce qu’on appelait, en ce 
temps-là, un macfarlane, et ce devait être
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vraiment ahurissant de... naïvete. Le 

d^années^ "portait une belle barbe blonde et | 

la tête très en arrière comme si son cerveau 
lui pesait beaucoup. Il s’appelait Catulle 
Mendès et, chose qui m’avait très scandalisée, 
mangeait la salade avec ses doigts. L autie, 
qui avait des yeux tout embués, comme un 
que l’on réveille chaque fois qu’on lui parle, 
se nommait Villiers de b’Isle-Adam : le troi­
sième n’était pas de lettres et portait un 
nom de chef de meute; on lui disait . Brif- 
fault, tiens-toi bien! » absolument comme 
maman me disait : « Marguerite, tiens-toi 
droite! » Mais il avait l’aspect d’un très brave 
garçon et prétendait, de temps en temps, 
qu’on abusait de ma jeunesse en me montant 
des bateaux. Quels bateaux? En attendant, 
c’était lui qui payait les voitures et je m’éton­
nais tout de même de constater que ces mes­
sieurs n’avaient pas la leur... de voiture.

Enfin, on arriva chez Victor Hugo. On 
attendit dans une antichambre qui ressem­
blait à un salon et on entra dans un salon si 
sombre qu’il me fit l’effet de l’antre de Satan 
au lieu du paradis d’un dieu et je le vis, assis 
sur une espèce de trône qui ressemblait tout
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de même à un fauteuil à oreillettes, un fau­
teuil de malade ou de vieillard (qu’on m’ex­
cuse, j’avais dix-sept ans!), et je dus tomber 
sur les deux genoux, ce qui me fit très mal, 
car j’avais enlevé mon manteau pour lui 
paraître... en robe de cour, une robe de mince 
tarlatane. Un instant, il parut fâché. Oh! 
comme il avait un grand front et l’air grave!... 
Puis il se mit à rire, d’un petit rire tousso­
tant, se baissa en me prenant par la taille 
et, \d’un seul effort, comme on se saisirait 
d’une poupée pour s’assurer quelle n’est pas 
trop lourde, il m’assit sur ses genoux :

— Comment avez-vous pu croire ces 
grands farceurs, mademoiselle? Je ne suis 
qu’un pauvre homme et tellement heureux 
de voir enfin la vie en rose dans votre jolie 
personne.

J’étais à la fois confuse, déçue, enchantée, 
peut-être très effrayée. Les trois conspira­
teurs, eux, riaient aux éclats, sans aucune 
retenue, mais moi, je me sentais très humi­
liée du compliment et je me mis à pleurer 
dans ma robe de bal, dans ma robe rose, 
car, dans cette jupe sans poche, je n’avais 
pas de mouchoir et il me fallut m’essuyer les 
yeux avec les fameuses dentelles de Malines!
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Assis de travers sur ce banc de jardin 
public, il s’efforce de placer sa jambe malade 
dans une position qui ne le fasse pas trop 
souffrir et pousse, de temps en temps, une 
plainte sourde. — Oui, mademoiselle, cet 
infâme gredin de logeur m’a jeté du haut 
d’un escalier de vingt-cinq marches, tout un 
étage que j’ai descendu, tantôt sur la tete, 
tantôt sur la jambe que voilà! Je sais bien que 
je n’avais pas payé mon terme depuis long­
temps, mais ce n’était pas une raison pour 
essayer de m’assassiner. Je vous demande un 
peu si on se mettait à payer son terme régu­
lièrement ce qui resterait à faire pour les 
bourgeois? Est-ce que vous payez votre terme, 
vous ?...

— Très régulièrement, monsieur. D’abord 
parce que moi, je ne suis pas poète et ensuite 
parce que cela évite certains accidents du 
genre de celui qui vous est arrivé. Il y a 
des propriétaires grincheux.



LE FOULARD DE SOIE BLANCHE 21

Il se mit à sourire dans son épaisse mous­
tache, et son œil, son étrange œil de Mongol 
s’étirant en un biseau de glace qui scintille 
tout à coup au coin de sa tempe, darde un 
éclair malicieux.

— Il vous reste sans doute ça de votre 
famille, mademoiselle, car vous avez bien 
l’air d’une petite bourgeoise... vous qui savez 
faire du chocolat... (Songeant à son premier 
déjeuner, il ajoute, après réflexion, ne vou­
lant pas tromper son monde) : Ça ne vaut 
peut-être pas l’absinthe, le chocolat, mais, 
tout de même, c’est assez fameux comme 
goût!...

Je ris, moi aussi; mais je suis un peu 
effrayée, sinon émue. Cet homme-là est un 
naïf terriblement amateur d’un absolu quo­
tidien.

L’homme blessé est vêtu d’une façon tel­
lement négligée qu’on le prendrait pour un 
ouvrier sans travail depuis longtemps, n était 
son regard qui rayonne d une étrange 
cruauté, indiquant chez lui 1 habitude de 
parler de haut à tout le monde, comme quel­
qu’un qui aura toujours raison. Et il reprend, 
en examinant sa veste pleine d’accrocs, puis 
en essayant de draper autour de ses épaules
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un affreux lainage blanc taché cl innombra- 
blés taches de toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel se rencontrant généralement sur les comp- 
toirs des marchands de vin :

— C’est comme mon cache-nez! Il est bien 
abîmé parce que je l’ai accroché de marche en 
marche jusqu’à la dernière, où il a failli 
m’étrangler. (Il réfléchit, semble très absorbé 
par une idée fort importante qu’il n’ose pas 
exprimer librement.) Et moi qui ai rêvé 
d’avoir un foulard neuf, un beau foulard en 
soie blanche! Oui, mademoiselle, en soie blan­
che, hein, je suis ambitieux?...

— Mais... les foulards sont toujours en 
soie blanche, cher monsieur! Vous n’exagérez 
pas.

— On dit ça! Et puis c’est presque tou­
jours... je ne trouve.pas le mot... attendez... 
ça va me revenir... (Triomphant) : c’est du 
tramé-coton. N’est-ce pas que je suis au cou­
rant des modes nouvelles? Oui, une belle 
illusion de duvet d’oise,au et de peau humaine! 
(Il rit, et son œil scintille sous son sourcil en 
broussaille.) Ah! Ah! du tramé-coton! C’est 
la vie, mademoiselle, moitié vérité, moitié 
mensonge! Je crois que j’aime encore mieux 
un torchon ressemblant à mon cache-nez
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ici présent. J’ai horreur du demi-luxe...
Je nous promets, moi, cher monsieur, 

que si \ous etes sage et ne buvez plus 
d absinthe, je vous en donnerai un, en vraié 
soie... malgré la mode du trame-coton.

— C’est charmant, mademoiselle! Les pe­
tites bourgeoises ont du bon, même quand 
elles s imaginent qu ’il est nécessaire de payer 
son terme. Je vous promets, moi, en retour, 
de ne plus penser à l’absinthe du matin... 
Pour ce qui est de celle de midi... je ne m’en­
gage pas... ce serait vous mentir!

Ils sont tous les deux, pauvres bohèmes, 
dans le jardin princier du Luxembourg, 
devant la fontaine Médicis, et c’est le soir, 
un soir triste et doux où l’on sent déjà que 
vont se faire entendre :

Les sanglots longs,
Des violons, 
De rautomne...

J’ai conduit là ce blessé dont on m’a confié 
la guérison, pour lui faire prendre un peu 
d’air pur... et ce poète à la fois naïf et dési­
reux de ce qui lui paraît un grand luxe... 
c’est Paul Verlaine.



Il

ON VA AU BAL

On va au bal des Quat-z-Arts. ,
Toute la jeunesse artistique du Quartier 

Latin est en émoi. Ceux qui ont de l’argent 
s’ingénient à faire compliqué ou très somp­
tueux, et ceux qui n’en ont pas s’imaginent, 
à tort, que la simplicité ne coûte rien : pour 
une simple feuille de vigne en papier doré, > 
on vous demande vingt sous chez le mar­
chand d’accessoires de cotillon!

Jean Lorrain vint, huit jours avant le grand 
soir, me trouver et me poser la question .

— Et quoi qu’on ser met?
Moi, je n’ai pas trente-six costumes. Je n’en 

possède qu’un : mon habit. Rien de plus 
simple et de plus économique. Un habit, ça 
dure au moins dix ans, en changeant les 
revers.

— Ça non! déclare péremptoirement le 
camarade Jean Lorrain, pourtant très peu 
porté sur les pudeurs vestimentaires. Quand
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on va dans le monde, ça peut aller parce 
qu’on nous connaît, mais dans un bal public 
où l’on sera au moins cinq cents, rempli de 
modèles, de grues et de rastas de tout genre, 
je ne vais pas me compromettre avec un petit 
garçon qui a trop l’air... de ce qu’il n’est 
même pas! Faut trouver autre chose!

Je me rappelle, à propos, que j’ai, dans 
un vieux carton, une certaine tunique de 
mousseline blanche à pois brodés, un rêve 
très i83o qui me vient d’une arrière-grand- 
mère parfaitement oubliée. Eh la raccourcis­
sant, la tunique, en mettant des chaussettes, 
des souliers baby et une grosse ceinture de 
satin bleu, le tout surmonté de mes cheveux 
courts, frisés pour la circonstance...

— C’est ça, tout à fait ça! s’écrie Jean Lor­
rain enthousiasmé. Moi, un maillot d’un rose 
violent et un cache-sexe en peau de panthère 
que je trouverai chez un lutteur de Marseille. 
Une entrée sensationnelle, mon cher! Je te 
porte à califourchon sur mes épaules et... 
(gravement) tu mettras un maillot aussi, 
bien entendu!...

On annonce aux amis ce prochain événe­
ment, en leur recommandant le secret.

Comme ils sont une vingtaine et tous, plus
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ou moins, dans le journalisme, les racontars 
les plus étranges commencent à circuler et # 
un méchant canard de l’époque insinue, dans 
un petit écho, que je serai en lutteuse de 
Marseille, pendant que Jean Lorrain se pro­
mènera en robe courte!

Le grand soir arrive.
Je me costume avec un soin méticuleux. 

J’ai tout de même ving-cinq ans et il faut 
avoir l’air d’en avoir a peine neuf ou dix. Le 
coiffeur m’a brûlé des cheveux en me frisant, 
ma robe est aussi courte que possible et j’ai 
remplacé le maillot par une culotte, genre 
caleçon de danseuse, en soie blanche, qui 
serre trop. D’ailleurs, comme je ne danse pas 
(je ne sais pas et n’ai jamais voulu apprendre), 
ça n’a pas d’importance, c’est histoire de 
continuer à porter des pantalons!

Je me rappelle que ce qui m’ennuyait le 
plus, c’était de sentir le brûlé à cause de mes 
cheveux trop bien frisés. J’avais beau m’as­
perger de Foin coupé, parfum en vogue, 
l’odeur n’en persistait pas moins, une vague 
odeur de laine de mouton roussie. Enfin, le 
nœud de ma ceinture est énorme, et les sou­
liers sont, ni plus ni moins, des babys sans 
talon.
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Ma concierge de la rue des Ecoles, la bonne 
et grosse Mme Pierre, monte quatre à quatre, 
littéralement affolée, car elle se mêle de tout 
ce qui ne la regarde pas dans le meilleur sens 
du terme.

Mademoiselle! M. Jean Lorrain qui de­
vait venir vous chercher est en bas, dans une 
voiture, presque tout nu, entre deux agents 
qui l’ont arrêté et qui viennent vous deman­
der des renseignements,' rapport à son métier 
de journaliste. Je crois que c’est pas ce soir 
que vous irez au bal!

Je descends, quatre à quatre, non moins 
affolée, parcé qu’avec Jean Lorrain tout est 
toujours à redouter. Il aura exagéré, dans la 
rue, en venant à pied, pour économiser le 
premier fiacre!

Lorrain est, en effet, en voiture fermée, 
entre deux agents qui l’ont arrêté, et les me­
nottes aux mains. Son maillot, couleur de 
vraie chair, est scandaleusement collant, 
malgré le caleçon de peau de panthère. Les 
deux agents, tâchant de garder leur sérieux 
sous leurs effroyables moustaches et leurs 
képis profondément enfoncés sur leurs yeux, 
sont pourtant trop déguisés (ou pas assez) 
pour que je ne reconnaisse pas tout de suite
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le petit Oscar Méténier, un véritable secré­
taire de commissaire de police, celui qui a 
pu emprunter les véritables menottes, et ce 
dion grand Alexandre Tanchard, admirable­
ment grimé en sergent de ville.

On s’explique, on se tord. Mme Pierre, 
scandalisée, lève les bras au ciel, car elle n y 
comprend plus rien, sinon que tout le monde 
est fou dans le royaume des lettres.

Ce fut, en effet, une entrée sensation­
nelle au bal des Quat-z-Arts ou Jean Lorrain 
me fit faire le tour des loges en me portant à 
bras tendus.

Puis, en me reposant par terre, il me dit, 
assez rudement, pour cacher éon émotion :

— Toi, tu ne dois pas manger tous les 
jours pour peser si peu...

Je donne la recette gratis aux personnes 
soucieuses de conserver leur ligne!



UN RÊVE DE MAURICE BARRÉS

En ce temps-là, nous nous réunissions à 
une petite table de la brasserie du Soleil d’Or, 
pour échanger nos idées et pour parler de nos 
rêves, car nous faisions tous des rêves plus 
ou moins ambitieux.

Je vois encore cette petite table qui rece­
vait, souvent, les grands coups de poing de 
l’idéal et sur laquelle des poètes encore en 
enfance balbutiaient leur génie. Elle se trou­
vait juste en face de la Sainte Chapelle. Il y 
avait d’abord la Seine, à l’eau trouble, qui 
recevrait, peut-être, un soir, le pauvre Lélian, 
plus ivre que jamais, et puis le farouche atti­
rail de la justice qui présiderait aux débats 
qui s’élèveraient infailliblement entre Lau­
rent Tailhade et la bourgeoisie de cette épo­
que, laquelle n’admettait pas la seule beaute 
du geste.
- Nos rêves étaient de différentes qualités.
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Plus l’homme semblait le rêveur loin de 
toute la vie ordinaire, plus il semblait vouloir 
s’en rapprocher par la simplicité de ses con- 
ceptions.

J’ai entendu dire à Laurent Tailhade,. en 
dépit du Jardin des Rêves, qu’il avait toujours 
désiré devenir... capitaine de Gendarmerie ! 
Jean Moréas relevait fièrement la pointe de sa 
moustache gauche en nous déclarant qu il se 
sentait l’âme d’une odalisque.

— Et moi, disait Verlàine, je voudrais 
boire, tous les matins, un bol de bouillon! 
Mais, vous savez, du vrai bouillon gras! Vous 
me comprenez bien, fait avec de la viande ! ...

Et chacun se rapprochait d’un bonheur tout 
à fait ordinaire, tant il est vrai que l’on 
désire tout simplement ce qu’on n a pas.

Ce jour-là j’avais amené un provincial, 
un nouveau, jeune homme, de dix-neuf à 
vingt ans, d’humeur sombre ou dédaigneuse, 
très prince des ténèbres, grand, mince, brun, 
avec des yeux fort beaux, mélancoliques, un 
nez un peu long, mne bouche boudeuse et 
parlant rarement, d’une voix désagréable, 
quelquefois presque caverneuse qu il semblait 
exagérer à plaisir.

— Et vous, monsieur, fit Tailhade, nous
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apportez-vous un rêve digne de se faire casser 
la figure ?

Laurent Tailhade n’admettait pas qu’on ne 
se fît pas casser la figure pour son idéal et le 
cher poète a, bien malgré lui, perdu un œil 
au jeu cruel de la réalité anarchiste, lui qui 
n’était pas anarchiste du tout, mais qui n’ad­
mettait pas qu ’on pût reculer devant le danger 
du geste.

— Moi, répondit le nouveau venu, d’un 
ton de mélodrame, mon rêve parisien serait... 
d’aller au Bois à cheval, suivi d’un groom 
i83o, vous savez, ces petits pages insolents 
qu’on appelait : des tigres?

On se regarda un peu éberlué. Personne 
ne savait? de quoi il retournait. Ce rêve, essen­
tiellement mondain, indiquait, chez son 
héros, Une qualité, ou un défaut de préten­
tion tout à fait en dehors de la littérature ou 
des arts purs et accessibles aux simples 
mortels.

— Mais, dit quelqu’un, qui était peut-être 
moi, est-ce que vous avez l’habitude de 
monter à cheval?

— Non. C’est justement pour ça.
Je crois, alors, qu’il vous faudrait appren­

dre. ’
QUAND J ETAIS JEUNE. °
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_ On n’apprend pas à devenir empereur 
répondit de sa voix trop sombre de beau 
ténébreux le jeune homme san b 
«’exnliuuer davantage.

Ije me souviens de la bizarre rmpressron 
que cette réponse fit à Tailhade qm, se peu- 
chant à mon oreille, murmura :

— Rachilde, en voilà un qui ne restera pas 
longtemps dans... nos plates-bandes,, c es 
un ambitieux, et il ajouta : ou tout simple­
ment un bleu de province... Ou 1 avez-vous
trouvé? .

__ Dans le salon de ma mère! repondis-je, 
de très mauvaise humeur.

Et le plus curieux, c’est que c’était vrai.
Je n’aime pas à parler de moi. J’ai peut- 

être le défaut contraire aux femmes de lettres 
qui commencent par s’intéresser à elles, avant 
d’essayer d’étudier la vie autour d’elles ou 
d’atteindre le rêve très au-dessus d’elles. Nous 
ne sommes pas faits, nous autres, les roman­
ciers, les historiens, les conteurs, pour exister 
par nous-mêmes, nous sommes destinés à 
refléter; nous ne vivons pas, nous sommes 
des miroirs. Mais il nous devient permis de 
parler quand nous sommes déjà morts, c’est- 
à-dire... transparents. Je crois avoir le droit
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d être libre dans mes appréciations sur les 
autres, parce que j’ai quatre-vingt-six ans 
et qu à cet âge une femme est morte, sinon 
comme cerveau, au moins comme femme.

En venant à Paris pour y travailler, non 
pas pour ce que certains appellent : arriver, 
je n’avais pas du tout l’idée de placer des 
articles, des contes ou des romans, j’avais 
l’appétit de vivre librement et de donner à 
mon cerveau des vacances. J’en avais fini 
avec toutes les restrictions de la province. 
J’avais la permission de mon père, un grand 
soldat, un héros très obscur de 70, mais un 
vrai, qui savait où était le devoir, ne se con­
tentait pas de phrases et disait dans un laco­
nisme terrifiant : Fais ce que lu voudras, mais 
n’oublie jamais d’être la plus brave. On n’a 
jamais le droit de se plaindre... pas plus les 
femmes que les hommes.

Ma mère m’avait suivie, poule attentive 
couvant des yeux le jeune canard qui se 
fichait à l’eau. J’avais mon appartement 
(minuscule), 5, rue des Ecoles et elle avait 
le sien (somptueux), 12, quai Bourbon. Elle 
recevait, moi aussi, pas les memes gens.

Maurice Barrés vint me trouver le lende­
main et me dit :
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— Alors, vous savez monter à chev»!? 
Vous pouvez jouer le rôle du groom i o.

— Mais oui... depuis lage de sept ans. 
Mon père m’a mise sur l’encolure du Pacha, 
sa monture de guerre, un animal pas com­
mode où je me suis tenue comme j ai pu, 
car il me secouait comme une mouche.

«... Et voilà pourquoi je m’habille en 
homme ici, parce que là-bas, à cause des 
promenades matinales, jetais toujours en 
pantalon de treillis l’été, l’hiver en culotte 
de velours de chasse. L amazone c était bon 
pour les grands jours quand on poitait le 
bouton, mais ce qui, en province, dans le 
monde des chasseurs, semblait tout naturel, 
parce que j étais chez moi, dans une immense 
propriété, ici, à Paris, fait scandale parce que 
je descends dajis la rue. Vous comprenez 
bien ?

— Non. Mais je ne discute point. Vous 
allez faire le groom. Vous me suivrez tout en 
me conduisant...

Je me mis à rire et on se rendit en fiacre 
chez un vieux jockey qui s’était, jadis, brisé 
la jambe en sautant une haie à Longchamp, 
et qui avait un manège à l’entrée du Bois de 
Boulogne où il louait des chevaux de selle
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aux amateurs ne possédant pas leur écurie 
particulière.

Ce vieux jockey, très laid, mal élevé et 
tout de meme très intellig’ent, se mit à tiquer 
en regardant Maurice Barrés arrivant ganté, 
cravaté, ayant coiffé un gibus gris perle abso­
lument comme sous Louis-Philippe.

Il me connaissait, le vieux singe, mais ce 
nouveau client trop mondain, quoique pro­
vincial, pour son flair de vieux routier des 
courses, l’effara et le rendit perplexe. Quand 
il lui entendit demander le grand blond au 
moment de choisir le cheval qui lui plaisait au 
lieu de dire je veux Valezan, il me regarda 
désemparé. De mémoire de jockey il n’avait 
entendu appeler un cheval de robe alezane le 
grand blond!

— Qui c’est? votre parent ou votre ami? 
Il n’a jamais tenu une cravache, certainement, 
mademoiselle Rachilde, et si vous n’étiez pas 
son répondant je ne lui confierais pas le plus 
mauvais de mes canassons.

Ce fut bien pis lorsque Barrés fut en selle 
après combien d’essais malheureux.

Le vieux jockey en levait les bras d horreur 
au milieu de son manège. Quand au grand 
blond, il se réservait pour une bonne blague...
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Modestement, je choisis un petit bai brun, 
d’allure discrète, et je me mis en selle, en 
levant la jambe à la hauteur de mon épaulé, 
ce qui m était facile avec mon costume de 
collégien. Et on partit... au pas.

Maurice Barrés, dans son reve i83o, moi 
très inquiète pour la suite de l’aventure.

Tout se passa à peu près bien jusqu’à la 
Cascade. Certains cavaliers se retournaient 
et les amazones étant très rares, le person­
nage i83o n’avait certainement pas le succès 
que lui valait le costume Louis-Philippe.

Et tout à coup le grand blond, autrement 
dit Valezan, qui commençait à montrer le 
blanc de l’œil, tel un cheval de mauvaise 
humeur, ce qui se dit dans ce cas-la ‘. etre 
sur l’œil à propos de l’humeur chevaline... 
subitement s’arrêta... et ne voulut plus ris­
quer le moindre pas... rien ne put le faire 
démarrer. Il avait absolument l’air de poser 
pour une statue équestre.

Et Maurice Barrés, au bout de sérieuses 
difficultés... dut descendre, c’est-à-dire pres­
que tomber de son haut!

— Je crois que vous ne serez jamais empe­
reur! lui dis-je en prenant les rênes du grand 
blond pendant que le beau brun méditait sur
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le sort que réservent les chevaux, peut-être 
rétifs, aux triomphateurs du lendemain.

Maurice Barrés a-t-il songé à cette pro­
menade quand il admirait le fameux cheval 
noir du général Boulanger?



LA GALERIE D’ARSÈNE HOUSSAYE

... En entrant, toutes ces belles chairs nues 
vous émeuvent, toutes ces jolies peaux humai­
nes qui tapissent sa galerie de tableaux vous 
donnent le frisson. Des divans sont au-des­
sous et lorsqu’on est assis on n’est vraiment 
pas tranquille d’avoir tant de Vénus dans le 
dos!

Cependant une douceur profonde règne. 
On éprouve comme une sensation de trans­
port dans un conte des Mille et une nuits, et 
la lumière, tamisée par des tulles, vous sem­
ble comme des rideaux d’alcôve. Mais les 
scènes un peu trop vives s’atténuent parmi 
des cadres tellement somptueux qu’ils déta­
chent de toute la vie possible le pauvre mor­
tel tout ébloui de la vie plus ou moins factice 
de la beauté surnaturelle, de la beauté mytho­
logique.

Les meubles s’encombrent de bustes et de
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statues. On a peur de déranger tout ce peuple 
de divinités. On a peur de réveiller des déli­
cieux corps blancs, on balbutie malgré soi et, 
devant ces luxes du nu plus ou moins inté­
gral, on est inquiet de se sentir mal habillé 
dans une robe plus ou moins à la mode...

Arsène Houssaye a la coquetterie de se 
vieillir. Il prétend être un médaillé de Sainte- 
Hélène. Il vous dit cela avec un sourire ciselé 
finement dans l’argent de sa barbe patriar­
cale, avec un sourire jeune et doux qui fait 
qu’on y croit à demi. C’est un grand vieillard 
mince, aux yeux bleus, dont l’accueil est 
d’une bonté charmante. Il parle bas, mais 
souligne certaine phrase de ce même sourire 
qui est une lueur et une promesse. Il 
m’écoute en caressant son chien, son favori, 
un chien que les Parisiens connaissent bien et 
qu’on salue comme une personne quand il 
fait, au bois, son tour du lac.

Le costume négligé d’Arsène Houssaye, cet 
homme de toutes les élégances, est au moins 
extraordinaire : un coin de feu rouge, en sati­
nette un peu usée aux coudes, des pantalons 
gris et des chaussures de toile, des Biarritz 
(sorte d’espadrilles de plage). Il se promène 
dans sa galerie de tableaux, peut-être unique 
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au monde, comme un étranger qui en néglige 
les valeurs... parce qu’il est en neg îge ui- 
même. Je m’imagine qu’il ne se donne plus 
la peine de plaire. Son chien, qui semble vêtu 
de velours et de soie havane,. se prélassé 
sur tous les divans en ayant l’air de penser, 
tout au fond de ses yeux couleur d’or et 
d’ambre : « Nous savons bien, va, que tu es 
fatigué, depuis longtemps, de toutes les 
élégances vestimentaires... et moi, ton meil­
leur ami, j’ai, du reste, toujours la même 
fourrure! »

« Mais oui, Mademoiselle Rachilde, je vous 
donnerai votre préface pour Monsieur de la 
Nouveauté, ne vous tourmentez pas. Vous 
êtes si jeune que j’ai grand honte, moi, 
parler de vous, un barbon de... » Et il ne dit 
pas son âge! Il écrit depuis un demi-siècle, 
c’est le seul aveu qu’il ose faire. Aurai-je ma 
préface? Je m’en vais bien inquiète. Mon 
Dieu, toutes ces femmes nues qui l’entourent 
et qui, du haut de leur cadre, lui font une 
garde d’honneur!...

Est-ce que son amour pour la beauté peut 
aller jusqu’à protéger une pauvre petite fille... 
très bien, trop bien habillée?

Et si je n’ai pas une belle préface pour mon
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premier livre, est-ce que Dentu, le grand édi­
teur, le prendra?

Malgré moi, n osant plus rien dire, je saisis 
la tête du beau chien et je l’embrasse sur une 
de ses oreilles de soie.



UNE VISITE CHEZ SARÂH BERNHARDT

Nous allions chez la grande Sarah que je 
n’avais jamais vue qu’au théâtre, de loin! 
Que l’on pense à l’émoi d’une gamine de dix- 
sept ans qui arrive de sa province et qui a 
rêvé devant un portrait de cette femme, 
laquelle femme, à ce moment-là, remplissait 
le monde entier de sa gloire et aussi de ses 
excentricités !

J’avais le cœur serré. La veille j’avais 
entendu l’artiste et elle m’avait fait peur parce 
que je ne comprenais pas grand chose, moi, 
au grand art du théâtre. Les moments les 
plus dramatiques étaient toujours les derniers 
de la bête qu’on forçait à la chasse et où elle 
tombait égorgée par mon père sinon dévorée 
par nos chiens. C’était du moins mon point 
de vue de rêveuse qui ne connaissait guère 
de décor romantique que la lune derrière 
le feuillage des grands saules de l’étang, 
devant ma maison de naissance, un ancien 
monastère où l’on pouvait rêver de tout, 
excepté, certainement, d’une actrice jouant
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Phèdre!... Les décors de nature les plus ter­
riblement impressionnants sont ceux qui, jus­
tement, ne contiennent pas d’acteurs et 
encore moins d actrices. On attend toujours 
la pièce...

Ma cousine, Marie de Saverny, directrice 
d’un somptueux journal de modes où elle 
essayait d’élever les femmes... puisqu’elle 
intitulait sa revue : L’Ecole des Femmes, 
m’avait déclaré péremptoirement : « C’est 
elle qui vous fera obtenir une préface pour 
votre premier livre; sans ça, vous n’aurez 
jamais d’éditeur! »

Au fond du coupé, une voiture qui allait 
dans les ténèbres d’un jour de pluie, je 
n’apercevais guère que les reflets émeraude 
du Lophophore sur sa toque de loutre; ce petit 
oiseau transi dans la fourrure semblait vivre... 
et regretter sa liberté. Je me disais, encore 
bien loin de mon audace provinciale et encore 
plus loin de toute espèce de comédie mon­
daine, comment je m’y prendrais pour plaire 
à la plus grande capricieuse du siècle! Le 
matin même, j’avais lu un petit article bien 
parisien intitulé : Les heures célèbres de notre 
temps : « Midi : M. Grévy, Président de notre 
République, fait sauter la bande de la Répu-



QUAND J ETAIS «JEUNE 

blique française. Une heure, Gambetta 
coupe son deuxième cigare. Deux heures, 
Mme Adam donne audience à M. Bourget. 
Trois, heures, Philippart prend un tram (!) 
Quatre heures : la bourse baisse à cause de 
ça! Cinq heures, Sarah Bernhardt reçoit... 

Brusquement le coupé de ma cousine 
s’arrêta. Elle avait une voiture à cause de 
l’Ecole des Femmes, demeurant u, avenue de 
l’Opéra, parce qu’on se doit d’avoir une 
voiture à soi, ce qui m’étonnait beaucoup 
(chez nous on en avait trois) et ne me parais­
sait pas nécessaire, étant donné la grande 
abondance des fiacres.

« Cinq heures, Sarah Bernhardt re­
çoit »... Est-ce quelle nous recevrait?

Je sautai, tout étourdie, devant une porte 
cochère grande ouverte et nous pénétrâmes 
dans une cour étroite où, malgré la pluie 
toujours battante, un tapis garnissait un 
large perron de marbre, un tapis de Smyrne, 
aux terribles couleurs de sang et, aussitôt 
entrées dans l’antichambre, les folies maca­
bres commençaient : dans une chaise à por­
teur, un hideux pantin de grosseur naturelle 
nous montrait la dépouille d’un singe habillé 
mais mort, pendant hors de la portière avec
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une expression lamentable, un sourire vrai­
ment macabre!

Faire accueillir les gens par un fantoche, 
et quel fantoche! Jetais glacée d’horreur!

Une femme de chambre, ayant un bouquet 
au corsage, nous introduisit dans un boudoir 
d’attente. Les appartements sont très som­
bres, les plafonds sont élevés comme des 
voûtes d’églises. Les fenêtres ont des vitraux 
anciens ornés de grosses lentilles jaunes. 
Il est, je crois, impossible de ne pas ressentir 
sinon un religieux respect, tout au moins 
une salutaire terreur en reflets de drames 
déjà connus.

On nous annonça à mi-voix, comme ayant 
l’angoisse d’un refus possible de la divinité 
pourtant présente. Ma compagne me poussa 
et j’osai lever les yeux. Le vaste salon, le 
temple, était plein d’énormes bouquets, et 
nous venions précisément, par ait-il, le jour 
anniversaire de sa naissance. On avait empile 
tous ces paquets odorants autour d elle : je 
la vis, en buste, par-dessus les fleurs. Deriièie 
elle flambait un feu énorme et dans son blanc 
déshabillé de satin, elle m’apparut comme 
un grand lys héraldique sur un fond d’or. 
Sarah Bernhardt est grande, mince et souple;
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l’adjectif maigre n’est pas de mise pour elle. 
Ses bras sont flexibles, sa taille est elancee, 
mais la grâce aimée de sa personne enleve 
toute idée de maigreur réelle. Sa figure est 
d’un ovale très parfait, presque rectiligne, son 
nez long mais bien dessiné donne de la 
noblesse à son profil. Elle ne se coiffe pas. 
Elle laisse tomber ses cheveux jusqu’à ses 
paupières et on aperçoit à peine ses yeux 
lumineux, tantôt verts, tantôt bleus, sous ce 
brouillard d’un blond chaud, peut-être roux. 
Sa bouche est large et pourpre sans aucun 
fard (en ce temps-là l’effroyable mode du 
rouge à lèvres ne pouvait courir ni les rues 
ni les salons). Ses dents brillent d’avance de 
ce quelle va dire. Elle me paraît tout à coup 
d’une simplicité charmante. Est-elle heureuse 
de se reposer des grands gestes et des grands 
mots? Elle n’avait, sur son costume blanc, 
presque monacal, qu’un large croissant de 
diamants. Son accent est naturellement d’une 
netteté remarquable mais tout de même 
l’actrice n’intervient pas quand elle dit : bon­
jour.

Il y avait près d’elle, assis sur un pouf, la 
jambe croisée, un jeune docteur italien qui 
ne la quitte presque jamais. Est-elle souf-
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frante? Cela se pourrait a cause de son aspect 
un peu irreel. Elle ne fait pas une présence, 
mais une apparition. On ne peut pas dire 
d elle qu elle est belle ou jolie, elle surprend, 
elle étonne et elle s ’empare de toute votre 
curiosité parce qu’on s’attend à des choses 
qui ne sont pas d’une créature humaine. 
Elle porte, autour de son col, quelle détache 
de sa personne comme un nuage qui la 
retranche de la terre, la fameuse ruche Sarah 
Bernhardt, mousselines et dentelles très mous­
seuses, plaçant son visage très loin de toutes 
les toilettes possibles, une face planante 
d’astre ou de fée. (

Il y a des portraits d’elle un peu partout 
qui ne lui ressemblent que par les rôles dan$ 
lesquels on la représente. Un surtout me 
frappe, signé par Louise Abbéma, la mon­
trant dans un costume très sombre où se 
détache toujours la ruche estompant le visage 
comme une nuée éclairant pourtant l’ombre 
d’une aurore couvant sous des rideaux tirés 
mais si transparents...

Elle me parle et elle me promet qu’elle 
fera son possible pour avoir cette préface, 
puis elle ajoute :

— Vous savez, ma petite fille, vous aurez
QUAND J’ÉTAIS JEUNE. 4
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ce que vous voudrez bien. Rappelez-vous que 
la seule loi de la vie d’artiste est de vouloir 
avec passion ce qu’on veut mais de ne jamais 
oublier le chemin qu’on a déjà pris... dut-on 
le tracer soi-même avec ses pieds nus.

Je n’ai jamais oublié cette phrase mais je 
ne sais pas si elle l’avait tirée d’un de ses 
rôles tant elle avait dit cela naturellement, de 
sa voix tout de même un peu métallique. 
Ma cousine s’excusa de ne pas avoir apporté 
de fleurs un jour de fête anniversaire. Alors, 
de son geste enveloppant, Sarah m’entoura 
les épaules et dit dans un rire charmant de 
bonne grâce presque maternel : <

__ Ne m’avez-vous pas apporté le bouquet 
de cette Marguerite de seize ans! Pourvu, 
mon Dieu, que Paris ne fane jamais ça!

... Et j’emportais tellement de soleil dans 
le cœur que je n’entendis pas la pluie au 
sortir de cette maison et que je ne revis pas 
même la grimace du singe mort de l’entrée.

7
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J arrête ici nies souvenirs littéraires pour... 
monter à cheval!

Ai-je déjà dit que j’avais été élevée comme 
un garçon, parce que je n’étais qu’une fille, 
très faible, physiquement, mais possédant 
une certaine force morale?

On m’avait appris à vaincre la peur, à ne 
jamais avouer mon impuissance à réaliser un 
tour de. force, malgré mon dégoût de toute 
entreprise un peu hasardeuse, et il me fal­
lait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser 
moi-même, ce qui ne tendait guère qu’à 
devenir, tout simplement, un bon acteur 
sachant jouer son rôle.

Mon père, qui fut l’idole de mon enfance, 
n’appréciait que le courage et n’accordait 
d’attention à ce garçon manqué que lui 
représentait sa fille, que lorsqu’il le sentait 
capable d’exécuter un ordre ou de respecter 
une consigne!
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Je n’ai pas été soldat, mais j’en ai fait le 
métier. Au fond, le cerveau n’est qu une 
mécanique, d’un très délicat rouage mais 
pour le remonter au ton voulu, lui donner 
la valeur d’un cerveau d’homme, il sut 1 
peut-être de l’habitude, cette seconde nature. 
J’avais trop lu, et tellement de choses inutiles, 
sans direction, sans conseil, au hasard de mes 
découvertes, et il me fallait maintenant endi­
guer la marée de mes connaissances d écri­
vain, pour trier, dans mes lectures, surtout 
mes rêveries d’après lectures, ce qui pouvait 
m’être bon comme fortifiant et surtout rem- 
placer ce qui pouvait me manquer.

Comme toutes les femmes nerveuses, 
j’avais peur des choses que je ne comprenais 
pas, et qui prenaient, dans mon imagination, 
des proportions surnaturelles. Je vais dire 
quelques mots de mon éducation religieuse, 
qui fut très mal dirigée vers les trop grands 
problèmes de ila survie, car l’on m’apprit, 
d’abord, à entretenir certaines relations avec 
les morts, sans même avoir le soin de m’avertir 
que j ’étais libre de me soustraire à ce contrôle 
de l’au-delà, qui n’était même pas un com­
mandement de Dieu, autorisé par l’Eglise et 
enseigné par l’humble catéchisme du curé de 
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mon village, un saint, certainement, mais un 
doux paysan tout à fait incapable, lui, de lire 
les auteurs défendus et de les défendre à son 
tour.

J’ai eu pour précepteurs (je ne suis jamais 
allée en pension) deux prêtres absolument dif­
férents 1 un de l’autre : Y abbé Granger, ce 
naïf qui me fit faire ma première communion, 
puis l’abbé Raoul, un jésuite d’une instruc­
tion et d’une éducation vraiment parfaites 
mais, dans son genre, aussi sévère que mon 
père, lequel jésuite compliqua quelque peu 
ma mentalité!

— Pour la vertu, me déclarait l’abbé 
Granger, rien n’est plus facile que se tou­
jours bien conduire : il n’y a qu’à dire non !

— Quand un beau diseur de fadaises vous 
entreprend, me répétait l’abbé Raoul, il con­
vient de l’écouter avec le sourire sans 
jamais rien lui répondre!

L’abbé Granger me tutoyait, comme il 
tutoyait tous les enfants de nos fermiers.

L’abbé Raoul me disait : Mademoiselle, et 
ne me regardait jamais en face.

Ma grand’mère, très dévote, avait intro­
duit chez nous ce dernier durant ce qu’on 
appelait en ce temps-la ' les persécutions
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religieuses, ou la fermeture des congréga- 
tions. Il y resta deux ans, mais ne parvint 
jamais à m’empêcher de lire, car si j’avais la 
clé de la grande bibliothèque de mon grand- 
père... ce n’était pas à lui que je me contes- 

sais !
Ma grand’mère Isoline (ce nom me semble 

tout un programme!) et mon grand-père 
faisaient tourner les tables en toute inno­
cence, parce qu’ils s imaginaient la protection 
des esprits défunts très nécessaires aux leurs, 
et ce bon journaliste, qui avait été un farouche 
en à8, ne voulant même pas permettre à un 
évêque de se révolter en face d’un sacrilège 
(l’introduction de mon arrière-grand-père 
dans une église qu’il avait reniée en se ma­
riant, sous la Révolution), il frappait, à pré­
sent, humblement, à la porte de Vautre 
monde, en murmurant : Cher esprit, êtes- 
vous là ?...

Quant à ma mère, partagée entre son 
piano et son métier à broder, instruments 
répondant tous les deux à ses besoins d’acti­
vité cérébrale ou mécanique, elle ne voyait 
pas la nécessité de s’occuper de sa fille.

—- Fais ce que tu voudras, Marguerite, tu 
n’échapperas jamais à la malédiction qui 
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pèse sur nous. Tu es la dernière des loups- 
garous et tu feras le malheur de tous ceux 
qui t approcheront! J’ai essayé de t’apprendre 
ce que je sais, mais tu es le contraire même 
d une artiste, et si tu peux lire et écrire, 
c’est bien dommage, car ce ne sont pas là 
des arts d'agrément !... au moins pour les 
autres ! Ce sont des distractions d’égoïste.

Ma mère qui, plus tard, devait perdre la 
raison, ne croyait ni aux anciens morts ni 
aux nouveaux vivants, et négligeait de me 
diriger vers aucun but : pas plus le ménage 
que l’art. Il m’aurait cependant fallu obéir 
à quelqu’un qui me défendît d’écrire à la 
lueur de la lune, par exemple, et de ne rien 
faire avec l’excès d’une mauvaise volonté 
érigée en caprice.

Quant à mon père, devenu sourd, et 
presque muet, il se contentait de fuir., au 
grand galop de Diane ou du Pacha, un inté­
rieur où l’on ne rencontrait jamais que des 
discussions inutiles, ayant pour but la réfu­
tation de l’absurde, sinon le maléfique sur­
naturel qui n’était ni Dieu, ni une religion 
quelconque, mais bien plutôt une atmosphère 
empoisonnée par des pratiques sentant vrai­
ment le mauvais sortilège.
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Et il m’arriva une aventure qui me parut 
merveilleuse, quoique très peu littéraire ‘. il y 
eut les grandes manœuvres; une aventure fort 
peu à la taille d’une jeune fille se destinant 
aux lettres, mais que je n’hésite pas à mettre 
au rang de mes meilleurs souvenirs.

Il m’était permis de prendre un cheval pour 
aller de notre propriété du Cros à la ville de 
Périgueux, chef-lieu de la Dordogne, mon pays 
de naissance, et d’y aller seule à quinze ou 
seize ans. Je conduisais Lison, ma jument, se 
mettant aussi facilement à la voiture qu’à la 
selle, une brave bête, jolie, souple, très 
docile, et surtout d’une intelligence très au- 
dessus de son métier de cheval obéissant. 
C’était, Lison, une jument bai-brun, dont la 
queue longue et touffue révélait son origine 
arabe, choisie et dressée par mon père, toute 
jeune; elle était une merveille de compréhen­
sion animale et la sécurité même en fait de 
monture. Si elle avait très peur de mon père, 
et surtout du Pacha, ce noble coursier qui 
avait fait la guerre de 70, elle s’entendait 
merveilleusement avec moi, et choisissait 
elle-même son chemin dans les bois, en se 
bornant à tourner la tête aux carrefours où 
j’aurais pu douter de ma direction.
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, Elle était gourmande, et quand j’allais à 
1 écurie elle flairait mes mains, attendant ou 
un morceau de sucre, ou une tranche de 
carotte, régal quelle préférait, de beaucoup, 
à toute avoine possible.

Les domestiques, mâles ou femelles, décla­
raient qu’elle était capricieuse, mais elle avait 
conscience de sa dignité : c’était mon amie, 
et non pas un cheval de manège, elle savait 
très bien que personne, au pansage, ne pou­
vait me remplacer, et c’était moi qui lui fai­
sais sa toilette des grands jours.

Alors, un matin, je suis descendue, vêtue 
comme pour une promenade dans les bois 
Feytaud (ces bois portent encore, sur le 
cadastre, le nom de mes grands-parents), mais 
j’allais à Périgueux, pour voir le rédacteur 
en chef de Y Echo de la Dordogne. Personne, 
chez moi, ne me demandait jamais où j’allais; 
on pensait, assez souvent, depuis que j’écri­
vais, que je ne reviendrais pas.

Un temps de galop. Puis une trotte sage 
dans la montée, vers le pont du chemin de 
fer.

Lison n’aimait pas le sifflet des trains, mais 
elle faisait une très belle entrée en ville, et 
elle aimait à ce qu’on la regarde danser un
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peu de côté, tout en faisant très attention 
aux enfants.

La rédaction de Y Echo de la Dordogne était 
située dans une petite rue sombre, où l’on 
pouvait venir à cheval, mais pas en voiture. 
Même en cabriolet, on n’y tournait pas.

Ce jour-là, j’étais armée de pied en cap 
pour soutenir mon rôle et je redoutais la 
prudence de mon rédacteur en chef, pour 
lui demander la permission de faire une 
folie... dont je me sentais très capable.

Le directeur de VEcho de la Dordogne était 
un grand garçon un peu triste, d allure extrê­
mement pondérée, ne s’animant jamais, ne 
blâmant jamais, et sachant son métier d’écri­
vain averti, tout en évitant les polémiques 
d’ordre (ou de désordre) local. Il avait accépté 
ma copie, mes articles ou nouvelles de ton 
hardi sans émettre une réflexion, la première 
fois un peu étonné de leur allure qui ne déce­
lait aucun âge ni aucun sexe, et quand il vit 
arriver un jour le garçon manqué chez lui, 
il eût peut-être peur du phénomène, mais ne 
le lui laissa pas voir. Je dois à cet homme 
bien élevé et de grande érudition les meil­
leurs conseils littéraires que j’ai reçus.

Quand j’étais en homme, il ne discutait
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jamais avec moi mais souvent insinuait qu’il 
serait bon de dire à Mlle Rachilde de faire 
attention à la presse avancée.

Quand j’étais en femme, il me chargeait de 
ses amitiés pour mon frère.

Au fond, ne le voyant jamais que pour 
des discussions sur des sujets littéraires, il 
semblait ignorer ma qualité de... riche héri­
tière qu’on aurait tout de même voulu ma­
rier de bonne heure pour éviter la fuite à 
Paris. Et il ne me fit jamais la cour.

Alors, voilà, je venais là ce matin, avec 
des bottes de chasse et une cravache, pour 
lui demander : de me confier le reportage des 
grandes manœuvres d’automne, exercices 
militaires extrêmement fatigants, même pour 
un garçon très entraîné.

Assis derrière son bureau encombré de 
paperasses de tous les genres et surtout de 
multiples épreuves encore humides de l’encre 
de la presse, il eut tout de même un haut- 
le-corps.

— Toute seule?
— Non, avec mon père, parce qu’il est 

invité par le général B. Desportes a faire 
partie de son état-major; seulement... il ne 
veut pas y aller sans son fidèle Berger; vous
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comprenez, quand on est sourd... et puis il 
prétend que... l’armée territoriale (we inven­
tion de ce temps-là) n’a rien à faire dans les 
grandes manoeuvres.
’ Ahuri, peut-être plus qu’il ne voulait le 
montrer, mon rédacteur en chef me contem­
plait probablement comme il aurait regardé 
un hérisson, sans trop savoir comment le 
prendre, en admettant qu’on puisse chasser 
le hérisson.

Ce fut un grand débat :
— Je ne doute pas de la ponctualité de 

vos articles, mais j’ai peur des accidents, 
mademoiselle, et en acceptant votre travail 
de reporter, j’en deviens responsable... Main­
tenant, si monsieur votre père vous accom­
pagne...

Je finis par gagner la partie, et ce fut Lison 
qui fut plus malmenée que moi, car je revins 
au Cros au grand galop.

Mon père, après avoir réfléchi, abandonna 
son fidèle Berger (son ancienne ordonnance 
qui l’avait suivi dans sa retraite) pour m’ame­
ner à sa place et j’eus la terrible perspective 
d’avoir... à seller Lison moi-même.

Quant au Pacha, mon père s’en chargeait. 
Les deux chevaux furent embarqués dans
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un wagon, en gare de Château-l’Evêque, 
pour la destination de Thiviers, château de 
Vaucoucourt, quartier général de ces grandes 
manoeuvres; une heure, à peine, de voyage. 
Le Pacha en avait vu d’autres, au siège de 
Metz, où il avait mangé des lanières de cuir 
en guise de foin!...



THIVIERS AVANT LE SIÈGE 
(17 septembre 1879)

Cette guerre commence par une fête agri­
cole!...

Si nous y allons trop tôt, on nous prendra 
pour des amateurs de betteraves primées, 
si nous y allons trop tard, nous ne trouverons 
plus de place, et puis il nous faudra traverser 
les autorités, des autorités qui n aiment pas 
qu’on les traverse! Si nous nous mettons sous 
les arbres... il nous tombera des chenilles, et 
si nous nous mettons en plein soleil, nous 
aurons trop chaud... il va faire orage, certai­
nement! C’est toujours comme ça, quand il 
y a une fête... Ma grand’mère Isoline, qui me 
conduit aujourd’hui (demain, ce sera Lison!) 
a mis sa toilette de soie prune garnie de jais, 
et moi, je suis condamnée à la mousseline 
blanche! Une robe qui ressemble à une pre­
mière communion, malgré une énorme cein­
ture de soie bleu ciel. J’ai un chapeau Niniche
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à la mode, garni de roses pompons... et là- 
dessous, je suis pâle à faire peur! Pleuvra- 
t-il? ou bien fera-t-il un soleil à faner même 
des fleurs artificielles?

J entends ma grand’mère qui parle de ce 
pauvre Urbain (mon grand-pè¥e) qui doit 
siéger à la Justice de Paix (il est juge de paix) 
pour son malheur et rendre des arrêts entre 
des voleurs de lapins et des plaignants qui 
gesticulent à rendre le plus conciliant des 
juges complètement fou. De temps en temps 
on perçoit les cris aigus d’un jeune cochon 
qui proteste contre les mauvais traitements 
de son gardien.

La fanfare débute.
Il y a aussi les pompiers qui sont tout 

neufs.
Il y a des discours... qui ne sont pas 

neufs...
Je pense, malgré moi, à la fermeture de 

mon encrier de voyage, que j’emporterai, 
avec le papier nécessaire. Je remettrai au net, 
après le premier gribouillage. C est que 
demain... j’entre en campagne.

— Tiens-toi droite, Marguerite, murmure 
ma grand,mère. Avec toutes ces histoires 
de grandes manœuvres, on te regarde et on
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n’y comprend rien. M. Theulier, le maire, 

m’a dit... .
Je ne sais pas ce que M. le maire, lui a 

dit, mais je sais bien que mon encrier ne 
ferme pas hermétiquement. Quant à gri­
bouiller au crayon? Merci... je n’y reconnaî­
trais plus rien à Vétape.

Il y a des protestations. Un gros proprié­
taire a insinué que ces grandes manoeuvres-la. 
feraient beaucoup de tort aux prochaines 
récoltes.

Et on a parlé des mamelles puissantes de 
la terre de France. Dame! un comice agri­
cole, c’est une chose sérieuse. Non seulement 
on y parle' de progrès chez les bœufs de 
labours, mais encore il y a les récompenses : 
un gosse de treize ans a reçu un aiguillon 
d’honneur parce qu’il peut arriver à labourer 
tout seul...

Et puis il y a une quête pour la Sainte-En­
fance. Et puis il y a un autre garçon qui 
grimpe au mât de cocagne pour décrocher 
une timbale; c’est le petit commis de la 
grande épicerie qui fait le coin de la place. 
Ma grand’mère le connaît bien, même qu’on 
a failli le renvoyer de chez ses patrons parce 
qu’il volait des sardines.
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Et puis un remous de foule endimanchée 

qui se porte sous la tente abritant les auto- 
rites parce gu il tombe une averse.

Et puis... Ah! ça c est plus sérieux! Voici 
une première estafette. Ce premier soldat de 
la guerre de demain arrive en plein comice 
telle une vraie bombe. On pousse des cris de 
joie ou d’effroi, on ne sait plus bien. Tout 
ce qui est militaire fait toujours très peur 
aux paysans. Quand on parle au cabaret, 
ça peut encore aller, mais, comme ça, 
en pleine fête, alors qu’on a amené si diffi­
cilement des animaux gras jusqu’à ce champ 
de foire?

Le maire s’est détaché des autorités pour 
aller recevoir l’estafette, et un colloque animé 
s’engage :

— Vous avez tout le château pour vous 
loger. Ça peut vous suffire.

— L’état-major, oui, mais il y aussi le 
reste.

— Le reste? Mais c’est l’armée; je pensais 
qu’elle pouvait coucher dehors, histoire 
d’apprendre à se mouiller!

M. le maire est un homme encore vert, 
qui ne comprend pas les demi-mesures.

— Il y a les fourriers et les secrétaires, 
QUAND j’ÉTAIS JEUNE. 5
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aussi les correspondants... balbutie l’estafette, 

qui a soif. . T>
Je dresse l’oreille malgré moi. J en suis 

un, moi, de correspondant pour les grandes 
manœuvres. Qui donc s’en doutera a voir 
la pâle jeune fille en robe de mousseline?... 
Allons, demain, ce ne sera plus le comice... 
ni les discours, ni les cris plus ou moins 
perçants du petit cochon maltraité; ce sera...

Pourvu que mon encrier de voyage 
ferme mieux? Enfin, on rentre. Demain, je 
n’aurai plus de robe en mousseline à mouiller 
et je serai en selle pour toute la journée. J ai 
presque envie de tresser la queue de ma Lison 
avec des rubans bleus, tout de meme un peu 
moins larges que celui de ma ceinture.

Nous rentrons à petits pas. La grande rue 
est toute pleine de beau monde sur les trot­
toirs et, au milieu, des paysannes qui cou­
vrent leurs bonnets neufs de leurs mouchoirs 
de couleurs vives, pour ne pas les abîmer. 
On se salue et on se retourne.

— Voyons, Marguerite, la femme du 
notaire qui te fait signe, et puis les Bardon! 
Ils savent beaucoup de choses, ces gens-là. 
Ils sont des lecteurs de VEcho de la Dor­
dogne, et... si tu devinais ce qu’ils pensent,
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tu te tiendrais un peu plus sur ton quant à 
toi. Tu verras, plus tard, le tort que ça te 
fera, pour ton mariage. Enfin, heureusement 
que ton pere sera là... Ah! je n’en dormirai 
pas de la nuit.

Moi non plus... à cause de cet encrier qui 
ferme si mal...



UN HÉROS DE ROMAN

Avant de monter à cheval pour faire, non 
pas la guerre, mais son apprentissage, un 
simulacre à l’usage d’une jeune fille intré­
pide, je veux parler ici de mon père, puisque 
j’en ai l’occasion et que j’en ai à peine indi­
qué la silhouette dans mes romans ou mes 
nouvelles du temps jadis (i).

On ne connaît bien ses parents que lorsque, 
les ayant perdus, on atteint leur âge, et qu ils 
vous reviennent à l’esprit comme des 
remords, des regrets de les avoir mal jugés, 
ou comme des signes d’une vie anterieure 
qu’on n’a pas pu comprendre, parce qu’on 
était sans aucune expérience de la valeur 
d’une âme toujours fermée à une autre âme. 
Cet homme-là était un héros de roman! Pour­
quoi n’ai-je pas deviné que ce sombre person­
nage était surtout endurcir par les malheurs

(i) Voir Les Rageac, Flammarion, éditeur.
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de son état de guerrier et que s’il ne s’expli­
quait jamais, c est parce qu’il était justement 
un fatal, le savait bien, et qu’il mettait son 
point d honneur a ne pas chercher à prouver 
sa raison de demeurer un incompris.

Mon père était né en Périgord et n’avait 
pas de nom propre, parce qu’il était le fils 
naturel d’un de ces hobereaux de province (le 
mot hobereau n’est pas français, mais dit bien 
ce qu’il veut faire entendre à une oreille fran- 

, çaise), Un de ces nobles absolument inutile à 
la société, parce qu’il est l’objet de luxe sans 
emploi et presque toujours nuisible. Le beau 
D’Ormoy, disait-on du temps de ce person­
nage, qui était marquis comme un oiseau de 
grande volière a des plumes sur Ja tête, une 
aigrette qu’on ne peut admirer que sous des 
coups de bec. Que faisait le beau d’Ormoy? 
Il faisait des victimes chez les femmes... 
Riche, très peu enclin à la vocation militaire 
qu’on lui destinait, il était surtout dépensier, 
coureur de jupes et ne pouvait guère se plaire 
longtemps au même amour. Je n ai pas eu 
d’autres renseignements sur sa vie privée que 
les racontars, d’ailleurs tendancieux, de mes 
grands-parents, ennemis nés de toute espèce 
de noblesse qui n’était pas de robe, et qui ne



68 QUAND J ÉTAIS JEUNE

voulait, en rien,, céder la toge à V armée. Il 
fit, hélas! la conquête de la lectrice de 
Mme de Lidonne, une pauvre fille sans for­
tune, une de ces jeunes orphelines que les 
riches protégeaient pour leur jolie figure ou 
leur science de la bonne compagnie, de ces 
sacrifiées à la fortune des voisins qui n’ont 
d’autre rang, dans la vie, que le tabouret à 
la cour ou le petit banc de l’amitié limitée à 
la vie de famille, car, jadis, il y avait beaucoup 
de place dans les grandes maisons de pro­
vince. Je n’ai jamais connu à ma grand’mère 
paternelle que le nom de Jeanne Eymery ou 
Aimeri, le vrai nom de mon père, qui n était 
qu’un petit nom. On m’amenait là, quand 
j’étais fillette, et que je venais voir mes 
grands-parents au Gros, parce que cette très 
vieille dame qui habitait Périgueux, une assez 
jolie maison, place du Couderc, ne, semblait 
pas dangereuse pour l’avenir... puisqu’elle 
devait mourir bientôt, et qu’elle me tricotait 
de si beaux bas à jours, fins comme des den­
telles. Elle m’embrassait; ma mère lui disait 
« Madame », et puis je la voyais qui s’essuyait 
les yeux en me regardant.

Puis, un jour, quand j’étais à Paris, en 
train de gagner péniblement ma vie de
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femme ou d’homme de lettres, on m’ordonna 
péremptoirement de renoncer à un héritage, 
l’héritage d’une maison ayant appartenu à la 
nommée Jeanne Eymery ou Aimeri, parce 
qu’il n’était pas décent d’hériter d’une per­
sonne qui n’avait pas été mariée.

Cette personne-là, c’était ma grand’mère 
paternelle. J’obéis. J’ai toujours obéi à un 
renoncement quand il s’agissait de sacrifier 
mon intérêt à ce que j’appellerai un orgueil 
de caste.

Mon père était donc bien un enfant naturel 
et il avait volontairement renoncé au titre du 
beau séducteur qui voulait le reconnaître lors­
qu’il eut dix-huit ans, mais refusait d’épouser 
sa mère, coupable seulement d avoir été jolie, 
quoique sans dot... et il s engagea dans 1 ar­
mée d’Afrique, devint capitaine, eut la croix 
pour sôn courage sur le champ de bataille. 
Pourquoi, comment vint-il en garnison à 
Val&riciennes, au temps où mon grand-père y 
dirigeait le Courrier du Nord, mon grand- 
père né, comme mon père, en Dordogne? 
Mystère ou prédestination! La belle Gabnelle 
devait-elle rencontrer ce futur Lieutenant de 
louveteriç, s’en éprendre, alors qu’elle des­
cendait d’un prêtre, de l’archiprêtre de la
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cathédrale de Périgueux, marié à la Révolu­
tion, au moment où il allait devenir éveque:

Quel roman pouvait être plus romantique, 
plus terriblement fataliste que celui-là?

Mon père ne parlait pas, ne s’expliquait 
pas; il savait beaucoup de choses, et les subis­
sait sans se plaindre : était-il très fort par 
endurance de son metier militaire, ou par 
indifférence naturelle? Je lui ai souvent 
entendu dire que la plus grande noblesse est 
de savoir garder le silence, se taire, sous les 
armes... en guerre, comme pendant la paix. 
Je ne lui ai jamais connu d’opinion politique 
autre que sa haine instinctive du désordre. Il 
ne connaissait qu’un devoir : servir son pays, 
avant de défendre un régime. Il protégea la 
retraite du Maréchal Bazaine sur Metz et, 
séparé de son régiment, le 5e Chasseurs, sans 
savoir pourquoi, il dut, à la tête de son esca­
dron, tenir en respect les Allemands qui har­
celaient un corps d’armée en déroute. Je 
copie une lettre du Général Lapasset (d’après 
les Archives du Dépôt de la Guerre-1891) où 
il écrit :

1
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Dusseldorf, 9 décembre 1870.

« Mon cher Capitaine Eymery,

« Je ne pensais pas, en donnant de vos 
nouvelles à une connaissance, un de vos amis, 
que ma lettre arriverait jamais sous vos yeux. 
Puisqu’il en a été autrement, je me plais à 
vous redire, directement, tout le cas que je 
fais de vous, et combien votre excellent esca­
dron a été valeureux et utile dans la pénible 
retraite des six jours, de Sarreguemines à 
Metz, durant laquelle la brigade mixte sauva 
le deuxième corps d’une destruction certaine. 
En rendant à votre troupe le témoignage qui 
lui est dû, je me plais à y joindre, pour son 
digne chef, l’expression de mon estime parti­
culière et de mes sentiments affectueux.

« Général Lapasset. »

Quand on parlait de cette retraite à mon 
père où, pendant le passage d’un pont, il 
avait tenu dix mille hommes en arrêt avec 
i5o fusils, il haussait les épaules :

« Se défendre ne compte pas, quand on 
recule. Seuls, ceux qui meurent sont les heu­
reux! »



LES GRANDES MANOEUVRES 
(Correspondance spéciale 

de Y Echo de la Dordogne)

... Voici la guerre! Et de loin, sur la ligne 
rougeâtre de l’horizon, on aperçoit un nuage 
floconneux, léger comme le voile d’une fée 
remontant au ciel, et j’ouvre de grands yeux : 
Comment, ça, la guerre, ce petit lambeau 
de vapeur qu’un souffle de brise peut dis­
perser; puis, soudain, on entend retentir, au 
fond de sa poitrine, un coup sourd, terrible, 
un coup de canon, car les coups de canon 
se voient avant de s’entendre. On est très 
étonné, au moins moi, mais cela serre le 
cœur. Là-bas, probablement, si c’était vrai, 
une rangée d’hommes s’est abattue le long 
d’ün sillon, pendant qu’une fumée légère 
remontait vers les nues. Ils ont tous été 
frappés, avant même d’avoir su qu’ils allaient,
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1 être. Les batteries couronnent les hauteurs, 
les tirailleurs sont rangés à mi-côte et, de 
tous les bouquets d arbres, de toutes les 
futaies, partent en réponses ardentes des 
tourbillons rouges, blancs, bleus. La guerre... 
c est la guerre... la guerre française. Et son 
image, même quand on sait la vérité... ou 
le mensonge du simulacre, fait peur, inquiète 
comme une funèbre comédie, une comédie 
dangereuse, maléfique.

Nous sommes sur les hauteurs de Saint- 
Jory: en face de nous est Torgnac, un village 
pittoresque, niché au creux de la vallée; le 
clocher ouvre des quatre côtés ses ogives 
énormes, qui ont l’air stupéfaites de ce dé­
sordre. Un pont étroit commande la prin­
cipale entrée du village et, autour, les col­
lines vertes, rebondies, semblent presser les 
maisons les unes contre les autres. Le pano­
rama est splendide, avec un aspect calme qui 
ne se comprend plus dans un moment pareil. 
Les gros nuages, ou pleins d’eau, ou pleins 
de lumière, alternent sur l’azur pâle du ciel, 
avec l’allure tranquille de cygnes se baignant. 
Les ombres des bois s’allongent doucement, 
les haies sont pleines d’oiseaux qui chucho­
tent, se demandant ce qui arrive dans un
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pays si tranquille. Voyons, quelle chasse est 
ouverte? La chasse à 1 homme!... ,

Nous sommes, comme il se doit, à 1 état- 
major, et sur la colline la plus haute de la 
contrée.

Je vois d’abord, en face de moi, mon père. 
Je finis même par ne voir que lui. Le général, 
commandant le corps d armee en manœu­
vres, lui a fait l’honneur de le mettre à sa 
droite. A sa gauche est son aide de camp, 
le porteur des ordres, un tout jeune officier. 
Alors je comprends pourquoi j’aime mon 
père d’un amour étrange, unique, et plein 
d’une terreur que seul un dieu a la fois 
inconnu ou cruel peut inspirer. Le Pacha, 
son grand cheval de guerre qui, lui, est le 
seul cheval d’ici qui l’a faite, et croit la faire 
encore, se tient la tête haute, semble approu­
ver, en encensant de temps en temps. De sa 
noirceur nette et pure comme une robe 
d’acier, se dégagent de véritables éclats de 
métal. Si je pouvais le voir de plus près, je 
découvrirais que son œil est rouge, d’un 
rouge lumineux de braise. Il est comme ça, 
lui, cet animal sombre, il a gardé, sans doute, 
un reflet de la forge de 70!

Mon père, là-dessus, se dresse, comme la
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statue sur le socle, du fer sur du fer, du 
bronze sur du bronze. Il n’a pas voulu 
endosser son costume neuf de colonel de la 
territoriale, parce qu il a déclaré à ma mère 
— je l’ai entendu le matin de notre départ — 
qu il trouvait ça ridicule. Il s ’est tout sim­
plement vêtu comme un simple louvetier 
qu il est. Un lieutenant de louveterie est un 
chasseur, un Commandant de chasseurs à 
cheval. Il a pris sesTjottes de cuir fauve, très 
égratignées par les ronces de tous les che­
mins de forêts, ses pantalons de velours noir, 
sa veste serrée sous une large ceinture où est 
passée la dague à poignée d’argent, et il 
porte, en outre, une corne pour sonner les 
chiens quand ils sont en défaut. Sa coiffure 
a la forme d’un képi traditionnel, mais elle 
est galonnée à la façon des anciens tricornes. 
Cela le coiffe comme une étrange couronne. 
Là-dessoq3, je n’aperçois guère que son 
impériale grise et, par moment, une lueur 
plus ou moins verte de son regard d’aigle. 
Je sais qu’il peut regarder le soleil en face, 
sans baisser les yeux.

Il n’est plus rien que l’ombre de lui-même. 
Il n’a plus ni âge, ni grade, ni d autre emploi 
que celui de tuer les loups... les loups qui, 
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après tout, sont nos frères, à ma mère et à 
moi, selon la légende! J’ai peur de mon père 
que j’aime...

De l’autre côté du général commandant 
les grandes manœuvres, il y a un aide de 
camp, toujours prêt à se mettre au galop 
pour porter des ordres et, s’échelonnant selon 
les pentes libres de la colline, il y a aussi les 
correspondants étrangers : à nos seigneurs 
visiteurs (et peut-être espions) tout honneur! 
La Prusse, droite sur sa monture encore 
immobile mais rongeant son mors, la Prusse, 
qui voit tout, impassible, et s efforçant à 
une politesse trop soulignée pour être de 
bon aloi. L’Espagne, bronzée, menant un 
cheval si beau, genre andalous, qu’il a l’air 
d’un héros du cirque. L’Italie a toutes les 
allures d’une bête inquiète. La Russie, gra­
cieuse, enlevant de temps en temps son cour­
sier blanc (pour mieux voir les manœuvres 
que, du reste, elle ne comprend pas). Et l’An­
gleterre, distrayant ses regards pour le pano­
rama, comme si rien d’autre ne la concernait. 
L’Autriche cause avec animation, en dehors 
de la route...

Mais le village menacé dresse son clocher 
comme une tête que son casque énorme ne 
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protégera pas. Il étend ses bras de gros murs, 
qui sont pleins de lézardes, blessures fort 
anciennes. Il sent la poudre, lui qui, depuis 
longtemps, ne connaissait que l’odeur des 
encensoirs. Il voit 1 ennemi. Des voitures de 
l’ambulance, heureusement inutiles, sillon­
nent les routes voisines. (Pas tellement inu­
tiles, car il y a toujours des accidents 
imprévus !)

Au-dessus des rochers qui dominent Tor- 
gnac, à gauche (vu de Saint-Jory), des salves 
puissantes se font entendre, et le canon 
reprend, de sa basse terrible. On voit luire, 
à travers les arbres, les casques des dragons 
et les sabres de leurs officiers traçant des 
éclairs dans l’ombre des hautes verdures. A 
droite, la foule des cavaliers piétine, imitant 
le tapage d’une pluie torrentielle'. Parmi les 
feuilles, surgit le monstre de la guerre, une 
gueule de canon, qui bave de la fumée...

— Messieurs, crie une grosse voix enrouée, 
celle de M. B. Desportes, le général, il nous 
faut déloger d’ici!... (Et il ajoute, d un ton 
fort calme, presque gai) : je crois que nous 
sommes battus. On va prendre le village 
d’assaut.

Et'le défilé commence. Il faut se replier,
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pour laisser s’accomplir la loi de la guerre... 
que, pour cette fois, on a prévue d’avance, 
probablement. Je fais prendre le trot à Lison 
qui tourne sa tête de bete curieuse vers moi.

Mon père, le seul à me donner des ordres, 
me fait signe que je dois me tenir a ses 
côtés. Ma terreur, quand je 1 approche, c est 
de déplaire au Pacha, : il n aime pas Lison, | 
sans doute parce qu’elle est toujours prête à 
exécuter un bon de cabri en liberté.

— C’est votre fils? questionne Je général, 
qui n’est pas prévenu et qui, sans le savoir, 
comble mon père d’une joie., ou d’une 
affreuse peine.

Je tremble.
Ah! non! je ne suis plus à la fête agricole, 

en mousseline blanche et ceinture bleue! Je 
suis là, en costume de chasse presque aussi 
funèbre que celui de mon père, et si mon 
chapeau, un joli feutre tyrolien orné d’une 
plume de perdrix rouge, me coiffe assez bas 
pour cacher mes cheveux, toujours encom­
brants, il y a ma pâleur, et mes yeux trop, 
beaucoup trop frangés de cils. Mon père a 
souri, de son étrange sourire à dents poin­
tues :

— Permettez-moi, mon général, de vous 



LES GRANDES MANOEUVRES 79
présenter ma fille, qui est ici un correspon­
dant de guerre, autoris,é par Y Echo de la Dor­
dogne, a faire le compte rendu des grandes 
manœuvres... à moins que vous le lui défen­
diez ?

Je suis tellement angoissée que je fais ma­
chinalement la seule chose que je ne devais 
pas faire, au moins sous les armes.

Je salue en me découvrant, les yeux presque 
fermés, alors qu’il suffisait d’une simple incli­
naison.

— Ah! ça... ça... par exemple... Le géné­
ral ne rit pas, ne se fâche pas, et arrête son 
alezan d’un brusque coup de rênes, arrêtant 
du même geste tout l’état-major.

Alors, je presse Lison de mes deux jambes; 
elle saute un petit fossé, bien gentiment, avec 
l’air de s’en ficher!

Je n’ai jamais su, ce jour-là, ce que pou­
vait penser le général en chef... du corres­
pondant de guerre de VEcho de la Dordo­
gne.. mais son aide de camp se mit en devoir 
de me suivre partout; un blond, 1 air fat et 
d’ailleurs tout à fait quelconque, genre très 
officier bleu-ciel. (L’uniforme à la mode, en 
ce temps-là, était de la couleur de ma cein­
ture de la veille, ce qui faisait, de presque

QUAND j’ÉTAIS JEUNE.
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tous les officiers, . jeunes ou vieux des 
bonshommes en pain d épices.)

Et maintenant, on attaque le vil atoe.
Les pelotons de fantassins se glissent de 

rue en rue, et dès qu’ils se découvrent, 
l’ennemi tire sans relâche. Nous sommes au 
milieu des feux; les soldats, emportés par 
l’attrait du jeu, hurlent, et l’on entend les 
officiers qui commandent des choses absolu­
ment inintelligibles, au moins pour moi. Il 
y a des hommes qui filent le long de tous 
les remblais. Ils marchent sur les genoux, 
sur les mains, puis se relevent subitement, 
pour tirer. C’est une telle fumee qu on ny 
voit plus, dans les chemins un peu encaissés. 
Je ne suis pas sûre qu’on n écrase pas des 
oies oubliées par des paysannes peureuses et 
cela comptera dans les dommages de guerre 
que certains paysans, eux, n’oublieront pas 
de mentionner.

Ce qui m’intéresse le plus, c’est le courage 
des jeunes chevaux encore mal dressés. Ils 
se conduisent très bien, parce qu’ils sont 
sans aucune hypocrisie et ne se ménagent 
pas.

A mes côtés, l’un d’eux désarçonne son 
cavalier, s’empêtre dans les rênes, puis
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s’arrête, comme honteux de ce qu’il fait. Tête 
basse, il flaire affectueusement son soldat, 
par terre, et on a l’idée que, s’il savait com­
ment, il le remettrait lui-même en selle pour 
aller encore de l’avant. Ceci est un petit inci­
dent de la guerre beaucoup plus vrai que les 
grandes manœuvres que l’on croit exécuter.

— Sacrebleu! dit un capitaine furieux, 
devant l’obstacle. Si vous étiez vraiment en 
face de l’ennemi, vous seriez bien obligé de 
vous rendre!

— Mais, mon capitaine, si j’étais devant 
l’ennemi, je serais déjà mort! répond le jeune 
soldat avec une charmante ironie.

A mi-côte, la fusillade est telle qu’on ne 
s’entend plus. On estime, dans les galons, 
qu’on en est à cinq cents coups de mitraille. 
Les hauteurs sont voilées de fumée. Le clo­
cher semble maintenant flotter sur un banc 
de nuages ou un incendie. Des oiseaux vont 
se jeter dans les bois, ou partent, pour des 
migrations inconnues d’eux.

Enfin, un officier d’ordonnance passe au 
trot, se pençhe sur sa selle, vis-à-vis du 
général qui commande les manchons blancs, 
l’ennemi... ou le contraire, et on entend les 
clairons sonner : « Cessez le feu! »
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Encore quelques échos de balles perdues, 
et la bataille est finie, pour aujourd hui. 
L’armée vaincue d’une façon péremptoire, 
par son grand besoin de dîner au restaurant 
ou à la cantine roulante, se replie sur Thi- 
viers et mon père, poussant le Pacha vers 
Lison, me dit, d’un ton qui ne souffre pas 
de réplique :

— Le général m’a chargé de t’inviter à 
sa table!
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LE DINER MILITAIRE

Je reviens chez ma grand mère avec Lison, 
car mes grands-parents ont, à Thiviers, une 
demeure ancestrale qu’on appelle : la maison 
aux balcons verts, un très vieil hôtel dont 
toutes les ferronneries sont peintes, on ne 
sait pourquoi, de cette couleur agressive qui 
conviendrait beaucoup mieux à une jolie 
chaumière. Il y a là trois étages bondés de 
meubles anciens, et même une écurie qui 
pourrait contenir une diligence de six che­
vaux!

Je ne veux pas abandonner Lison au pre­
mier soldat venu. Elle a déjà si peur du 
Pacha, et n’aura pas le fidèle Berger pour 
s’en garer.

Je retrouve Isoline en robe de soie prune 
garnie de jais. Elle joint les mains avec une 
émotion très i83o et s’écrie :

— Ma pauvre enfant, tu ne t es pas encore 
tuée?...

— Mais non, bonne maman. Je me porte 
fort bien, quoiqu’un peu fatiguée. Seulement,
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voilà, je dîne à l’état-major, invitée par le 
général Desportes avec papa, et je crois avoir 
besoin d’un coup de brosse, tu comprends?

Sa vieille bonne, la Miotte, lève des yeux 
effarés sur Lison, qui lui témoigne son plus 
profond mépris en lui soufflant dessus.

Mon père ne m’a pas accompagnée jusque- 
là, parce qu’il est brouille avec mon grand- 
père, l’ancien plumitif. Ça, c’est des histoires 
de famille dont une jeune fille bien élevée ne | 
doit pas s’occuper.

Je suis harassée de fatigue, oui, et je vou­
drais bien m’étendre, m’endormir sans même 
penser à dîner, n’ayant plus ni faim, ni soif. 
Ma tête tourne un peu, à cause des coups 
de canon.

— Alors, tu ne dîneras pas avec nous! Moi 
qui avais fait une crème à la vanille! Que 
va penser Urbain?

— Non, Bonne-Maman. Est-ce qu’il y a de 
l’avoine, au moins, chez toi?

On entre sous une voûte fraîche comme 
une cave et je débride Lison, en la mettant 
devant une mangeoire copieusement garnie.

Isoline a toujours envie de citer le juge 
de paix, son digne époux, et aussi de se 
lamenter quand la vie se complique.
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Bonne-Maman, il faut que je rejoigne 
papa et tu sais qu’il n’admet pas qu’on se 
fasse attendre! Comprends donc, quel hon­
neur! (je serre les dents) je suis invitée à la 
table du commandant des grandes manœu­
vres!

— Marguerite, c’est une honte, pour une 
jeune fille comme il faut, d’aller dîner, en 
costume de carnaval, avec des soldats.

Arrivée au premier étage de cette maison, 
qui est froide comme un fond de puits, je 
tombe sur le grand canapé du salon.

— Mais, voyons, Bonne-Maman, je suis le 
correspondant de guerre de mon journal. Je 
ne vais pas, tout de même, ne pas continuer 
à faire mon métier? (Ai-je besoin d’ajouter 
que ce métier ne me rapportait rien et que 
j’étais à cent lieues de m’imaginer qu’un 
jour j’aurais besoin de gagner ma vie en 
écrivant...)

Je sens que si je me dispute avec Bonne- 
Maman, je vais perdre le peu de loisir qui me 
reste pour me brosser.

— Tu ne vas pas y aller comme ça? Si 
tu te regardais à la glace? Tu as une mine de 
papier mâché!... C est scandaleux, Margue 
rite!... Alors, une idée folle s’empare de moi, 
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je suis éreintée, et j’ai envie de dormir sans 
dîner, malgré la crème à la vanille, mais je 
suis, avant tout, une actrice de la vie pnvee, 
un être double qui a l’habitude de quitter un 
rôle pour un autre, avec toujours la même 
tranquille indifférence; toujours en service 
commandé.

— Bonne-Maman, je me sens vraiment 
incapable de lâcher papa tout seul au milieu 
de tous ces officiers qui vont essayer de se 
faire entendre et qu’il n’entendra pas sans 
moi. Est-ce que tu as fait repasser la robe 
à pois?

— Elle est comme neuve, dans le tiroir du 
haut de la commode. Tu penses, de la mous­
seline à pois brodés!

— Je vais la mettre pour ce dîner. Papa 
comprendra que je ne peux pas me présenter 
pleine de poussière. J’ai une heure devant 
moi et, en faisant venir le coiffeur, je serai 
prête. Si papa se fâche, je le verrai bien.

Mitou, le bon coiffeur de Thiviers, un très 
vieux bonhomme, fort maniaque, mais très 
prisé parce qu’il était habile à dissimuler ses 
postiches, fut demandé d’urgence par la cui­
sinière, partie en courant.

— M. Mitoulet, vous allez me recoiffer à la
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mode; moi, je ne sais pas faire un chignon 
qui tienne, et je n’ai ici ni épingles, ni fer 
à friser.

— Mademoiselle, je connais ça; et le jour 
où vous voudrez vous déguiser... en mariée, 
je sais, moi, un Mitou qui sera fier de vous 
chiffonner le voile!

Mitou-Mitoulet, à la grande satisfaction de 
ma grand’mère, me démêle, en mettant, de 
temps en temps, son peigne dans ses pro­
pres cheveux, ce qui m’est très désagréable. 
Pourtant, il me transforme rapidement, et 
je me regarde, n’ayant plus que cela à faire.

J’ai une mine de papier mâché, oui.
— Monsieur Mitou, avez-vous de la poudre 

de riz rose ?
— Je crois bien, et je l’ai fait venir du 

chef-lieu tout exprès pour Mme Lapougade, 
qui n’en a plus voulu, parce quelle sentait 
la fraise!

— Bonne-Maman, il faut m’acheter de cette 
poudre, et je suis sauvée.

Mitou disparaît rapidement, puis revient 
avec la poudre à la fraise, qui embaume.

Ma grand’mère est aux anges! Sa petite- 
fille, conduite au château de Vaucoucourt, 
le grand quartier général, pour y paraître
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enfin en jeune fille comme il faut, et par sa 
vieille bonne, absolument le contraire d un 
jeune aide de camp, c’est un miracle inespéré.

Alors, je ne suis plus fatiguée. Cette hor­
rible tension de mes nerfs s’apaise. Mon pan­
talon de velours, qui collait si durement à 
mes jambes, cette crispation du pied sur 
l’étrier, dont on ne s’aperçoit guère que 
lorsque, descendue de cheval, on touche de 
nouveau la terre ferme, disparaît...

Inondée de poudre rose, après m’être 
soigneusement passé un linge humide sur le 
visage et sur le cou, je suis possible, sinon 
très poupée de vitrine.

Et Bonne-Maman fouille tous ses tiroirs, 
découvre une sortie de bal en satin blanc, 
doublé d’hermine, s’il vous plaît!

— Surtout, garde-la sur le dossier de ta 
chaise en dînant! On te la volerait, chez ces 
gens-là !

— Et puis, Bonne-Maman, prête-moi ton 
grand jaseron, dis, ça fait bien, autour du 
cou, quand on est un peu décolletée, et je 
mettrai aussi, en ceinture, ton ruban jaune, 

H ; tu sais, celui qui attache l’éventail aux
amours à la guirlande. Un galon d’or assorti!

Un jaseron, du temps, des grand'mères,
■
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c’était une très mince chaîne d’or, qui faisait 
plusieurs fois le tour du cou. On y suspendait 
une croix ou une médaille. Plus le jaser on 
était beau, plus il faisait de tours... Celui de 
Bonne-Maman Isoline s’enroula six fois 
autour du mien!

Quant à l’éventail, je me rappelle qu’il 
aurait pu servir de parapluie, monté sur 
ivoire, peint sur satin, il représentait des 
amours se disputant un cœur percé d’une 
flèche et une guirlande de fleurs.

Dans la grande glace de Bonne-Maman, 
une psyché entre deux cols de cygne d’acajou 
verni, datant au moins du premier empire, je 
vis une jeune personne sans poitrine, sans 
hanches, maigre... comme une épée au four­
reau, dont les yeux mangeaient le visage, 
mais qui était devenue rose, vraiment d un 
rose tout à fait bonbon!

Etais-je ridicule? Avais-je assez 1 air d une 
femme? Que dirait mon père? Il pouvait très 
bien me faire mettre à la porte.

Quand j’entrai dans cette immense salle 
à manger, éclatante de lumières et rutilante 
de tous les uniformes, tous ces farouches 
guerriers se levèrent, et le général me baisa la 
main.



LA JOURNÉE DE THIVIERS
(2 A septembre)

Une brume épaisse entoure la ville et 
cependant, dès 5 heures du matin, tous les 
habitants sont debout. Les rues s’emplissent 
et les casquettes à manchons blancs passent 
et repassent avec rapidité. Nous logeons 
l’ennemi (par rapport à la division B. Des­
portes). Les officiers d’ordonnance sont sur 
les dents, et les chevaux aussi. Ma Lis on est 
nette comme un sou neuf. C’est moi qui, 
après m’être débarbouillée de ma fameuse 
poudre rose à la fraise, lui ait fait son pan­
sage, tout en la bourrant de sucre. Je lui 
explique les choses. L’attaque venant de Cor- 
gnac, bord de l’Isle, se fera par Monge, la 
Br é g ère, se dirigeant principalement sur les 
hauteurs de la Croix-Saint-J acques et route 
de Périgueux. Les troupes de la 2âe division 
doivent se porter en avant des deux positions
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conquises la veille, au village même, et doi- 
vent donner leur effort du côté dés collines 
de Thiviers, le Nouzé et le plateau de la 
Croix.

On est dans 1 anxiété : les uns prétendent 
que ce serait, en vrai temps de guerre, l’occa­
sion de bombarder la ville. Un vieux mon­
sieur a dit devant moi :

— Ça vaudrait mieux que la famine !
Ce qu’il y a de certain, c’est que nous 

serons pris. Les vainqueurs de Corgnac sont 
tellement sûrs de s’emparer de Thiviers qu’ils 
envoient leurs fourriers retenir les logements 
d’avance

Les versions les plus contradictoires circu­
lent. Chacun veut savoir, et personne ne 
sait. Et on invente...

On attend un assaut du château, et il y 
a un retour offensif sur Bel-Air. Je laisse mon 
père en discussion avec le général, et je 
gagne la principale batterie où un jeune lieu­
tenant à l’accueil bien parisien m’offre une 
cigarette :

— Merci, monsieur, je ne fume pas.
— Tiens! j’aurais cru...
Je réponds, sans ciller le moins du monde :
— Mais, cher monsieur, on peut s’habiller
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en homme sans se croire obligée d’imiter 
leurs défauts... Je suis de mauvaise humeur. 
J’ai peu, et mal dormi, après avoir recopié 
mes articles et sellé ma jument, qui se croit 
obligée de sauter les fossés pour couper au 
plus court, ce qui maintient le jeune lieu­
tenant dans une admiration confinant au 
respect, heureusement.

Il pleut.
Les horizons de la ville, tout entière sur 

des hauteurs, paraissent bouchés. Les croupes 
de ses collines, qui sont couvertes de fumée 
et surtout de nuages de pluie, font l’illusion 
d’un tunnel dans lequel les bouches noires 
des canons tirent des dards vermeils.

Lison n’aime pas beaucoup ça, le baptême 
du feu! Elle se tourne souvent de mon côté, 
comme lorsqu’elle me consulte au sujet de 
la route, et comme c’est une bonne sauteuse, 
elle prend le parti de franchir les fossés, les 
haies, les barrières démolies. Je lui rends la 
main sans trop m’en apercevoir. Lison 
m’amuse.

— Mais, mademoiselle Eymery, déclare 
mon jeune lieutenant, vous risquez de vous 
briser sur un obstacle imprévu. C’est bon sur 
un champ de courses de sauter la haie ou le
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Ailleurs... on peut rencontrer quelque 
qu on n attend pas... qui n’est pas 

préparé... Hélas! celui-là me prédisait, pour 
plus tard, la fin de ma pauvre Lison qui s’em­
pala, en sautant au-dessus d’un arbre mort 
d ou pointait, sous un rideau de verdure, 
une branche lisse, aiguisée comme un pieu... 
Oh! ma pauvre Lison, qu’on fut obligé 
d’abattre, d’achever, pour l’empêcher de 
mourir percée de part en part, et perdant ses 
entrailles...

Voici une batterie qui, se déclarant dé­
montée, s’en revient bride abattue. Les pièces 
si lourdes brinqueballent comme des cadavres 
de bronze désormais inutiles. La pluie les 
rend luisantes et comme visqueuses. Les artil­
leurs fouettent leurs chevaux, les officiers 
pressent leurs hommes : qu’on en finissse, 
puisqu’il est décidé qu’on est vaincu! Quel­
ques grincheux profèrent des jurons de cir­
constance, parce que la pluie embête et enlise 
tout le monde. Les manchons blancs gagnent 
de plus en plus du terrain. On tire pour la 
forme. On est cerné, et je vois, beau geste 
inutile, un capitaine décharger son revolver 
sur un arbre qui ne peut guère lui riposter.

Les tirailleurs se mettent à 1 abri d une 
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grange, mais la porte tient mal sous la 
poussée d’un caisson et s’effondre.

__ Pas d’imprudence, messieurs! s écrie 
un officier.

Je me demande pour qui sera la répara­
tion ?

Les tirailleurs se replient de plus en plus 
sur Thiviers; c’est à croire que jamais la 
pauvre petite ville ne pourra contenir tant 
de vainqueurs ou de vaincus. Quel désordre! 
Si ce n’est pas la vraie guerre, c’est pourtant 
une débâcle. J’aperçois, entre deux lignes de 
fumée, une fillette, égarée là avec sa chèvre 
qui fait, au bout de sa corde, des bonds 
désordonnés. Cette bataille acharnée, sans 
d’ailleurs aucun dommage humain de part 
et d’autre, est encore bien capable de faire 
tourner le lait de la chèvre ou la tête de la 
bergère, qui n’a jamais vu autour d’elle tant 
de galants à la fois.

Les chasseurs à pied envahissent une terre 
récemment labourée. Le résultat est désas­
treux, car ils n’ont pas l’air de pouvoir s’en 
dépêtrer ! Ils ont des bottes en ciment !

J’abandonne la campagne pour regagner 
la ville, où l’on a renoncé aux combats dans 
les rues, à cause des vitres des boutiques
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tout de même jusqu’à un certain point fra- 
giles.

Et j apprends que le premier occupant a 
ete le commandant Brisset, à la tête du 
1 bataillon du 80e de ligne. C’est un ami. 
Fanfares de tous les côtés, mais les soi-disant 
vaincus n’ont pas l’air contents! Le fait est 
que c est vexant, étant tous de la même 
famille, de ne pas. être tous vainqueurs à la 
fois. MM. les chasseurs à pied entrent les 
premiers, avec leurs clairons à pompons 
rouges. Le soir tombe. Rassemblement, puis 
dispersion avec billets de logements. Alors, 
comme il n’y a pas de dîner de gala ce soir, 
les correspondants étrangers étant partis de 
bonne heure, on voit la troupe, vainqueurs 
et vaincus, boire aux cafés qui resteront 
ouverts toute la nuit.

— C’est scandaleux, déclare ma grand’- 
mère : on m’a demandé de recevoir trois offi­
ciers chez moi, cette nuit. On n’a même pas 
l’idée que ma petite-fille y demeure. C’est 
pourtant la maison du juge de paix, ici! Ce 
n’est pas une caserne, bien sûr! Urbain pro­
testera...

Je tombe de sommeil, et ma grand’mère 
Isoline prend son air le plus i83o pour me 

QUAND j’ÉTAIS JEUNE. ?
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dire, en entendant des bottes qui montent 
lescalier :

__ Marguerite, va dans ta chambre! Je ne 
te permets pas de rester au dîner, car ils 
m’ont l’air un peu trop vainqueurs. Nous 
suffirons, ton grand-père et moi, pour les 
distraire.

Enfin! Je vais dormir sans avoir à jouer 
la comédie de la victoire.

I '

- ;
i

I

r *
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... II était une fois un magicien qui habi­
tait, à Thiviers, un palais charmant, une 
belle maison bien trop vaste pour lui tout 
seul, entourée d’un jardin que l’on pouvait 
qualifier d edenique, et ce magicien se disait, 
comme le Bon Dieu avant le monde :

Il ne m est pas permis de garder ces 
merveilles pour moi, quand elles peuvent 
servir de récompenses aux hommes de bonne 
volonté! Je vais leur prêter mon paradis, leur 
montrer toute ma gloire... après la leur! Ils 
ont bien mérité de... ma patrie! Et il fit 
venir chez lui tous les génies de la lumière, 
et tous les porteurs d’étoiles. On découpa 
des rayons de soleil pour en éclairer les 
arbres dans la nuit bleue, et l’on répandit 
sur les gazons des colliers de vers luisants. 
Tous les massifs eurent leurs feux d’artifices, 
tous les jets d’eau devinrent des aigrettes de 
perles fines, et la pluie, qui avait menacé 
de glisser sa mauvaise humeur dans cette
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joie si clairement 
rentrer ses lames 

L’armée a donc

j’étais jeune

exprimée, fut obligée de 
froides au fourreau.
pénétré chez M. le Maire, 

ce soir de gala, et elle a vu couler, pour elle 
des fontaines de punch. Des corbeilles de 
gâteaux, portées par des garçons pâtissiers 
en toques de satin blanc, ont circule dans 
tous les endroits où l’on entendait rire les 
enfants de la France. Ah! monsieur le maire! 
ce que vous avez fait là, c’est bien plus qu une 
très bonne action, c’est aussi la victoire de 
la bonté sur l’indifférence polie des foules 
démocratiques. Vous fûtes vraiment le Grand 
Seigneur !

On avait discuté ferme, mon Dieu oui, chez 
ce même juge de paix, mon grand-père, tous 
les notables rassemblés émettant des avis 
noblement contradictoires, et moi, derrière 
la porte, qui écoutais, d accord avec nia 
grand’mère, en robe prune et bonnet de 
nuit. J’entendais ce que l’on opposait a ce 
projet de fête populairement militaire :

— Voyons, messieurs, disait le maire, 
encore un homme jeune, sinon un jeune 
homme, nous ne pouvons pas laisser partir 
ces généraux, ces colonels, ces capitaines, 
ces soldats, ayant si bien combattu, vaincus
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comme vainqueurs, sans leur offrir au moins 
une de ces soirées où flamboieront tous les 
drapeaux, avec celui du punch? Je me réserve 
de le leur offrir chez moi.

— Vous trouvez, s’exclama la voix sévère 
du juge de paix qui commençait à avoir 
tout à fait assez des plaintes portées par les 
habitants, lesquels découvraient certains 
dégâts ou dommages de guerre dans leurs 
champs, vous trouvez qu’on n’a pas encore 
fait assez de mal aux cultures? Il faut aussi 
que vous laissiez saccager votre jardin? 
Remarquez, monsieur le maire, que nous 
sommes responsables tous de cette curiosité 
de la ville, puisque vous en ouvrez les grilles 
à vos administrés tous les dimanches. Quand 
un corps d’armée sera passé par là, vous 
m’en direz des nouvelles!

— Mais nous illuminerons, pour que 
chacun /puisse voir où il mettra les pieds!

__ Voyons! Voyons! murmura le principal 
du collège, il ne s’agit pas d’une distribution 
de prix, et on ne peut diriger une division 
militaire comme un pensionnat. Vous pos­
sédez, monsieur le maire, des plantations 
exotiques et des serres peut-être uniques en 
Dordogne., nous devons y songer...
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__ Mais nous aurons avec les soldats tous 
leurs chefs...

__ Qui ne seront pas sous les armes, cette 
nuit-là, car on ne traînera pas de canons, 
ni de sabres, espérons-le, dans vos roseraies! 
fit remarquer le capitaine de gendarmerie 
locale. En tous les cas, nous autres, les vrais 
gardiens de la paix, nous ne pouvons inter­
venir dans un lieu privé...

Puis cela devint une cacophonie assez 
grave pour que mon grand-père fit entendre 
une de ses phrases des grands jours de polé­
miques locales dans les feuilles, républicaines :

— Je crois devoir vous avertir que votre 
projet de fête nocturne sera très mal vu par 
la presse avancée. L’Echo de la Dordogne, 
qui a déjà confié à une jeune fille sans aucune 
expérience un très sérieux reportage mili­
taire, trouvera certainement là l’occasion de 
blâmer un bon républicain. Monsieur le maire, 
on vous accusera de chercher les louanges 
d’un notable bonapartiste comme le général 
B. Desportes. Allons-nous offrir une soirée 
des plus coûteuses pour la caisse des retraites 
à nos pires contradicteurs P Vous faites, 
monsieur le maire, une politique tendan­
cieuse...
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Alors, le Dr Foarton, vieux barbon très 
avare, quoique de la presse avancée, s’écria 
tout a trac :

— Mais on n’a qu’à servir votre punch 
dans la salle de la mairie, au lieu de servir 
ça dans vos jardins, et rien qu’aux chefs, 
ce qui feia une notable économie.

— Monsieur, fit alors remarquer le maire, 
qui se mit à rire, ce ne serait vraiment pas 
démocratique de n’inviter que les chefs. 
Alors, je vous propose tout simplement de 
prendre toute la fête à mes frais. Il arrivera 
ce qui doit arriver, et... à la guerre comme à 
la guerre...

Ma grand mère et moi, nous n’en enten­
dîmes pas plus long, car Isoline m’avait tirée 
par le bras en chuchotant :

Tu vois où ça mène, l’émancipation des 
filles qui se mêlent d’écrire?

Je me bornai à lui répondre :
— Pourvu que l’on m’invite! tu verras le 

beau compte rendu que j’en ferai.
... Il n’y a qu’un magicien pour mettre 

d’accord tous les partis, et la fête eut lieu, 
et il n’y eut même pas une branche de roses 
de cassée.

J’y ai assisté, invitée tout particulièrement^^^
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avec mon grand-père qui sortit, ce soir-là,, 
son habit noir de la naphtaline sans plus ron­
chonner.

Traduisons officiellement, pour les lecteurs 
de VEcho de la Dordogne : « M. Albert Theu- 
lier, conseiller général et maire de Thiviers, 
a offert, dans la soirée du 25 septembre, un 
punch d’honneur à MM. les officiers et sol­
dats commandés par le général B. Desportes. 
Cette réception a été splendide et on n’a vrai­
ment qu’à remercier et à féliciter le créateur 
de cette nuit féerique pour son initiative. 
Toute la presse et toutes les autorités furent 
convoquées. Citons au hasard : deux rédac­
teurs parisiens, MM. Yvon de Westyne, Henri 
Houssaye, brillants officiers et brillants écri­
vains; MM. de Taillefer, comte de Vaucou- 
court, l’aimable châtelain de l’état-major des 
grandes manoeuvres; M. le curé de Thiviers, 
M. le juge de paix, etc..., etc... »

Je n’ai pas besoin d’ajouter que si ^'assis­
tais moi-même à la dite réception, en robe 
à pois brodée, je me gardai bien de me citer, 
à cause de mon grand-père!...
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Après cette belle aventure de guerre, qui 
ressemblait plutôt à celle d’un cheval échappé 
de son écurie qu’aux débuts d’un apprenti 
littérateur dans le reportage, je revins à mes 
rêveries au clair de lune, de la pleine lune 
me servant de lampe de chevet.

Je fis un roman intitulé : La Dame des Bois, 
destiné à un journal de modes.

Il était entendu que j’irais à Paris tous 
les ans, en attendant ma majorité, puisque je 
ne voulais décidément pas me marier, et 
comme le ménage de mes parents se déran­
geait de plus en plus, je devinais que ma mère 
espérait s’organiser un nouvel intérieur avec 
sa fille, cet artiste et ce garçon manqué, dont 
on ferait peut-être,, tout de meme, un per­
sonnage capable de tenir un rang social hono­
rable, directrice d’un journal de modes, pai 
exemple. Nous avions, a Paris, une cousine 
dans les lettres, une femme de tete qui ne
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s’amusait pas à disperser ses efforts vers la 
fantaisie, le roman ou les contes, mais qui 
avait fondé une revue sérieuse, destinée à 
l’éducation des femmes, s’occupant surtout 
de leurs toilettes, de leurs travaux manuels, 
dentelles au crochet ou broderies anglaises. 
Les femmes de ce temps-là ne faisaient ni 
leurs chemises, ni leurs robes, et encore 
moins la cuisine; pourtant elles savaient 
manier la navette d’ivoire de la frivolité, une 
façon charmante de tuer le temps. On faisait 
de la frivolité comme on aurait fait des 
patiences ou consulté les cartes. Ce n’était 
ni dangereux, ni très utile, mais cela répon­
dait à un besoin d’occuper ses mains, sans 
empêcher son cerveau de songer ou à son 
salut, ou au fiancé présenté par les parents.

Mme Marie de Saverny, celle qui m’avait 
amenée chez Sarah Bernhardt, lors de mon 
premier livre, Monsieur de la Nouveauté, 
était ce qu’on appelle, dans tous les mondes : 
une maîtresse femme. Elle était énorme, ne 
pouvait se déplacer qu’en voiture, et se déso­
lait de grossir, malgré l’eau des Brahmas, 
dont elle se frottait matin et soir. Ah! l’eau, 
des Brahmas, quelle précieuse découverte! 
La revue L’Ecole des femmes, nous n’en
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savions rien alors, était surtout fondée pour 
lancer cette eau magique destinée à maintenir 

i la plus belle moitié du genre humain dans 
de justes proportions. Le pseudo-mage qui 
avait inventé ce produit de beauté pontifiait 
chez Marie de Saverny et se servait surtout 
de son papier pour lancer les discrètes 
réclames dont il faisait un très habile abus. 
Ma cousine occupait un somptueux apparte­
ment, ii, avenue de VOpéra. Il y avait un 
grand salon de réception, des bureaux, 
encombres de charmantes jeunes filles venues 
de tous les milieux, pour y apprendre, les 
unes à écrire des lettres de propagande com­
merciale, les autres pour se chercher une 
voie dans les arts faciles, peinture sur éventail 
ou leçons de piano. Marie de Saverny avait 
même institué une assez amusante parodie 
des bureaux d’esprit du grand siècle : les 
demoiselles qui venaient là, avec ou sans leur 

I mère, étaient priées, chacune à leur tour, de 
recevoir les gens qui apportaient de la copie, 
des réclames, ou même venaient se distraire 
un instant dans la société des gens de lettres 
plus ou moins connus.

C’est ainsi que j’eus l’honneur de voir, à 
mon tour de réception, Villiers de l’Isle-Adam,
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qui apportait un de ses plus beaux contes 
cruels, et qui ne voulait pas qu’on le coupe 
en deux :

— Oh! mademoiselle, je vous supplie de 
dire à votre directrice que j’aime mieux 
retirer ma nouvelle que de la voir mutiler. Je 
vous en supplie, mademoiselle., si vous 
saviez ce que c’est qu’écrire... vous compren­
driez !

— Je comprends très bien. Je parlerai à 
Mme la directrice., il est très beau, votre 
conte, monsieur.

Et la directrice, haussant les épaules, me 
répondit :

— Encore un lunatique ! Sachez, Margue­
rite, ma chère enfant, qu’écrire, ce n’est pas 
s’amuser à rêver tout haut et à ne pas penser 
au lecteur, qui ne peut pas vous suivre. Il 
faut toujours se borner : Qui ne sut se borner, 
ne sut jamais écrire, a dit Boileau. Si vous 
croyez que votre Dame des Bois sera com­
prise par tous nos lecteurs! Elle n’est pas 
une création vivante; c’est une enfant qui 
regarde en l’air, sans manger sa soupe... elle 
n’existe pas.

Alors, il arriva à l’Ecole des Femmes, une 
revue très sérieuse où, d’ailleurs, on s’amu-
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sait beaucoup, au moins pour celles qui . s’y 
rendaient sans leur mère, une aventure vrai­
ment extraordinaire : elle fut sur le point de 
faire faillite.

L’eau des Brahmas, qui sentait pourtant 
très bon, ne se vendait plus, son créateur ne 
faisait plus les fonds nécessaires au lancement 
de ce produit et la revue, ou plutôt sa direc­
trice, devait au moins trois termes du 
11, de l’avenue de l’Opéra.

Que faire? Marie de Saverny était une femme 
de poids, qui ne perdait jamais le Nord, si 
elle consentait à perdre un embonpoint 
superflu; elle alla trouver le grand Philippart, 
le célèbre homme d’affaires de cette époque.

Qu’on me permette, ici, de penser un 
peu à ceux qui rêvent à la lune en écrivant... 
et qui donnent volontiers leur copie pour 
rien, parce qu’ils ne savent pas encore qu’ils 
auront besoin de gagner leur vie avec leur 
plume. J étais, moi, la dernière d’une lignée 
qui n’avait guère fourni à la société que des... 
gens de luxe : des prêtres, des magistrats, 
des écrivains capables de dicter leurs volontés 
aux voisins, sans beaucoup ménager leur for­
tune à venir. On avait toujours la terre ances­
trale, les bois Feytaud ou les fermes qui,
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bien gérées, rapportent, bon an mal an, les 
produits nécessaires. La farine de tous les 
pains est au moulin, sur la Beauronne, et 
les trois voitures sont dans la remise, trois 
voitures, dont une berline de voyage aux 
coussins bleu de roi et aux poignées d’argent. 
On ne la vend pas, parce qu’elle fait partie 
de la famille! Songez donc! Isoline et Urbain 
ont fait, là dedans, leur voyage de noces! 
On est des gens d’un autre âge, et on ne 
sait pas ce que c’est qu’une affaire. Les 
affaires, a dit quelqu’un, c’est l’argent des 
autres! Les affaires, c’est de penser sans cesse 
à augmenter ses revenus. Et on pense assez 
souvent que le voisin en a trop, puisque vous 
en avez beaucoup moins que lui!...

Alors, ma cousine alla trouver le nommé 
Iliilippart, ayant échoué auprès de ma mère, 
quelle avait pressentie au sujet d’un emprunt 
sérieux.

Mais, répondit Mme Eymery, très rai­
sonnable quand il s’agissait de ses intérêts 
personnels, ma fille vous donne déjà son 
roman poui rien, et elle continue à vous 
réseivei son travail, pourquoi voudriez-vous 
que je vous paie pour qu’elle écrive cirez 
vous? Il y a d’autres journaux que L’Ecole
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des Femmes... et Rachilde est, malgré sa 
littérature un peu libre, une créature très 
capable de travailler comme un homme. La 
frivolité ne l’intéresse pas...

Le nommé Philippart était le financier à 
la mode. Cet homme avait trouvé le moyen 
de payer 47.000.000 de dettes un jour 
d’échéance!

Il arriva à l’Ecole des Femmes, examina 
les livres, flaira 1 eau des Brahmas, puis signa 
des chèques. Je copie la note que je fus 
chargée de rédiger pour la presse, à propos 
de cette mémorable visite :

« L’Ecole des Femmes vient de changer 
de commanditaire et passe aux mains de 
M. Philippart. C’est dire à nos lecteurs que 
cette intéressante revue est appelée main­
tenant au plus grand avenir. Mme Marie 
de Saverny, son éminente fondatrice, demeure 
attachée à la revue comme secrétaire. La 
grâce et le talent de cette femme sont désor­
mais assurés de... etc..., etc... »

. Je renonce à copier le reste qui est à faire 
vraiment rougir tous les singes de la réclame 
parisienne, même ceux de ce temps-ci! Je me 
rappelle seulement mon inquiétude, en don­
nant cette note à insérer; j’avais peur, une
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peur folle, qu’on fasse une coquille dans le 
mot grâce et qu’on imprime graisse, ce qui 
aurait été d’un effet déplorable.

Huit jours après cette annonce mirifique, 
Philippart prenait définitivement le train... 
pour la Belgique, pendant que je prenais 
moi-même celui qui me ramenait en Péri­
gord, et ma mère, indignée, me défendait de 
m’occuper de ma cousine, de sa revue, et 
surtout de son nouveau commanditaire...

Quant à l’eau des Brahmas, j’ignore si elle 
fait encore passer l’embonpoint des femmes 
de lettres, mais je dois certifier quelle peut 
contribuer à diminuer le volume de leurs 
valeurs... en banque!
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yeux i dater ici, parmi mes souvenirs 
littéraires, une anecdote qui peut y trouver 
sa place, bien qu elle ne me représente, après 
tant d’années, ni une rêverie à la lune, ni un 
conte à dormir debout, encore moins une 
page de roman. J ai cependant exploité (je 
ne trouve pas d’autre mot) cette histoire-là 
plusieurs fois dans mes livres ou mes nou­
velles, parce qu elle est d ’une tenue drama­
tique très spéciale. On n’invente pas ça!

Un matin ou mon père et moi nous étions 
partis pour une tournée dans les bois Fey- 
taud, toujours infestés de braconniers, nous 
avions fait la découverte d’une bête humaine, 
prise par la jambe dans un piège à loups. 
C’était un grand garçon de vingt ans qui 
avait d’étranges yeux, frangés de longs cils, 
des yeux dans le genre des miens, oui, je me 
le rappelle, des yeux de bête sauvage, et
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quand nos deux chevaux, Diane et Lison, 
s’arrêtèrent en face de lui, ce garçon nous 
regarda fixement, sans baisser les paupières, 
sans pleurer, et surtout sans avoir 1 air de 
nous implorer :

__ Ben oui, c’est moi, le Césanen, fit-il 
d’une voix basse et rauque où l’on sentait 
gronder la plus terrible des colères, et aussi 
un désespoir, d’ailleurs très compréhensible 
de la part d’un véritable bandit de grand 
chemin, ayant commis tous les délits de 
chasse prévus par les lois. Il n avait pas 
l’accent traînant des paysans, le patois un 
peu naïf du Périgord qui ressemble à un 
langage de chanteur de complaintes. Il par­
lait net, comme un qui ne daignera pas 
s’expliquer davantage.

J’avais fait reculer Lison, pour laisser toute 
la place à mon père. Ce n’était pas le moment 
de chercher à attendrir un lieutenant de loti- 
veterie. Césarien, le seul nom qu’on connais­
sait à ce braconnier parce que c’était un 
enfant de l’hospice, avait la jambe gauche 
serrée à la cheville par les dents de fer d’un 
de ces puissants pièges à loups qu’on dissi­
mulait, dans nos bois, sous des tas de feuilles 
mortes. Son pantalon, déchiré, laissait voir
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une blessure qui finirait peut-être, en s’appro­
fondissant, par lui couper complètement le 
pied. Il aurait fallu, à ce malheureux, autre 
chose que ses mains pour se délivrer, pour 
détendre le ressort de l’horrible machine, et 
il n ariivait pas a se baisser dessus sans se 
blesser davantage.

Il était là depuis combien de temps?
— Une heure, avoua-t-il, en essayant de 

crâner. Mais il n’ajouta pas qu’il avait un 
vieux carnier cache dans un arbre, un vieux 
sac d’où dépassait l’oreille d’un lièvre!

Mon père ne lui lit pas le moindre reproche, 
ni ne lui accorda la moindre bonne volonté 
miséricordieuse. Il se borna, en se tournant 
vers moi, à me dire tranquillement :

— Je vais chercher le garde. Il verbalisera 
et le délivrera en prenant livraison. Toi, Mar­
guerite, tâche de ne pas le perdre de vue. Le 
village n’est pas loin. D’ailleurs, tant pis 
pour lui!

Et il partit au galop.
Ce fut, dans ma vie de jeune fille prête à 

tous les événements, et surtout esclave de 
toutes les consignes, une heure affreuse. 
Obéir, ou le secourir? Comment m’y prendre? 
Il ne disait plus rien, ne bougeait pas, ne
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se plaignait pas. Mais ses yeux... oh! je n ai 
jamais oublié ce regard-là!

Alors, je détachai mon fusil de mon épaule, 
mon joli petit fusil de chasse qui n était pas 
du tout une carabine de salon et dont je savais 
me servir. Je le déchargeai avec soin, les 
armes n’ayant pas de secret pour moi, et sans 
lui expliquer ce que je voulais faire, sachant 
bien • que mes mains seules ne pourraient y 
suffire, je mis le canon entre les deux mâ­
choires d’acier. Si je desserrais le moins du 
monde la pression, je soulagerais d’autant 
le patient. En faisant l’effort d un levier, je 
pouvais même...

. Il perdait beaucoup de sang et me regar­
dait faire. Moi, tout en pesant de toutes mes 
forces sur mon fusil, je ne voulais toujours 
pas lui parler ni l’encourager. Après tout, il 
était Y ennemi et même le prisonnier qu’on 
m’avait chargée de surveiller; il s’agissait de 
se bien tenir pour qu’il ne pût pas me trouver 
en défaut, m’accuser de désobéir à mon père. 
Et enfin, il put retirer son pied de l’engin 
d’acier, en y laissant de sa peau. Il était 
libre...

Ce qu’il fit? Oh! ce ne fut nullement du 
théâtre sentimental et je suis obligée de dire
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les choses comme elles se sont passées : Césa- 
rien alla ramasser un vieux carnier, d’où 
dépassait l'oreille d’un lièvre et, sans même 
m accorder un seul regard de gratitude, boi­
tant très bas tout en rampant très vite le long 
du sentier, il disparut...

Lison n’en revenait pas et grattait du sabot, 
en soufflant sur le piège dont l’odeur de bête 
humaine ne lui plaisait pas.

Quand mon pere fut de retour avec le 
garde champêtre, je dis le plus humblement 
possible :

— Tu comprends, je n’ai pas été la plus 
forte! Il a ouvert ça avec un couteau qu’il 
avait dans sa poche et il s’est sauvé en 
emportant un carnier caché derrière un arbre. 
Je pense que mon père ne crut pas un mot 
de cette explication tout à fait incompréhen­
sible. Il examina le piège, et le garde, un bien 
brave homme, se mit à lui crier :

— Mais, notre Monsieur, c’était pas à 
faire, bien sûr, de confier ce galopin-là à 
votre demoiselle. Vous avez bien de la chance 
qu’il ne l’a pas tuée, comme un simple lapin 
du Bon Dieu!

Mon père, quoique sourd, entendit cette 
réflexion et probablement se dit qu’il avait
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une très dangereuse responsabilité au moins 
vis-à-vis de moi, encore vivante.

Je me remis en selle et, me tenant un peu 
en arrière de... mon supérieur, je ne risquai 
plus la moindre observation.

A quelque temps de là, on prit le Césarien 
en train de dévaster des nids de faisans. Il fut 
condamné, pour ce détail et tout le reste, 
beaucoup plus grave, à un an de prison. 
Un an se passe...

Je suis dans ma chambre, en train d écrire, 
et la petite Errance, la nouvelle femme de 
chambre (ma mère en changeait à peu près 
tous les trois mois, les prenant à l’hospice 
de Périgueux où les bonnes sœurs les lui four­
nissaient sans aucun renseignement), YEr- 
mance entre à pas feutrés, pour me dire mys­
térieusement :

— Mademoiselle, j’ai une commission pour 
vous.

— Qu’est-ce que c’est?
— Ça demande réflexion, mademoiselle. 

Je sais bien que vous êtes bonne pour le 
pauvre monde, seulement, j’ai bien peur 
que... si Madame ou Monsieur le savait...

— Allons, racontez-moi! Vous avez encore 
cassé quelque chose?
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— Non, bien sûr, mais c’est peut-être 
pire!...

Ermance est une petite femme brune et 
sournoise. Elle commence à essuyer le coin 
de ma cheminee, ou il n y a d’ailleurs aucune 
poussière, et elle soupire, semble très embar­
rassée :

— Faut que je vous raconte, parce que 
moi, j’ai rien fait de mal, bien sûr. Le Césa- 
rien est revenu; il est sorti de prison et il est 
bien malheureux. Il voudrait quitter le pays, 
rapport à ce qu’il peut pas y vivre. Personne, 
mademoiselle, ne veut lui donner du travail, 
et il dit comme ça que ce n’est pas juste, 
parce qu’il a purgé sa peine. Ça ne peut pas 
durer toute la vie, une punition d’un an!

Je ne me souviens plus trop de ce que 
l’Ermance me raconta encore. Il y avait une 
histoire de bague de la Saint-Mémoire (une 
foire du pays où l’on vendait des bagues de 
crin, ornées de perles de couleurs), et puis 
une promesse de lui apporter des cailles bien 
grasses, enfin des choses que je n’écoutais 
pas, puisque je ne savais pas où elle voulait 
en venir.

Mais je me souvenais des yeux de ce garçon, 
un très étrange regard de femme, dans des
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yeux d'homme! Et puis aussi d’un chenapan 
sauvé par moi d’un affreux supplice. S’il 
avait encore ses deux pieds, celui-là, est-ce 
qu’il ne me les devait pas?

— Enfin, qu’est-ce qu’il veut, votre Césa- 
rien? Vous avez vraiment de bien mauvaises 
fréquentations !

__ Voilà! il voudrait voir mademoiselle 
pour lui demander quelque chose parce qu’il 
est sûr qu’il n’y a quelle qui peut le sauver.

— Pour la deuxième fois! Ça, je crois que 
non!

Et puis, comme j’ai les décisions rapides, 
n’ayant jamais peur des résultats. dangereux :

— Eh bien! amenez-le ici. Je me charge de 
lui répondre et de le mettre à la raison.

L’Ermance se sauve, laissant ma porte 
ouverte. Au bout de quelques minutes, je 
vois s’encadrer sur mon seuil le Césarien, 
que je ne reconnais que parce qu’il a encore 
ses yeux, des yeux étranges, très doux, clairs, 
lumineux, mais pas du tout en harmonie 
avec un visage de brute à la fois violente et 
cruelle, un visage qui s’est penché sur beau­
coup d’agonies. Celui-là doit avoir tué peut- 
être d’autres bêtes que des lapins ou des fai­
sans...
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Il est très convenablement vêtu, pour un 
voleur sorti de prison : il a une veste de 
velouis giis, de ce gros velours à côtes dont 
les meuniers se parent les jours de fêtes; des­
sous, pas de chemise, mais une blouse de 
toile bleue, un pantalon de toile bleue, avec 
des pièces aux genoux, pas tout à fait de la 
meme couleur, et puis les pieds nus dans des 
espadrilles nouées avec des ficelles.

Pas de chapeau. Des cheveux d’un noir à 
reflets de pommade, peut-être lustrés chez 
un coiffeur.

Il attend quoi?
— Entrez, lui dis-je froidement. Je ne 

sais pas ce qui peut vous permettre de venir 
ici, mais je n’ai pas peur de vous. Je vous 
écoute.

Et tranquillement, je tire le tiroir de la 
table devant laquelle je suis assise pour écrire 
les nuits de pleine lune, parce que, dans ce 
tiroir-là, il y a toujours ma miséricorde, un 
petit poignard très fine lame qui date... de 
Louis XIII, avec sa gaine de cuir si grossiè­
rement mais si solidement cousue.

(J’ai toujours ce poignard, et j’ai toujours 
un certain sentiment de sécurité quand je le 
regarde, sans même le montrer à personne.
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C’est idiot... Mais toutes les superstitions 
sont toujours idiotes, et pourtant elles vous 
aident à traverser de très mauvais moments.) 

Il arrive lentement jusqu’à moi, s arrête, et 
pose sa main large sur le dossier de ma 
chaise :

__ Je viens vous demander, mademoiselle, 
la permission d’aller vivre ailleurs qu’ici. J’ai 
couru tout le département et je ne peux pas 
y gagner mon pain en travaillant... même la 
nuit. Personne ne veut m’engager, parce que 
j’ai fait un an de prison et que l’on sait que 
je suis un braco. Tout de même, faut-il que 
je crève de faim...,parce que, chez vous, il y 
a plus de lièvres et de perdrix que vous ne 
pouvez en manger?

Il a le teint clair d’un qui est resté long­
temps à l’ombre. Je ne sais pas pourquoi, 
je comprends très bien ce qu’il me dit, à 
cause de son accent net. C’est vrai, tout de 
même, nous ne mangerons jamais tout le 
gibier de nos forêts.

— Alors? Ce n’est pas de ma faute, si les 
bois appartiennent à mes parents, monsieur 
Césarien. Je dis monsieur, par ironie.

— Et ce n’est pas de ma faute, mademoi­
selle, si je suis votre frère, qu’on m’a dit!
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Je crois que toute ma chambre tourne 
autour de moi.. Les rideaux de soie rose, le 
ht à courte-pointe de velours timbré d’un 
écusson chimérique, tous les meubles pré­
cieux et tous les bibelots inutiles, par-dessus 
tout, la Vierge en biscuit de Sèvres que m’a 
offert je ne sais plus lequel de mes directeurs 
religieux. Mais moi, j’écris des romans, et on 
ne peut pas en inventer à ma place. Je me 
révolté. G est du chantage. Ce n’est pas vrai! 
C est un piège... encore plus effroyable que 
celui dans lequel il a été pris, lui, le bra­
connier, sans famille et sans maître!

— Qu’est-ce que vous voulez?
— Donnez-moi de l’argent, assez pour 

que je m’en aille d’un pays où l’on ne 
veut pas de moi et que je puisse n’y jamais 
revenir.

— Pourquoi ne demandez-vous pas cela 
aux... propriétaires du Cros ? (je n’ose plus 
dire : à mes parents).

Je sens, je sais, que cela n’est pas vrai, 
ni possible. Oui, ce sont des légendes. Mon 
père en est un, je l’ai entendu dire, et si c’est 
réel, il n’a certainement pas voulu infliger 
encore cette honte à un pauvre, condamner 
ce garçon à la misère, dès sa naissance, le
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renier, le vouer à leternelle obscurité alors 
que lui, fils naturel du marquis d’Ormoy, 
a eu la chance d’être protégé par la fortune 
de son père qui voulait le reconnaître, sinon 
épouser sa mère, une pauvre fille sans dot.

Le chasser? C’est facile. Je n ai qu à 
sonner un domestique, appeler Ermance, cette 
étourdie, qui écoute de pareilles sottises.

Il me demande d’ailleurs une chose que je 
ne peux pas lui procurer. Je n’ai jamais 
d’argent. Je n’en ai pas besoin. Comblée par 
ma grand’mère de tout ce que je peux désirer 
en fait de bijoux, de toilettes ou de bibelots, 
plus ou moins nécessaires à mes goûts, je ne 
peux rien aller chercher moi-même chez les 
marchands. D’abord, je ne sais pas compter. 
Quand j’étais toute petite, et que nous vivions 
en garnison, papa me demandait souvent, en 
me montrant des pièces brillantes, une jaune 
et une blanche : « Laquelle veux-tu? » — 
« La blanche, papa, je n’aime pas le jaune ! » 
Et je préférais dix sous, tout neufs, à une 
pièce de dix francs!

J’ai plus de robes que je n’en peux porter. 
Chevaux et voitures sont à ma disposition; et 
si on ne voulait pas me laisser de la lumière 
pour écrire la nuit, c’est parce que l’on pen-
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sait que je n’aurais pas besoin de faire un 
métier quelconque, pour devenir encore plus 
riche.

Il me regarde maintenant, sans rien dire. 
Je suis très inquiète. Je dois le mettre à la 
porte, puisqu’il a osé insulter mon père. Il 
ment d une façon tellement évidente que ce 
n’est pas la peine de discuter.

Du reste, une jeune fille de bonne naissance, 
elle, ne doit pas se prononcer sur de pareils 
sujets que son éducation même lui défend 
d’approfondir.

Et alors, il murmure d’une voix qui semble 
venir de très loin, et d’une voix que je n’ai 
jamais entendue,, et que je n’entendrai plus 
jamais, tandis que ses yeux de femme, dans 
son regard d’homme, m’implorent ou m’or­
donnent :

— Marguerite!...
Il ne fait ni un geste, ni un pas de plus. 

Il a cessé d’espérer et je le sens prêt à dis­
paraître, à s’en aller pour toujours, ayant 
perdu la partie... cette contre-partie de l’autre 
piège!...

Je me lève, comme soulevée par une force 
inconnue, et je vais ouvrir un petit bonheur 
du jour, un joli bureau où je mets des choses
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qui ne sont pas d’un usage courant; des 
vieilles dentelles, des bijoux...

— Voilà, monsieur Césarien, tout ce que 
je peux vous offrir. J’ignore ce que cela vaut, 
mais c’est de l’or pur et je pense qu’on peut 
le vendre assez cher. Allez-vous-en le plus 
loin possible. Je ne crois pas que vous puis­
siez être mon frère, parce que, ni mon père, 
ni moi, nous ne sommes capables de faire un 
tort à quelqu’un de notre plein consentement. 
Je'vous pardonne votre audace, votre men­
songe, car vous devez être très malheureux...

Ce que je lui offre, c’est le jaseron de ma 
grand’mère qu’elle m’a donné le soir où elle 
était si contente de m’habiller en fille pour 
le grand dîner militaire...

Ah! la pauvre Bonne-Maman Isoline, 
comme elle se lamenterait, si elle pouvait 
voir ce que je fais!

Et pourquoi cette folie, puisque je n’ai 
qu’à étendre la main vers le cordon de son­
nette qui pend à côté de ma cheminée? J’ai 
le droit de me défendre contre ce misérable. 
J’ai tous les droits...

Il est parti, s’effaçant comme une ombre. 
Il n a dit ni merci, ni adieu. Peut-être a-t-il 
honte de son rôle, peut-être a-t-il peur que
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j ajoute un mot ou de mépris, ou de 
reproche? Je ne le reverrai jamais, j’en suis 
sûre, je le souhaite... et je n’ai jamais rien 
révélé* de ce drame qui ressemble à un mau­
vais rêve!... à un de mes romans.



CHEZ VILLEMESSANT, 
LE DIRECTEUR DU FIGARO

Oui, le ménage de mes parents se déran­
geait, se détraquait, et je ne savais pas pour­
quoi! Si je savais bien des choses, décou­
vertes dans les livres que je n’aurais pas dû 
lire, j’ignorais l’essentiel de la vie conjugale, 
et que peut-être la jalousie, la féroce jalousie 
des femmes qui commencent à vieillir, les 
conduit fatalement à la manie de la persécu­
tion, la démence capable jle tout inventer 
pour se torturer et surtout pour faire endurer 
à l’autre des tourments inimaginables.

Ma mère avait fait ce qu’il est convenu 
d’appeler un mariage d’amour. Belle, riche, 
et très adulée par ses parents qui l’avaient 
laissée se livrer entièrement à sa musique, 
présentée un soir à l’impératrice Eugénie par 
son professeur Vieuxtemps, un grand violo­
niste belge, ma mère, un premier prix du
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Conservatoire, était une personne sacrée par 
la fortune et aussi par l’admiration de son 
milieu, une grande rédaction de province 
où son père, rédacteur en chef du Courrier 
du Nord, détenait les puissances de la 
renommes. Elle pouvait devenir une virtuose 
célèbre et, à vingt et un ans, elle s’éprit d’un 
bel officier de l’armée d’Afrique; ce fut le 
coup de foudre, pas pour lui, pour elle! 
L’officier en question n’avait ni nom, ni 
fortune, rien que sa solde de capitaine de 
chasseurs, décoré très jeune pour faits 
d’armes, par le duc d’Aumale. Le bâtard 
d’un hobereau du Périgord, le beau d’Ormoy. 
Avait-il plu par le romanesque de la situation 
mystérieuse de ce soldat qui, lorsque son 
père avait voulu le reconnaître, lui avait 
répondu : « Epousez ma mère d’abord! » et 
avait gardé simplement son petit nom : 
Aimeri, comme nom propre, au lieu de 
prendre un nom plus sonore aux oreilles du 
public; avait-il triomphé surtout parce qu’un 
des plus beaux cavaliers de son époque, il 
lui représentait vraiment tout l’attrait du 
Prince Charmant pour les jeunes filles de 
i83o? Il fallut bien la donner au vainqueur, 
et jamais mon grand-père Urbain Feytaud

QUAND J’ÉTAIS JEUNE.
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ne pardonna cette mésalliance à la belle

?

Périgord,
de la famille Feytaud,

ne paw^- - hautes
Gabrielle qui pouvait aspirer aux p 
destinées, entrer, par exemple, aux Tuileries, 
comme demoiselle d’honneur. ,

Mon père était pourtant né en 
comme tous ceux 
mais c’était justement cela qu on lui repro­
chait. On connaissait l’histoire de sa nais­
sance... un officier de fortune... oui... sans
fortune ! ,

J’avais vu le mal débuter à la guerre de 
70, à la première séparation des deux époux. 
Ma mère ne vivait plus que pour le tourment 
de l’absence et elle n’attendait plus que la 
nouvelle de la séparation définitive. Elle ne 
sortait, ni ne bougeait, assise au coin de son 
feu, ou devant sa fenêtre, et elle qui avait été 
si vaillante, lors de 1 affaire de 1 internement 
de mon père à la forteresse de Strasbourg, 
elle qui avait tenu tête si crânement au plus 
terrible général de l’armée française, le 
général Ducros, elle se minait, se rongeait 
dans son désespoir, sans essayer de réagir le 
moins du monde, ne s’occupant pas plus de 
sa fille que de son piano. Elle semblait frappée 
de vertige pour toute sa vie. Il ne reviendrait 
pas, elle en était certaine et le disait à qui
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voulait l’entendre, ceux qui essayaient de la 
consoler.

Il revint... mais à jamais défiguré par la 
petite vérole qu’il avait eue à Hambourg et 
ou il avait peut-être laissé tout le prestige 
physique du beau cavalier de jadis.

Ma mère était cependant jalouse, follement 
jalouse, et je n’y comprenais rien, car mon 
père me semblait à la fois un homme très 
raisonnable, taciturne, parce que presque 
complètement sourd : un sage.

Mes parents faisaient chambre à part et je 
ne me figurais pas du tout, en ce temps-là, 
ce qui manquait à ce couple de gens telle­
ment distingués que l’abbé Granger, le curé 
de notre village, avait l’habitude de dire, en 
parlant de mes parents : « Ce sont des gens 
sérieux que tes père et mère, Marguerite... » 
et il ajoutait, l’index levé pour une bénédic­
tion : Tes père et mère honoreras...

— Bien sûr, monsieur le curé, mais je ne 
tiens pas à me marier, moi, pour être aussi 
sérieux que ça dans le bonheur conjugal, car il 
y a de quoi en devenir fou! C’est trop triste...

Quant à l’abbé Raoul, il hochait la tête 
en écoutant les divagations de ma mère, dès 
quelle lui faisait ses confidences, étranges
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confessions qui n’avaient rien de l’humilité 

chrétienne :
— Mademoiselle Marguerite, il faut prier 

pour que Dieu éclaire les ténèbres de ce cer- 
veau!

Si j’avais révélé à Mme Eymery le prétendu 
secret de la naissance du Césarien, je ne sais 
pas si ce pauvre diable serait sorti vivant de 
chez elle!..

Alors, ma mère me conduisit à Paris, un 
beau matin, pour y faire une démarche qui, 
selon son entendement de personne avertie 
par les esprits dangereux de la famille, aurait 
le meilleur des résultats :

Il est complètement ridicule de se perdre 
dans les petites rédactions de journaux de 
modes ou de courriers de province. On n a 
qu’à s’adresser aux grands quotidiens de 
Paris. Le Figaro, par exemple, voilà qui vaut 
de se voir insérer. Pas la peine de risquer des 
éreintements sans une publicité qui vous 
rapporte au moins la grande gloire.

J’étais médusée. Je sentais la folie au fond 
de ce subit emballement pour ma future 
gloire, car, moi, je devinais que... l’on doit 
errer beaucoup avant d’arriver à se décou­
vrir soi-même.
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Seulement, quand on a dix-huit ans, et 
qu’on ne peut pas aller seule nulle part... 
sinon clans les bois Feytaud!

Ce jour-là, Mme Gabrielle Eymery avait 
mis sa robe de faille grise à volants de Chan­
tilly, son châle des Indes à fond noir, et sa 
capote de velours bleu, ornée d’une plume 
d’autruche. Elle était très femme du monde, 
très correcte, et portait des gants blancs.

Moi, je ne sais plus comment j’étais vêtue, 
mais je me sentais presque malade d’avoir 
à me mesurer avec le plus grand directeur de 
journal du temps, M. de Villemessant, rédac­
teur du Figaro.

S’il y a un supplice, pour un débutant dans 
les lettres, c’est de savoir d’avance comment 
on va être envoyé promener — soi et sa 
copie...

Victor Hugo était un bon grand-père capa­
ble de pardonner une audace de petite pro­
vinciale mais... Villemessant?... Une fois le 
grand escalier à rampe de bois sculpté de la 
rue Drouot gravi, avec l’assentiment d’un 
secrétaire plein de respect pour la robe de 
faille grise et les volants de Chantilly, on se 
trouva dans un bureau somptueux et devant 
un homme assez gras, l’air fort intelligent,
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qui contemplait ma mère d’un air moqueur, 
mi-figue, mi-raisin, pourtant se demandant 
s’il avait à faire à la mère d’une future 
actrice ou à une ancienne comédienne venant 
lui proposer des billets de théâtre, sinon de 
loterie.

Quand il eut compris qu’on lui demandait 
de bien vouloir insérer chez lui, le plus gratis 
du monde, bien entendu, un conte intitule . 
le Chat jaune (le choix n’était pas de moi!) 
et qu’on se recommandait de Charles Dau- 
bize, un de ses correspondants en province, 
il partit d’un éclat de rire et se tourna vers 
moi, qui commençais à avoir presque les 
larmes aux yeux :

— Ah! rit-il, pouffant toujours, c’est cet 
imbécile de Daubize qui vous a indiqué mon 
journal comme capable de lancer cette petite 
fille, une oie blanche qui a, ma foi, de beaux 
yeux, mais, chère Madame, je ne suis pas le 
directeur d’un journal qui vend des tartines 
de confitures à ses lecteurs et vous feriez 
mieux de chercher à lui faire épouser mon 
correspondant de province qui doit en être 
amoureux. Voyons, Mademoiselle... com­
ment? Mademoiselle Racket, en voilà une 
idée de s’appeler Racket, quand on a ce petit 
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air de pensionnaire timide. Ah! Ah! très 
bien : le Chat jaune... Je vois d’ici l’animal!

Ma mère était non seulement indignée, 
mais encore elle se sentait absolument de son 
avis quant à son appréciation sur les jeunes 
filles qui veulent se produire en littérature, 
et sans quitter son air de mère noble, qui 
traite d’égal à égal avec n’importe quel père 
noble, et sans aucune transition, elle se mit 
à lui expliquer pourquoi elle avait consenti à 
une démarche inutile ou ridicule :

— Vous comprenez, mon cher Monsieur, 
c’est une vocation aussi réelle qu’une voca­
tion religieuse; elle passe son temps à lire 
et à écrire, ou à courir n’importe où, pour se 
faire prendre pour ce qu’elle n’est pas. 
M. Charles Daubize, qui vous a demandé de 
nous recevoir, prétend qu’elle a beaucoup 
de talent mais moi je n’en sais rien et je 
pensais que, peut-être, vous lui inséreriez un 
de ses contes, histoire de lui prouver quelle 
se trompe... ou quelle a raison.

Et ma mère, l’air absolument à son aise, 
comme dans un salon où elle aurait discute 
musique, sinon littérature, jouait avec ses 
gants, sans se soucier de la gravité de sa 
démarche.
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— Dites donc, chère Madame, êtes-vous 
bien certaine que votre fille ait écrit le Chat 
jaune? Est-ce qu elle ne 1 aurait pas plutôt 
donné sa langue, à ce chat-là, car elle me fait 
l’impression d’être muette.

En effet, il m’était impossible de desserrer 
les dents et je commençais à songer à fuir 
cette abominable épreuve, d’autant plus ridi­
cule que l’homme qui me l’infligeait était 
à cent lieues de deviner que je venais là, con­
trainte et forcée de l’endurer par respect pour 
la yolonté maternelle.

Villemessant finit par se lever pour nous 
signifier que l’audience était terminée, puis 
il appela un de ses rédacteurs, aux écoutes, 
probablement :

— Tenez, mon cher, reconduisez ces 
dames, qui se sont certainement trompées 
d’étage. Elles se croient au rayon des faveurs 
d’un grand magasin! La petite est charmante 
mais elle a peur, sans doute, de faire une 
faute de français en parlant, car elle n’a rien 
dit, maigre sa prétention à remplacer 
George Sand.

En bas, dans la rue, ma mère me dit, en 
daignant s’amuser de l’aventure :

Voilà un Monsieur que je n’aurais pas 
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du tout l’idée d’inviter chez moi. Non seule­
ment il est vulgaire, mais j’ai peine à croire 
que ce soit le vrai directeur du Figaro. Ï1 est 
très mal informé, pour un journaliste, ou 
Charles Daubize n’a pas dû lui faire la corn- 
mission qu’on lui avait donnée.

Je ne suis jamais retournée au Figaro, 
même pas pour y rapporter un livre, du 
temps de mon mari, Alfred Vallette, direc­
teur du Mercure de France.

Il y a des aventures ou des moments bien 
littéraires qui vous laissent un souvenir vrai­
ment inoubliable!...
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CHEZ DENTU, LE GRAND ÉDITEUR

Dentu avait sa maison d’édition située au 
cœur du Paris élégant, passage du Palais- 
Royal.

C’était un petit homme replet, vif, aimable 
et, avec moi, se montrant, dans le bon sens 
du mot, vraiment paternel. Il avait accepté 
mon premier livre, un roman des plus roma­
nesques, sinon romantiques, parce que cette 
histoire ahurissante avait été tout d’abord 
publiée en feuilleton à l’Estafette, dirigée par 
Léonce Détroyas, gendre d’Emile de Girardin, 
et que Sarah Bernardt m’avait obtenu une 
préface d’Arsène Houssaye. Monsieur de la 
Nouveauté, le précurseur du trop fameux 
Monsieur Vénus, était un plaidoyer contre 
l’introduction.des hommes dans les magasins 
où allaient un peu trop souvent, à mon 
humble avis, des dames soucieuses d’essayer 
de nouveaux costumes. J’ai complètement 
oublié pourquoi j’avais découvert que cette
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habitude de se faire servir par des femmes 
de chambre masculines devenait assez souvent 
d une dangereuse immoralité. Personnelle­
ment, j étais habillée par une vieille coutu­
rière qui travaillait très bien, venait en 
journées chez nous, ' était peu payée, et 
m apportait des sucres d’orge, pour me faire 
prendre patience durant les essayages.

Dentu causait volontiers avec moi; il m’ini­
tiait au dangereux métier des lettres et ne 
me prenait ni la taille ni le menton.

Un jour, il me parut plus paternel, plus 
grave que de coutume, et, m’indiquant un 
siège devant son bureau sur lequel régnait 
un désordre impressionnant, il me dit :

— Mon petit auteur, j’ai à vous parler 
sérieusement, parce que vous me paraissez 
bien seule, dans cette chienne d’existence. 
Vous sortez, à dix-huit ans, de votre famille 
provinciale où, sans doute, vous faites la pluie 
et le beau temps en votre qualité de phéno­
mène, c’est-à-dire de nouvelle étoile du ciel 
littéraire, mais vous ne savez pas encore ce 
que vous réserve l’avenir et vous ne vous 
doutez même pas qu’on peut avoir des 
ennemis... particulièrement chez les femmes 
de lettres! (il leva au plafond ses petits bras
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courts et ses yeux indignés). Ma pauvre 
demoiselle Rachilde, on ne s’imagine pas ce 
que les dames, les plus respectables en appa­
rence, sont capables d’inventer pour vous 
nuire ou se venger de je ne sais quelle injure. 
Moi, qui en reçois pas mal, je suis souvent 
obligé de faire semblant de croire tout ce 
qu’elles me racontent, mais je devine presque 
toujours leurs intentions, quand elles me 
découvrent les secrets de leurs meilleures 
amies. Voilà ce qui vous arrive à vous, et je 
tiens à vous mettre tout de suite en garde 
contre de mauvais propos. Si on vous servait 
ça dans un journal sérieux ce serait déplo­
rable, pas pour moi, votre éditeur plus ou 
moins responsable, mais pour vous, le jeune, 
trop jeune nourrisson des muses.

J’ai donc reçu ici même, devant ce bureau, 
une dame, certainement distinguée, une de 
ces femmes à salon académique, qui font 
métier de renseigner les journalistes en mal 
de copies, laquelle personne ayant bons bec 
et ongles, m’a déclaré sous le manteau et 
me faisant promettre de n’en rien dire, que, 
tenez bon la rampe, Rachilde, ce n’était pas 
vous qui écriviez vos œuvres, romans, nou­
velles ou articles.
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Je me mis à rire, parce que je trouvais 

ça pi esque flatteur. Combien de fois on s ’était 
étonné de me voir traiter des questions très 
au-dessus de mon âge, sinon très en dehors 
de ma compétence, des sujets indiquant une 
instruction qu’on ne peut généralement 
posséder sans avoir beaucoup vécu ou beau­
coup lu.

Monsieur Dentu, je suis l’élève d’un 
Jésuite qui en savait long et qui avait pour 
mission de me faire obtenir tous les brevets 
possibles. Je ne vais pas au bal, moi, dans 
mon vieux monastère de province, et je 
possède la bibliothèque la plus riche qu’on 
puisse rêver. J’ai peut-être eu le tort de me 
permettre toutes les curiosités défendues, 
mais en quoi cela peut-il me nuire à vos yeux 
ou aux yeux d’un public ignorant mon âge, 
sinon ma qualité de... trop jeune fille?

— Moi, ça m’est égal, parce que je m’en 
rapporte à la signature de mes auteurs. A eux 
de se débrouiller avec leurs collaborateurs, 
bien entendu, mais je connais la perfidie de 
certains journalistes, et si la dame en question 
veut se mêler de vous faire du tort, elle peut 
arriver à vous mettre dans une fâcheuse situa­
tion, ne fût-ce que, par exemple, vis-à-vis
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de vos droits d’auteur. Me voyez-vous, moi, 
Dentu, en face d’un bonhomme qui affirme 
avoir écrit : Monsieur de la Nouveauté et me 
le prouve?

Je commençais à trouver la plaisanterie très 
L mauvaise.

Qui pouvait bien être cette ennemie, et 
pourquoi désirait-elle me mettre en très mau­
vaise posture devant mon éditeur ou, plus 
tard, devant mes lecteurs?

Et, mentalement, je cherchais le nom de 
la dame, avant qu’on me l’apprenne. Geor- 

H/ ges de Peyrebrune, le romancier, très estimé
à cette époque, de la Revue des Deux Mondes; 
Camille Delaville, l’ex-secrétaire, dernier en 
titre, d’Alexandre Dumas père, et cette 
étrange Marc de Montifaut qui comme moi, 
mais bien avant moi, s’était habillée en 
homme pour conduire des chevaux, pas de 
selle, mais, paraît-il, des chevaux de char­
retiers!... Non, vraiment, je ne pensais pas 
que ces personnes, ou très respectables, ou 
d’un milieu très loin des salons qui dai­
gnaient m’accueillir, m’en voulaient au point 
de venir pressentir mon éditeur de mon... 
indignité.

— Et elle vous a dit son nom? demandai-
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je, très ahurie par cette révélation désa- 
gréable.

Elle s en est bien gardée; mais elle est cer­
tainement dans le métier, car elle a un 
aplomb tout a fait a la hauteur de sa conver­
sation. Très informée. Elle se vante de fort 
belles relations et, ma foi, de connaître des 
personnages que ni vous, ni moi, nous 
n avons 1 habitude, je crois, de fréquenter : 
le Général de France qui fut en passe de 
devenir ministre de la guerre, le Préfet de 
Police, Puybaraud, et puis l’astronome 
Camille Flammarion dont la femme fut, 
paraît-il, une de ses amies de pension...

Je me levai, brusquement secouée, tout à 
coup, par une étrange émotion. Il me sem­
blait que j étais en face d’une barrière, la 
fameuse barrière d’un mètre dix, quand il me 
fallait la franchir avec ma Lison, et que je 
me disais, pour me donner du courage : 
« Après tout, je ne vais peut-être pas tomber! 
Allons-y en fermant les yeux, ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer. Je veux savoir... »

— Monsieur Dentu, est-ce que vous pouvez 
vous rappeler un détail de la toilette de cette 
dame? Sa robe? son chapeau? enfin, une 
chose vous ayant frappé? Je sais bien qu’un



1^2 QUAND J ETAIS JEUNE

homme occupé comme vous n y fait pas 
grande attention. Cependant, vous avez eu le 
temps de la regarder, puisque vous n aviez 
rien à lui répondre, ne la connaissant pas du 
tout.

— Attendez, mon petit! Je crois me sou­
venir qu’elle était fort élégante. Elle portait 
un très beau cachemire des Indes, un vrai, 
et son chapeau bleu, une jolie capote de 
velours, s’ornait d’une plume d’autruche 
blanche...

Je poussai un cri, et tendis les mains vers 
le bureau de mon éditeur, pour m’y accrocher 
désespérément.

Cette femme-là, c’était ma mère!
Il ne devait pas le savoir. Non, il ne fallait 

pas qu’il pût deviner à quel point j étais une 
créature maudite.

Il me semblait que, vraiment, cette fois, 
je tombais de très haut; je découvrais enfin 
un des gouffres de la vie où les ténèbres nous 
environnent sans qu’on puisse espérer revoir 
la lumière. C était la première fois que je 
trouvais la preuve de sa folie... mais mon 
père, lui, 1 avait devinée sans doute depuis 
longtemps, lui qui désirait tant me marier 
toute jeune, me garer, à sa façon, de
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euse menace... et mes grands-parents 
que j avais si souvent surpris se touchant le 
front d un geste que les autres, ni moi, sur­
tout nous n osions pas prendre au sérieux...

ht la, devant le- pauvre petit père Dentu 
qui n y comprenait plus rien, se désolait, ne 
pensant pas que je pouvais être tellement 
sensible à une première piqûre dans mon 
amour-propre de jeune auteur, de jeune 
auteur trop gâté du public.

Voyons, voyons, ne pleurez pas comme 
çà, mon cher garçon manqué. Il faut être 
plus fort que les autres quand on veut écrire 
comme un homme, sapristi! Alors, vous la 
connaissez, la dame? Elle est dans les lettres? 
C est peut-être une de ces femmes qui ont 
une revue de modes, une personne que vous 
aurez froissée en la dédaignant parce qu’elle 
voulait avoir votre nom chez elle, une rédac­
trice de l’Ecole des Femmes? Est-ce que vous 
ne m avez pas dit que vous aviez une pa­
rente...

— Non! Non! Monsieur Dentu, pas une 
parente... je ne sais pas qui c’est, mais c’est 
plus fort que moi, ça me fait beaucoup de 
peine! Je vous jure que c’est bien moi qui 
ai écrit mon livre... d’ailleurs, il n’est pas

QUAND J’ÉTAIS JEUNE. 10
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si bien écrit, que ça... et si jamais j'en écrivais 
un autre... oh! je vous assure que personne 
n’osera me le disputer... je veux demeurer 
seule !

__ Allons! allons! mon enfant, me répétait 
le bon Dontu, tout bouleversé par mon 
chagrin, qu’il n’aurait jamais cru si profond 
pour une histoire de femme jalouse et d ail­
leurs inconnue, calmez-vous, c est le nicher 
qui entre, comme on dit, et vous en verrez 
bien d’autres!...
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.1 axais écrit, ou effet, mon premier roman 
sous la prétendue dictée des esprits, et il n’est 
jamais permis, je commençais à le croire, 
de mystifier scs parents, même dans la 
meilleure des intentions.

L’abbé Raoul, mon précepteur Jésuite: 
1 abbé Oranger, mon confesseur, toujours si 
indulgent, m avaient un jour déclaré que 
j avais pour mission, sur terre, de sauver mes 
parents de l’enfer, de les convaincre, une 
bonne fois, que les morts ne reviennent pas 
dans les pieds d’une table, pour y dire des 
choses aussi ridicules qu’inutiles, et que 
frapper un morceau do bois de l’index, en 
murmurant, d’un air très respectueux : 
« Cher esprit, êtes-vous là » est une pra­
tique non seulement détendue par l'Eglise, 
mais encore dangereuse pour la raison.

Ma mère y croyait-elle? Ou faisait-elle là un 
apprentissage de la démence qui la hantait 
depuis longtemps, cherchant, pour son cer-
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veau, une cause surnaturelle à son désir de 
nuire à celui du voisin P Lorsque j inventais, 
d’accord avec mes directeurs de conscience, 
toute une histoire spirite, sinon spirituelle, 
pour leur prouver que rien ne nous vient de 
l'au-delà, au moins en fait de littérature pro­
fane, je voulais d’abord m’émanciper sous le 
rapport de l’imagination, les habituer à un 
langage plus hardi que celui d’une jeune fille 
du meilleur monde, les convaincre aussi de 
la possibilité, pour un esprit très vivant, de 
se montrer à la hauteur des esprits qui 
reviennent pour étonner les pauvres gens 
qui cherchent le mystère de l’au-delà où il 
n’y a jamais que la mystification.

— Et quand ils seront très convaincus que 
vous faites, comme eux, tourner les tables, 
ajoutait l’abbé Raoul avec un sourire presque 
cruel pour un père de l’Eglise, vous leur 
avouerez le secret de ce tour de passe-passe 
et que, si une demoiselle de quinze ans peut 
le faire, des intéressés à en tirer profit peu­
vent, en le perfectionnant, arriver à vivre en 
exploitant le nom des morts célèbres. »

D ailleurs, j’avais déjà remarqué que la 
naïve vanité des spirites de tous les milieux 
ne faisait jamais revenir dans l’écriture de
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leur médium que des célébrités des plus 
connues, des grands poètes qui faisaient des 
vers faux et des savants des plus distingués 
qui avaient l’imprudence d’ignorer l’a, b, c, 
de leur ancien métier de savant.

Oui, déclarait le bon abbé Oranger, le 
plus simple des esprits religieux, il n’est pas 
défendu de combattre Satan avec ses propres 
armes. Il faut, Marguerite, pour sauver nos 

, innocents pécheurs, leur montrer les dessous 
des cartes. S ils te croient capable d’inventer 
une pareille histoire, toi, une enfant de Marie, 
de quoi ne seront pas capables tous ces far­
ceurs qui font parler tantôt une Jeanne d’Arc, 
tantôt un Voltaire?...

« En effet, ajoutait l’abbé Raoul, je n’ai 
jamais vu revenir, dans le guéridon de 
Madame votre grand’mère, l’esprit d’un char­
bonnier ou celui d’un de vos anciens domes­
tiques !»

Camille Flammarion, le grand astronome, 
avait épousé une amie de pension de ma 
mère, une très charmante femme, aussi i83o 
que possible, qui s’appelait Sylvie, et avait 
obtenu d’elle que leur voyage de noces pût 
se passer... en ballon! Sylvie disait de son 
mari, qu’elle appelait dans l’intimité :
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flamme : « C’est un magicien qui peut faire 
revenir les mûris et qui est en correspondance 
avec tous les grands esprits de tous les 
siècles » .le crois quelle en avait un peu 
peur, et qu elle n’osait pas lui demander 
pourquoi il ne se contentait pas de regarder 
tourner les astres dans la formidable lunette 
d’approche de son observatoire, au lieu de 
faire tourner les tables!

Camille Flammarion, un esprit d aventures 
célestes, était arrivé à ces pratiques anti-reli­
gieuses parce que presque tous les hommes 
cherchent la vérité en présence du mystère de 
la création. Cet homme qui se trouvait en 
perpétuelle contemplation de la pluralité des 
mondes, qui pouvait mesurer l'immensité de 
l'univers, était sans doute fatigue de 1 infini 
et cherchait une vérité plus... palpable dans 
le spiritisme, il voulait probablement toucher 
du bois, pour se défendre contre la fatalité.

Le spiritisme a été (est encore, je pense) 
une sorte de franc-maçonnerie cérébrale qui 
forme une secte allant de la simple tireuse de 
cartes au plus renseigné des professeurs, et 
aussitôt qu’un semblant do phénomène est 
annoncé : coups frappés dans une porte, 
apport de fleurs tombant du plafond, ou edo-
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plasme apparaissant dès que la lumière 
s éteint, la secte est en émoi.

Introduite par ma mère chez les Flamma­
rion, j’y fus très gracieusement reçue, mais, 
sans aucun doute, l’amie de pension de 
Gabrielle fut informée de mes qualités... 
psychiques. Ma mère n’avait rien,' oublié! 
Interrogée par Camille Flammarion à ce 
sujet, je me mis à rire, et je lui avouai que 
j’avais inventé cette histoire d’un gentil­
homme suédois (pourquoi suédois?) de toute 
pièce pour éclairer mes parents... aux dépens 
de leurs croyances si vraiment particulières 
à propos des esprits frappeurs. Flammarion, 
flamme, pour sa crédule moitié, se rembrunit 
devant mon insolente assurance de frondeuse.

— Etes-vous sûre que ce Rachilde, que 
vous croyez avoir inventé, n’existe pas... 
très en dehors de vous?

— Mais je n’ai voulu, en le créant et en 
essayant d’y faire croire à mes parents, que 
leur démontrer que le romancier, le com­
positeur de drames est le seul esprit, bon ou 
mauvais, l’animateur de la fiction. J’écris des 
romans; donc je fabrique de la vie artificielle 
(et j’ajouterai, un peu trop fièrement) je 
pense... donc je suis.
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Flammarion secoua sa crinière de grand 
magicien amoureux des étoiles, une chevelure 
superbe :

— Il ne faut jamais douter de l’influence 
du cerveau disparu, murmura-t-il, sur le cer­
veau encore vibrant. Nous ne sommes, nous, 
les favoris de la pensée, les croyants ou les 
incroyants à la vie future que des machines 
se succédant les unes aux autres, toujours 
animées du même esprit, qui est peut-être 
Dieu...

— ...ou le Diable, cher monsieur Flamme!
— Il n’y a ni Dieu, ni Diable, ma petite 

étoile trop en papier; il y a que les vivants 
sont les victimes... ou les favoris des morts 
qui reviennent pour les pousser vers la 
vérité... et nous ne saurons jamais rien, si 
nous n’y mettons pas notre humble volonté 
de chercheur. Moi, j’ai entendu, j’ai vu, 
pourquoi doutez-vous? Votre grand-père, un 
spirite convaincu, j ai lu son livre, car il me 
l’a envoyé, est bien persuadé que vous êtes 
sous la domination de ce Rachilde, dont le 
nom plus ou moins suédois, vous fut imposé 
par les coups d’un pied de table...

— En effet, je me suis même fait un bleu 
au genou, en la soulevant à ce propos!
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Vous vous l’imaginez, mais l’esprit de 

ce suédois vous ordonnait de faire ce geste.
Par respect pour un savant en correspon­

dance directe avec l’astral, je ne voulus pas 
me permettre de discuter plus avant, mais 
j avais la preuve que ma mère et ses parents, 
Isoline et Urbain, continuaient à me croire 
sous la domination d’un mauvais esprit 
s appelant Rachilde, et c’était pour cela que 
leur fille, encore plus folle que leur propre 
croyance dans le spiritisme, prétendait que : ce 
n était pas moi qui écrivais mes livres. Elle 
était de bonne foi dans sa folie, mais elle pou­
vait, comme le peuvent tous les fous, me faire 
le plus grand tort, puisqu’elle était libre...

Et les Flammarion? Et tous ceux qui ne 
sont que des spirites sans arriver à en perdre 
la tête tout à fait? Il est fort difficile, je crois, 
de différencier une croyance d’une religion, 
une superstition absurde de la vérité pres­
sentie.;.

Qu’est-ce que l’imagination? C’est peut- 
être, en effet, l’esprit d’à côté, celui de 
l’autre, c’est la légende qui domine l’histoire, 
l’histoire qui n’est jamais la même lors­
qu’elle est enregistrée par deux esprits diffé-
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Et un jour, un célèbre médium, venu tout 
exprès d’Italie, une femme qui portait un 
nom fort estimé dans les annales... ps)chi­
ques, vint demeurer chez Camille b lamma- 
rion, le grand astronome résidant, à cette 
époque de l’année, dans son château de Juvisy 
où if avait érigé son personnel observatoire. 
Le médium, le héros du genre, certainement, 
lit tourner les tables avec une telle mei veil­
leuse dextérité, qu’en s’en allant il détourna 
tous les bijoux de Sylvie, les emporta dans 
la ronde!

Cela ne guérit nullement le grand illuminé.
— Mais, déclara Camille Flammarion, ce 

n’est pas une brebis galeuse qui peut conta­
miner tout un troupeau! Si un instrument 
est mauvais et joue faux, cela n’empêche pas 
le morceau de musique de résonner juste dans 
l’oreille du croyant.

Il n’y a que la foi qui sauve.
La première fois que j’allai en soirée chez 

Mme Sylvie, son très aimable mari me fit un 
assez joli tour de passe-passe qui pouvait sou­
tenir la comparaison avec la malice d’un très 
mauvais esprit.

Il s’agissait de me montrer la lune.
Et, avec les invités, tous autour de moi, on
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nic fit mettre 1 0811 a 1 objectif ou je ru aperçus 
que je ne voyais rien... parce que le malicieux 
astronome 1 ’avai t fermé !

.1 (‘lais navree. Je savais bien que je n y 
voyais pas, comme tout le monde, hélas!

Allons donc, insista Flammarion très 
gravement (et je perçus quelques rires étouffés 
parmi 1 assistance), vous n êtes pas aveugle, 
je pense, avec ces yeux-là? Regardez mieux, 
ma petite Bachilde.

.le compris tout de suite, et, pour qu'on ne 
se moque pas de moi, je m’extasiai, je leur 
servis un portrait de la lune que j’avais, du 
reste, lu dans un article de mou aimable 
mystificateur. Il n y manquait ni le Mont des 
Soupirs, ni la Mer de la Soif et aucune des 
curiosités à jamais immortalisées par mon 
professeur d'au-delà.

J’avais une bonne mémoire, à défaut de 
bons yeux.

-— Cette enfant doit être visionnaire! 
s'écria-t-il, vraiment charmé... ou ne se sou­
venant plus de ce qu’il avait écrit, ou deve­
nant mon complice en mystification?

Pour vivre en bonne intelligence, faut-il 
donc toujours mentir?
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Le correspondant de guerre du Figaro, 
pour les Grandes manœuvres, Charles Dau- 
bize, celui qui nous avait si mal recomman­
dées à M. de Villemessant, était un très bon 
garçon, qui n’avait certainement pas inventé 
la poudre, mais qui ne savait plus que faire 
pour s’excuser auprès de moi de l’étrange 
réception qu’on nous avait offerte, dans ce 
quotidien du... meilleur monde.

« Mon Directeur est terriblement lunati­
que », m’avait-il avoué, lorsqu’il apprit notre 
déception, ou plutôt celle de ma mère, 
Mme Eymery, qui ne pouvait admettre qu’on 
n’eût pas besoin du Chat jaune dans le pre­
mier quotidien de l’époque. Alors il m’obtint, 
pour me consoler, en ayant l’idée que j’avais 
besoin d’une consolation quelconque, une 
entrevue avec l’auteur des Diaboliques, 
l’homme de lettres le plus redoutable de ce 
moment-là, Barbey d’Aurevilly... mais, cette
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fois, c était lui, Daubize, qui me montrerait... 
le diable.

Charles Daubize était une gravure de 
modes, un homme très élégant, genre mous­
quetaire pour pension de jeunes filles, sinon 
couvent, et sans autre talent que sa façon de 
porter une moustache très militaire sur une 
figure un peu poupine et l’habitude de vous 
esquisser des gestes de maître d’armes à tous 
propos, surtout quand on n’avait aucune 
envie de se battre avec lui. Il était le chevalier 
servant de toutes les femmes de lettres, leur 
offrait son bras, son parapluie, ou même son 
nom quand il pensait devoir faire une décla­
ration pour le bon motif. Au demeurant, le 
meilleur camarade et le plus simple des repor­
ters, presque toujours à la recherche d’un 
sujet à traiter avec des phrases grandilo­
quentes, et s’en tirant dans une prose dont le 
style était malheureusement emprunté à 
Alexandre Dumas. Je lui dois quelques por­
traits à la plume dans les quotidiens où je 
plaçais des articles en ce temps-là, lesquels 
portraits ne dépareraient certainement pas 
un Musée Grévin.

Il était un commensal de l’antichambre 
de Barbey d’Aurevilly, grâce, j’en suis cer-
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laine, à sa moustache de mousquetaire sans 
emploi bien défini et surtout à sa courtoisie 
très grand siècle.

Et puis, il était fort bien en cour auprès de 
Mlle Read, la gardienne de tous les fameux 
chats de Barbey d’Aurevilly.

La première fois que j’eus I honneur d etre 
présentée à cette charmante fille, je fus 
séduite par sa douceur et sa manière d entou­
rer le maître d’une déférence qui imposait 
au nouveau venu un respect, sinon de com­
mande, tout au moins très capable de faire 
illusion a ce redoutable chevalier des dames 
de l’enfer galant.

Je dois avouer que cela sentait, chez elle, 
ou (liez lui, terriblement le matou!

Il y avait là, se prélassant dans tous les 
coins, des chats, jeunes ou vieux, des ani­
maux aimables ou montrant les griffes, les­
quels avaient tous les droits, même celui de 
r e n v erse r 1 ’ en c ri er.

Mlle Read m’a représenté tout de suite le 
type de celle que l’on pourrait appeler V an­
glaise de qualité. Blonde, mince, les veux 
clairs, et la voix très douce, elle était là YEgé- 
rie, mais elle ne fut jamais une importune et, 
sans elle, sans celte affection filiale et surtout



LES CHAIS DE BARBEY ^AUREVILLY 167 

respectueuse dont elle entourait le grand 
écrivain si fantasque et, parfois, si injuste, il 
sciait ceitainenient tombe dans un ridicule 
dont personne, peut-être, n aurait, pu le pré­
server. Ses prétentions vestimentaires allaient 
de la cape d’andrinople au veston de velours 
frangé d'argent, et il se fardait, se teignait, 
mal, les cheveux, les sourcils, portant des 
bagues aussi fabuleuses que fausses, au moins 
sous le rapport de la chevalière ancienne cer­
tifiant des armoiries incontestables.

•— Mademoiselle, me déclara-t-il, d un ton 
à la fois solennel et ironique, je suis certain 
d avoir eu pour vous, dans une vie antérieure, 
mi sentiment que je ne peux pas vous prou­
ver aujourd’hui, car je suis Chevalier de 
Malte. ’

Lu peu interloquée par cette déclaration 
qui ne me paraissait pas de mise, au moins 
dans une première entrevue, je lui demandai 
simplement sa bénédiction, supposant qu’un 
chevalier de Malte devait avoir fait des voeux 
de chasteté. Puis il se mit en devoir de me 
garer de tous les journalistes que je connais­
sais, en me dévoilant leurs défauts et même 
leurs crames.
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mais il n’aurait pas fait de mal, ni à un 
homme de lettres, ni à une femme de répu­
tation douteuse, parce que, selon lui, les 
humains étaient conduits par des démons 
assortis à leurs vices et ne restaient nullement 
responsables de leurs actes.

Je n’ai jamais entendu dire quoi que ce soit 
contre Mlle Readj c’est même, je crois, la 
seule femme ayant pu vivre dans l’intimité 
d’un grand homme sans en souffrir au point 
de vue de sa réputation. D’ailleurs, on sen­
tait, chez elle, une telle simplicité de cœur, 
qu’elle n’avait peut-être pas même l’idée que 
ce grand homme fût autre chose qu’un grand 
prêtre... ou un sorcier du verbe, tout simple­
ment l’envoûté de ses propres écrits.

« Je n’ai vraiment eu peur, avait-il déclaré 
un jour à un indiscret questionneur qui lui 
demandait comment il travaillait, s’il aimait 
à écrire dans le silence de la nuit ou à la 
clarté du soleil, oui, Monsieur, je n’ai vrai­
ment eu peur que de la phosphorescence des 
yeux de mes chats! Quand ils sont sur ma 
table, qu’ils se mêlent de flairer mes papiers,, 
je sais qu’ils m’apportent un reflet de l’enfer, 
de l encre qui me manque ! Sans eux, je ne 
comprendrais pas l’ennemi du genre humain.
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Il y a, en effet, dans l’histoire d’un certain 
rideau rouge, quelque chose de vraiment dia­
bolique, et qui n’a d’ailleurs aucun rapport 
avec la vulgaire andrinople dont Barbey 
d Aurevilly se drapait pour effarer les petits 
journalistes sans expérience à 
étoffes de luxe.

propos des
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Il était impossible de parler à mon père 
confidentiellement, parce que, devenant de 
plus en plus sourd, il fallait hausser la voix, 
presque crier pour se faire entendre, et pour­
tant je désirais l’informer de ce qui m’était 
arrivé à Paris, chez Dentu. Je n avais rien 
laissé paraître de mon secret chagrin à ma 
mère et elle ne se souvenait même peut-être 
pas de l’histoire étrange qu’elle avait racontée 
au sujet de mes prétendues relations spirites. 
Ce qu’il peut y avoir de plus effrayant chez 
les fous, c’est leur parfaite indifférence au 
mal qu’ils peuvent causer à leurs proches et 
leur très réelle innocence de procédés. On 
aurait prodigieusement étonné Mme Eymery, 
si on lui avait prouvé qu’accuser sa fille de 
plagiat ou de collaboration douteuse était tout 
simplement la déshonorer. Plus tard, quand 
elle fut reconnue pour une démente ayant sur-
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tout la monomanie de la persécution, une des 
plus funestes de toutes, elle se défendit de 
vouloir me nuire : « Ce que je vous dis là, 
c’est pour vous mettre en garde contre le 
mauvais esprit qui l’anime; Marguerite n’est 
pas coupable, puisqu’elle obéit à plus fort 
quelle! »

Seul, un médecin savait tout de suite à quoi 
s en tenir. Et il me fallait conserver l’allure 
d une enfant respectueuse de l’autorité mater­
nelle, la remercier de me chaperonner dans 
la vie mondaine ou littéraire!

Il me fallait aussi parler à mon père, finir 
par découvrir avec lui le meilleur moyen, sans 
manquer de respect à la dame inconnue de 
mon éditeur, d’éviter ses retours offensifs.

Donc, ce matin-là, étant partis tous les 
deux pour une tournée dans les bois Feytaud, 
mais à pied, malgré nos fusils, je choisis le 
moment propice à une conversation intime 
en plein air, loin de toute habitation où je 
pourrais, sans risque d’irruption de domesti­
ques ou de parents, paysans, chasseurs, sinon 
braconniers, lui apprendre ce qui me tourmen­
tait pour l’avenir. Dans un an, je serais 
majeure et, ou je m’en irais seule, avec l’assen­
timent du chef de la famille, ou j ’accepterais la
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vie commune avec une femme, d ailleurs abso- 
lument incapable de se diriger raisonnable- 
ment elle-même.

Je revois encore ce coin de bois, ce haut 
de la colline qui dominait ce que l’on appelait 
la fosse des chiens, un ravin, sous des grands 
châtaigniers. Très loin du Cros, et de tout 
endroit fréquenté par les gardeuses de mou­
tons, ou les paysans, coupeurs de ronces pour 
leur feu, on pouvait être sûr de ne pas être 
entendu dans ce coin-là!

Je m’étais assise sur un arbre mort, devant 
mon père qui tordait une cigarette en con­
templant ces rochers gris, perçant le sol, çà 
et là, en imitant comme le dos ou la tête 
d’une bête mal enterrée, lesquels nous avait 
donné une idée de meute à jamais arrêtée par 
on ne savait plus bien quel cataclysme.

Par échappée, on apercevait la vallée de la 
Beauronne, la petite rivière qui nous inondait 
les prairies pendant l’hiver, à la fonte des 
neiges, nous séparant du reste du monde, une 
petite rivière capricieuse, dont on ne con­
naissait jamais les intentions perfides, mais 
remplie, pourtant, d’excellentes écrevisses.

Là-bas, tout là-bas, dans une brume mati­
nale, on pouvait situer les murs du couvent
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de Chancela.de, une très ancienne abbaye, un 
prieure dont la maison, la vieille maison du 
Cros, avait dû être une des dépendances reli- 
gieuses.

On n entendait guère que les merles s'appe­
lant avec de doux sifflements et, quelquefois, 
une châtaigne qui rebondissait de branche en 
branche, une oubliée, sèche comme un 
caillou.

J étais fatiguée, très mauvaise marcheuse 
parce que presque toujours à cheval ou en 
voiture, et je dis à mon père, en prenant enfin 
mon courage à deux mains, d’abord pour 
poser mon fusil sur mes genoux et ensuite 
entamer le terrible sujet qui me poignait le 
cœur :

— Papa, je voudrais te parler, et te 
demander de me garder le secret pour ce que 
j’ai à te dire.

Il s’agit de maman...
Il s’assit à côté de moi, oubliant d’allumer 

sa cigarette, tendant l’oreille, et me regardant 
de ses yeux graves, sévères.

Et alors, je lui racontai la triste découverte 
que j’avais faite, de cette ennemie inconnue 
chez mon éditeur, en dépouillant l’histoire, 
bien entendu, de tous les commentaires plus

Chancela.de
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ou moins inutiles, des appréciations indignées 
du bon Dentu.

— Tu comprends, papa, je ne dis pas que 
j’ai eu raison de me moquer de mes grands- 
parents à propos de leur table tournante, mais 
si maman continue à croire que j’écris sous 
la dictée d’un esprit, malgré ce que j’ai 
avoué, à elle et à eux, en présence même de 
l’abbé Raoul qui me servait de témoin... à 
décharge, je ne sais pas du tout si je peux 
aller à Paris chez des éditeurs ou des journa­
listes, sans craindre ce qu’elle ira leur 
apprendre en dehors de moi. C’est déjà bien 
difficile d’arriver à leur plaire, mais avoir sa 
propre mère contre soi, c’est à n’y pas tenir!

Je vis les moustaches de mon père, sa 
grande impériale cachant ses dents de loup, 
ses dents pointues, trembler un peu :

— Il est toujours très regrettable, pour une 
jeune fille bien élevée, de se moquer de 
deux vieillards... et d’une femme souffrante, 
gronda-t-il.

— Tu sais donc que maman est malade, 
presque folle, je crois!

— Non! je n’en sais rien.
Il conservait, je me le rappelle bien, son air 

grave, malgré un peu d’ironie dans son accent 
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de supérieur qui n’aime pas la discussion.

, Mais, papa, si elle n’est pas folle, alors 
c est encore pire, elle devient l’ennemie dé 
sa fille, puisqu’elle l’accuse de tromper son 
public ! *

— Qui a commencé ?
— Deux prêtres m’en ont donné l’abso- 

lution.
— Ceci ne me regarde pas. Une comédie, 

religieuse ou non, est toujours un mensonge.
“ Mais, papa, ma mère ne va même pas 

a 1 eglise, pourquoi se mettrait-elle à croire 
que les morts reviennent pour nous raconter 
tout ce que nous racontent ceux qui font 
tourner les tables?

— On ne peut pas juger ses parents, et on 
doit toujours penser que la raison qu’ils ont 
d’agir est toujours la meilleure, si on ne les 
comprend pas. La vérité, c’est que tu veux 
aller vivre à Paris, t’émanciper, alors que 
tu n’es même pas majeure.

Je ne savais plus trop ce qui résulterait de 
cette conversation en plein air, mais qui ne 
me donnait pas, à moi, la pleine liberté. 
J’avais fait mes preuves; on savait bien que je 
pouvais, maintenant, gagner ma vie avec ma 
plume, et si ma mère avait refusé de toucher
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l’argent que m’avait offert le directeur de 
V Estafette, pour mon feuilleton, Monsieur de 
la Nouveauté, moi, toute seule, sans être aidée 
par personne, j’en gagnerais autant quand 
je voudrais.

Alors mon père, de plus en plus grave, me 
parla d’une voix sourde, choisissant ses mots 
pour ne pas détruire le prestige maternel 
dans mon imagination de romancier trop 
averti :

— Je ne sais pas si on peut être fou quand 
ont sacrifie les convenances sociales à une 
idée fixe mais, toi aussi, tu peux être folle 
en allant vivre à Paris, dans une certaine 
misère, quand tu avais le meilleur des avenirs. 
Tu pouvais épouser Jacques de la Hullière, 
à qui nous t’avions fiancée de bonne heure, 
oui, j’en conviens, trop tôt, mais moi, j’avais 
mes raisons de chercher à t’éloigner d’une 
famille un peu originale, une famille de plu­
mitifs, pour tout dire, et qui, sans doute, t’a 
donné les idées bizarres que tu as; une femme 
ne doit pas s’émanciper autrement que par le 
mariage... et tu n as pas voulu du couvent 
après avoir rompu tes fiançailles, n’est-ce 
pas? Que tu aies du talent ou non, tu n’en 
seras pas moins une déclassée. Pourquoi voir
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les tares chez le voisin ou la voisine, lorsqu’on 
ne veut pas admettre les siens?

— Mais papa, criai-je, désespérée tout à 
coup, car cela tournait mal pour la littérature, 
je ne cherche à être libre que pour travailler 
honnêtement. Tu sais bien que moi, je ne 
cours pas après le Prince Charmant et que je 
ne veux pas m en aller d’ici pour me mal 
conduire.

Et j éclatai en sanglots, absolument comme 
là-bas, devant le bureau de mon éditeur.

Il fut un peu surpris par ce brusque mou­
vement de sensibilité auquel il ne s’attendait 
pas, de la part d une amazone que rien ne 
démontait, en temps ordinaire. Il se leva, fit 
quelques pas, en émiettant la cigarette qu’il 
n avait pas allumée, puis, sans chercher à me 
consoler, sans m’embrasser ou me prendre 
le bras, il se mit à parler, comme tout seul, 
comme s’adressant à lui-même :

— Soit, Marguerite, je veux croire que tu 
auras là-bas le courage d’un garçon et que tu 
feras tout de même honneur à ton père, mais 
ne te plains jamais... J’aurai fait mon devoir, 
tout mon devoir, vis-à-vis de toi, et il con­
vient maintenant que tu saches la vérité, que 
je te montre les choses comme elles sont...

>■
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A vingt et un ans, tu iras à Paris, je te le 
permets; seulement, je ne pourrai pas te 
fournir l’argent nécessaire à tes débuts... si 
tu y vas sans ta mère. Ça n’est pas moi qui 
possède la fortune, et je la connais assez pour 
deviner qu ’elle ne te donnera pas un sou pour 
vivre en dehors d’elle. Moi, je n’ai que ma 
retraite, et le petit château de Chamara, là- 
haut, une gentilhommière qui tombe en 
ruine, et qu’il faudrait faire réparer. Tu es 
habituée au luxe d’une existence facile en pro­
vince; à Paris, ni chevaux ni voiture, et peut- 
être la mansarde. En attendant la célébrité, 
comment arriveras-tu à écrire, la nuit, au 
clair de lune, toi, qui as dû apprendre à te 
passer de lampe ou de bougie... même ici, 
parce qu elle ne voulait pas te fournir de 
lumière? Ton grand-père est avare, ta 
grand mère offre des gâteaux' et des robes, 
mais... et, par-dessus le marché, tu ne sais 
pas compter!

Je toqibai du haut de mes rêves de fille que 
l’on disait une riche héritière.

Mais, papa, ce n est donc pas toi qui 
diriges le ménage chez nous? Moi, je pensais 
que maman ne s’occupait jamais d’argent, 
que tu réglais ses dépenses...
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Il se mit a rire, d’un rire muet, sous ses 
moustaches grises, et eut un geste qui en 
disait long sur la bizarre façon dont la belle 
Gabrielle comprenait l’union avec un officier 
sans fortune. Et je sus plus tard quelle lui 
avait repris son pauvre château en ruine, 
elle qui avait le Cros, le vieil hôtel de Thiviers 
et un somptueux mobilier qui aurait suffi à 
combler tous les salons de la préfecture! Mon 
père était pauvre et n’avait de libre pour... 
ses chiens, disait-il, oui, pour nourrir ses 
chiens, que sa retraite... et encore!

Il contemplait, les yeux fixes, justement 
cette fosse aux chiens, ce ravin où des rochers 
couverts de cette mousse grise, grise un peu 
à la façon de son impériale, couvrait comme 
des dos de bêtes mal enfouies^ et j’ai deviné 
depuis que c’était ce jour-là qu’il avait eu 
l’idée de vendre ses chiens, sa meute de 
braques bleus, avec laquelle il chassait le 
loup.

Une meute de sept chiens pour ce genre de 
chasse-là est très coûteuse à entretenir, et au 
long d’une scène dont les domestiques 
avaient, paraît-il, entendu quelques échos, 
ma mère avait dit en riant, d un lire très 
singulier pour une femme raisonnable .

«
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— Quand on veut chasser les loups-garous 
de son pays, il faut savoir les nourrir avec des 
côtelettes de moutons. Moi, je te donne la 
farine de mon moulin... je ne peux pas 
mieux.

Cela ne représentait qu’une plaisanterie, 
mais qui cachait une sinistre allusion.

Mon père vendit sa meute quelques mois 
avant mon départ, et mit, secrètement, dans 
ma poche, deux billets de mille francs (i).

Il ne devait plus jamais chasser, car il 
mourut au château de Chamara, commune de 
Château-V Evêque, près Périgueux, et il 
mourut en dormant, sans voir la mort venir, 
lui qui l’avait toujours, regardée en face sur 
les champs de bataille.

Alors que dans le cimetière de Périgueux 
il y a un monument érigé à mon arrière- 
grand-père, un prêtre ayant renié sa foi, où 
l’on peut lire cette belle épitaphe : A l’avocat 
des pauvres, le peuple reconnaissant, j’ignore 
où se trouve la tombe de mon père, et on ne 
m’a même pas fait part de son enterrement.

(i) En ce temps-là, le billet de mille francs repré­
sentait bien mille francs.

FIN
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