




Z

TS

y
;

l-'iwi^ryuv LVIl' V Z3
fiteût einté Nop pffiai\ Cewiwic tu L' 

‘Wléfid ôÉ’àxZZêz’H/ qeieurcL dttyvl
Qt'otXj té iez**-’ Cvruttzeudze; di tu -Cfint 
ctpec. atn-fin f ce et!' {JC 1/ uvcûP—> é& fiépi 

^C- xxxX<3 ruJûqued duu* fodtra 11
/7 (^‘r/s’i/h 0M. 'fah.A ^ni ^4^ r tdfa ’ 0

~4r /kneLvé Mârtîri eau
.fifieii ch.e.T' .Ændrés, <2* 77 'oôt^ha~4 ntui ctuête, 

C£ Cl\7ZÇ~j $2-'tiCcV> ii7V^aztuiufc-’ffoeu£ êfcïe,f 
<^> etvui ceujC huddrize, fujqfi' cLcefipU'C'.
3dejfc n^u fiics fifiveLr'e uui te & ^oiiney rfinjri 

dt-ovdtousuzuycyJfifa /tridz-é hue-3{eu tn'u^ zef>*i4 
d)ani iivuece-u^ Gofitt&nxede <& c*^
^tX'Gj^ût / O't-yeu'iâ'JxluV} ^anô fiz/rlxnudid.
dC ^1 eut été. {fi qfddi'CutuZrt-e. dd dt CjJtVV l'eut CJUJL 

tufi^eurcoA J o-dj &*.£-&, en cette ntÆnxer^. %- ueuy 
tufivre <jue teffldl est jXVeCouté-

fiCcut ad ntt NdZh £>fie0i\ CewiMC tû t'sum^. <&
* 'ilsue-' de du- 

tesisHferei 
dzei/tfe zC

- ~— r~-^.—-j - --«« -w~-— *" % ' < fl ’ •- ■ ' • du- fytud
ettexccufii d)<L> 'tdui G&â rupitefa. " . ( .

AT^t^0 lowiwtej euu doue, tu tri ei^de, rudyt crie^ 
CU’ 3 cslu^ terne i r\e p eut~efa&/ &&f dt Unies

&> 't&ed6fo efufjej eut & fi&évUuec^t'des 7uU> 
^nj-eèr- di unutddtdie yyieeU lyrid/t etusid&f.

~2>tx*4/g^ eufiieyOfii-
;etx/t"' dj tôj Jett/rzcx fitfi fidcevifiu.é- p crusi (fi épreuves 
ineJnruceJ. >.. „ , /£/ _

fié—Z»S éoTL
e':"' \‘‘l'crt'H > o(ji_ fi > _5~nuxé te) 12,



I



' d 7/'"' ' '
: ft > ÊO A/

^0

5 " A

r?

<A /X

V

J^'
.«* 
^.otfk

i^J- yv\.tn^8L^_ ts-y^tyc t C û. ye-Ây» e^/-

/7(s^. /

yj Zy*s e^. £&y< 
(±s^*ô

45 4m <s îx^o ■
VV^-^4. y&y~J d

d>3 <^^<<< -y^û
3t  ̂O'* b4



eÀ'- Vinrjl-sept exemplaires sur papier de hollande.
niioiére/tis-i

JUSTIFICATION DU TIRAGE I



L NAPOLÉON

INTRODUCTION

I

L’histoire de Napoléon est certainement 
la plus ignorée de toutes les histoires. Les 
livres qui prétendent la raconter sont 
innombrables et les documents de toute 
nature vont à l’infini. En réalité, Napo­
léon nous est peut-être moins connu 
qu’Alexandre ou Sennachérib. Plus on 
l’étudie,plus on découvre qu’il estl’homme 
à qui nul ne ressembla et c’est tout. Voici 
le gouffre. On sait des dates, on sait des 
faits, victoires ou désastres, on sait, à peu 
près ou à beaucoup près, des négociations 
fameuses qui ne sont, aujourd'hui, que
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de la poussière. Son nom seul demeure,, 
son prodigieux Nom, et quand il est pro­
noncé par le plus pauvre de tous les en­
fants, c’est à rougir pour n’importe qui 
d’être un grand homme. Napoléon, c’est 
la Forcé de Dieu dans les ténèbres.

Il est notoire que les prophéties ou pré­
figurations bibliques ne peuvent être com- 
prises qu’après leur entier accomplisse­
ment, c'est-à-dire lorsque tout ce qui #1 
caché aura été révélé, ainsi que Jésus- 
l’annonce dans son Evangile, etcela porte 
nécessairement la pensée au delà des 
temps. Napoléon est inexplicable et, sans 
doute, le plus inexplicable des hommes; 
parce qu’il est/avant tout et surtout, le 
Préfigurant de Celui qui doit venir et qui 
n’est peut-être plus bien loin, un préfigu­
rant et un précurseur tout près de nous, 
signifié, lui-même par tous les hommes 
extraordinaires qui l’ont précédé dans 
tous les temps.

Si on veut accepter ce postulat et y pé­
nétrer yn peu, voici que l’Histoire prend
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un aspect tout à fait nouveau et que l’Océan 
Napoléonien, si terriblement houleux jus­
qu’ici, devient tout à coup très calme, 
sous un ciel d’une sérénité miraculeuse.

Qui de nous, Français ou même étran­
gers de la fin du xix* siècle, n’a pas senti 
l’énorme tristesse du dénouement de 
l’Epopée incomparable? Avec un atome 
d’âme c’était accablant de penser à lachute 
vraiment trop soudaine du Grand Empire 
et de son Chef ; de se rappeler qu’on avait 
été/hier encore, semble-t-il, à la plus haute 
cime des Alpes de l’Humanité ; que, par le 
seul fait d’un Prodigieux, d’un Bien-Aimé, 
d'un Redoutable comme il ne s’en était 
jamais vu, on pouvait se croire, aussi bien 
que le premier Couple dans son Paradis, 
maîtres absolus de ce que Dieu a mis sous 
le ciel et que, siftôt après, il avait fallu re­
tomber dans la vieille fange des Bourbons! 
Il est vrai que cette chute avait presque 
déraciné la terre. Les convulsions de 1813, 
malgré la douleur et l’amertume exces­
sives, furent d’un tel grandiose que l’ima-
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ginatîon et l’orgueil même en peuvent 
être consolés; mais la fin est trop horrible, 
trop soudaine surtout, encore une fois, et 
la résignation la plus angélique est tentée 
de se dérober à la doxologie de ce Psaume 
colossal de la pénitence.



'On a beau savoir qu’il y eut des fautes 
immenses, ces fautes sont précisément ce 
qui fait que la tristesse est insupportable. 
■Quel est celui qui, lisant l’histoire de 
l’Empire, n’a pas essayé, se supposant 
contemporain, de se persuader, par 
exemple, que Napoléon aurait moins de 
confiance en la loyauté russe, moins de ca­
resses pour Alexandre à Tilsitt ; qu’il dé­
molirait la Prusse de fond en comble et 
rétablirait la Pologne ; qu’il trouverait 
mieux que le dangereux escamotage de 
Bayonne ; qu’il ne ferait pas des rois de 
ses misérables frères; ne disperserait pas
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ses forces de Cadix à Moscou, gaspillant, 
détruisant ainsi les-plus belles armées du 
monde;-? A^. qui n’est-il pas arrivé enfin 
d’espérer, fcq-uand mêfce, la survenue de

; j, Grouchy à Waterloo, de ce médiocre et 
funeste Grouchy si aveuglément choisi 
par l’Empereur pour le mouvement straté­
gique le plus décisif? Et ce n’est pas tout. 
Comment ne pas pleurer au récit de la 
seconde Abdication? Le plus grand des 
vainqueurs abdiquant deux fois! Napo-

, » léon jeté en bas de son trône par un Fou­
ché, par un Lafayette, puis allant livrer 
son corps et son âme à l’Angleterre !...

J’ai cessé de souffrir de ces choses le. 
jour où j’ai pu comprendre, ou du moins 
entrevoir, la destinée toute symbolique 
de cet Etre extraordinaire

En réalité tout homme est symbolique 
et c’est dans la mesure de son svmbole

«qu’il est un vivant. Il est vrai que cette 
-mesure besLinc^anue., aussi inconnue et 
inconptaiss'alfe’ q'ueH'e "tissu des combinai­
sons1'irï fi nies rde-là Solidarité universelle.

. &
■ 's s--
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Gelai qui saurait exactement, par un pro­
dige d’infusion, ce que pèse un individu 
quelconque, celui-là aurait sous les yeux,- 
comme un planisphère» tout l’Ordre di­
vin.

Ce que l’Eglise nomme la Communion 
des saints est un article, de foi et ne peut 
pas être autre chose. Il faut, y croire 
Comme on croit à l’économie des insectes, 
aux effluves de germinal, à la voie lactée, 
en sachant très bien qu’on ne peut pas 

comprendre. Quand on s’y refuse on est 
un sot ou un pervers. Par l’Oraison domi­
nicale il est enseigné qu’il faut demander 
notre pain et non pas mon pain. Gela pour 
toute la terre et pour tous les siècles. Iden­
tité du pain de César et du pain de l’esclave. 
Identité mondiale de l’impétration. Equi­
libre mystérieux de la puissance et de la 
faiblesse dans la Balance où tout est pesé. 
Il n’y a pas un être humain capable de 
dire ce qu’il est, avec certitude. Nul ne 
sait ce qu’il est venu faire en ce monde, à 
quoi correspondent ses actes, ses senti-

O



U l’amb db napoléon

ments, ses pensées; qui sont ses plus 
proches partni/les hommes, ni quel est 
son nom véritable, son impérissable Nom 
dans le registre de la Lumière. Empereur 
ou débardeur nul ne sait son fardeau ni sa 
couronne.

L’Histoire est comme un immense Texte 
liturgique ou les iotas et les points valent 
autant que des versets ou des chapitres 
entiers, mais l’importance des uns et des 
autres est indéterminable et profondément 
cachée. Si donc je pense que Napoléon 
pourrait bien être un iota rutilant de 
gloire, je suis forcé de me dire/en même 
temps/que la bataille de Friedland, par 
exemple, a bien pu être gagnée par une 
petite fille de trois ans ou un centenaire 
vagabond demandant à Dieu que sa Vo­
lonté fût accomplie sur la terre aussi bien 
qu’au ciel. Alors ce qu’on nomme le Génie 
serait simplement cette /olonté divine in­
carnée, si j’ose le dire, devenue visible et 
tangible dans un instrument humain porté 
à son plus haut degré de force et de préci-
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sion>, mais incapable, commë un compas, 
de dépasser son extrême circonférence.

11 reste ceci, pour Napoléon et pour la 
multitude infinie de ses inférieurs, qu’on 
est tous ensemble, des figures de l’invi- 
5ible et qu’oil né peut remuer un doigt ni 
massacrer deux millions d’hommes sans 
signifier, quelque chose qüi ne sera mani­
festé qué dans la Vision béatifique. De
toute éternité Diet! sait qu’à Une certaine 1 *
minute connue de Lui seul, tel ou tel 
homme accomplira librement un acte né­
cessaire. incompréhensible accord du Libre 
Arbitre et de la Prescience. Les intelli­
gences les plus lumineuses n’ont jamais 
pu aller au delà de cette limite. Dans un 
tel état l’Homme intégral, ne devant être, 
selon la Parole créatrice, qu’une ressem­
blance ou une image, renouvelable par un 
milliard d’âmes à chaque génération, est 
donc forcé de l’être toujours, quoi qu’il 
fasse, et de préparer ainsi, peu à peu, dans 
le crépuscule de l’Histoire, un avènement 
inimaginable-
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Il y a, sans doute, les bons et les mé­
chants, et la Croix du Rédempteur est tou­
jours là ; mais les uns et les autres font 
strictement ce qui est prévu et ne peuvent 
pas faire autre chose, ne naissant et ne 
subsistant que pour surcharger le Texte 
mystérieux, en multipliant à l’infini les 
figures et les caractères symboliques. Na­
poléon est le plus visible de ces caractères 
indéchiffrables, la plus haute de ces 
figures/et c’est pour cela qu’il a tant étonné 
le monde.



Ill

11 esl vrai que le monde n’est pas diffi­
cile à étonner. Il est si médiocre et si bas, 
cet apanage de Satan, qu’un semblant de 
force ou de grandeur suffitordinairement. 
On l’a beaucoup vu de nos jours où des 
politiciens et des écrivains, capables tout 
au plus de piquer des bœufs ou des 
assiettes, ont pu se faire admirer par des 
multitudes.

Napoléon doué de force et de grandeur 
plus qu'aucun homme ne l’avait jamais 
été, dut lui-même s’étonner beaucoup 
plus que tous ceux qu’il éblouissait. Abo­
rigène d’une région spirituelle inconnue,
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étranger de naissance et de carrière en 
quelque pays que ce fût, il s’étonna réelle­
ment toute sa vie, comme Gulliver à Lilli- 
put, de l'excessive infériorité des coptem- 

j) porains/et ses dernières paroles recueillies
à Sainte-Hélène prouvent que cet étonne­
ment, devenu un parfait mépris, fut em­
porté par lui dans la tombe et devant le
tribunal de son -luge.

Qu’était-il dome venu faire en cette
France du xvni” siècle qui ne le prévoyait 
certes pas et l’attendait moins encore? 
Rien d’autre que ceci : Un Geste de Dieu 
par les Francs, pour que les hommes de 
toute la terre n’oubliassent pas qu’il y a 
vraiment un Dieu et qu’il doit venir 
comme un larron, à l’heure qu’on ne sait

'' pas, en compagnie d’un Etonnement défi­
nitif qui procurera l’exinanition de l’uni­
vers. Il convenait sans doute que ce geste 
fût accompli par un homme qui croyait à 
peine en Dieu et ne connaissait pas ses 
Com mandements. N’ayant pas l’investiture 
d’un Patriarche ni d’un PrQ.phète, il i.uv
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portait qu’il fût inconscient de sa Mission, 
autant qu’une tempête ou un tremblement 
de terre/au point de pouvoir être assimilé 
par ses ennemis à un Antéchrist ou à un

“ démon. 11 fallait surtout et avant tout que, 
par lui, fut consommée la Révolution fran­
çaise, l’irréparable ruine de l’Ancien 
monde. Evidemment Dieu n’en voulait 
plus de cet ancien monde. Il voulait des 
choses nouvelles et il fallait un Napoléon 
pour les instaurer. Exode qui coûta la vie 
à des millions d’hommes.

J’ai beaucoup étudié cette histoire. Je 
l’ai étudiée en priant, en pleurant de joie 
ou de peine, bien souvent, me demandant, 
combien de fois ! si ce n’était pas insensé 
de la lire dans des vues humaines, comme 

■on peut lire l’histoire de Cromwell ou de 
Frédéric le Grand, les seuls chefs, je pense, 
qui puissent être supposés, depuis Annibal 
ou depuis César, dans un voisinage quel­
conque de Napoléon/et j’ai fini par sentir 
que j’étais en présence d’un des mystères 
les plus redoutahles de lHistoire.



b

Un jeune homme vient qüi ne se connaît 
pas lui-même et qui doit se croire infini­
ment éloigné d’une mission surnaturelle, 
— si toutefois l’idée d’une telle mission 
peut tomber dans son esprit. Il ale sens 
de la guerre et ambitionne une situation 
militaire. Après beaucoup de misères et 
d’humiliations, on lui donne une pauvre 
armée et, tout de suite, se révèle en lui le 
plus audacieux, le plus infaillible des ca­
pitaines. Le miracle commence et ne finit 
plus.

L’Europe qui n'avait jamais rien vu de 
pareil se met à trembler. Ce soldat devient
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le Maître. Il devient l’Empereur des Fran­
çais, puis l’Empereur d’Occident — I’Em- 
i-ereur, simplement et absolument pour 
toute la durée des siècles. 11 est obéi par 
six cent mille guerriers qu’on ne peut pas 
vaincre et qui l’adorent. Il fait ce qu’il 
veut, renouvelle comme il lui plaît la face 
de la terre. A Erfurt, à Dresde surtout, il a 
l'air d’un Dieu. Les potentats lui lèchent 
les pieds. Il a éteint le soleil de Louis XIV, 
il a épousé la plus haute lîlle du monde ; 
l’Allemagne sourcilleuse et parcheminée 
n’a pas assez de cloches, de canons ou de 
fanfares pour honorer ce Xerxès qui se 
souvient avec orgueil d’avoir été sous-lieu­
tenant d’artillerie, vingt-cinq ans aupara­
vant, de n’avoir possédé ni sou ni maille 
et qui traîne maintenant vingt peuples jZ 

la conquête de l’Orient.
Une saison s’écoule et voici « le froid 

Aquilon qui dévore les montagnes, sicul 
igné », dit l’Ecclésiastique. Le sous-lieute- 
nant de 1785 s’en retourne à pied dans la 
neige, appuyé sur un bâton, suivi de

2*
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quelques agonisants:. Mais, il n’est vaincm 
que par le ciel; ne devant pas encore être- 
vaincu par les-hommes..

Dieu aime ce superbe- et l’afflige- par 
nmourjsans vo,ulioi,r- tout à fait l’abattre. 
Dieu a regardé dans le sang. liquide des 
carnages et ce miroir lui a renvoyé la face- 
de Napoléon. D l’aime comme- sa propre- 
image; il chérit ce Violent comme ii chérit, 
ses Apôtres, ses Martyrs., ses Confesseurs 
Jes plus doux il te caresse tendrement de- 
ses p/issantes mains, tel q,n’un maître- 
impérieux caressant une vierge- farouche 
q u i re f u serai t die- s e- d é v è ti r, 111 e d épo u i 11 e n u 
certainement à la fin et d'une manière si 
complète que-le-s. rois seront occupés, trente 
ou quarante ans, à- se disputer ses lam­
beaux. Mais il ne-veut pas que ce soit dlu 
premier coup. 11! s’y reprendra même à 
trois fois. 1813, 18ft, 18:15,, trois Epipha- 
nies de douleur !
'.'.Là première, et non pas la moins ter­
rible, est ce qui ressemble le plus au dé­
luge dp, y° siççlç. Les colossales armées
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de la Coalition suprême renouvellent assez 
bien les Huns, les Sarmates, les Suèves, 
les Alains, les Saxons, les Goths et les 
Vandales de la Punition de Rome. Toute 
cette chiennailie barbare est aux flancs du 
Lion mutilé, mais invaincu. 11 se retire en 
rugissant de douleur et d’orgueil, et re­
vient en France où il fait combattre, un 
contre dix, des enfants transformés par 
lui en légionnaires. L’Olympe ou la Walla- 
bah des dieux imbéciles tremble dere­
chef. Trahi enfin par des lieutenants qu’il 
avait conçus et enfantés, on le relègue 
dans File dérisoire de Sancho Pança. Tout 
semblait fini. Un vieillard fratricide et li­
bertin essayait de manger la France avec 
ses gencives. L’Invincible reparaît une 
dernière fois, combien prodigieux/

Le Royaume de Jésus-Christ et de sa 
Mère épuisé de sang, perclus de douleurs, 
se précipite aussitôt vers lui en poussant 
des cris d’allégresse. C’est 1815, hélas ! et 
Waterloo! On se bat comme des anges au 
désespoir. On se bat contre toute l’His-
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toire, on se liât contre soixante siècles! 
C’est le désastre, et Jeanne d’Arc pleure 
sur tous les chemins. Napoléon qui appor­
tait la victoire est forcé de la cacher dans 
les buissons de la déroute, ne voulant être 
vaincu que par lui-même. Incompréhen- 
siblement il abdique une seconde fois, dé­
goûté de tout, et finit à Sainte-Hélène aq 
milieu des rats et des scorpions de l’An­
gleterre.

I.’aMJî. DK NAPOLÉON
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Tel est ce mystère historique à nul 
autre pareil. Autrefois, au temps de ma 
jeunesse, et même plus tard, quand j’ai­
mais les romans d'aventure ou les mélo­
drames, j’ai vu que ce qui me passionnait 
surtout, c’était l'incertitude sur l'identité 
des personnes. C’est la. grande ressource, 
inépuiséeencore aujourd’hui, de la Fic­
tion pathétique. Depuis OEdipe et Jo- 
caste, ça n’a pas changé. 11 est essentiel 
que le héros, quelque intuitif, d’ailleurs, 
qu’on le veuille imaginer, soit lui-même 
uïi personnage énigmatique. Cette imper­
dable puissance d’une idée banale tient
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sans doute à quelque pressentiment pro­
fond. C'est l’effét d’une vue directe, mais 
très antique, de la condition humaine. Je- 
l’ai dit, chaque homme est sur terre pour 
signifier quelque chose qu’il ignore et réa­
liser ainsi une parcelle ou une montagne 
des matériaux invisibles dont sera bâtie 
la Cité de Dieu. Ne voir en Napoléon qu’un 
homme plus grand que les autres, assuré­
ment, mais ne signifiant rien au delà de 
ses actes, c’est invalider du même coup 
l’Avenir et|le Passé, en disqualifiant toute 
l’Histoire.

des dieux », affirme le Maître. Ah! sans, 
doute, on est, pour le moins, des figures 
de Dieu, des ostensoirs de son mystère, 
el, certainement, Napoléon est le plus 
manifeste qu’il soit possible de contem­
pler. Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute 
sa vie, une action ou une circonstance qui 
ne puisse être interprétée divinement, 
c’est-à-dire dans le sens d’une préfigura­
tion du Règne de Dieu sur la terre.
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Il naît dans une ile. 11 fait constamment 
ia guerre à une île. Quand il tombe pour- 
la première fois, c’est dans une île. Enfin 
il meurt captif dans une île. Insulaire par 
naissance, insulaire par émulation, insu­
laire par nécessité de vivre, insulaire par 
nécessité de mourir. Même lorsqu’il te­
nait l'Europe dans ses mains, même dans 
ses plus terribles batailles, le perpétuel 
grondement des vagues de l’Océan cou­
vrait pour lui /le vacarme des canons. 
Ambitieux de régner sur toutes les mers,, 
le continent lui fut toujours un obs­
tacle.

Comme un grand vaisseau pris dans les. 
glaces, il fut continuellement pris dans 
les terres et ne parvint pas à s’en dégager. 
Vingt ans il piétina le continent avec fu­
reur, ne lui pardonnant pas de s’opposer 
à la conquête de cette île anglaise inacces­
sible, du haut de laquelle il eut été le Do­
minateur certain de l’Atlantique et de la 
Méditerranée, enserrant de ses flottes 
l’es vieux royaumes et les vieux empires et
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faisant une île de toute la terre. une autre 
île immense comme son rêve. Taccte et 
ululate, qui habitatis in insula, semblait-il 
dire avec le Prophète, à chacun de ses pasr, 
et ce fut en vain.



11 décrète le Blocus continental, entre­
prise la plus énorme qui ait été conçue. 
Tout le continent européen reclus et ca­
denassé, trois cents millions d’hommes, 
s’il le faut, condamnés à la ruine et au dé­
sespoir pour que l’Angleterre, mise au ban 
des peuples, soit forcée de livrer les clefs 
et les triples barres de la geôle des océans, 
et il s’en est fallu de bien peu... Cela rap­
pelle, en très grand, les Interdits fameux 
du Moyen Age dont le souvenir est si- 
troublant. Décret apocalyptique ! On 
l’imagine daté de la veille du jugement 
universel. Il y a des anges el des clairons 
à tous les cantons du ciel.
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Mais lès Scythes et les Sarmates viennent 
seulement de naître à la civilisation occi­
dentale. N’est-il pas juste qu’ils aient le 
temps de se putréfier à leur tour ? Ils re­
fusent de s’immoler! Napoléon leur tombe 
dessus avec dix armées. Or voici que'Dieu 
protège ces barbares. Les guerriers fabu­
leux et invincibles sont tués par le froid 
et le Blocus devient impossible. Impos­
sible aussi désormais la Domination du 
monde.

C’était beau pourtant, trop beau sans 
doute pour ce Dieu jaloux qui ne veut pas 
de partage. Quand il daignera se manifes­
ter complètement à la fin des fins, c’est-à- 
dire lorsque toutes les figures auront été 
épuisées, il faudra bien qu’il fasse quelque 
chose de semblable à ce Dessein de Na­
poléon. Alors, mais seulement alors, on 
saura combien c’était beau ! Certaine­
ment, à ce moment-là, Dieu aura devant 
lui et contre lui une île à humilier, à ex­
terminer, Y lie des Saints, autrefois,? deve­
nue file tragique et sombre, l’île des ^e-
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nlemenls, des Apostasies, des hypocrisies, 
des /rabisons et de l’Orgueil. Il faudra 
bien qu’en une manière, il la sépare du 
continent de la Foi,-déjà séquestré lui- 
même dans le parfait abrutissement !

Car il sera nécessaire, ô Jésus qui^ous 
appelâtes de vos propres lèvres, Fils de 
l’Homme, que vous vous contentiez de 
très p-'U, si, d’ici là, vous n'avez pas mi« 
raculeusement tout changé. Puisqu’il est 
inévitable que toutes les figures s’accom­
plissent, vous aurez. de même que votre 
Napoléon, l’obstacle du froid et des bar­
bares. Mais, en même temps, vous aurez 
la ressource qu’il n'eut pas, faire

/quelque chose comme un nouveau peuple 
qui ne sera qu’un peu au-dessous des
anges.



VII

. Napoléon se marie deux fois, comme un 
Assuérus, répudiant une prostituée pour 
en prendre une autre qui n’eut de com­
mun avec l'Esther de la Bible que les par- 
/ums. Mais c’était ceux de la monarchie 

césarienne des Habsbourg, vieille berga- 
mole évanouie qui parut l’enivrer un jour, 
dont il fut bientôt étourdi et chancelant, 
presque asphyxié, effluence dangereuse 
des anciens sépulcres de la magnificence 
et de la grandeur charnelles.

Il est raconté qu’Assuérus qui régnait 
sur cent vingt-sept provinces d'Asie, vou­
lant remplacer sj première femme, fit re­
chercher par tout son empire et compa­
raître devant lui les plus belles filles du
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monde, «celles même du Parthe et du 
Scythe indompté », et qu’à la fin, il fixa 
son choix sur une pauvresse juive du nom 
d’Esther qui signifie la Mystérieuse. Napo­
léon, plus puissant que cet j^i/ique poten - 
tat et ne voulant pas de pauvresse, eut à 
choisir parmi les héritières altissimes des 
Majestés qui léchaient ses bottes, et il fit 
cela comme une campagne rapide, ba­
layant d’un geste les princesses de 
moindre grandeur. Mais celle qu'il épousa 
ne fut certes pas une mystérieuse et le 
beau-père infâme, l’homme aux « en­
trailles d'Etat », comme on disait chez les 
domestiques, devenu, quatre ans plus 
fard, un Mardochée d'adultère, conduisit 
lui-même, ses trois couronnes en tète, son 
archiduchesse de fille au lupanar pour 
déshonorer un gendre qui ne le faisait 
plus trembler.

Pour finir, en ne sortant pas de la Bible* 
on croirait lire Ezéchiel en ce formidable 
chapitre où l’ignominie sans nom des 
deux épouses du Seigneur est divulguée.

h
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Qarlerdrts-nousdu retôürde l'îled’Elbe? 
Que n’a-t-on pas dit ou écrit sur cet évé- 
nertient incompréhensible ? Jusque là Na­
poléon n’a vàit combattu que les hommes 
et, précisément parce qu’il était plus 
grand qu’eux tous, il avait été Ou parais­
sait avoir été vaincu à la fin. Mais en quit­
tant Pile d’Elbe, il entreprend de com­
battre la nature des choses, son propre 
destin, s’efforçant de terrasser l’Ange for­
midable; comme Israël fort contre Dieu 
même. On n’avait jamais rien vu et on né 
verra peut-être jamais rien de compa­
rable au vol de SOU aigle allant « de cio-
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cher en clocher jusqu’aux tours de Notre- 
Dame ». Pourquoi Notre-Dame? Napoléon 
n’était pourtant pas dévot à la Sainte 
Vierge, ostensiblement du moins. Mais 
tout étant présumable d’un être si grand, 
n’est-il pas permis de supposer en lui un 
pressentiment .surhumain, une secrète 
divination de la Suzeraineté de Marie, pa­
tronne et protectrice' à jamais de cette 
France qu’il avait ramassée dans une boue 
de sang et d'ordures et qu'il avait faite si 
magnifique ?

Et maintenant, voici que je m’étonne de 
ma prudence ! Pourquoi tant de précau­
tions littéraires? Gela ne crève-t-il pas les 
yeux que l'Evénement fut entièrement et 
absolument surnaturel ? Il n’y avait peut- 
être pas une famille en France qu’il n’eùt 
saignée jusqu’à l’épuisement des veines, 
jusqu’à l’arrêt définitif des battements du 
cœur. En Italie, en Egypte, en Allemagne, 
en Pologne, en Espagne surtout et en 
Russie, un npjubre infini de Français 
étaient morts par sa volonté ou ce qu’on

/£
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pouvait croire sa volontés La campagne 
de Saxe à elle seule 'avait coûté plus 
decent mille vies. On aurait pu penser 
que ce dévorant inassouvi avait exténué 
tout enthousiasme, et tari toutes les fon­
taines de l’amour.

Ce fut le contraire qui arriva. Une der­
nière armée de victimes vint s’offrir, et 
quelles victimes! Un rugissement de 
gloire monta jusqu’au ciel. Dans qne re­
vue, les cavaliers héroïques de cent ba­
tailles, croisant leurs sabres au-dessus de 
sa tête, lui firent une voûte d'acier en 
pleurant de joie et de fureur. Quelques 
jours plus tard, ils étaient immolés à leur 
tonr. C’étaient les derniers, mais il en res­
tait tout de même et Napoléon, s’il avait 
Voulu, pouvait encore, même après Wa­
terloo, continuer indéfiniment les sacri­
fices humains.

En vérité, jamais un homme ne fut 
adoré comme celui-là, dans l’espérance ou 
le désespoir, dans les tourments infinis 
de la fatigue, delà faim et de la soif, au
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milieu des boues et des neiges, dans la 
mitraille ou les incendies, dans les exils, 
dans les prisons, les hôpitaux et parmi les 
agonies ; adoré quand même, adoré tou­
jours, malgré tout, comme un rédemp­
teur que la corruption du tombeau ne 
pouvait atteindre, comme une vierge de 
gloire qui ne pouvait pas mourir. J’ai, 
connu, dans mon enfance, des vieux 
mutilés incapables de le distinguer du Fils 
de Dieu »

U

3



Quel souvenir que ces images de Raf- 
fet illustrant la pauvre histoire de Norvins 
qui me paraissait un évangile quand 
j’avais douze ans ! Un évangile, c’est bien 
cela. A peine en connaissais-je un autre, 
ma culture chrétienne ayant été devan­
cée, ou retardée, par la culture napoléo­
nienne. Malgré tant d’années écoulées, je 
retrouve encore le frisson de magnificence 
qui me parcourait en feuilletant ces 
pages que je pouvais à peine lire, igno­
rant tout à fait l'histoire. Mais quelle 
fièvre, quel tremblement par les images ! 
Qu’avais-je besoin de lire? Avec elles et

»
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par elles, je le suivais partout, mon héros 
et mon empereur, depuis Toulon jusqu’à 
Sainte-fjélène. Je l’accompagnais surtout 
en Egypte et en Russie : je ’e voyais tou­
jours tout/puissant, toujours infaillible 
comme un Dieu, et je croyais être un des 
plus vieux de sa /ieille j/arde.

Qu’avais-je besoin de comprendre ? Je 
sentais'déjà et je n’ai jamais cessé de sen­
tir en lui le/urnaturel, et les huit lettres 
de son /om, imprimées,je m’en souviens, 
en grosses capitales couleur de sang, sur 
la couverture, me semblaient lancer des 
rayons jusqu’aux extrémités de l’univers. 
De cela, je ne suis jamais revenu.

Il y avait aussi, tout près de la ville, un 
jardin étrange et certainement très ridi­
cule que je reverrai peut-être dans le Pa­
radis. Un bourgeois quelconque, un im­
bécile, j’en ai peur, avait imaginé de faire 
de sa propriété un lieu de pèlerinage na­
poléonien. Gela s’appelait Sainte-Hélène 
et mon père m’y conduisait tout enfant. 
C’est si loin que je peux à peine m’en sou­
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venir. 11 y avait je ne sais quoi, un buste 
énorme de l’Empereur, une petite colonne 
de la grande armée en simili-bronze, une 
sorte de caverne environnée de saules- 
pleureurs et représentant le tombeau 
d’exil, d’où émanait une épouvante reli­
gieuse, des rocailles de la Mal maison ou 
de Saint-Cloud, une effigie verdâtre du 
Itoi de Rome dans un berceau de lierres 
bu de chèvrefeuilles, et des plâtres de 
grognards ou de maréchaux défiant toute 
cocasserie sublunaire.

Voilà tout ce que je peux retrouver dans 
les cryptes de ma mémoire et encore je 
je n’en suis pas très sur. Mais i’émoi de 
mon cœur d’enfant dure toujours et c’est 
parce qu'il n’a pas cessé, depuis cinquante 
ans, que je peux écrire ces pages. Tel était 
et tel est encore, si longtemps après son 
dernier soupir, l’ascendant de ce Pro­
digieux !



X

Envisager Napoléon comme un instru­
ment divin met fort à l’aise pour parler 
de ses fautes, enregistrées avec tant de 
soin et sur tant de papier par tous ses 
juges. Si on entend raisonnablement par 
le nom de fautes, une série de transgres­
sions volontaires, vénielles ou capitales, 
d’une loi promulguée, la stricte justice ne 
permet pas qu’on les impute à un instru­
ment. En ce sens Napoléon peut n’avoir 
pas commis une seule faute, ayant tou­
jours été forcé d’accomplir, en qualité 
d’instrument, ce qu'il lui était prescrit de 
vouloir et d’accomplir.
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Nul doute qu’il ne fût, en même temps, 
un homme sous la loi de la chute, comp­
table. par conséquent, des fredaines de sa 
liberté. Mais de cela, Dieu seul est juge, 
Dios de todos. Je n’ai en vue que ce qu’on 
nomme vulgairement les fautes poli­
tiques. Aucun autre que lui-même n’a pu 
savoir ni conjecturer sans témérité ce 
qu’il mit de sa volonté propre dans les 
actions magnifiques ou effrayantes exi­
gées par une Volonté supérieure à laquelle 
il ne fallait pas désobéir.

Confusément il le sentait bien quand il 
parlait de son « étoile ». Sans pouvoir 
comprendre, il sentait une y^ain dans ses 

cheveux, une main sur son cœur qui ces­
sait alors de battre, a-t-on dit, une main 
autour de sa pensée formidable. En fré- 
missan l^ce Maître du monde se voyait cir­
conscrit dans une liberté d’ordre inférieur 
et — sous son masque impérial — cadet, 
en cette manière, de tous ceux, fussent-ils 
les plus misérables, qui n’avgient pas, 
comme lui, une consigne, un jkm/mande-



tnenjjd’éternité, un canevas divin à rem­
plir et qui paraissaient avoir, plus que 
lui, le choix de leurs œuvres bonnes ou 
mauvaises.

Peut-être alors serait-il possible d’expli­
quer, par d’intermittentes rébellionsde son 
àme/par de subites velléités de s’évader 
d’une si fatale grandeur/ les étranges 
pardons qu’il eut tant de fois pour ses 
ennemis les plus dangereux et son inconce/ 
vable) faiblesse pour des compagnons in. 
dignesjde lui.l« Cet homme né pour l’em­
pire », a dit un historien pénétrant, « qui 
entra de plain-pied dans la souveraineté 
et se trouva sans effort non seulement 
l’égal, mais le supérieur, et sous tous les 
rapports, des rois et des empereurs vain­
cus par lui, demeura toujours, dans sa fa­
mille, un parvenu et un cadet. Làjil ne fut 
jamais empereur que pour donner. Il ne 
parvint jamais à se faire obéir ni respec­
ter. 11 garda pour les siens cette étrange 
complaisance qu’il étendit à tous ceux 
qui l'avaient aidé dans les temps difficiles,

j,
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servi dans les années de crise. Ce guerrier, 
cet autocrate violent, généreux, débon­
naire, fut de tous les maîtres et meneurs 
d’hommes, le plus notablement trompé 
et trahi par sès femmes, par ses frères, 
par ses sœurs, par ses ministres, par ses 
lieutenants, par ses serviteurs. »| Sans 
doute fallait-il qu’il en fût ainsi et que 
même ses pires fautes, puisqu’il faut em­
ployer ce mot, fussent comme des parties 
essentielles du poème de sa destinée.

i'i- l’ame de napoléon
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On est, d’ailleurg, suffisamment averti 
lorsque, étant capable de profondeur, on 
vien t à considérer la sottise palpable d'une 
substitution imaginaire à des événements 
accomplis. Tel autre dénouement aurait 
eu lieu, dit-on, si telle circonstance avait 
été prévue. Mais précisément cette cir­
constance ne pouvait pas être prévue ni 
écartée, puisqu’il fallait ce dénouement et 
non pas un autre. Les faits sont absolus 
en eux-mêmes et dans toutes leurs péri­
péties. Les faits historiques sont le Style 
de la Parole de Dieu et cette parole ne 
peut pas être conditionnelle. Il fallait

3*
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Vincennes, il fallait Tilsitt et Bayonne, il 
fallait les Rois frères, l’impunité incom­
préhensible de Bernadotte et la désas­
treuse campagne de Moscou ; il fallait, 
après Dresde et Kulm, l’incommensurable 
folie d’abandonner dans les inutiles forte­
resses d'Allemagne plus de 150.000 soldats 
plus que suffisants pour écraser la Coali­
tion dans les plaines de la Champagne. 11 
fallait enfin Grouchy. Il fallait toutes ces 
choses connues // beaucoup d’autres 
qu’on ne connaît pas/et la preuve sans 
réplique, c’est qu’elles sont advenues sous 
l'œil de Dieu qui ne fait pas de fautes et 
qui voulait ces choses depuis toujours.

« Ai-je donc accompli les volontés du 
Destin ?/répondait l’Empereur à quelques- 
uns de ses grands qui tentaient, en 1812, 
de le détourner de la RussieJ) (3^^^)
(3 Je me sens poussé vers un butqueje 

ne connais pas. Quand je l’aurai atteint, 
un atome suffira pour m’abattre. » lise 
défendait à Sainte-Hélène du reproche 
devoir trop aimé la guerre, disant qu’il
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y avait toujours été contraint, et cela est 
rigoureusement exact. S’il aima la guerre 
où il excellait, où donc est le grand artiste 
amoureux de son art, mais forcé d’en 
vivre exclusivement, qui aurait le droit 
de l’incriminer?

On se demande quel homme a pu ga­
loper autant que celui-là sous le fouet 

de son. destin. On sait sa fameuse course 
à franc étrier, de Valladolid à Burgos, 
trente-cinq lieues en cinqheures.il était 
parti avec une nombreuse escorte, à cause 
du danger des guérillas. A chaque pas il 
laissa du monde en route et arriva presque 
seul. Il fallait lâcher l’Angleterre/insufh- -j 
samment étranglée au nord de l’Espagne/ /^ 
pour sé jeter sur la menaçante Autriche 
et il n’y avait pas une heure à perdre.
Cette chevauchée fantastique à peine 
croyable est une image de toute la vie for­
cenée de ce Titan, toujours contraint 
d’aller un peu en avant de la foudre et qui 
n’obtint de se reposer que dans la mort.
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Par manque d'attention ou débilité 
d’intelligence, je me sms souvent étonné 
des deux Abdications, ne concevant .pas 
qu’un tel homme eût abdiqué une seule 
fois. Je pense, aujourd’hui, qu’il fit cela 
comme tout le reste, par commandement. 
C’est une autre version des deux épouses. 
J’en suis à me dire que c’est làjqu'il faut 
chercher.

Serait-ce donc qu’il peut y avoir deux 
abdications divines ? Une telle pensée est- 
elle con/cevablé ?. Dieu disant: « A partir 
de maintenant, je ne suis plus Dieu ». Une 
première fois, parce qu’on l’abandonne.
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une seconde fois, parce qu'il s'abandonne 
lui-même. C’est le vertige, c’est la falaise 
de l’absurde et de l’impossible. Et pour- ;
tant cela s'est vu, dans le grand miroir z
aux énigmes, en 1814 et 1815. On en a. 
assez pleuré et il y a des gens qui en 
pleurent encore. Avant et surtout après 
les Cent-Jours, les malheureux disaient en 
eux-mêmes: « C’est fini! Nous n'avons 
plus de Dieu, qu’allons-nous devenir ? On 
ne pourra plus naître, on ne pourra plus 
mourir. On ne pourra plus être jugé ni 
récompensé par personne. Plus de paradis, 
pour l’espérance, plus d’enfer pour le dé­
sespoir. » Et il y eut dans le pauvre 
monde une tristesse infinie.

PourquoidoncNapoléon a-t-il abdiquéet, 
je le répète, abdiqué deux fois ? Un seul 
pourrait répondre à cette question et il se 
nomme l'Esprit-Saint. « C’est po.ur moi »,. 
dirait-11, « qu’il a abdiqué. Etant la res­
semblance du Père qui s’est repenti 
d'avoir fait les hommes, étant l’image du 
Fils crucifié par eux, Napoléon était bien. ,
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forcé de les congédier en sa personne et 
en cette manière, puisqu’il ne restait plus 
à préfigurer que le Paraclet du triomphe 
définitif en qui se doivent accomplir tous 
les symboles et se consommer toutes les 
prophéties. Votre empereur a fait ce qu’il 
avait à faire, très exactement, comme les 
soleils ou les animaux, sans comprendre 
ni savoir, et la magnificence qui parut en 
lui avant qu’il tombât, n’était, par antici­
pation, qu’un reflet infiniment pâle de ma 
prochaine splendeur. Les deux gestes par 
lesquels il vous a quittés étaient miens, 
véritablement, dans l’espace et dans la 
durée, mais dans un mode qui vous est 
caché et que vous ne pouvez pas con­
naître avant l’heure. »

Que Celui qui peut comprendre comprenne, 
a dit Jésus qui ne parlait qu’en paraboles, 
et cette Injonction mystérieuse ne pouvait 
s’adresser qu’au seul Paraclet à venir par 
qui seront dévoilés tous les arcanes.

N’étant pas le mandataire accrédité de 
ce Consolateur, je n’ai donc rien à expli-
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quer. D’ailleurs, depuis la déchéance et 
l’abjection procurées par la Chute origi­
nelle, qui donc est capable d’expliquer ou 
de comprendre profondément quoi que 
ce soit ? C’est déjà bien beau et passable­
ment surhumain de montrer qu'il y a 
partout du mystère ou de le donnera pres­
sentir ; de proclamer, par exemple, qu’il 
n’y a pas de causesjugées en histoire, que 
la vie des hommes, grands ou petits, 
« n’est pas ôtée, mais seulement changée », 
selon l’expression liturgique, vi/a muiatur, 
non tollitur el, en conséquence, on ne 
sait vraiment rien des combinaisons per­
pétuellement itératives de la Volonté di­
vine !



Ah ! si Napoléon avait pu être la multi­
tude! Si son Nom avait été le nom delà 
multitude, combien ce serait plus facile 
du (’expliquer! D’abord il n’aurait pas eu 
besoin- de naître dans une île, ce qui eût 
tout simplifié, son cas étant essentielle­
ment géographique, et toute idée d’un 
Blocus continental/ou seulement départe- 
mental/eût été sans occasion et sans op­
portunité, Une seule épouse lui aurait 
suffi, la Sottise universelle, épouse fidèle 
s’il en fut et combien féconde! Il n’aurait 
jamais été à file d’Elbe, trop éloignée des 
centres et, par conséquent, n’aurait jamais
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eu à en revenir. Pour ce qui est des deux
/bd icationg, n’en parlons pas. Il eût été 
facile de les remplacer par le /uffrage 
universel qui aurait certainement, nous 
l’espérons, terrifié la Coalition et on au­
rait eu la prostitution politique cinquante 
ans plus tôt, •

Mais voici. Napoléon n’était pas la mul­
titude. Il était seul, absolument, terrible­
ment seu i/et sa solitude avait un aspect 
d’éternité. Les anachorètes fameux de 
l'antiquité chrétienne avaient, dans leurs 
déserts, la conversation des Anges. Ces 
saints hommes étaient isolés, mais non 
pas uniques ; ils se voyaient entre eux 
quelquefois, et leur dénombrement est 
difficile. Napoléon, semblable à un monstre 
qui aurait survécu à l’abolition de son es­
pèce, fut vraiment seul, sans compagnons 
pour le comprendre ou l’assister, sans 
anges visibles et, peut-être aussi, sans 
Dieu ; ruais cela, qui peut le savoir?

N’ayant pas d’égaux ni de semblables, 
il fut seul au milieu des rois ou des autres
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empereurs qui ressemblaient à des do­
mestiques aussitôt qu’ils s’approchaient 
de sa personne; il fut seul au milieu de 
ses grands qu’il avait fabriqués avec de la 
boue et des crachats et qui retournèrent à 
leur origine, le jour même où commença 
le déclin de sa puissance ; il fut seul au 
milieu de ses pauvres soldats qui ne pou­
vaient lui donner que leur sang et qui 
n'en furent point avares. Il fut seul à 
Sainte-Hélène au milieu des rats de Long- 
wod et des dévouements rongeurs qui 
prétendaient le consoler. H fut seul enfin 
et surtout au milieu ne lui-même/où il 
errait tel qu’un lépree.. inabordable dans 
un palais immense et désert! Seul à ja­
mais, comme la Montagne ou l’Océan !...
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Le premier de tous les droits pour Na­
poléon, aussi bien que pour le dernier 
tambour de ses armées, c'était certaine­
ment d’avoir une âme, une âme qui fût 
vraiment sienne et ne pût appartenir à 
aucun autre. Il est difficile d’y penser.

Sans doute quand on est chrétien, on est 
forcé de savoir que tout homme a une âme 
et que cette créature invisible est à la 
ressemblance d'un Créateur invisible. On 
sait aussi et par conséquent que l’âme de 
n’importe qui, fût ce d’un imbécile oui 
d’un nègre, est infiniment plus pré­
cieuse que tous les trésors à imaginer, in-

•X
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comparablement plus colossale que l’étoile 
Canopus à qui les astronomes les plus mo­
dérés concèdent une dimension sphérique 
huit millions de fois supérieure à celle de 
notre soleil. Des saints on* dit que si quel­
qu’un pouvait voir une âme telle qu’elle 
est, dans sa grandeur et sa dignité, ce 
quelqu’un mourrait à l’instant. Assuré­
ment si cela pouvait être mis en doute, le 
Dogme de la Rédemption par le Sang et 
par l’Opprobre.,d’un Dieu incarné serait 
absurde et inconcevable.

C’est déjà (beaucoup pour un croyant 
que l’Ame puisse être pensée et c’est même 
tout à fait surnaturel, j’ose le dire, qu’il en 
soit parlé continuellement.il ne s’agit pas 
ici, bien entendu, de l’âme des bêtes ou 
des plantes, c’est-à-dire de leur principe de 
vie qui n’est vraiment pas facile à expli­
quer ni à démontrer. Il s’agit de l’âme 
humaine incapable de finirfdont l’existence 
n’est connue que par la- Révélâtde 
l’âme invisible devant survivre à un corps 
visible qu’elle est appelée à réintégrer un
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jour, de cette /me que Dieu a faite parti- /4 
cipante de lui-même et qui est plus du­
rable que tous les mondes.

Si cette idée est accablante, lorsque notre 
espritdaigne s’occuperdu premier passant, 
que sera-ce d’un Napoléon? Faudra-t-il 
dire, en se moquant du Rédempteur et de 
son Sang, que l’âme de celui-ci est plus 
précieuse que celle des autres? Assuré­
ment non, mais plus grande et incompa­
rablement plus grande par attribution, 
cela est certain.

Il y a des âmes qui sont des épouses ou 
des concubines préférées que le Seigneur 
se plaît à combler des parures les plus 
extraordinaires et les plus somptueuses- 
Si elles sont infidèles ou dissipatrices, elles 
en assumeront le châtiment, car le Maître 
est aussi jaloux que puissant. Mais^jusque 
dans le fond de leur disgrâce, elles garde­
ront leur gloire essentielle et le souvenir 
de ce qu’elles furent ne sera pas effacé du 
cœur des hommes.

Nul ne flamboya autant que Napoléon,
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c’est sûr, mais rien ne prouve que son 
âme fut plus éclairante que celle d’un 
cuistre ou d’un cordonnier. Les lampes 
ou les phares de son génie répandirent un 
éblouissement qui dure encore et qui ne 
finira qu’à l’aube du Jour de Dieu. Mais 
son âme, toujours ignorée, ne put éclairer 
que lui-même d’une façon que nous ne 
savons pas. Son âme à lui, triste ou 
.joyeuse, sombre comme les abîmes, ou 
torturée par la lumière; son âme de pé­
cheur, d’orgueilleux, d’implacable, de 
sentimental et de débonnaire ; son âme 
aux feux changeants, douloureuse ou 
triomphante; son âme incon/^stante ou 
désespérée lui disant toujours : « Tu es 
seul, ô Napoléon, éternellement seul ; nul 
ne t’accompagne, nul ne sait ce que tu 
aimes ni ce que tu bais, ni où te porteront 
tes pas, puisque toi-même tu l’ignores. 
Pauvre tout-puissant malheureux, pleure 
au fond de moi, je te cache et je ta pro­
tège ».

Napoléon n’a eu en propre que son âme.
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C’est pat* elle qu’il gagna tontes ses ba­
tailles; c'est par elle qu’il fnt un meneur 
d h o m m es i n o uï, u n a d m i il is t ra te u r i nfî n i ; 
qu’il osa pétrir l’Europe dans des mains 
empruntées à Dieu et qu'il espéra ne ja­
mais rendre. C’est par sou âme enfin et 
son âme seule qu’il eut la gloire de se 
tromper comme aucun homme ne s’était 
trompé avant lui, et d’être abattu à la tin, 
n’étant que l’Annonciateur, non par l’hos­
tilité furieuse de quelques rois humiliés, 
mais par la coalition de tous les siècles et 
par le jusant de la Révolution française 
qui se retirait de lui, l’ayant porté jus­
qu’aux cimes.

Les témoignages historiques sont assez 
clairs. Configurateur et Régulateur de 
cette Révolution qui changeait la face du 
monde, Napoléon eut contre lui, néces­
sairement, toutes les Traditions anté­
rieures. Toutes les choses du Passé durent 
naturellement se précipiter vers lui et sur 
lui/comme des torrents innombrablespfftï- 

rés par un gouffre unique.
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Vainement il essaya de les capter à Sut! 
usage, en déplaçant toutes les frontières, 
en essayantde fabriquer de nouveaux rois 
et de nouveaux peuples, en datant de sa 
personne une ère nouvelle. Les choses lui 
obéirent moins que les hommes et c’est à 
confondre la pensée de se dire qu’il y eut 
uneàme, uneseule âmed'orgueil,d’amour 
et de souffrance comme les autres, pour 
porter cela, une âme excessivement dénn » 
surée, mais absolument unique par desti­
nation, en laquelle il fallut que se con­
centrât l’effort. de la résistance continuelle 
à toutes les âmes, cavales perfides ou ju* 
ments sauvages, qu’il était indispensable 
de toujours dompter.

Au risque de sembler paradoxal, .j’ose 
prononcer le mot de désintéressement. 
Quel pouvait bien être, en effet, l’intérêt 
ou les intérêts d’un homme arrivé à une 
situation si prodigieuse? Quelle ambition 
aurait-il pu concevoir, sinon d’être ou de 
rester ce qu’il était déjà, ce qu’il avait tou­
jours dû être, même dans les limbes de sa
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destinée, car l'avenir,-au sens Ordinaire, 
est un mot sans acception, quand on parle 
de tels parangons d’humanité. Au sommet 
de tout, dès l’âge de trente-huit ans, ras­
sasié de tout ce qui peut faire palpiter, il 
ne lui restait plus qu’à se faire adorer 
comme un roi païen, si sa puissance inouïe 
avait été capable de prévaloir contre la 
goutte d’eau de son baptême.

Le désintéressement de Napoléon! Qui 
donc y pense? Il fut à sa mesure, cepen­
dant, et tout à fait hors de mesure, non 
pas précisément par mépris ou satiété, 
mais parce qu’il n’eut pas le temps de re­
chercher ou même de considérer ce qui 
eût pu lui être profitable. 11 eut le désin­
téressement du vrai soldat qui exécuté 
une consigne dangereuse sans être sou­
tenu seulement par la pensée que son 
obéissance pourra paraître héroïque. Ne 
sachant pas lui-même où le portait une 
Volonté mystérieuse de laquelle il ne son­
geait pas à discuter les exigences et ne se 
réservant que la. responsabilité la plus to-

4
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tàlje qu’un mortel ait assumée, il lui parut 
•siiiiple d’exiger le désintéressement absolu 
de plusieurs millions de créatures qu'il 
comblait de gloire, n'ayant pas autre chose 
à leur donner ; mais devinant très bien 
que ces instruments inférieurs de la Force 
irrésistible dont il subissait l'impulsion 
allaient comme lui, et.du même pas, à 
l’accomplissement inéluctable d’un Des­
sein qui dépassait la compréhension de 
son génie.

On ne pourra jamais le répéter assez, 
tout était contre lui, toutes lésâmes contre 
sa seule âme ! Non seulement les âmes des 
contemporains si violemment comprimées 
par lui, mais les âmes d’autrefois, les 
âmes, toujours vivantes, des anciens 
morts qui avaient rempli, goutte à goutte, 
pendant des siècles, les Sept Coupes de la 
Colère qu'il fut chargé de présenter au 
monde, et encore les âmes à venir sur qui 
ces Coupes effrayantes seraient inévitable­
ment répandues, car il n'était, je l’ai dit, 
qu’un Précurseur. Toutes, encore une fois,
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devaient être contre lui, de même que les- 
criminels contre l’exécuteur de leurs 
propres œuvres et, aussi, en vertu de cet 
instinct universel de l'humanité à l’état de 
cljute qui ne pardonne pas aux Supé­
rieurs.

Il est donc raisonnable de penser que 
Napoléon, même auxjoursde ses triomphes 
les plus éclatants, fut un homme secrète­
ment mais profondément malheureux, 
puisque le bonheur ou ce qu’on veut appe­
ler le bonheur, en cette vie, n’est qu’une 
combinaison, d’ailleurs illusoire, de satis­
factions médiocres et d’aubaines adven-*
tices qui ne peuvent convenir à un grand 
homme et surtout au plus grand des 
hommes.
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LES AUTRES AMES

Le nombre en est infini et c’est découra­
geant d’y songer. Les autres âmes, c’est le 
genre humain tout entier. Car tel. est 
l’éblouissement procuré, je ne dis pas par 
la reverie, mais par la pensée. Napoléon 
d’un côté, le monde de l’autre.

Il me semble avoir vécu à cette époque, 
non encore oubliée, de l'an VI, où Bona­
parte apportait à Paris la ratification, com­
bien vaine! du traité de Campo-Éormio. 
Ce fut le printemps du délire, le commen­
cement de la fascination universelle. On 
se tuait'poür voir de près le jeune général 
à figure de héros antique el comparable
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seulement à des vainqueurs imaginaires; 
qui venait, à vingt-huit ans, d’agenouiller 
devant lui fesclassiques armées d’Autriche 
victorieuses de Louis XIV, il n’y avait pas; 
cent ans. On ne pouvait presque plus res­
pirer parmi ce grand peuple fumant de 
gloire.

Dès ce moraent/ledominaifenr dutsentir 
sa force et juger ses contemporains. Assit' 
rément il avait dû voir combien c’était 
facile, avec ses dons, de fouler aux pieds ce 
qu’il y avait de plus grand, ce qu’on 
croyait le plus grand depuis des siècles. 
Alors, nécessairement, dut commencer 
pour lui, et déjà poutre lui, le spectacle, 
jusqu’alors inconnu, de l’avalanche fu­
rieuse de toutes les âmes habitant ou ayant 
habité des corps depuis longtemps ou de­
puis toujours.

Sans remonter au Déluge, il y avait, au 
moins, Henri IV, le roi gascon, destruc­
teur de l’unité catholique en France et 
absurdement ambitieux d’une hégémonie 
européenne que ne permit pas le provi-

L
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dentiel couteau de Ravaillac. Ce hâbleur 
de la « poule au pot » qui n’a pu laisser au 
peuple que le souvenir de ses paillardises, 
avait osé dire, se sentant menacé : « Vous 
ne me connaissez pas, vous autres ; quand 
vous m’aurez perdu, vous reconnaîtrez ce 
que je valais et la différence qu’il y a de moi 
aux autres hommes ». Il le croyait sans 
doute et son petit-fils le crut encore plus 
que ljfi.

Le protocolaire Louis XIV, chef suprême 
du bureau des monarchies et l’un des 
plus médiocres bellâtres qu’on ait jamais 
vus, ne se jugeant pas « inégal à plusieurs 
soleils, nec plurïbus impar », exigeait sim­
plement qu’on devînt aveugle ou même 
idiot en le regardant. Le bourbeux LouisXV, 
très digne de son ascendance, aussitôt 
après sa mort, ô Juvénal ! dut être préci­
pitamment mis en bière par l’effroyable 
moyen d’une pompe de vidangeur, et c’est 
le Irait le plus caractéristique de son régné. 
Enfin Louis XVI, le Rien royal pneuma­
tique et automatique, tueur d’hirondelles
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et serrurier ; capable tou t au plus, selorr 
Thiébault, d’assommer les petits chiens à 
coups de canne et. de rire de cette bonne 
farce, inextfnguiblement; excellent objet 
pour la guillotiné et trésor inappréciable- 
pour les diptyques du martyrologe des 
imbéciles.

11 est entendu qué ces personnages, avec 
tous leurs proches, leurs amis, leurs mi­
nistres, leurs femmes ou leurs maîtresses, 
avaient des âmes. Ou est force d’en dire- 
autant de chacun des grands mimes de la 
Révolution, en allant de Mirabeau jusqu’au 
verdâtre Robespierre. Et/quand Napoléon 
a cessé de barrer l'espace qui est sous le 
ciel, cela continue ignoblement avec le sac 
d’excréments qui s’est- appelé Louis XVIII 
et son imbécile puîné Charles X, tous deux 
fratricides et supplantateurs dégoûtants 
de leur neveu l’infortuné Louis XVII, aussi 
peu capables l’un et l’autre d’un éclair 
d’intelligence supérieure que d’un mouve­
ment de courage ou de bonté magnanime.

On ne finirait pas de prostituer l’imagi-

fis
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autres âmej_
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: .alion s’il fallait parler de Louis-Philippe, 
du capitulard de Sedan, des Présidents de 
nuire salope de République et surtout du 
Monstre qifon entend déjà cogner aux 
.carreaux de l’auberge.

•l’ai dit que Napoléon est précisément au 
•centre de cet immense tourbillon, ne pou­
vant pas être ailleurs/à cause de l’exorbi­
tante grandeur de son âme. A cette hau- 
st-eiar de pensée où je m’efforce d’atteindre, 
11 est clair que les notions de temps o.u 
•d’espace n’existent plus. L’histoire tout/ 
entière devient synoptique et simultanée, 
à ce point qu’il est possible de juxtaposer 
et d'annexer étroitement, sous le regard, 
les événements les plus disparates ou les 
plus distants. La durée est une illusion 
consécutive à l'infirmité de la nature hu­
maine déchue. « Tout homme est l’addi­
tion de sa race », a dit profondément un 
philosophe. Tout grand homme est une 
addition des âmes.

A une époque lointaine et passablement 
obscure, il y eut un moment où tout ce
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qu’on nomme le Passé fut dans la nécessité 
d’aboutir à Charlemagne. De même, il y a 
cent ans, il fallut que tout, Charlemagne 
entête, se précipitât sur Napoléon et ce 
conflit est sans doute le plus extraordi­
naire d’entre les prodiges. Il est donc iné­
vitable d’affirmer que Napoléon est le Chef 
souverain detoutes lesvolontés/antérieures/ / 
contemporaines ou pdstérieures/qu’il cen- fy 

tralise en la sienne, le total de toutes les 
âmes.

En ce sens et après défalcation idéale de 
l’apparence chronologique, on peut dire/ /« 
sans camisole/que Louis XIV, par exemple, 
manqua de déférence à l’égard de Napo­
léon en faisant un roi d’Espagne de son 
duc d’Anjou, après lui avoir scandaleuse­
ment /Usohé/, en signant le déplorable 
traité de Rys/ick. Combien d’autres choses 
encore! L’inertie de ce misérable sultan 
chrétien après Steinkerque, alors qu’il 
pouvait écraser Guillaume d’Orange; le 
sauvage et inutile incendie du Palatinat ; 
l’expulsion bête de deux ou trois cen t miLle
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calvinistes qu’il eût été facile et si rafraî­
chissant de massacrer ; le bombardement 
plus bête encore d’Alger et de Tunis 
«’aboutissant pas àla conquête, et la vaine 
paix de Nimègue, occasion pour les bour­
geois de Paris d’affubler le triomphateur 
en perruque du surnom de Grand, à l’heure 
méune où cette manigance politique, en 
même temps qu'elle entamait le prestige 
de la France, préparait, pour la fin du 
siècle suivant, les futures coalitions et la 
victoire définitive de l’Angleterre.

Au total Napoléon lui devait la déconfi­
ture de Trafalgar, l'angoisse d’Austerlitz, 
le deuil d’Kylau, l’illusion de Tilsitt, la 
déshonorante fourberie de Bayonne et 
■l’atroce déboire qui en fut la conséquence, 
l’épouvantable danger d’Essling, le Ma­
riage insensé, l’extermination de sa puis­
sance en Russie, le gouffre de 1813, le dé­
sespoir de 1814 et l’écrasement final de 
Waterloo.

11 était certainement redevable de tout 
cela et de sa mortelle Captivité au soleil
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ridicule de Louis XIV, à la lune pâle et ote-» 
cène de Louis XV, à la citrouille confuse 
de Louis XVI, enfin à la propulsion enragée 
du Comité de Salut Public tendant à dé­
border toutes les frontières sans recul pos­
sible. Héritie/ et exécuteur testamentaire 
de toutes ces âmes boueuses ou tragiques, 
/l lui fallut aller jusqu’à Moscou pour dé­
fendre les barrières de Paris et ce fut las 
catastrophe.

Sous ses yeux, immédiatement, quelles 
furent les âmes? Tout le monde pense na­
turellement à Talleyrand, à Fouché, à Ber- 
nadotteque nul opprobre ne pourrait assez 
flétrir. Mais il y eut ses chiennes de femmes, 
il y eut ses frères et ses sœurs-, tous ceux 
qu’il/faits grands, le troupeau infini des 
fonctionnaires qu’il avait comblés, là na­
tion même devenue par lui la reine du 
monde. Puis, dans l’avenir crépusculaire, 
tout ce que nous savons, hélas!... Alors- 
on se demande si vraiment il est possible 
de concevoir une plus torturante destinée !



1

Le moment le plus difficile de toute?îâ 
vie de Napoléon paraît avoir été le 18 ■Bru­
maire oujplus exactement/le lendemain b b 

où se consomma ce célèbre coup d Etat, 
après que Bonaparte/effroyablement bqus- fj 

culé par les Jacobins du Conseil des-Cinq1'
Cents et sauvé de leurs mains par quelques- 
uns de ses grenadiers/eut enfin violé la 
fortune en expulsant l’Assemblée-

Sans doute il eut bien d’autres instants 
cruels et en plus grand nombre qu’on ne 
le pense. Mais ici commençait sa voie 
d’empereur. Pour la première fois, il lui 
fallait étendre la main vers le Globe sym­
bolique e.t il se vit très près de périr d’une

-«
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façon ignominieuse. Il eut l’oreille remplie? 
et bourdonnante du terrible Hors la loi\ 
clameur jacobine équivalente au Crucifitjr... 
Il avait senti sur lui la peigne bru­
tale des maquignons de la populace et if 
avait cru s’évanouir de dégoût et d’hor­
reur. « Le petit César grêle, nerveux, im­
pressionnable », dit Vandal, « qui eut tou­
jours horreur du contact matériel des 
foules, éprouve une défaillance physique. 
Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble, 
il n’a plus qu’une perception confuse et 
indistincte des choses. » Il a dit souvent 
son mépris pour les ass/mblées délibé­
rantes ; il n’en avait pas la pratique et if 
le fit bien voir en cette occasion. Quand 
on l’emporta du milieu de la canaille et 
qu’il revit ses soldats, il se ressaisit aus­
sitôt, comprit son vrai rôle et ce fut la 
foudre. Mais l’angoisse avait été plénière 
et il ^ut s’en souvenir jusqu’àsa mort.

On a beaucoup dit que la vie est un songe 
et on sait la puissance quasi surnaturelle 
des impressions que l’âme reçoit dans les
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-songes. Que penser du songe napoléonien 
•qui dura vingt ans, de Vendémiaire à Wa­
terloo ? Le songe d’un tel homme, ses effets 

’dans une telle âme et l’angoisse toujours 
«renouvelée dans un tel songe !

Il y a des images populaires qui mon­
trent Napoléon dormant la veille d’Aus­
terlitz, alors qu’il avait acculé son admi­
rable armée et son jeune empire à un 
abîme et que la moindre faute eût été le 
désastre irrémissible, deux cent mille 
Prussiens se préparant à tomber sur lui, 
même dans le cas d’une victoire qui n’au­
rait pas été un triomphe.

Ges pauvres images sont étrangement 
significatives. Il dormaitsous son « étoile », 
ce naïf grand homme de génie, mais qui 
pourrait dire que ce sommeil était le repos 
•de son âme? Il avait eu déjà tant d'heures 
tragiques d’incertitude, à Boulogne, à Ma-—---“—— jjç
rengo, à Vérone, à Rivoli, aux Pyramides, 
à Saint-Jean-d’Acre, et cela devait durer 
jusqu’à la fin. Seul partout, c'est-à-dire 
n’ayant pas un lieutenant qui fût soft égal
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«t toujours forcé de faire cent cinquante 
mille soldats par l'addition de sa personne 
à cinquante mille combattants, quelle ne 
dut pas être sa secrète angoisse à chacun 
de ses pas glorieux !

Les images ne disent pas s’il dormait à 
la veille de toutes ses batailles, mais la lé­
gende populaire le donnait à supposer et 
cette légende avait raison, au moins dans 
la profon leur allégorique. Napoléon était 
un dormant su blinde, un vainqueur som­
nambule que la souffrance des autres et 
de lui-même faisait 'Crier pendant son 
sommeil et dont les cris portaient l’effroi 
■aux extrémités du monde. 11 ne se réveilla 
un jour, sans son épée, qu’au moment de 
paraître devant Dieu...

Quel gouffre de méditations, si l’on vient 
à penser que cet homme de guerre im­
mense ne put jamais obtenir une victoire 
définitive, qu’après Austerlitz il fallut léna, 
Eylau,Friedland et qu’ensuite Wagram fut 
nécessaire pour aboutir à ce dilemme 
effrayant présenté par le destin, ou de
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vaincre inutilement à Moscou oyi d’être 
écrasé ailleurs par la coalition de tous les 
peuples! Que tu fasses ceci ou cela, ta 
ruine est inévitable, et tu n'y peux rien. 
Tu es dans les chaînes du sommeil, dans 
la torture ou la volupté des songes. Une 
Volonté supérieure et tout à fait infaillible 
a décidé que tu serais le spectateur agité 
de ta propre vie incomparable...

Le sublime Tauler disait autrefois que 
le ciel est dans l’àme humaine et que Dieu 
se plaît à y séjourner. « Les méchants por­
tent aussi le ciel en eux, mais ils n’y sau­
raient entrer. Et c’est là le plus grand sup­
plice des damnés de savoir qu’ils ont en 
eux le ciel et Dieu, sans pouvoir jamais 
jouir ni de l’un ni de l'autre. » Je ne crois 
pas du tout que Napoléon ait été un mé- 
cha,nt,et je crois moins encore qu'il soit 
un.danjQé, ainsi que l’affirmaient, avec 
une si niaise emphase, les dévots imbéciles 
ou prostitués de la Restauration. Le Pa­
radis sans mon Empereur, je ne le conçois 
pas. Il suffit de voir en lui un homme
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excessivement supérieur aux autres, mais, 
tout de même, soumis commeeux à la loi 
d’exil. Nul ne peut réintégrer le Ciel ou le 
Paradis terrestre de son âme d’où l’expulsa 
l’originelle Désobéissance. Il faudrait pou­
voir lier tous ses .sens et les laisser à la 
porte, miracle infiniment rare,, obtenu 
seulement par les saints que l’Eglise met 
sur ses autels. Cependant quelque chose 
de cette sorte arrive parfois dans le som­
meil et c’est pour cela quo les impressions 
de joie, de douleur ou d’épouvante/ont 
alors une énergie qu’il est impossible de 
retrouver ou de comprendre, quand le ré­
veil,a désengourdi le dragon des sens.

Su on. dit que toute la vie de Napoléon 
fut un songe,.c’est à suer de peur de penser 
à l’agitation surnaturelle de ce sommeil 
de Titan. Alors toutes ses batailles auraient 
eu lieu clans sua âme et il les aurait regar­
dées ou. entendues de loin, dans une an­
goisse infiuiejcomme un prodigieux poème 
qu'Un,plus grand et plus redoutable qqe 
lui aurait.conçu.
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Songez, maintenant, qu’il y eut, parmi 
tant d’autres rêves, celui de son Couron­
nement et de son Sacre par le Vicaire de 
Jésus-Christ, qu’il/y eut toute l’Europe 
frémissante et convulsée sous le pied de 
ses fantassins, sous le sabot de sa cavalerie 
innombrable, qu'il y eut, après les victoires 
miraculeuses, le cauchemar des désastres 
infinis et l’apocalypse inimaginée de son 
Retour et de sa chute.

Et tout cela au-seuil de son âme! Celui 
qui n’a jamais mendié ne peut rien com­
prendre à l’histoire de Napoléon.

Il fut, au seuil de son âme, le Mendiant 
de l’Infini, le Mendiant toujours anxieu/ 
de sa propre fin qu’il ignorait, qu’il ne 
pouvait pas comprendre; le Mendiant 
extraordinaire et colossal demandant à 
qui passait le petit sou de l’empiré du 
monde, la faveur insigne de contempler 
en lui-même le Paradis terrestre de sa 
propre gloire et qui mourut, au bout de la 
terre, les mains vides et le cœur brisé, avec 
le poids de plusieurs millions d’agonies 1





dé la Pologne. A la sonnerie des clairons a 
répondu le . hennissement de quarante, ' J1} •
mille chevaux. La nuit froide et noire a 
lourdement pesé sur l’armée dont le som­
meil a dû être interrompu, combien de 
fois ! par les gémissements, lointains ou 
proches, des blessés de la veille et de 
l’avant-veille. Ces plaintes ont traversé les 
souvenirs ou les rêves des uns et des autres, 
car chacun de ces guerriers a une âme 
qui se séparera probablement de son corps 
dans quelques heures. C’est un immense 
troupeau d’âmes, c’est le bétail de l’Eter­
nité.

5*
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Plusieurs, un grand nombre sans doute, 
ont revu ainsi leurs familles, leurs champs/ 
leurs villages, en Bourgogne, en Périgord, 
en Normandie, en Bretagne; d’autres en 
Hollande, en Allemagne, en Italie et,même 
en Espagne, car les armées de l’Empereur 
se recrutent partout, excepté en Russie et 
en Angleterre.

On se bat depuis dix ans, on se battra 
certainement dix ans encore et njft-1 ne 
pourrait dire quand nicomment cela finira, 
Napoléon moins que personne. Les chefs 
les plus intrépides murmurent déjà. G© 
qu’on sent très bien, c’est qu’on a contre• 
soi l'Europe entière, simplement parc©’ 
qu’on est la France qui est l’àme vivant©' 
de tous les peuples, et que c’est une loi 
pour la brute humaine de guerroyer contre1 
son âme.

Pour les humbles soldats cette âme est 
visible en-Napoléon, tellement visible que- 
s’il venait à mourir, ce serait la fin de la 
France et la fin du monde. Est-il rien de- 
plus tragique, je le demande, que les-

h
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larmes de ce pauvre grenadier pleurant à 
la Bérésina de l'avoir vu marchant au mi­
lieu des spectres de sa vieille garde? « En. 
vérité, je ne sais pas si je dors ou si je 
veille. Jc'pleure d'avoir vu notre Empereur 
mwher à pied, un bâton à la main, lui 
si grand, lui'qui nous fait si fiers ! »

Mais ce moment n’est pas venu. L’hu- 
ïbiliation des peuples n’a pas encore été 
suffisamment fécondée et il faudra bien 
d'antres victoires pour enfanter les dé­
sastres.

En attendant, voici le préliminaire va­
carme de l'artillerie, la voix grandiose des 
canons. La Grande Armée se détire, allon­
geant ses membres puissants, bâillantà la 
mort. Pour la réveiller tout à fait, le vent 
glacé lui jette à la face des paquets de 
neige. La voilàdebout, frissonnante et fré­
missante dans les vallées, sur les collines, 
sur les lacs .gelés, au milieu des bois.

Il y a, ça et là, sur l’échiquier de l’In­
failli b'e, les fauves redoutables dont il dis­
pose : Davout, Aügereau, Ney qui ne con-



l’ame De napqlêon.

naît ni fatigue, ni peur ; Murat l'éventreur- 
de bataillons, l'Achille de touè'lescombats; 
le sublime Lannes, l’effrayant cuirassier 
Hautpoul, les’généraux d’épopée Saint-Hi­
laire, Friant, Gudin, Morand, cinquante 
autres. Rapides et précis comme dzes anges, 
dé guerre, ils exécutentles derniersjordres. 
de leur maître et le carnage commence.
.jll fant qu’il y ait, ce soir, vingt mille 

morts ettrente mille blessés pour le moins 
et il, n’y a pas de temps à perdre : car c'est 
Dieu qui fait la Journée de l’Homme pour 
qu’il la remplisse de ses œuvres bonnes ou 
mauvaises, et la journée en février n'a pas 
huit heures dans ce voisinage du pôle.

C’est indispensable d’avoir été le témoin 
d’un de ces conflits de multitudes pour 
savoir combien la vie est un songe. Voici 
toute une division fauchée par la mitraille'. 
Qu’importe et qui donc aurait le temps de 
pleurer ? Trente escadrons poussés par les 
Furies la foulent aux pieds pour sabrer- 
un peu plus loin les canonniers et les fan­
tassins, avant de tomber eux-mêmes dans.
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l’a- lumineuse nuit d'es morts. Puis la . bar 
taille a des fin/ et des reflux incessants, 
systole et diastole des armées en lutte- 
Une position -enlevée à grand effort est 
perdue- et reconquise, combien de fois! 
Une charge héroïque pouvant être crue- 
décisive est arrêtée par un cyclone de feux ; 
ïesjra valiers a. moitié détruits sont ramenés 
sur l’infanterie qui les protégera comme 
elle pourra, ayant quelquefois un furieux 
besoin d’être elle-même protégée. Mais la 
jonchée des morts s’épaissit et les âmes 
sorties du tombeau de leurs corps, les- 
pauvres âmes auparavant ténébreuses, sa­
chant enfin pour quoi et pour qui elles ont 
si sauvagement combattu, ont été flotter 
là-bas, invisiblement, sur le tertre impé­
rial, autour d u Maître visible qui les écarte 
de la main comme des pensées impor­
tunes...

Car il ne tient pas encore la victoire et 
la victoire lui est nécessaire. La victoire 
est son Requiem, le repos de son âme à lui, 
dans ce monde .obscur. C’est son pain et

/#
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son vin, c'est sa, demeure et c'est sa 
lampe. A-t-il donc été créé pour autre 
chose que la victoire? Quand un de ses 
corps vient à reculer, c’est comme s'il 
était physiquement refoulé par les croupes 
des chevaux, par la poussée mullitudi- 
naire. Mais son visage aussi impassible 
que le bronze 11e laisse rien voir de son 
tourment. Peut être même ne souffre-t-il 
pas, tant son cœurest fort, tant estgra tide 
l’impavidité de son génie I 11 souffrira 
plus tai'd, sans aucun doute. Eu ce mo­
ment il parait heureux, il sent sa force. Il 
se sait tuteur des avortons de la Fortune, 
il a des arcs-de-triomphe pour l’Incerti­
tude et même pour des désastres éven­
tuels, parfaitement sûr de trouver toujours 
au fond de lui-même quelque ressource 
imprévue et foudroyante qui le fera plus 
puissant.

Alors il regarde, une fois de plus, son 
champ de bataille et, tranquillement, « il 
fait trois pas, comme les Dieux ». De toutes- 
ses combinaisons profondes, inefficaces
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jHsqu'ici, jaillit soudain une' Maim-uvre- 
qui fait pensera Hercule-en faut éclabous­
sant tout le ciel du lait, de l'épouse de Ju­
piter. Murat vient de passer comme un 
torrent, écrasant toute l’Europe, en une 
demi-heure, sur quatre-kilomètres carrés, 
et Napoléon n'a plusque quelques marches

//

de ses soldats pour devenir l’Empereur' 
de l’Occident.

« Le sort d'une bataille », disait-;! à L 
Sainte-Hélène, « est le résultat d’un ins­
tant, d’une pensée. On s'approche avec 
des combinaisons diverses, on se mêle,, on 
se liât un certain temps; le moment déci 
sif se présente, une biiècelle. morale pro- l&tinCj 
nonce et la plus petite réserve accom­
plit. »

Il a avoué- qu’il fut très profondément 
ému au spectacle des champs d’Eylaüi, si, 
rouges de sang que la neige en dut être- 
teintée jusqu’à la fin de l’hiver. Impos­
sible de douter de cette émotion quand on 
a étudié Napoléon. Il est plus homme que- 
lesautres hommes en raison de sa supé-
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riorilc infinie. Mais celte supériorité 
même « l'attache au rivage » d’une im­
passibilité nécessaire à son prestige. « Une 
particiifiiri;é », dit Tiiiers, « frappa tous 
les yeux. Soit penchant à revenir aux 
choses (il] passé, soit aussi économie, on 
avait voisin rendre l’habit blane- aux 
troupes. /t)n en avait fait l'essai sur 
quelquescrégiments. mais la vue d'n sang- 
sur les habits blancs décida la question- 
Napoléon rempli de dégoût et d’horreur 
déclara qu’il ne voulait que des habits 
bleus, quoiqu’il pût en coûter ». Il ne put 
s'empêcher, malgré tout^ de trahir, en 
cette occasion, le bouleversement de son 
cœur, dans un de ces Bulletins lapidaires- 
et fatidiques dont il secouait le monde.

Pour qui voit dans l’Absolu, la guerre 
n’a de sens que si elle est exterminatrice 
et l’avenir très prochain nous le mon­
trera. C’est une sollise ou une hypocrisie- 
de faire des prisonniers. Assurément Na­
poléon ne fut ni un sot ni un hypocrite, 
mais ce prétendu bourreau était un senti-
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mental toujours prêt à pardonner, un ma­
gma ni me/croyant quand même à la ma­
gnanimité des- autres/et on sait ce que 
Lui coûta cette' illusion* incompréhen­
sible.

A Austerlitz, il laisse la liberté à 
Alexandre qu’il pouvait faire son prison­
nier ; après Iéna, il laisse le trône à la mai­
son de Prusse abattue; après Wagram il 
néglige de morceler la monarchie autri­
chienne, etc. Enfin à Rochefort il se confie 
à la générosité de l’Angleterre! 11 savait 
les horreurs des pontons ; il lui eûtété fa­
cile d’user de représailles en envoyant au 
bagne, non de pauvres matelots ou sol­
dats, mais toute une élite de la société an­
glaise détenue en France après la rupture 
de la paix d’Amiens, expédient terrible et 
qui eut été probablement plus efficace que 
te Blocus continental. 11 se reprocha plus 
tard de ne L’avoir pas fait et d’avoir ainsi 
manqué de caractère...

11 n’était donc pas le monstre qu’il au­
rait fallu pour la guerre intégrale, apoca-
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lyptique, avec tonie'? ses conséquences;,, 
l’abîme.de guerre invoqué par l'abîme de 
turpitude et ce n’est évidemment pas. 
de ce démeia qu’il aura, été le p,eécur~ 
seiu\
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Dans sou beau livre- Napoléon ei 
Alexandre Z6r, Vandal racontant le céré­
monial napoléonien à Dresde, en 1812., 
écrit ceci :

« Le soir, les souverains se retrouvaient 
pour le dîner qui avait lieu de fondalion 
chez l’Empereur îles Français. Un se réu ­
nissait à I avance dans tes a [(parlements. 
Là, s'il faut en croire une tradition, dans 
sa manière d'opérer et de se faire annon­
cer, Napoléon atïeetait me simplicité 
grandiose qui l'isolait de huile- les puis­
sances accourues à sa voix et l’élevait au- 
dessus d'elle.-,. . m» viles elaient-annon-
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cés par lours titres et qualités. C’étaient 
d’abord des Excellences et des Altesses 
sans nombre, /Vitesses de tout parage et 
de toute provenance, anciennes ou ré­
centes, Royales ou Sérénissimes,— puis 
les Majestés : Leurs Majestés le Roi et la 
Reine de Saxe, Leurs Majestés Impériales 
et Royales Apostoliques, Sa Majesté l’Im­
pératrice des Français, Reine d’Italie. 
Lorsque toutes ces appellations sonores 
avaient retenti à travers les salons, l'au­
guste assemblée se trouvait au complet 
et le Maître pouvait venir. Alors, après 
un léger intervalle de temps, la porte 
s'ouvrait de nouveau à deux battants 
et l'huissier disait simplement: I’Empe- 
RRUR! »

Vingt-huitans après, à l’Hôtel) dés -inva­
lides. on attendait la dépouille rapportée 
de Sainte-Hélène. Aucune majesté ni al­
tesse n’avait été annoncée. Pourquoi se­
raient-elles venues, n’ayant plus rien à 
mendier ni à espérer de ce Mort, victime, 
autrefois, de leur lâcheté ou de leur per-
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fidie? Depuis le 5 mai 1,821, son Europe, 
d’ailleurs, n’était plus à reconnaître. Les 
infâmes et ridicules Bourbons dits de la 
Branche aînée, supplai^taLeurs de sa gloire, 
avaient été vomis. Les porte-couronnes 
qui furent ses contemporains ou ses do­
mestiques croupissaient sur terre ou sous 
terre/et rien ne s'était accompli dans le 
monde qui méritâtquëlque attention. Les 

(?) débris de plus en plus rares de /a Grande , «5 

Arrqée étaient mal persuadés de sa fin et 
se cramponnaient en espérant un autre 
retour. On ne peut se passer complètement 

B ,de beauté et c’était vraiment trop ignoble
de subsister dans les ordures légitimes ou 
illégitimes balayées de toute l’Europe sur 
la pauvre France à partir de 1815. De tout 
le cérémonial de 1812, émondé du transi­
toire, il ne restait que cecij La porteJî 
quelque temps fermée sur une multitude 
pantelante et silencieuse, s’ouvrit toute 
grande et la voix grave d’un vétéran de 
Wagram ou de Moscou fît entendre ce/ lôiinpPe. 

mot: I’Eupereur! On a dit que plusieurs
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personnes s’évanouirent d’enthousiasme 
en voyant entrer le cercueil.

Il me semble que cela est plus grand 
que Dresde et que ce dernier triomphe 
est incomparable. Ge qui revenait alors, 
ce n’était pas seulement les reliques infi­
niment précieuses d'un homme dont la 
grandeur avait paru égaler celle d'un 
saint, c’était le Globe impérial dans la 
main du Maître qui avait été l’âme de la 
France plus qu’aucun autre héros ou 
prince en n’importe quel temps de son 
histoire.

J’ai dit plus haut que tel était le senti­
ment profond de ses soldats. Quand ces 
pauvres gens mouraient en criant : 
« Vive I Empereur ! » ils croyaient vraiment 
mourir pour la France et ils ne se trom­
paient pas. Ils mouraient tout à fait pour 
la France, ils donnaient leur vie comme 
cela ne s’était jamais fait, non pour un 
territoire géographique, mais pour un 
Chef adoré qui était à leurs yeux la Patrie 
même, la patrie indelimitée, illimitée.



respbuidissanle, sublime aillant que 
la grande vallée des eieux et de la­
quelle aucun savant n’aurait pu leur dé­
signer les frontières. C’était l’Inde et c’était 
i'immense Asie/l Crient après l’Occident, 
le Globe vraiment de l’Empire universel 
dans -les serres terribles de l’Oiseau ro­
main domestiqué par leur Empereur, et 
leur Empereur, c’était la E rance, -—'■équi­
voque, énigmatique, indiscernable avant 
son apparition — désormais précise dans 
sa majesté, irradiante et claire comme le 
jour, la jeune France de Dieu, la France 
du bon painetdu bon vin, la France de la 
gloire, de l’immolation, de la générosité 
héroïque, de la grandeur sans mesure, de 
tmtes les litanies du coeur et de la pensée!

Slat Crux dumvoloiliir orbis. C’était bien 
cela, Napoléon ayant replanté sur ce vieux 
globe devenu sien la Croix abattue. Volvi- 
iur. Où n’avait-il pas roulé depuis Charle­
magne? Combien n’étaient-ils pas ceux 
qui avaient crude tenir %n leurs mains 
pleines de poussière ?



96 l’ame D’E (NAPOLÉON

Après-Louis IV, dit l'Enfant, qui Fut, en 
Allemagne, le dernier Carolingien, il y 
avait en la très illustre Maison de Saxe, 
les trois Gttons magnanimes et Henri le 
Saint, fleur du Moyen Age à son prin­
temps, puis la coh ue des Maisons de Fran­
ts o-ni-e et de Souabe. 11 y eut des chefs 
de 'ce qu’on nommait le Saint Empire Ro­
main venus de Hollande, de Cornouailles, 
•de Castille même, de Nassau, d’Autriche, 
-de Moravie, du Luxembourg et de la Ba­
vière. H y eut enfin les Habsbourg à qui 
Napoléon devait arracher ce magnifique 
symbole de domination, devenu par eüx 
un emblème d’impuissance ou de turpi­
tude.

Que pouvait-il signifier, d’ailleurs, aux 
•mains gibelines de ces Allemands, le si­
mulacre vénéré de l’omnipotence chré­
tienne des Constantin et des Théodose ? 
H fallait un Napoléon pour le restituer en 
sa personne au Monde Latin si longtemps 
déchu. En sa personne et à jamais. Le 
Globe impérial est pour toujours dahs Je
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grand Tombeau des invalides où il n’y a 
place que pour un seul déëédé. Nul ne 
viendra l'y reprendre, fût-ce à la tête de 
dix millions d’hommes.

« Le désert ». dit Las Lasee. '« avait tou­
jours en pour l’Empereur un attrait parti­
culier... Il se complaisait à faire observer 
que Napoléon veut dire Lion du désert. » 
En quelle langue? je l'ignore. Mais il est 
bien certain que ce mirage de son imagi­
nation est une réalité profonde. Lui- 
même était le désert, faisant autour de 
lui, vivant oïl mort, un désert si vaste que 
les hommes de toute la terre ne pour­
raient pas le remplir et que leur multitude 
y paraîtrait comme rien, sous l’œil de Dieu, 
dans le silence de l’espace.





LES ABEILLES

« Le 27 mai 1053, près de Tournai, dans 
cette partie des Pays-Bas que la Franc/ ’de­
puis si longtemps/enviait à l’Espagne, on 
découvrit le tombeau authentique de Chil- 
déric Ier. Les magistrats eurent grand 
peine à prendre possession des objets dont 
les assistants avaient rapidement enlevé 
une partie déjà. De deux cents bijoux sin­
guliers qui avaient été-vus lors des fouilles, 
restait une trentaine environ. C’étaient des 
abeilles d'or, aux ailes garnies d’un verre 
rouge monté en cloisonné. Le petit anneau 
de métal que quelques-unes avaient con­
servé indiquait.quelles avaienkdû.être at-
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tachées à une étoffe. Un savant déclara 
qu’elles avaient orné le manteau du roi, 
■soutenant que les fleurs de lys du blason
de France n’auraient été qu’une déforma­
tion de ces abeilles. Or, Napoléon Ier qui 
aimait à parlerde ses plus lointains prédé­
cesseurs et qui voulut, le jour de la distri­
bution des aigles à Boulogne, s’asseoir sur 
le trône de Dagobert, s’était intéressé aux 
reliques de Gbildéric. Par ses ordres les 
abeilles du tombeau de Tournai furent 
imitées pour remplacer sur le Manteau du 
Sacre impérial le semis de fleurs de lys 
qui avait décoré le manteau des rois ca­
pétiens. Singulière fortune de cet orne­
ment mérovingien (1) ».

Après quatorze siècles, il n’v a pas grand 
chose à dire de ce père de Clovis que fut 
Childéric Ier. Tout ce qu’on sait de lui, 
c’est qu’il scandalisa les Francs « par sa 
luxure », ce qui ne devait pas être facile/et 
que ces chastes barbares l’ayant expulsé



L-AMB IMS HAP0LÉ6M 1 Oi

pour quelque temps, le remplacèrent par 
le général romain Ægidius. On sait aussi, 
d’a près le bon saint Grégoire de Tours, que 
la reine Basine l’épousa « pour son mérite 
i t son grand courage ».

Dagobert est sans doute plus intéres­
sant et on arrive à comprendre que Napo­
léon ait eu le désir de s’asseoir sur le trône 
millénaire etinconfortablede ce grand mé­
rovingien. Mais Childéric avait pour lui, à 
ses yeux, d’avoir été, à peu près, le plus 
ancien roi de France et aussi, d'avoir été 
retrouvé dans son tombeau avec des 
abeilles d’or mêlées à sa très ancienne 
poussière. Il y avait encore ceci, très cer­
tainement, que les abeilles devaient con--"'fi' •? j
venir à son âme de latin, beaucoup phis 
virgilienne au fond que cornélienne, mah 
gré son goût décidé pour la draperie tra­
gique.

Saint Bernard, je crois, comparait, avec 
plus d’agrément que de profondeur, Jésus- 
Christ, en tant que roi, à une abeille 
« ayant le miel, de la miséricorde et le
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dard de la juslice ». Mais saint' Bernard 
ne prévoyait pas Napoléon et Napoléon, 
assurément, ne lut, jamais saint Bernard: 
La célèbre parabole du lion de Samson, 
faiblement répercutée dans la fable des 
taureaux d’Aristée, lui allait mieux et lui 
était, je pense, moins inconnue.

Quoi qu’il en soit, les abeilles du tils de 
Mérovée lui plurent et il les porta sur ses 
épaules, à travers le monde en feu, jus­
qu’au jour où ces mouches irritées enfin, 
contre leur maître et traîtresses aillant 
que les hommes, le transpercèrent. Elles 
moururent, il est vrai, eu même temps que 
lîui, et'la même expérience tentée par son 
neveu, six lustres plus lard, ne parut pas 
moins funeste.

Car c’est un danger terrible que de tou­
cher aux symboles. « Devine ou je te dé­
vore », semblent-ilsdirecommeÿfc/gphynx 
aux voyageurs assez audacieux pour 
slave n tu rer sur la route de Thèbes, capitale 
énigmatique de la Béotie. C'est un chemin 
qp'il faut éviter quand on.n’y est pas, ainsi.
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que le premier Napoléon, poassé invinci­
blement.

Dieu me préserv&de tenter une explica­
tion quelconque. Les abeilles du manteau 
impérial sontaussi mystérieuses pour moi 
qu’elles durent l’être pour le-poussiéreux. 
Childéric et pour Napoléon lui-même,
aussi parfaitement indevinable/ q les-
énigmes de Salomon ou les paraboles de 
l’Evangile. 11 suffit d’espérer avec certi* 
tude que nous saurons un jour ce qu’elles 
furent dans la destinée du grand Empe­
reur et dans celle de notre vieux, monde 
qui ne s’arrête pas de descendre dans les 
ténèbres depuis qu’il a disparu-
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L’ESCABEAU

« La terre est un homme », a dit je ne 
sais quel philosophe mystique. Cette pa­
role étrange me revient tout à coup en 
songeant, une fois de plus, au Globe impé­
rial que je vois toujoursaccourant du fond 
des siècles, pour se placer enfin dans la 
main de Napoléon. Ce globe naturelle­
ment exprime la sphère terrestre, image 
renversée de la sphère céleste où elle pa­
raît n’être qu’un point tout à fait imper­
ceptible. Mais l’Espace aussi bien que la 
Quantilé n’est qu’une illusion dans notre 
esprit. Le Nombre n’est que la /nodifiea/ [rnu&Lp&c&r 

tion indéfinie de l’Unité primordiale et
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rien de.plus* H est donc probable et même 
certain que, la minuscule terre, si vaste 
pour les.pauvres humains forcés delà par­
courir, est, en réalité, plus- grande que 
tout, puisque Diçu s’y est incarné pour 
sauver jusqu’aux astronomes.

Gette Incarnation n’est pas seulement 
un Mystère, ainsi qu’on l’enseigne, elle 
est, le centre de tous les mystères. Omnia 
in [p&Jconstant. Quand on lit que le Fils de 
Dieu, son.Vçrbe, « a été fait chair », c’est 
exactement comme si on lisait qu’il a été 
fait terre, puisque la terre est la substance 
de la chair de l’homme. Mais Dieu/pre- 
nant la nature humaine/a opéré nécessai­
rement selon sa nature divine, c’est-à-dire 
d’une manière absolue, devenantainsi plus 
homme que tous les hommes formés de 
terre; devenant lui-même,,la /erre au sens 
le plus mystérieux, le plus profond.

Lorsqu’on nomme la terre, c’est donc le 
Fils de Dieu, le Christ Jésus lui-même 
qu’on nomme, et c’est à décourager toute 
cpnstanle exégétique de découvrir que le
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mot terra est écrit beaucoup spins. $é$fëux 
mille fois dans la Vülgate, pour rie rien
dire du mot humus, invocateur et syno­
nyme à.'homo qu’etry peut lire exâdtement 
quarante-cinq fois.

Remplis de oes pensées/ouvrez le Saint 
Livre et vous aurez comme le déchirement 
du voile de l’Abyme. Vous serez aussitôt le 
témoin bouleversé des épousailles du Ra­
vissement et de l’Epouvante. Vous ne sau­
rez plus, vous n’oserez plus parler. Vous 

m’oserez plus cracher sur Interre qui est la 
IEaoe de Jésus-Christ, car vous sentirez que 
•cebvesl vraiment ainsi. Quand vous lirez, 
par exemple/dans saint Jean, que Jésus 
« écrivait du doigt-sur la terre », en pré­
sence des Scribes et des Pharisiens, accu­
sant son Epouse à. lui, l’Eglise pour la­
quelle il devait mourir, d’avoir été « sur­
prise en adultère », voussentirez peut-être, 
avec une émotion inconnue, que ce Ré- 
dempteur-écrivait sur sa propre Face, du 
même doigt qui avait guéri les aveugles et 
les sourds, la -condamnation silencieuse

b
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des implacables et des imbéciles. « Ceint 
qui est issu de terre, est de terre et parle 
de la terre », avait dit son Précurseur,- et 
c’est pour cela que le Maître s’exprim/ 
toujours en paraboles etsimilitudes. On ne 
finirait pas, s’il fallait d’une main trem­
blante et le cœur battant comme les 
cloches de l’Epiphanie, dérouler toutes 
ces concordances du Texte saint.

Alors un réspect sans bornes serait dû à 
cette terre miraculeuse, inexprimable- 
ment souillée par tous les peuples depuis 
tant de siècles et si cruellement désbo- 
noréekujourd’hui par les industries ava- 
rieie uses qui la dépouillent de tout son 
décor, après l’avoir violée jusqu’en ses en' 
trailles. Mais toute la malice des démons 
ne l’insultera pas plus que la Face du Ré­
dempteur ne fut insultée. On a beau la

|U vendre où l’échanger avec injustice et par 
les détours de la cupidité la plus ignoble, 
■cela ne fera jamais une équivalente qua­
lité d’outrages. Quelque dévastée que 
puisse être la face'Visible de notre globe
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nn ne le dépouillera pas cependant des 
■ trésors cachés de Ta colère de Celui dont 
il est l’image et on n'éteindra pas non 
plus la fournaise immense de son cœur.

« Quand je serai élevé de terre »
Maître, « j’attirerai tout à moi ». On a 
que cette prédiction spirituelle se réalisât 
dans le monde visible et ceux qui étaient, 
pour iin temps, les souverains de ce 
monde, sans sa voir ce qu’ils tenaient dans 
leurs mains de boue, plantèrent te Croix 
•sur lew globe pour attirer tout à eux. Ce 
fut te déception séculaire jusqu’à Napo­
léon qui en dejvaijt être, par décret divin,, 
la dernière et la plus hante victime.

Rien de pareil n’existe plus et ne peut 
plus exister, lé"seul être en qui foutes
choses parurent, un moment, avoir leur 
consistance, Napoléon le Grand ayant été 
englouti à son tour. Jamais roi ni empe­
reur n’avait fixé sur te terre un regard si 
pénétrant, si attentif. Jugeant peut-être 
qu’elle lui ressemblait, avec ses volcans 
et ses océans, il considéra sa détresse,

,*
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l’horreur de ses plaies, ses meurtrissures* 
ses cicatrices, sa lividité mortelle, observa 
même le commencement de son agonie- 
Médecin plus que téméraire, il entreprit 
de la guérir, de renouveler cette face 
moribonde en lui infusant une vie nou­
velle. Il ne parvint qu’à la couvrir de sang 
et c’était sans doute la seule chose qu’il y 
eût à faire, puisqu'elle paraît avoir profité 
de ces soins terribles. Encore après cent 
ans elle n’a pas fini de mourir. Ses funé­
railles ont été décommandées, mais la 
j^roix neuve que Napoléon lui availdonnée 
tombe en poussière et l’idée mêûie du 
Globe s’efface, la sphéricité de la terre 
étant contestée par des savants qui lui at­
tribuent je ne sais quelle autre forme géo­
métrique.

Quand viendra-t-il, Celui-là qui doit 
venir et qui ne fut, sous Napoléon, que 
pressenti par le tremblement universel 
des peuples ? Il viendra, sans doute, en 
France, comme il convient, Notre-Dame 
de Compassion ayant pleuré à la Salette

11Ü



en parlant de Lui... Il viendra pour Dieu 
ou contre Dieu, on n’en sait rien. Mais il 
sera certainement l'Homme altendu par 
les bons et par les méchants. Missionnaire 
surnaturel de joie et de dér-espoir que tant 
de prophètes ont annoncé, que les cris des 
bêtes craintives ou féroces ont prévu, 
aussi bien que le chant limpide ou mé­
lancolique des oiseaux, la clameur des 
gouffres ou l’épouvantable exhalaison des 
-charniers;,— depuis la Désobéissance du 
Patriarche-de l’Hu inanité.

Ce jour-là on saura enfin la vraie forme 
de la terre et pourquoi elle se nomme 
l’Escabeau des Pieds du Seigneur,
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u Nous voulons bien aller jusqu’aux 
portes de l’enfer, mais nous entendons 
nous arrêter là. » C’est en ces termes que 
le douloureux Pie Vif parlait du Concor­
dat de 1801, stipulation terrible où l’avait 
contraint la nécessité de ne pas laisser 
périr tout à fait la pauvre flamme de ce 
dernier luminaire du monde qui était la 
France.

Il avait même fallu, tant la. répugnance 
était grande, l’ascendant surnaturel de Na­
poléon sur ce vieux pontife doux et timide 
qui partit voir en lui un peu plus qu’un 
homme de qui les pires traitements ne
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parviennent pas à décourager son affec- 

ion. Car le pouvoir d'ensorcellement de 
cë; vainqueur est l'occasion d’un étonne­
ment à n’en jamais revenir. C'était tout 
simple qu’il fut adoré de ses soldats dont 
il centuplait le cœur et qu’il associait 
chaque jour à la plus inondante gloire: 
C’était la chose la plus explicable que les 
ministres de sa puissance, les fonction­
naires innombrables de son empire fussent 
éblouis de tant de prodiges qu’ils lui 
voyaient opérer. Les souverains eux- 
mêmes, ses adversaires ou ses rivaux, si 
souvent vaincus et humiliés, ne pouvaient 
se défendre de l’admirer en tremblant. 11 
sortait de lui, pour prendre les âmes, des 
millions de mains.

Mais le Vicaire de Jésus-Christ, était-ce 
possible? Pontife et Docteur suprême, in­
finiment élevé au-dessus de tous les 
hommes, non par nature ou culture, 
mais par magistère et ordonnance de 
Dieu ; Primat d'honneur et de juridiction 
dans l’Eglise universelle, Pierre fonda-

tli
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mentale et Porteur des Clefs, sans supé­
rieur ni égal sur terre; infaillible et su­
blime Juge ne pouvant être jugé lui-même 
ni déposé par personne ; est-il croyable 
que Pie VII, nullement indigne succes­
seur de tant de saints Papes, n’ait pu

• échapper à ce prestige? Et pourtant cela 
est certain. Pie VII aima Napoléon d’ùn 
amour de prédilection, le plaçant dans 
son cœur au-dessus des autres princes, 
au point d’encourir le reproche de 
partialité, pratiquant ainsi une sorte de 
népotisme en faveur du conquérant de 
l’univers, comme s’il eût été son fils le 
plus proche. Même quand il lui fallut 
souffrir de cette main et souffrir jusqu’à 
l’agonie, sa tendresse pour le prodigue 
parut augmenter. Toutefois l’Empereur 
ne p^ut obtenir qu’il prévariquât, ne fût- 
ce que dans la forme, en 1813, lors de ce 
postiche et subreptice concordat signé par 
un septuagénaire éperdu, presque mori­
bond, qui revient à lui. aussitôtaprès/eon- 
cordat de nulle valeur et 'ne subsistant

115
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dans-lés papiers de l’histoire que comme 
«ne preuve de îa violence morale exercée' 
par Napoléon contre son captif.

« Nous avons tout fait », avait dit le 
Pape, en 1807, avant la rupture, « pour 
qu’il existât une bonne correspondance- 
et concorde ; Nous sommes disposé à 
faire encore ainsi pour l’avenir, pourvu 
qu’on maintienne l’intégrité des principes 
à l’égard desquels Nous sommes irrémo- 
vihle. Iîyva de Notre conscience et sur- 
cela on n’obtiendra rien de Nous/quand 
même on Nous écorcherait, an corchè ci 
scorticassero. » Cette fermeté si simple exas­
péra l’empereur qui devint, un mordent, 
prophète contre lui-même. Il y avait me­
nace d’excommunication. « M'excommu­
nier? » écrivit-il, le 22 juillet, au vice-roi 
d’Italie, «Pie VII pense-t-il que les armes 
tomberont des mains de mes soldats ? » Il 
s’en fallait de cinq ans et trois mois, exac­
tement, pour atteindre octobre 1812.

Le grand soldat voulait tellement l'em­
pire du monde qu’il en avait l’intelligence-
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obscurcie au point de ne plus comprendre 
qu'une consigne ne. doit phs plnsêtrê trans­
gressée par un pape que par un grenadier 
et qu’il y a des choses inexigibles. « Le 
Pape règne sur les esprils et je n- règne 
que sur lg matière «/criait-il dans sou 
désespoir. « Les prêtres par lent lâme. et. me 
jfH.enl le cadavre. » Quels éclairs d ns la 
nuit de ce grand homme et combien en 
vain ! Il . s’acharnait à mée.pnnaPre le 
point où doit s'arrêter l’exigence de la 
force. Pouvait-il ignorer cependant que. 
dans l’qrdre naturel, la puissance agissant 
à l’excès,, crée elle-même et trouve à la tin 
une résistance qu’elle ne peutplus vaincre? 
Absurdement effrayé des prétendues at­
taques du Saint-Siège qui ne faisait quese 
défendre, Napoléon prit le parti déplo­
rable de l’enlèvement. Le Pape quoique 
profondément malheureux d'avoir à pu­
nir, répondit par l'excommunication 
qu'il rétracta un peu plus tard, quand 
la protection divine parut se retirer 
de son ennemi que cette formidable

/’«■M-E BE f^POl.Éqi/
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sentence empêchait, dit-on, de dor­
mir.

Il y a en d’autres pontificats aussi agités 
que celui de Pie VII, mais aucun ne put 
procurer au titulaire une aussi plénière 
amertume. La croix infligée par Napoléon 
était incomparablement plus dure et plus 
pesante que toutes les autres. C'était la 
croix du génie, la croix de l'héroïsme, la 
croix d’une gloire militaire qui n’avait ja­
ppais eu d égale, la croix de la grandeur 
humaine hors de mesure, la croix de toute 
préfiguration terrestre, la croix d’honneur. 
L’infortuné Pontife écrasé auparavant du 
poids de ses Clefs dut porter encore ce far­
deau. Il dut le porter quinze ans et c’est 
un miracle qu’il n’y ait pas succombé.

Son prédécesseur immédiat. Pie VI, le 
pape de la Révolution, avait eu la vie très- 
rudeetil lui avait fallu mourir en exil,. 
non loin de la Salette, ayant entende crou­
ler autour de lui tout l’ancien monde. 
Longtemps avant qu’éclatât la révolution,, 
c’était déjà un tourment que de gouver^
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ner l'univers chrétien. « Hélas ! » disait 
Pie VU, pape du Consulat et de l’Empire, 
« Nous n’avons de vraie paix et de vrai re­
pos que dans le gouvernement des catho­
liques sujets des infidèlesoudeshérétiques. 
Les catholiques de Russie, d’Angleterre, 
de Prusse ou du Levant ne Nous causent 
aucune peine. Ils demandent les, bulles, 
les directions dont ils ont besoin et ils 
ma relient, après cela, de la manière la 
plus tranquille suivant les lois de l’Eglise. 
Vous connaissez tout ce que notre pré­
décesseur a eu à souffrir des changements 
opérés par les empereurs Joseph et Léo­
pold. Vous êtes témoins des assauts qui 
Nous sont livrés tous les jours par les cours 
d’Espagne et de Naples. Rien de si malheu­
reux aujourd’hui que le Souverain Pontife, 
ïl est gardien des lois de la Religion, il 
en est le Chef-suprême ; la Religion est un 
édifice dont on veut bouleverser toutes les 
parties en disant qu’on la respecte. On 
croit avoir besoin de Nous pour opérer 
sans cesse des subversions et on ne com-
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sidère pas-que c’est Notre con scienee efë 
Notre honneur qui se refusent à tous ces. 
changements. On repousse avec humeur, 
avec colère^Nos objections; les demandes 
Nous arrivent-p.épsque toujours accompa­
gnées- de menaces ». Et l'ambassadeur 
français, le spirituel Cacault, rapportant 
ees doléances dans une-dépêche au Pre­
mier Con sut, ajouta it audacieusement : «Il 
n’y a pas de fétiche qui ait été aussi battu, 
et maltraité par son. nègre que le Saint- 
Siège, le Pape et le Sacré Collège l’ont 
été/depuis dix ans/par les fidèles catho­
liques. » ' :

Mais qu’étaient toutes- les antérieures 
tracasseries ou chicanes, remontant au 
moins à François Ior, comparées-au zèle du 
« dévot fils » Napoléon écrivant au Pape, 
en février 1806, la lettre inouïe où il se 
déclare Empereur de Home et qu'on pour­
rait ainsi résumer: « Je prends plus soin 
de la religion que vous-même ; vous 
la laissez en souffrance, regardez-moi 
faire: je serai plus sage, plus habile, plus
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pieux même que vous qui laissez périr 
les âmes » (!!!)

La dévorante activité de ce soldat qui 
ne savaitrien du gouvernementde l’Eglise/ 
ne pouvait'admettre ni concevoir-la len­
teur des décisions romaines et une impa­
tience furieuse l'agitait aussi souvent sur 
son trône que dans les camps. Pie VU 
essaya en vain de lui expliquer que la. 
vélocité dans les affaires ecclésiastiques, 
e:est/prévai^ition. Bientôt il n’y eut plus- 
moyen de s’entendre, aucun accord du­
rable n'étant possible entre ces deux 
hommes, l’un tenant le Glaive immense, 
mais d’un seul jour, l’autre présentant la 
Loi divine sans fin ni. vicissitudes,

C’est de très bonne foi qu’au début de 
sa grandeur, Napoléon voulut guérir les 
plaies de l’Eglise, de la Terre entière, ainsi 
que je l’ai--déjà, dit, et qu’en 1806 et plus, 
tard, il y prétendait encore. Mais l’Absolu 
est incompatible et cet absolu, q.ui était, 
dans la volonté de l’Empereur ne put ja­
mais faire tourner les Clefs de l’Arche



$22 l’aME DK

sacrée où résidait, sons -l’œil du Pape, 
l’absolu delà Volonté divine.

Le premier dissentiment grave est le re­
fus de prononcer la nullité du mariage 
protestant du prince Jérôme. A cette occa­
sion Pie VII prend la peine, bien inutile 
quant à ses effets, d'écrire une longue r 
lettre d’une sérénité angélique, digne en 
tous points des plus saints Docteurs. Un 
peu plus tard, c’est l’occupation d'Ancône, 
au mépris de la neutralité pontificale, 
premier symptôme de la rage de dépos­
session. Le Pape se plaint de cette injus­
tice avec une douceur apostolique et pa­
ternelle qui n’a d’autre effet que d’endurcir 
le cœur de Pharaon. Alors il n’y a plus 
rien à faire. L’Eglise privée de son Chef 
est forcée d’attendre, en souffrant et en 
gémissant, que le grand vainqueur suc­
combe.

Le prodigieux homme d’Iéna et de Lo­
bau qui avait besoin de son Blocus con­
tinental pour préfigurer le Diable ou le 
Saint-Esprit, alla, sans que le fond de son
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cœur y fût peut-être pour rien, jusqu'à 
cette extrémité de l’oppression où il de­
vient inévitable que soient rocnpu'S les 
digues des cieux. « Défense est faite au 
Pàpe/VIl de communiquer avec aucune 
église deTEm pire, sous peine tie désobéis­
sance ». Cette contre-excommunication 
politique, si semblableà une injonction de 
police, fut notifiée au Captif le 14 jan­
vier 1811.

Le 19 mars suivant, date infiniment re­
marquable, naissait le Roi de Rome. Le 
Patriarche de l’Obéissance dont c’était la 
fête et qu’un autre Pape a proclamé le Pa­
tron de l’Eglise universelle, reçut donc 
dans ses bras ce pauvre enfant du plus 
grand des hommes et, comme il était aussi 
le Patron de la bonne mort, il le restitua le 
plus tôt qu’il put à son vrai père'l’Empe- 
reur des mondes.

En 1809, peu de jours après l’enlève­
ment, Pie VII, traîné de ville en ville, pas­
sait par Grenoble. Là les deux seules 
résistances insurmontables que Napoléon
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trouvât sur le continent, le Saint-Siège et 
l’Espagne, se rencontrèrent. Les prison­
niers deSaragosse étaient à Grenoble. A 
l’arrivée du Chef de l’Eglise, tous se préci­
pitèrent, s’agenouillant à ses pieds, et la 
ville entière les imita. Napoléon, alors sur 
le Danube, sentit peut-être passer un 
nuage. Son « étoile » pâlissait. On avait, 
quelque temps, cessé de l’apercevoir à 
Baylen et à Cintra ; elle avait failli 
s’éteindre à Essling, cette étrange étoile 
qui l’aurait peut-être conduit à Bethléem/ /> 

s'il avait su s'agenouiller une seule fois 
comme ses vaincus/et qui le conduisità /; 
Sainte-Hélène, la mère de Constantin lui 
ayant préparé là une tombe solitaire où 
la croix plus humbles naufragés de 
l’Océan/ne futpoint admise.

Tout cela semble, aujourd'hui, fameu­
sement loin. Les jugements des hommes 
ont remplacé leurs colères, maison ne 
voit pas encore, chez les historiens, un dis-Vf
cerne ment supérieur des magnifiques évé­
nements du premier Empire. Nul ne s’est

1'd'e4t> France-, 
accdrdée. au*
b
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avisé de ceci! qu’alors il se passait entre 
lés deux plus grandes puissances, les 
seules en réalité, Dieu et César, quelque 
chose d’ineffable et ne pouvant être com­
paré qu’à l'une ou l’autre de ces para­
boles ou préfigurations prophétiques de 
L’Ancien Testament répercutées avec 
mystère à toutes les pages du Nouveau.

Ici le cœur et la, voix défaillent. On ne 
sait plus ce qu’il. faut dire ou ne pas dire. 
Voici, par exemple, Moïse, l’immense 
Chef du.Peuple de Dieu, à qui leSeigneur 
-< parlait face à face, comme un homme 
a coutume de parler à son ami ». En puni­
tion de ses plaintes le Peuple de Dieu est 
affligé cruellement. Moïse prie et leSei­
gneur lui commande de dresser un ser­
pent d'airain dont la seule vue guérira, 
tous ceux qui le regarderont. Ce serpent 
signifierait donc à la fois l’antiqueEnnemt 
des hommes et leur Sauveur ; c’est la 
figure du Tentateur sur la Croix de Ré­
demption, et celui qui instaure ce Signe 
effrayant et salutaire, c’est l’obéissant Vi-
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caire de Dieu dans le désert, le prédéces­
seur incontestable du Vicaire de Jésus- 
Christ, ep ces temps lointains. Ne serait-ce 
pas là, -—j’ose à peine l’écrire, — à la 
■distance,de quarante siècles, une mer­
veille symbolique analogue au Sacre de 
■Napoléon par Pie VII, sacre d’nn usurpa- 
leur si souvent comparé à l’Antéchrist,

U- pour que fut présenté au monde expirant 
•un signe tel quel de l'espérance d’une 
guérison miraculeuse ? Avec un peu d’au­
dace, on pourrait aller jusqu’à dire que ce 
sacre pour lequel fut tant blâmé le très 
•doux Pontife, était peut-être, dans la pen­
sée de ce confident de la Charité divine, 
comme l'Extrême-Onction administrée à 
une Europe très malade et condamnée 
par les plus savants docteurs.

Enfin il y aces deux Ames : Pâme cen­
trale et démesurée de l’unique Napoléon, 
•d'un côté; de l’autre l’âme de la Papauté 
impérissable. Qui donc y pense et qui ose­
rait soutenir, après cent ans, qu’il y eut 
vraiment antagonisme ? Dieu avait voulu



Napoléon, comme il avait voulu tous les 
papes, comme il avait voulu son Eglise. 
Il fallait bien qu’ils subsistassent ensemble 
et dans un certain accord, à quelque prix 
quecefût; l'un pour creuser jusqu’au fond 
l’abîme entre l’ancien monde et le nou­
veau, l’autre pour dire à tous les peuples r

«Voici le Delimit,aleur/Sa main est dure 
et son pied pesant; mais Celui que je re­
présente a voulu qu’il en fût ainsi et non. 
autrement. Si je souffre par lui ce sera 
dans la certitude infinie et perdurable 
d’avoir fait ce qu'il y avait à faire, à tel 
moment, pour Dieu et les hommes. Si ce 
prédestiné me brise, il ne le pourra pas 
sans s’être aupara vantdéraciné lui-même. 
Mais la Tiare que j’ai l'honneur de porter 
après tant d'autres, n’en sera pas rompue. 
Reconnaissez donc en lui et en moi la Vo­
lonté du Père céleste s'accomplissant sur 
la terre en même temps qu’au plus haut 
des eieux. »
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Napoléon, à Sainte-Hélène, a condamné 
lui-mêmeson entreprise d’Espagne. « Cette 
malheureuse guerre m'a perdu, elle a 
divisé mes forces, attaqué ma moralité 
eh Europe. J’embarquai fort mal l’affaire, 
je le confesse; l’immoralité dut se mon­
trer par trop patente, l’injustice par trop 
cynique et le tout demeure fort vilain, 
puisque j’ai succombé. Car l'attentat ne se 
montre plus que dans sa hideuse nudité, 
privé detout le grandiose et des nombreux 
bienfaits qui remplissaient mon inten­
tion... Bayonne ne fut pas un guet-apens, 
mais un immense coup d'Etat... J’osai
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frapper de trop haut. Je voulus agir 
comme la Providence. »

Comme la Providence ! Tout Napoléon 
•est là. Se sentant confusément appelé à 
préfigurer Celui qui doit renouveler la face 
de la terre, il se crut désigné pour opérer 
lui-même ce renouvellement et beaucoup 
le crurent avec lui. C’est ainsi qu’il put 
être, dix ans, l'arbitre et le pélrisseur de 
l’Europe. Sans ce préjugé, ses batailles 
merveilleuses n’auraient pas suffi. Mais il 
y eut l’Espagne qui ne voulut pas se lais­
ser pétrir et le Cromwell des monarchies 
européennes rencontra son grain de sable 
dans cet uretère du vieux monde.

Cette Espagne de granit et de guitares 
était un pays étrange qui avait beaucoup 
à expier. Infidèle à sa mission de christia­
niser l’Amérique, elle avait détruit féroce­
ment des peuples entiers. L’or inique de 
ses galions de torture et de désespoir avait, 
depuis longtemps, pourri son cœur et li­
quéfié son cerveau. Ses rois catholiques, 
lesplus riches de la terre, disait-on, étaient
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là, comme le soleil ridicule des Bourbons, 
sur quelques millions de mendiants su­
perbes et rongés par la vermine. La reli­
gion. transvasée des sublimes cœurs de 
sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix 
dans des âmes voluptueuses ou sauvages 
courbaturées par le fétichisme de la dévo­
tion la plus matérielle, était devenue hi­
deuse.

Nul contact avec un aucun autre peuple
sinon, par force, avec le Portugal détesté 
qui lui barrait l’Atlantique, l’empêchant 
d’apercevoir, au delà de cet océan, le Con­
tinent d’or. Privée pour toujours, depuis 
Utrecht, de ses anciennes possessions en 
Italie et aux Pays-Bas; recluse derrière 
les Pyrénées que croyait avoir abattues 
Louis XIV ; durement éperonnée à Gibral­
tar par l’hérétique Angleterre ; cette do­
minatrice d’une moitié du globe, deux 
siècles auparavant, subsistait désormais
comme une pauvresse farouche et inabor­
dable dans l’échiquier de ses montagnes 
où ne pénétraient pas les idées nouvelles.
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Dans les villes, il y avait encoFe, ça et là, 
quelques hommes capables de voir que 
leur monarchie était une ordure et de sen* 
tir que quelque chose de nouveau com­
mençait. Ils payèrent, d’ailleurs, d’un 
très haut prix cette clairvoyance/ayant été 
•fort inhumainement égorgés par leurs 
.propres concitoyens, dès les premiers 
jours. Mais le peuple des campagnes ne 
vit rien et ne sentit rien, sinon qu’on 
allait peut-être le traiter comme ses an­
cêtres avaient traité les aborigènes du 
Nouveau Monde si vainement confiés à la 
charité de la catholique Espagne par le 
très doux Messager du Rédempteur, Chris­
tophe Colomb. Alors ce fut une guerre de 
démons.

Il y -eut cependant une différence très 
appréciable et je demande à toutes les Es* 
pagnes la permission de l’exprimer. Les 
soldats français/au début et quand l’ac­
cueil à coups de couteaux ne les avait pas 
encore enragés, étaient vraiment les naïfs 
illusionnés de 89, croyant apporter par-
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tout la délivrance et fraterniser avec tous 
les peuples, illusion aussi bête que l’on 
voudra, mais certainement généreuse, 
qu'il est équitable d’opposer, à l’individua­
lisme ombrageux de l’Espagne autant fer­
mée que la Chine à toute ingérence étran­
gère et profondément indifférente au 
malheur comme à la prospérité des autres 
habitants du globe.

De 1808 à 1814, on se massacra, on se 
supplicia infernalement et cette guerre ne 
put finir qu’à la fin du grand empire. 
Trois cent mille Français jetés par Napo­
léon sur ce malheureux royaume donné 
par lui à un imbécile frère, le parcou­
rurent dans tous les sens, détruisant 
hommes et choses, brûlant, pillant, égor­
geant, violant et profanant, en repré­
sailles dés plus affreuses cruautés. Plus 
de deux cent mille combattants espagnols 
y restèrent/et des soldats de l’empereur 
combien en revint-il? Les chiffres connus 
sont à faire trembler. Rien qu’à Saragosse, 
un rapport du maréchal Cannes accuse

8
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avec horreur plus de -soixante mille ' v
■morts ennemis !...I

On a demandé souvent pourquoi le 
.grand vainqueur, disponible après W’a- 

gram, ne revint pas en Espagne pour en 
finir. 11 est bien certain que Wellington 
n’aurait pu tenir devant lui et qu’ensuite 
àl n’aurait .pas eu besoin de courir sur le 
Niemen et à Moscou. Mais cela, c’est le 
mystère^à chaque instant rencontré/dans 
la vie de Napoléon. Obéissant à son impla­
cable destin de prototype ou de parangon, 
il fallait que le monstre d’activité devint 
inerte à ce moment-là pour que s’accom­
plit le châtiment des uns et des autres. Il 
fallait aussi que se consommât le désespé­
rant mariage autrichien et qu’ainsi fut 
assurée la rupture avec les Barbares du 
nord.

La capitulation ignominieuse de Baylen 
■avait eu lieu dans le voisinage de Las Na­
vas de Tolosa, champ de bataille glorieux 
pour les Espagnols depuis environ cinq 
sièeleset on sait combien cet inespérable
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triomphe les exalta. Ce'fut le premier coup. 
L’Europe comprit que le colosse ne pa­
raissant plus invincible était ébranlé et 
Lui-même sentit que la terre se lassait de 
l'e porter. Sa toute-puissance, quoique 
donnée d’en haut, était si humaine, si 
fragile! Comment aurait-il pu ne pas 
le voir ? Assurément, il ne se savait pas 
un instrument, rien qu’un instrument 
magnifique pour l'ostension d’une para­
bole divine. Toutefois il dut avoir l’intui­
tion d’un premier avertissement redou­
table et l’entrevue d’Erfurt, aussitôt 
après, le « parterre de rois », comme 
il disait, ne dut pas beaucoup l’eni­
vrer.

Son unique apparition en Espagne, si 
malencontreusement abrégée par les ar­
mements de l’Autriche, n’avait rien ter­
miné. La conquête de cette péninsule de 
malheur fut confiée à des lieutenants inha­
biles ou in fidèles qui ne surent onne voulu­
rent jamais se concerter et qui, d’ailleurs,, 
eussent toujours été condamnés dTavance
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ji l’insuccès par l'étonnante impéritie 
d’un roi fictif. Ce furent les ' pau­
vres soldatsy/qui payèrent — effroyâb’te- 

ment.
On a beaucoup parlé du patriotisme des

Espagnols, du réveil d'un peuple. Que n’a- 
t-on pas déclamé sur ce lieu commun? 
C’est comme si on parlait du patriotisme 
des Vendéens qui combattaient unique­
ment pour leurs prêtres ! Quel lien pouvait 
exister, dans cette nation essentiellement 
provinciale et paroissiale, entre les pay­
sans sauvages delà Manche ou les tor/eros 
de l’Andalousié et les montagnards dei 
Asturies, par exemple, ou les farouches 
bouviers de d’Aragon ! Nul autre, sans 
doute, que la religion étroite et forcenée, 
mais identique partout, qu’ils tenaient de 
leurs capucins ou de leurs curés. C’était 
assez pour éterniser une guerre diabolique. 
Si Napoléon ne comprit rien à ce carac­
tère profond de l’Espagne, qu’est-ce que 
ses malheureux :soldats, élevés dans 
l’ignorance ou le mépris de toute prati-
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que religieuse, auraient bien pu y com- z• (
prendre.

Le vainqueur des rois J habitué jus- 
qu’alors à recevoir les clefs des empires ou 
■des capitoles, après des victoires décisives, cL 
s’étonna d’un peuple incapable de capi­
tuler, insaisissable toujours et ne voulant 
savoir de la guerre que l’embuscade per­
pétuelle et l’échange continu des atrocités,
Cette évidence le dégoûta et il laissa les 
choses aller comme elles pourraient, es­
pérant peut-être la lassitude, sacrifiant 
ainsi la moitié de ses belles armées, es­
sayant d’oublier la plaie horrible de ses 
pieds pour ne songer qu’à la couronne de 
tous les Césars qu’il pensait affermir sur 
sa tête en feu. Il n’y a pas dans toute l’his­
toire une page plus douloureuse. ,Les ca­
lamités inexprimables qui vinrent après 
n’ont pas eu cet aspect de noirceur tra­
gique, cet abominable aspect de dé­
loyauté sanguinaire et de fratricide fu­
reur...

« Ce chancre d’Espagne sur lequel il n’y 
8*
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avait pas à revenir », disait' l'Empereur- 
mourant et captif, « ...celte funeste guerre- 
de Russie, cette effroyable rigueur des

> éléments... et puis l’univers entier contre?
jn.oi,'.î. O destinée des hommes.! »

4 ! ? ' • •
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« L'Angleterre trafique detout 
avec une amère bonhomie/l’auguste pri­
sonnier de lord Bathurst et d’Hudson. 
Lowe, « que ne se met-elle à vendre de la; 
liberté?» 11 faut croire q,ue cette mar­
chandise lui manquait et qu’elle lui man­
quera toujours.

Que n’a-t-on pas dit de la liberté an­
glaise? Autre lieu commun tout à fait 
classique. Et quelle est la.nation plus es­
clave de ses préjugés religieux ou poli­
tiques-, de ses institutions, de son phari- 
saïsme diabolique, de son orgueil insur­
montable et sans pitié ? Autant parler de.
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la liberté de Carthage où on crucifiait les 
lions, c’est-à-dire les citoyens qui mépri­
saient le commerce, ou de la liberté de 
Rome où les débiteurs insolvables deve­
naient, en vertu des lois, esclaves de leurs 
créancier^. L’hypocrisie romaine/qui n’a 
pu être surpassée que par l’hypocrisie bri- 
tannique/avait bâti un temple à la Liberté 
sur le mont Aventin. On y déposait les 
archives de l’Etat. La Déesse y était repré­
sentée comme une femme vêtue de blanc, 
symbole d’innocence, ayant à ses pieds un 
chat, animal ennemi de toute contrainte. 
L’Angleterre a remplacé ce félin perfide 
par un léopard et c’est, à peu près, toute la 
différence.

Au gouvernement des intérêts dynas­
tiques, dominante préoccupation des rois 
de France et surtout de Louis XIV, prédé­
cesseur moléculaire de Napoléon, s’oppose, 
dans cette nation — aussi moderne par la 
bassesse de ses convoitises qu’elle est an­
tique par sa dureté à l’égard des faibles — 
le gouvernement exclusif des intérêts
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mercantiles. Car telle est la honte et L 
indélébile de l’Angleterre. C’esl un usu­
rière carthaginoise, une marchande à la 
toilette politique, ^on isolement insnl.- ir 
lui permettant, disait Montesquieu, / d'in­
sulter partout » et de voler impunément. 
La fameuse Rivalité traditionnelle n’est pas 
autre chose que l’antagonisme séculaire 
d’un peuple noble et d’un peuple ignoble, 
la haine d’une nation cupide pour une na­
tion généreuse.

« L’idée d’anéantir l'Angleterre », fait 
remarquer Sorel, « était en France une 
idée courante à la fin de l’ancien régime, 
on la trouvait simple et naturelle, on la 
discutait sérieusement. Les archives sont 
remplies de projets de descente. » Napo­
léon pensait et disait que la nature a fait 
de la Grande-Bretagne une de nos îles. A 
Boulogne, sans doute, il la voyait dé­
coupée en une quarantaine de départe­
ments français, avec une autonomie éven­
tuelle pour l’Irlande et peut-être pour 
L Ecosse. Son plan d’invasion fut bien près
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de réussir et l'Angleterre qui en crevaiÈ 
de peur, devenue prodigue magiquement,, 
se hâta de lui jeter dans le dos les armées-, 
de l’Autriche-et de lq Russie.

Car la vieille gueuse! Old Enyland, à dé­
faut du jeune Empire qu’elle ne pouvait 
mettre à ses vieux pieds, était réduite à 
s’offrir, argent comptant, des consolateurs 
ou des souteneurs plus mûrs qui ne furent' 
pas très loin de- la ruiner. On ne parla 
plus que d’argent, l’Europe devint un. 
marché de sang humain où l’Acheteuse- 
fut souvent trompée sur la qualité desglor 
bules ou la quantité de l’effusion. La dé­
cevante paix d’Amiens n’avait été qu’une 
halte de quinze mois, un chômage inac­
coutumé de l’homicide. Les affaires inter­
rompues reprirent leur cours et l’Angle-, 
terre fut plus esclave que jamais de son- 
comptoir.

J.’ai-essayé de le montrer ailleurs, l’ab­
jection commerciale est indicible. Elle est 
le degré le plus bas et, dans les temps che­
valeresques, même en Angleterre, le mer-
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«cuititisme déshonorait. Que* penser de 
tout tin peuple ne vivant, ne respirant, ne 
travaillant, ne procréant que pour cela ; 
■cependant que d’autres peuples, des mil­
lions d’êtres humains souffrent et meu­
rent pour de grandes choses? Pendant dix 
ans.de 1803 à 1813, les Anglais payèrent 
pour qu’il leur fut possible de trafiquer 
«en sécurité dans leur île, pour qu’on égor­
geât la France qui contrariait leur vilenie, 
la France de Napoléon qu’ils n’avaient ja­
mais vue si grande et qui les comblait de 
-soucis.

« Cinq cents ans de rivalité ont rendu 
personnelle à chaque particulier l'émula­
tion qui aiguillonne les deux peuples... La 
France est dans la position de l’ancienne 
Rome relativement à Carthage entre la se­
conde et la troisième guerre punique... 
L'Angferre est l’ennemie naturelle de la 
France; elle/une ennemie avide, ambi­
tieuse, injuste et de mauvaise foi. L’objet 
invariable et chéri de sa politique est, si­
non la destruction de la Fiance, du moins
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' “ \b issement, son humiliation et sa 
ruine... Cette raison d’Etat l'emporte tou-

;rs sur toute antre considération, et lors­
qu'elle parle, tous les moyens sont justes,, 
légitimes et même nécessaires pourvu 
qu’ils soient efficaces. rJusla quibus neces- 
saria. Ainsi s’exprimaient des publicistes 
antérieurs à la Révolution.

Mais l’Angleterre n’était pas seulement 
l’ennemie naturelle delà France. Elle était 
son ennemie surnaturelle. Il y avait près 
de trois siècles—, avantque, sous les jupes 
de l’odieuse Elisabeth, se déchaînassent les 
démons impurs du mercantilisme protes­
tant, — le père decettejumeutcourounée, 
le polygame Henri VIII, n'avait eu qu’un 
geste à faire pour que toute l’Angleterre, 
autrefois nommée File des Saints, reniât 
l’Eglise. Honte majeure et initiale de ce 
royaume voué à Satan par un maître pétri 
deboue,impatientd'une autorité religieuse 
qui s’opposait à ses paillardises. Instanta­
nément la libre Angleterre apostasia et 
d’autant plus volontiers que le roi concé-
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• iait magnifiquement les biens des évêchés 
et des monastères à ses domestiques obéis­
sants. Il y eut des martyrs, mais en petit 
nombre. Cela pendant que la France con­
vulsée d’horreur luttait avec rage contre 
l’hérésie et se préparait à la combattre 
cinquante ans partons les moyens, jusqu’à 
l'abjuration telle quelle d’un autre paillard

•
 contraint d’accepter la messe pour régner 

sur la progéniture spirituelle de Saint^
$ Denys et de Saint^Martin.

En attendant que l’Angleterre porte
cette iniquité au Jugement universel, en 
attendant aussi les calamités qui pour­
raient enctre, aujourd’hui, la conséquence 
très prochaine; il y eut, au temps de Na­
poléon, la grande angoisse insulaire qui 
tit couler à travers l’Europe un Danube de 
sang/et il y eut surtout cette horreur d’une 
vache aux quatre pieds du Veau d'or, 
ameutant un continent mercenaire pour la 
destruction ou l’avilissement de la mer­
veilleuse nation française ! Les plus noires 
combinaisons de 1a. politique la plus astu-

9
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cieuse furent ses pratiques et la crainte’ 
même de révolter tous les peuples civilisés 
ne l’arrêta pas. Il suffît de rappeler l’in­
comparable piraterie du bombardement 
de Copenhague, au lendemain de Tilsitt, 
pour voler la flotte danoise que le cabinet 
anglais supposait acquise à l’alliance’ 
franco-russe, aucun acte'hostile n’ayant 
provoqué cet attentat.

« Le pouvoir occulte et magnétique de 
l’Angleterre » 1 Où donc ai-je lu ces mots? 
Quel était ce pouvoir et d’où pouvait-il 
venir à cette nation apostate vers qui s’ai­
guillaient, comme vers un pôle, toutes les 
consciences fangeuses ou perturbées, 
aussitôt que la sorcière chuchotait dans le’ 
silence des chancelleries européennes? Ne 
semble-t-il pas que cela est à faire peur,, 
quand on vient à penser que le plus grand: 
des hommes en fut la victime et que le 
lion du désert qu’il était put être fasciné, 
à la fin, par ce serpent des lieux très bas^ 
jusqu’à se précipiter dans sa gueule comme 
en un refuse '



C’est accablant de se dire que l’homme 
de guerre à qui nul autre ne doit être com­
paré a été vaincu par un Wellington! II 
est vrai qu’alors ses lieutenants lui obéis­
saient mal ou le trahissaient. Mais, tout de 
même, un Wellington, c’est par trop igno­
minieux! Tout ce qu’on pourrait dire-de 
cet inconcevable général anglais dont .Je 
principal mérite en Espagne fut celui d’un 
bon intendant des viandes et qui eût été 
infailliblement écrasé à Waterloo, si Na­
poléon avait pu se faire obéir; tout ce que 
l’indignation ou le sarcasme français 
pourrait inspirer n’irait pas plus loin pour 
déshonorer un tel fantoche que les conseils 
satiriques donnés aux « généraux en chef » 
par l’auteur anglais du charmant ou* 
vrage ; Advice to the officers of the british 
army.

« Rien n’est aussi recommandable que la 
générosité envers l'ennemi. Le suivre, 
l’épée dans les reins, après la victoire, ce 
serait tirer avantage de sa détresse. Il vous 
suffît d’avoir prouvé que vous pouvez le

©
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battre quand vous lejugerez convenable... 
Vous agirez toujours, ouvertement et de 
bonne foi avec amis^et ennemis. Ainsi 
vous vous garderez bieiif.de, dérober une 
marche ou de tendre une embuscade. Vous 
n’attaquerez jamais l'ennemi pendant la 
nuit. Vous vous souviendrez d’Hector 
■allant combattre Ajax : «nUiel, éolaire-nous 
et combats contre nous !, » Si l’ennemi se 
retire, laissez-lui gagner quelques jours 
d’avance, atin de lui montrer que vous 
ne doutez pas de le surprendre, quand 
vous* l’entreprendrez. Qui sait si un,pro­
cédé si généreux ne l’engagera pas à 
s’arrêter ? Après qu’il s’est arrêté en une 
place de sûreté, vous pouvez alors vous 
mettre à sa poursuite avec toute votre 
•armée... N’avancez jamais un officier 
intelligent ; un bon gros compagnon 
est tout ce qu’il vous faut pour exécu­
ter vos ordres. Un officier qui a un iota 
de connaissances au-dessus de la rou­
tine, vous devez le considérer comme 
votre ennemi personnel, car vous, pouvez



être sur qu’il rit de vous et de - vos ma­
nœuvres. »

Il est incontestable que Wellington, si 
justement! ad miré, par l’Angleterre, a suivi, 
à la lettre, dans ses campagnes de la Pé­
ninsule et même en Belgique, ces précieux 
conseils. Il lui avait fallu/en Espagne et 

en Portugal, pour ne pas être détruit vingt 
fois, l’absence capitale de Napoléon et 
l’anarchie criminelle des généraux qui le 
remplaçaient.

On peut être bien certain que même-la 
perte de l’Empire fut moins amère à Napo­
léon que cette supplantation ridicule et 
ignominieuse. Ce qui prévalait contre lui, 
le grandiose et magnanime empereur la­
tin, c’était, eu, la personne du médiocr/ 

Wellington, toutes les boutiques et tous 
tes coffres-forts de Londres. C’était la 
bileu.se hypocrisie du protestantisme- 
parcimonieux et arrogant des escomp­
teurs de carnage et d’infamie. C'était/ 
enfin et surtout / l’étonnante subsan- 
nation du Dieu des armées se repen—

&
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tant, comme au Déluge, d’avoir fait un 
homme si grand et, par l’effet d’une 
miséricorde terrible, l’humiliant/à la 
fin, sous les pieds d’un avorton de la 
gloire!

/
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LES MERCENAIRES

Après la honte de l’Angleterreyla honte 
des autres monarchies européennes. II 
faut avouer que celle-ci est déconcertante. 
Jamais une pareille prostitution ne s’était 
vue. L'Autriche catholique, la Prusse lu­
thérienne, la schismatique Russie, solli­
citant tour à tour ou simultanément les 
subsides anglais pour l’extermination de 
la France. De 93 à 1813, ^ua-ta»/ grandes 
coalitions/pour ne rien dire des innom­
brables et incessants complots subalternes 
où tout le monde passait, à la caisse, puis­
sants et hautains ministres, simples es­
pions ou batteurs d’estrade/, unis dans le
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même dessein, en attendant qu’ils se dé-, 
dorassent entre eux, quand l’ennemi com., 
mun aurait été abattu. Pendant vingtans, 
ee fut un grouillement inexprimable de 
traîtres, de menteurs, d’assassins dispo­
nibles, ne cessant de' tendre leurs mains 
avides à l’Angleterre, qui les payait en re­
chignant ou les régulait, du pourboire de

p-, son mépris quand' ils avaient mal tra­
vaillé, ce qui arriva fort souvent. Le mé­
pris de l’Angleterre! Il leur fallut avaler 
cela en même temps que les effroyables 
pénitences militaires qui leur étaient in­
fligées par l’invincible.

Assurément, c’est la tradition constante, 
lajurisprudenceincbangeable des hommes 
d’Etat^que tous les moyens sont bons en 
politique et que l’argent même est anobli 
par l’intention de forfaire ou de trucider. 
C’est la doctrine des brigands et l’Europe 
fut un grand chemin. On s’y habitua et 
les dépècements territoriaux qui suivirent 
la. chute de Napoléon, les trocs, selon l'ar­
got diplomatique usité à cette époque, ont,
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/s
établi surabondamnAen-t la pérennité de- 
ces maximes.

D’abord lr'Autriche:7;.r/ra statum nocendi, 
avait prononcé Kaunilz en 1788. « Hors 
d’état de nuire ». Cette consigne regardait 
alors la Prusse avant d’être le moft d’ordre 
universel contre la France. Nuire signifiai t 
ne pas être soumis à l’Autriche et co mine 
la France, aussitôt après la Révolution.- 
lui nuisait de toutes les manières, elle 
n’hésita pas à. combler, par le moyen clas­
sique de l’argent anglais, le déficit inquié­
tant de son trésor de guerre. Avec le cy­
nique Thugut, ancien esproh de Cboiseul, 
traître à la France et àl’Aüàriche, commen­
cèrent les marchandages, les transactions; 
immondes. « Nous n’avoiis pas le sou 
gémissait-il déjà en 94.

Metternich devait continuer, mais Sans 
la même franchise, étant d’une extraction 
supérieure et l’un des plus notoires gen­
tilshommes que l’on pût connaître. Napo­
léon devenu le pl us fort, il alla jusqu’à lui 
vendre très cher une archiduchesse, excel-

9’
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tente affaire pour le souverain de l’Autriche 
heureux de maquignonner sa fille, ayant 
passé l’âge de se prostituer lui-même. Il est 
difficile de concevoir une aussi parfaite 
abjection. Quand la fortune de Napoléon 
eut l’air de péricliter, on se ressouvint des 
coffres-forts britanniques et le beau-père, 
Majesté Apostolique, arma trois cent mille 
hommes pour conquérir un lit adultère à 
la chère enfant qui trouva cela très bon. 
On avait fait, d'ailleurs, tout le- possible/ 

pour que cet heureux changement fût iné­
vitable. Longtemps à l’avance la ruine du 
Dominateur avait été décidée par quelque 
moyen que ce fût et le mariage n’avait été 
qu’un expédient pour l’endormir. C’est 
ainsi que le prince de Metternich, écri­
vant plus tard ses Mémoires, put se rendre 
à lui-même ce témoignage : « Les vues qui 
ont toujours formé la base delà politique 
autrichienne sont des plus pures qu’on 
puisse concevoir ».

Avec la Prusse, il ne peut être question 
d’aucune pureté. On est en plein gouja-

Î34-



Visrae et chez ‘les bandits. -« La guerre », 
a dit Mirabeau, «'est l'industrie nationale 
de laPrusse ». On saitce quecelaveutdire. 
Depuis les barbares du v“ siècle, il ne 
s’étai't pas vu de nation aussi sauvagement 
brutale et pillarde et cela n’a pas changé. 
On a pu le constater en 18?0.

Sa prospérité scandaleuse avait com­
mencé. nul n’est censé l’ignorer, au 
xvie'siècle, par l'union de la Marche de 
Brandebourg et de la Prusse proprement 
dite, alors exiguë et très pauvre, deux co­
lonies allemandes en pays slave. Ce triste 
duché de Prusse autrefois conquis sur les 
idolâtres par l’Ordre Teutonique, sans fron­
tières ni délimitations géographiques, 
n’avait pas hésité à devenir luthérien 
pour s’agrandir. C’était le bon moyen au 
xvi” siècle.

Acoquiné par l’apbstasie au margraviat 
de Brandebourg, il considéra que tout ce 
qui avoisine est bon à prendre et telle fut, 
sous les Hohenzollern, son unique raison 
d'Etat. Legrand Frédéric,fondateur véri­
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table de la puissance prussienne, prit des 
deux mains et tant qu’il' put, avalant la- 
Silésie et la Pologne^ désignant à ses suc­
cesseurs la Saxe, la Westphalie, la Ba­
vière, l’Autriche même si on pouvait, toute 
^Allemagne. Mais il aurait fallu à ses hé- 
ritiérs immédiats L’espèce de génie, la vo­
lonté sans défaillances de ce redoutable 
voleur, et le monarque lourdaud,.son petit 
neveu^qui. prétendit s'opposera Napoléon 
aurait certainement tout perdu sans la dé­
plorable magnanimité de son adversaire.

Après lena., la Prusse éta ut devenue plus 
pauvre que jamais, il lui, devint expédient 
de faire un peu dé prostitution, son tem­
pérament et sa. conscience n’y répugnant 
pas le moins d.u monde. L’Angleterre y 
pourvut avec plus d’abondance que- 
d’amour en 1813. Carthage était bien forcée 
de solder ses mercenaires. Stein, Schar/ jTL~ 
jlhorst, Gneisenau et cette horrible crapule 
de Blücher la servirent avec un zèle d’au­
tant plus vif qu’ils entendaient engraisser 
leur sale patrie de quelques-uns des.
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meilleurs morceaux du monstre abattu. 
La plus insatiable des cours de l’Europe,, 
s’estimant la plus lésée, manœuvra pour 
avoir la plus large part dans le présent et 
dans l’avenir. Le brigandage endémique 
et héréditaire s’amplifia, s'extravqsa, sa 
magnifia jusqu’à procréer de nos jours 
l'Empire Allemand qui finira peut-être par 
se rongêr lui-même, comme les enterrés 
vivants, dans le sépulcre de mépris et. 
d’exécration que le socialisme est en, train 
délai préparer.

Faut-il inscrire la Russie parmi les toer- 
eenaires? Assurément. On ne se repré­
sente pas Souvorof, par exemple, traver­
sant toute l’Europe, inondant l’Italie et 
grimpant sur les montagnes de la Suisse, 
à court d'argent. La comptabilité mosco­
vite'était incertaine et la monnaie russe 
probablement dépréciée au delà de la Vis- 
tule. On ne se représente pas non plus le 
délicieux parricide Alexandre prenant sur 
ses menus plaisirs pour aller se faire mas­
sacrer à Austçrlitz ou à Friedland. Le rôle
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de négociateur olympien lui convenait 
mieux et lui était moins à. charge.

De toutes les erreurs de Napoléon, après 
celle de Bayonne, la plus lourde et la plus 
durement expiée fut de se laisser prendre 
aux sourires et aux caresses de ce Byzan­
tin qui ne fut pas un jour sans le trahir, 
dont l’amitié pleine d’enthousiasme fut 
un mensonge grec imperturbablement 
soutenu pendant quatre ans jusqu’au jour 
où l’Angleterre, impatientée de ce roman, 
le contraignit à se déclarer ce qu’il était 
en réalité: un ennemi implacable.

Lorsque s’était cuisinée la coalition de 
1805, l’Angleterre avait conclu un traité 
de subsides à raison de 1.200.000 livres 
sterling par cent mille hommes que la 
Russie mettrait sous les armes, trente 
millions de francs pour Austerlitz. Le 
traité ne disait pas si on aurait à défalquer 
les morts. Le Tsar déconfit, ayant éprouvé 
en Moravie qu’il est moins facile de gagner 
une grande bataille que d’assassiner son 
père, obtint-il quittance? Les anges rfiau-



dits doivent le savoir, mais cela est infini­
ment douteux pour les hommes. Les 
affaires sont les affaires et l’Angleterre mé­
contente gardait sa cédule. On n’avait pas 
payé l'es Russes pour être battus. Ce compte 
fut réglé sans doute par les infractions au 
Blocus continental.

Au lendemain d’Austerlitz, Alexandre- 
que Napoléon pouvait retenir prisonnier 
de guerre et claquemurer dans une. for­
teresse, supplia: très humblement ,son 
vainqueur de permettre qu’il se retirât 
avec les restes de son armée, ce qui fut 
accordé. « Leur faire grâce aujourd’hui », 
s’écria l’héroïque et malheureux Van- 
damme, « {/est vouloir qu’ils soient dans 
six ans à Paris ! » Dix ans plus tard, il y 
eut, à Sainte-Hélène, un commissaire pen­
sionné par Alexandre pour s’assurer de la 
détention du Captif. Telle est la beauté de 
l’histoire, telle est la politique et telle fut 
la récompense de la magnanimité dp Na­
poléon qui pardonna presque toujours et 
ne fut jamais pardonné.
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Reste à savoir ce que devint son âme-, 
•sa trop grande âme, dans cet effroyable- 
tourbillon d’iniquités. Ame d’un lycéen 
sublime, emportée par le Souffle de Dieu 
à desjbauteurs inconnues,, ne voyant 

presque plus la petitesse humaine, incor­
rigiblement amoureuse de tout ce qui lui 
paraissait avoir de la générosité ou de la 
grandeur et, à cause de cela, malgré le- 
plus somptueux génie,désignée, beaucoup- 
plus qu’une âme ordinaire;, à toutes les 
souffrances de la Déception.

11 y a, dans les plus humbles églises de 
France, une pauvre lampe allumée la nuit 
et le jour, devant le Saint-Sacrement de 
l’Autek II me vient, cette idée, absurbe 
peut-être, que cette lampe est quelque 
chose comme la confiance de Napoléon.



V

LES GRANDS

Lorsque Napoléon rétablitle maréchalat', 
se donnant de l'a sorte- dix-huit -cousins, il 
paruthvoir peur de son propre.-ouvrage.
La remarque est dn contemporain Thié- 
bault admirablement situé pour en juger 
et de qui les Mémoires, très supérieurs à 
ceux de Marbot, sont, surtout au point de- 
vue militaire, le document le-plus fidèle 
qui puisse être consulté.

Craignant, suppose-t-il, de donner trop 
de puissance à d/anciens compagnons de ij 
guerre deven us ses subalternes et ses su­
jets. l'Empereur parvenu estima que. dans 
une-certaine mesure, il. convenait de « ra,-
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valet* l’institution par ses choix et il les lit 
de manière que la part de la faveur domi­
nât entièrement la part de la justice ». Je 
laisse naturellementà Thiébaùltla respon­
sabilité d’une accusation auèsi grave, en 
faisant remarquer, toutefois, qu’il est fort 
troublant de voir Napoléon placer au même 
rang d’honneur suprême /es généraux 
dont il devait, mieux que personne, con­
naître l’inégalité.

Un Berthier, par exemple, appelé par 
l’empereur lui-même un « oison », ou un 
ifti udo-vainqueur tel que Brune, à côté 
du grand Masséna ; les héroïques Ney et 
Latines, comparables seulement aux che­
valiers des temps anciens, voisinant avec 
un S ouït, invisible et introuvable à Aus­
terlitz où son corps d’armée avait le prin­
cipal rôle, aussi longtemps que dura, le 
danger et qui, plus tard, s'en attribua 
toute la gloire. Ce duc de -Calmalie à qui 
Napoléon ne voulut pas donner le nom 
d'un lieu quelconque rappelant une vic­
toire fut, comme on sait, l’artisan le pl. s
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effectif de ses insuccès en Espagne 0/ /tL 
l’empereuravait eu, après la quasitrahison 
d’Oporte, la faiblesse ou l’aveuglement in- O" 
concevable de lui confier une prépondé­
rante situation.

Mais que dire de Marmont, le vaincu 
des Arapiles et l’abominable traître d’Es­
sonne dont le nom seul devint une san­
glante injure?Que dire de Murat etd’Auge- 
reau, si intrépides pourtant l’un et l’autre 
et qui furent si horriblement infidèles aux 
jours de malheur ? Que penser del’imj5/- //A 
bécile et vaniteux Macdonald, pillard de 
l’Italie en 99, qui ne sut jamais que se 
faire battre; de Gouvion Saint-Cyr, le plus 
habile général peut-être qu'il y eut en 
Europe après Napoléon, mais de qui l'hu­
meur diabolique fit perdre le truit de,la 
bataille de Dresde et commença le désastreO
irréparable de 1813; de l’inepte et valeu­
reux Oudinot; du ridicule tambour Victor 
canonné ducde Bellune; du féroce et rou­
tinier Davout privant la France envahie 
d’une armée qui l’eût peut-être sauvée, en
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s'acharnant, avec une obstination de brute, 
àla défense d’une ville que nul n’attaquait; 
de Grouchy enfin que le démon protecteur 
de l’Angleterre semble avoir désigné au 
choix du malheureux empereur pour que 
s’achevât son pèlerinage.

La plus incompréhensible et la plus fu- 
y Ij neste/parmices promotions insensées^fut 

assurément celle de Bernadotte que Napo­
léon savait son ennemi personnel et dont 
il ne devait pas estimer beaucoup les gas- 
connades militaires. On sait comment il 
en fut payé. Mais Bernadotte avait pour 
lui d’être le beau-frère db Joseph et Napo­
léon était un chef de, clan très sensible. 
Ce lien de famille lui fit pardonner, après; 
plusieurs autres choses, le crime d’Auers- 
tadt qu’avec tout autre prince il eût payé 
de sa tête, et sa trqs, étrange conduite à 
Wagram ne lui valut qu’une disgrâce bé­
nigne et temporaire. Devenju roi de Suède 
par le consentement du Maître qui n’eut 
pas le caractère de s’y opposer, cet 
odieux aventurier, ^nivré de se voir « en-.
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censé par des légitimes », devint aussitôt 
l’ennemi acharné de son bienfaiteur et de 
sa patrie. Son nom est une ordure dans 
l’histoire et il es't parfaitement convenable 
que les renégats luthériens de toutes les 
Suèdes eh soient fiers et satisfaits.

Tel fut, à peu près toujours, le gain de 
Napoléon quand il voulut faire grands les 
hommes qui l’environnaient. Fils dé la 
Révolution, il lui fallait prendre naturelle­
ment ce que sa mère lui avait laissé, c’est- 
à dire des scélérats ou des domestiques 
dans la proportion de 90 à 95 0/0. Les ser­
viteurs de grand talent, en dehorsdu mili­
taire, pour ne nommer que Talleyrand et 
Foüché furent, sous lui, les merveilleuses 
canailles qu’ils eussent été sous n’importe 
quel régime-. On peut même dire/sans 
hyperbole/qüe leur turpitude subit la con­
tagion de sa grandeur, au point que le 
monde périra sans doute avant qu’on ait 
pu leur décerner un mépris suffisamment 
équitable. Et presque tous furent ainsi, 
dans la mesure qui convenait, à chacun
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des échelons infinis de l’administration dn 
Grand Empire, en sorte qu’on finit par être 
moins étonné de la gloire de Napoléon que 
de l’ignominie des ingratitudes ou des 
trahisons que son règne détermina, l’exces­
sive énergie de l’astre ayant activé d'une 
manière inouïe la putréfaction universelle. 
Quand il déclina, ce fut une puanteur in­
connue...

Il est vrai que Napoléon ne sut jamais 
punir tout à fait et cela qu’on rencontre à 
chaque intant, qu’on retrouve à toutes les 
pages de sa vie, jusqu’àen être impatienté, 
c’est peut-être le trait essentiel de cet 
homme étrange parmi les étranges qu'on 
a tant voulu représenter comme un tyran 
et qui fut surtout, eh vertu d'on ne sait 

quelle hérédité, un fataliste profond, inca­
pable de ressentiment, craignant toujours 
de détruire quelque chose de son œuvre en 
abaissant ceux qu'il avait élevés, cessant 
de vouloir et cessantd’agir quand il croyait 
avoir entendu la voix de son destin — 
s’asseyant alors, plein d’une muette rési-



g nation, sur la margelle du puits de dou 
leur.

« Les plaintes », disait-il, « sontau-des 
sous de ma dignité et de mon caractère 
J’ordonne ou je me tais ».





XI LI

LES SACRIFIÉS

Combien furent-ils, ceux-là ? Cinq or? 
six, cent mille peut-être. On ne sait pas. 
Cela peut aller à un million de Français 

j victimes/non de l’ambition de leur chef 
comme on l’a tant dit, mais de la force des 
cho-sesqui n’était pas moins que la Volonté
divine.

Personne en Europe ne désira la paii 
aussi passionnément que Napoléon, parce 
que la paix lui était nécessaire pour ins­
taurer les magnificences que son mer­
veilleux esprit avait conçues et il ne put 
jamais l’obtenir. De 96 à 1815, il combattit 
pour la conquête infiniment désirée de ce

10
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Paradis terrestre à la porte duquel vinrent 
s’écraser toutes ses armées.

Et quelles armées ! il ne s’était jamais 
rien vu d’aussi beau. Pour les engendrer 
et les produire à la fin, ces armées de rêve 
et d’apothéose, il avait fallu la gestation 
douloureuse de quatorze siècles. Il avait 
fallu d’abord les pauvres et sublimes 

"Évoques du Chaos barbare et tous les 
Saintsjd.es Temps Mérovingiens ou Garo- 
lingiensjqui avaient amalgamé la terre de 
France) avec le très précieux San/ du 

~Christ^)il avait fallu ensuite la Chevalerie 
des Croisades et son enthousiasme surna­
turel Jpuis encore l’horrible et Centenaire 

ation delà Guerre Anglaise, les con- 
vujsio ns{des|épouvantablesjxiv* et xv“ siècles 
où le Royaume de la Mère de Dieu pensa 
mourir ; il avait fallu enfin le fumier de tous 
les Bourbons et toutes les guillotines de la 
Terreur. On ne connaît pas de nation qui 
ait été aussi labourée, aussi amendée par le
sang et les immondices.

Impie^assurément elle l’était ou parais-
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sait l’être devenue, comme tout le monde, 
d’ailleurs, même en Espagne, et il ne se 
pouvait guère qu’on fût autre chose, 
à la fin du xvni8 siècle. Mais c’était, en 
France, une impiété de surface, de pelli­
cule, une sorte de gale spirituelle con­
tractée sous les Bourbons, pouvant être 
guérie par des bains de sang ou de feu 
et n’intéressant pas les entrailles. La France 
n’est incurable que de Dieu, les plus diabo­
liques expériences l’ont démontré, celle de 
la Révolution surtout. Précisément parce 
qu’elle était la plus généreuse des nations, 
il était impossible que, privée temporaire­
ment de la foi chrétienne, ©-lie ne se pré­
cipitât pas à la déception magnifique de 
89 et aux délires effroyables qui en furent 
la conséquence. Parce qu’il fallait à cette 
visitandine abandonnée un Dieu visiteur 
et corporel, un Dieu tangible qui la con­
solât, quand Napoléon lui fut montré, elle 
le reconnut aussitôt, il sortit d’elle un im-

. mense cri d’amour éperdu et elle se donna 
£ touÿentière.
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Qu’i'l s’agisse de Fréjus ou du golfe Juan, 
il n’y a. pas, dans toute l’histoire, un autre 
exemple d’un si prodigieux ascendant. Cet 
homme extraordinaire fut réellement Dieu 
pour ses soldais qui étaient la fleur de la 
France. Il put en faire tout ce qu’il vou­
lut, son âme exorbitante absorbant, 
comme j’ai dit, toutes ces âmes devenues 
siennes par sa volonté, peut-être aussi 
sans sa volonté, car tout cela est vraiment 
très mystérieux.

Ce neunJe armé le suivit nartout. acceD-

de la. vie et tous les tourments de la mort. 
.Quand les grands comblés de ses bienfaits 
le trahirent, les pauvres soldats qui avaient 
vaincu sous lui toute la terre, riches seu­
lement deleurs blessures et de leur gloire, 
demeurèrent fidèles à leur Empereur dé­
chu, à leur Empereur captif et décédé, ne 
parvenant, pas à comprendre que c’était 
fini à jamais. Les villages de foutes les: pro- 
v'incesontvu mourir, il y a plus de soixante 
ans. ces orphelins dn Prodige, invalides
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et miséreux, naïfs et grandioses/qui se 

•voyaient toujours en Egypte ou à Moscou. 
Avec eux parurent s’éteindre les étoiles.

Leur souvenir s’efface et la nouvelle gé­
nération qui n’a. pu les entrevoir que dans 
les images légendaires de Charlet ou de 
Itaffet, les ignore, en réalité, incertaine 
que de pareils hommes aient pu exister 
pour être les compagnons du Géant dont 
le seul nom rapetisse toutes|les grandeurs.

Un jour viendra, peut-être, où les re­
liques de Napoléon ne seront plus dans 
son admirableÿdombëau des Invalides. On 
ouvrira le cercueil et il sera Ade^, l’appa­
rence même de cette poussière n’ayant pu 
subsister après l’extinction du prestige 
qui l’environnait. Elle aura été rejoindre 
les poussières confuses et dispersées 
des humbles soldats qui se sacrifièrent 
pour leur Chef et de qui les âmes d’enfants 
amoureux se grouperont autour de la 
Sienne, au Jugement Universel, comriie 
faisait, aux jours des grandes batailles 
d’autrefois, sa Garde invincible.

tü*
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On ne peut rien comprendre à Napo­
léon aussi longtemps qu’on ne voit pas en 
lui un poète, un incomparable poète en 
action. Son poème c’est sa Vie entière et il1 
n’y en a pas qui l’égale. Il pensa toujours 
en poète et ne put agir que comme il pen­
sait, le monde visible n’étant pour lui 
qu’un mirage. Ses proclamations éton­
nantes, sa correspondance infinie, ses vi­
sions de Sainte-Hélène le disent assez. 
Soit qu’il parlât, soit qu’il écrivît, son lan­
gage magnifiait tout.

On ne se lasse pas de relire son admi­
rable lettre du 2 février 1808 à l’astucieux



17(i i.’a.vik dk r<AP-n.ftoN

parricideAlexandrenfort indigçte <!p la re­
cevoir el certai-rem- ni incapable de la 
comprendre. Il ne lui offrait pas moins 
que le parlage du monde, lui monlrant 
l'Asie et se réservant à lui-même tout 
l’Occident ; cela non corn me une éventua­
lité magnifique, mais comme mie suite 
nécessaire de leur système d'alliance :
« ... Alors les Anglais semnL écrasés sons 
le poids des événemen ts doobivatmosphère 
sera chargée. Votre Majesté''ét moi, nous 
aurions préféré la douceur de la' paix et de. 
passer notre vie au milieu de- nos vastes 
empires, occupés de les vivifier et -dedes 
rendre heureux... Les ennemis du monde 
ne le veulent pas. Il faut être plus grands, 
•malgré, nous. II est de la sagesse et delà 
politique de faire ce que le destin ordonne 
et d’aller où la marche irrésistible des évé­
nements nous conduit. »

Toujours le destin/ Napoléon est-il don-c 
le poète d u destin ? Les événements dont il 

* parle ont démontré historiquement l’irréa­
lité ou, si on le préfère, l'inanité de ses



-grands desseins, mais ils ne l’ont pas dé­
montrée dans l’âme de cet Empereur des 
-empereurs où ils avaient, sans doute, une 
'consistance prophétique, une réalité in­
démontrable, d’autant plus certaine à ses 
yeux. Discernant mieux que personnè les 
apparences matérielles à la guerre ou dafts 
l’administration de son empire, il avait, 
en même temps, comme un pressentiment 
extatique de ce qui était exprimé par ces 
contingences périssables et c’est précisé­
ment ce qui constituait en lui le poète.

Il n’était pas possible que sa vie senti­
mentale différât essentiellement de sa vite 
publique. Cette disparate ne peut con­
venir qu’à des grands hommes ordinaires, 
à la canaille des grands hommes. Napo­
léon se devait à lui-même d’être amou­
reux comme il était empereur, c’est-à- 
dire à la manière d’un poète extrêmement 
grand, procréateur indécourageahle des 
illusions merveilleuses nui lui suffisaient.1 îtC
dans ce beau crépuscule de matin d’été 
que fut sa vie to uy entière. Les plus
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grands désastres et même se chute épou­
vantable' ne parvinrent pas à le réveiller 
tout à fait. A Sainte-Hélène il continua 
son rêvé en souffrant et, depuis sa mort, il 
le continue dans l'imagination ou dans le 
cœur de ceux qui l'admirent.

On a dit fort exactement que Napoléon 
aimait comme un collégien. Où aurait-il 
pu trouver le temps et l’expérience d’ai­
mer d’une autre manière? Gomme tous 
les collégiens il aima des prostituées, des 
femmes se donnant tout de suite, avec ou 
sans façons. On peut même dire que 
s’étant, de très bonne heure, chargé des 
affaires du monde entier, il n’eut pas le loi­
sir d’en aimer ni d’en épouser d’autres et 
qu’un peu plus tard, cela dut lui paraître 
sans importance. Sa passion pour José­
phine qui était et qui resta une drôlesse, 
passion attestée par des lettres pleines de 
délire, a tout juste ce caractère de l’em­
portement sensuel d’un adolescent imagi­
natif et demeuré chaste, allumé par la cor- 
quetterie d’une ambitieuse.
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Ce genre d'éruption, pour parler avec 
décence, est facilement guérissable et le 
collégien ne Larda pas à s’instruire. 
D'ailleurs, àd'époque du commencement 
de. ses amours avec Joséphine, sa gran­
deur future n’était que devinée ou pres­
sentie. La créole perverse et fascinante 
était son premier éblouissement. Celui qui 
ne s’appelait encore que Bonaparte et qui, 
plus tard, n’aurait eu qu’un geste à faire 
pour que les plus hautaines vertus s’im­
molassent, dut croire alors qu’une déesse 
de l'Olympe daignait condescendre jus­
qu’à lui : « Miu dolce amor, ne me donne 
pas de baisers, car ils brûlent mon sang ». 
On écrit de ces , choses-là à dix-huit ans. 
Mais il parait qu'en amour Napoléon eut 
tuujours cet âge. Trois lustres après sa 
grande passion pour Joséphine, il y eut 
Marie-Louise et l’enfantillage surprenant 
de son équipée à Compïègne. Il faut se 
rappeler que la poupée qu’on lui envoyait 
de Vienne était fille des Césars et que cela 
lui faisait un éblouissement nouveau qui
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renouvelait en'lui le collégien tenace de' 
£ sa préhistoire.

Ces deux femmes très digne-! l’une de 
l’autre, lui furent également infidèles et 
traîtresses, comme il convenait. Fataliste, 
ainsi que je l’ai dit plus haut, il s’en arran­
gea le mieux qu’il put, ayant asse&à faire 
d’ameuter contre sa seule personne tous 
les peuples européens pour accomplir ce 
qu’il appelait son destin. L’époque, au 
surplus, le voulait ainsi. Chacun faisait 
tout ce qui lui plaisait et les sœurs de Na­
poléon furent strictement des courtisanes. 
Caroline, la plus odieuse des trois, non 
contente d’avoir déshonoré vingt fois son 
mari, l’infortuné Murat, fît de ce héros de 
toutes les batailles l’halluciné lamentable 
dont elle croyait avoir besoin pour assas­
siner son frère.

Mais le poète immense de l'Epopée de 
vingt ans, qui pouvait l’assassiner ou seu­
lement le contrister de façon mortelle ? Il 
voyait ses femmes, ses sœurs, ses frères 
armés contre lui, comme il voyait ses lieu-
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tenants ingrats et comme il voyait toutes 
éhoses, dans le miroir-énigmatique de sa 
magnifiante pensée.

Il eut ce qu’on est convenu d’appeler 
des maîtresses eu aussi grand nombre qu’il 
voulut, et nu passage, étant te soldat 
d'entre les soldats du monde, mais-elles 
ne possédèrent pas et ne connurent pas 
son âme. « Cbi thésaurus, ibi cor. Là où est 
ton trésor, là. est ton cœur ». Le cœur de 
Napoléon n’était pas une citadelle impre­
nable, mais ceux ou celles qui y péné­
trèrent crûrent qu’il n’y avait rien, parce; 
que le trésor était ùœi.siWé (Je trésor était 
'le secret de sa. poésie grandiose, l’arcane 
de ce Prornéthéë s’ignorant lui-mème/de /? 

qui les fautes les plus graves ont eu cette 
excuse de Polyphème ou d’Antée quubne 
se savait pas aussi colossal ni-aussi prédes­
tiné. C’était, avec l’impatience de tout obs­
tacle, le zèle profond d'une mission surna­
turelle qu’il n’arrivait pas à démêler, mais 
quijui sortait par tous les pores et dont la

^erfittid;- le crucifiait ; — situation atriau*
U
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r euse qui le montrait, quand même et tou­
jours, infiniment au-dessus des convoi ­
tises ordinaires et de leur misérable 
servitude.

J’ai dit les deux éblouissements de Na­
poléon. Il y eu eut un troisième plus fu­
neste. Ce fut l’éblouissementde la Défaite. 
Jusqu’à Waterloo il avait connu les dé­
sastres, mais il n’avait pas connu la dé-, 
faite. Dette autre prostituée, si longtemps 
exclue, voulait de lui à son tour et il fallut 
enfin la subir.

La Garde recule !... A ce cri panique, il 
voit crouler sa ligne de bataille, il voit sa 
dernière armée en pleine déroute, il sent 
l’étreinte du monstre et sa virginité de 
vainqueur est perdue. Une nuit affreuse 
tombe sur son âme. Est-ce donc tout à fait 
fini ? Faudra-t-il que le poème s’achève sur 
cette aventure épouvantable? Où est main­
tenant son étoile ? Que sont devenus son 
cœur et son trésor ? Sans doute ce n’est 
pas Wellington qui les lui a ravis et ce 
n’est pas non plus le goujat prussien. Il
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retrouvera cela darts trois mois, à deux 
mille lieues de sa capitale, en l’autre hé­
misphère. Mais là son étoile sera comme» 
une pauvresse demandant son pain, son 
cœur sera torturé et son trésor sera de dou­
leurs. Ah ! ce n’est pas la Garde seule qui 
recule à Waterloo, c’est la Beauté de ce 
pauvre monde, c’est la Gloire, c’est l’Hon­
neur même ; c’est la France de Dieu et des 
hommes devenue veuve tout à coup, s’en 
allant pleurer dans la solitude après avoir 
été la Dominatrice des nations^

Le matin de ce jour terrible, la militante 
Eglise célébrait, dans toutes les paroisses 
de la Chrétienté, la messe de deux très an» 
ciens martyrs et recommandait à tous les 
fidèles de « se glorifier dans les tribulations, 
gloriamur in tribulalionibus ». Il y eut cer­
tainement, en France, d’humbles prêtres 
et des assistants plus humbles qui se sou» 
vinrent alors de leurs proches ou de leurs 
amis qui allaient combattre et qui ne pen­
saient pas plus que leur Chef à invoquer

martyrs. Il est probable cependant
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que beaucoup de ces immolés furent se­
courus par eux dans l’agonie ; mais le 
murmure doux et mystique de cette prière 
n'eut pas d’autre écho appréciable que 
l’imprécation désespérée de Cambronne/ 
et l’Empereur abattu ne songea guère à se 
glorifier de son tourment.

Il s’en glorifia plus tard, à Sainte-Hé­
lène, quand il vit venir la grande Amou­
reuse des mendiants et des empereurs, et 
celle-ci lui prit son Secret pour ne le 
transmettre à personne.

---- .

A
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LE COMPAGNON INVISIBLE
Il est enseigné que chaque homme est 

accompagné, de sa naissance à sa mort, 
par un Invisible chargé de veiller attenti­
vement sur son âme .et sur son corps. Cet 
Invisible se nomme l’Ange gardien, pro­
tecteur voulu de Dieu pouvant appartenir 
à l’un ou l’autre des Neuf Chœurs Angé­
liques.

C’est la croyance universelle des chré­
tiens. Ce compagnon perpétuel est à la fois 
un inspirateur et un juge. Les hautes 
pensées viennent par lui et ce qu’on 
nomme les reproches de la conscience, 
Vest lui qui les fait entendre. Usait ce que



386 l’ame de napoléon

nous ne savons pas, il voit ce que nous 
ne voyons pas, il est toujours présent en 
nous et autourde nous, indiciblement res­
pectueux de notre liberté, connaissant la 
réelle grandeur de nos âmes et l’inconce­
vable dignité de nos corps de boue appelés

5 à resplendir quand nous aurons cessé 
d’être des dormants, ^tuand un homme 
fait le mal, l’ange se retire silencieuse­
ment dans les lieux profonds de l’âme cri­
minelle où le pécheur lui-même ne pénètre 
pas, et il pleure comme peuvent pleurer 
les Anges.

«... Si la vie est un festin, voilà nos 
convives ; si elle est une comédie, voilà 
nos comparses et tels sont les formidables. 
Visiteurs de not/e sommeil, si elle n’est 
qu’un rêve !... Ils sont nos très proches,, 
les Voyageurs perpétuels de la lumineuse 
Echelle du Patriarche et nous sommes 
avertis que chacun de nous est avaricieu 
sement gardé par l’un d’entre eux, comme 
un trésor inestimable, contre les sac­
cages de l’autre Abîme — ce qui donne
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la plus confondante idée du genre hu­
main.

« Le plus sordide Chenapan est si pré­
cieux qu’il a, pour veiller exclusivement 
sur sa personne, quelqu’un de semblable 
à Celui qui précédait le camp d’Jsraël 
dans la colonne de nuées et dans la co­
lonne de feu, et le Séraphin qui brûla 
les lèvres du plus immense de tous les 
Prophètes est peut-être le convoyeur, 
aussi grand que tous les mondes, chargé 
d’escorter la très ignoble cargaison d’une 
vieille âme de pédagogue ou de magis­
trat.

« Un ange réconforte Elie dans son 
épouvante fameuse; un autre accompagne 
dans leur fournaise les Enfants Hébreux ; 
un troisième ferme la gueule des lions de 
Daniel ; un quatrièmeenfin,qui se nomme 
« le Grand Prince », disputant avec le 
Diable, ne se trouve pas encore assez co­
lossal pour le maudire et l’Esprit-Saint est 
représenté comme le seul miroir où ces 
acolytbes inimaginables de l’homme
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puissent avoir le désir de se contems 
pler.

» Qui donc sommes-nqus, eu riirililà, 
pour que de tels déh-nseOrs nous soient, 
préposés et, surtout; qui sont-ils eux* 
memes, ces enchaînés à notre deslin dont 
il n'es! pas du que Dieu tes ait faits comme 
nous, à sa ressemblance, et qui n’ont ni 
corps ni ligure ? C'est à leur sujet qu’il fut 
écrit de_/ne jamais « oublier l'hospita­
lité », de peur qu'il ne s’en cachât quel, 
ques-uns parmi les nécessiteux étraim
gers » (1).

Qui donc a. pu être plus ètrantjer, plus 
nécessiteux que Napoléon ? Ne comprenant 
rien à l'apparition d’un..tel homme sur-la. 
ferré, je renonce à le di-e. et comment 
pourrais-je parler de Celui qui fut charge 
de l'accompagner invisiblement psrtout? 
Cinsérait port/ à lui a ttribuer un ohrrultin» 
un Tronc, une Domination, on tout au
moins un très grand et très splondjdq

{$,) LEQN BlûY, Ltt bcuitll'i P ilici'il.
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Archange. Je pense.au contraire, qu'il dut 
avoir pour gardien l’un des moindres es­
prits du dernier degré de la Hiérarchie cé­
leste.

Un médiocre Judas tel que Bernadotte, 
par exemple, pouvait avoir besoin d’être 
assisté d’un des plus hauts princes ou 
ministres de la Grâce, capable de porter la 
montagne de ses trahisons et d’écarter de 
lui — effroyablement — tous les châti­
ments humains, en attendant l’heure de 
Dieu et de sa Justice. Mais il ne pouvait pat 
en être ainsi de Napoléon. Ce qu'il fallait à 
ce personnage extraordinaire, c’était l’ange 
gardien du petit enfant abandonné sur la 
route du monde, un modeste protecteur 
pour éloigner de lui les chiens vagabonds, 
pour le guider parmi les ronces ou 
les cailloux qui eussent pu l’offenser, 
un humble et quasi timide ange gar­
dien pour le plus grand de tous les 
hommes ! Un très doux ami invisible, 
déférant et gravèjpour luidire au fond du 
çmur :
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/et

« Pardonne souvent, mais ne pardonne 
pas toujours. Dieu l’a fait le père de cin­
quante millions de ses créatures qui ne 
peuvent pas savoir qui tu es puisque tu ne 
le sais pas toi-même. Ne dévore pas ces 
malheureux qui sont à la Ressemblance 
de Dieu/à ta propre ressemblance. On te 
permet d’enchaîner les rois et de les fou­
ler à tes pieds parce qu’ils sont vomis 
de l’Esprit-Saint que tu signifies peut- 
être. Seulement ne sois pas trop habile 
et n’entreprends pas de supprimer les 
montagnes qui appartiennent à Dieu. 
Jusque-là tu seras invincible, mais pas 
plus loin et tu t’en apercevrais aus­
sitôt. La neige et le déluge sont sur 
leurs cimes ; ne les force pas à en des­
cendre. » _

Quels étonnants colloques entre c es 
deux /mperturbables, l’un de ta terre et 
l’autre du ciel, l’un visible et l’autre invi­
sible ! Et Napoléon, lui aussi, ne fut-il pas 
invisible à sa manière, et combien I pour 
ses serviteurs incapables de soupçonner
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gnon à travers lequel son âme angoissée 
voyait se former les tempêtes. « Ne va 
pas par là », disait l’ange.. « Mon destiij 
l'ordonne », disait l’empereur. Et voilà 
que le Destin s’opposait à Dieu et que Na­
poléon était éperdu ! Mais cela, nul dans 
son entourage ne pouvait le voir. Il y eut 
ainsi des moments, des heures, de longues 
nuits, où ce Maître du monde, ne sachant 
que faire, passait d’une résolution à une
autre résolutioiyenjam bant lesécueils/pour
y être aussitôt ramené avec violence/par les 
insultantes vagues jusqu’à ce qu’épuisé de 
l’effort, il se laissât tomber avec cinq nu ~ 
six cent mille hommes, en murmurant 
on ne sait quelles paroles pouvant équi­
valoir à ceci : « Que Dieu ait pitié de 
moi ! »

Cette épave de la majesté humaine 
presque infinie àrriva enfin à Sainte-Hé­
lène. A son débarquement dans cette île
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Cockburn Ini. lit. tenir une invitation 
adressée nu » général Bonaparte » En la , 
recevant des tnains de Bertrand Napoléon 
dit au grand maréchal : «Il faut renvoyer 
cela au général Bona.jxrie : la dernière 
fois qu -,j ai entendu parler de lui, e'élajl a 
la bataille des Pyramides un à celle du 
Mont Thabor «. Lord Rosebery, véritable 
Anglais pmrlunl/sig i ile co nui ■ un* \l~jtl 
ligne et révo.lfanye bouffoniH'.vfts ce refus 
obstiné d.n titre impérial' m grand Gap,- 
tif.

Le même Go-kbiirn répondit dans les 
termes que voici it urn; lettre oil le comte 
Bertrand meut mit naif le nom de l’E.mpe- 
reur :« Monsieur, j'ai l'iiooneur de vous 
accuser reception île votre lettre en 
• aie d’hier, (Jette lettre, m'oblige à. vous 
declarer officiellement que ,je n'ai point 
•onnaissance d'un empereur quelconque 
demeurant dans cette de, ni d’une per­
sonne revêtue de celte dignité ayant, 
,.omme .virus., me' le dites, voyagé avec 
U(qi, s>qr le ».
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Cette ignoble et mesquine- persécutign- 
anglaise.-dura plus longtemps que Napo­
léon lui-même. «Surle cercueil de l’Empe­
reur », dit Rosebery, « ses serviteurs vou­
laient écrire ce simple nom : Napoléon, 
avec l|f lieu et la date de sa naissance et 
de sa mort. Sir Hudson Low/ refusa son 
consentement, à moins que l’on/ajoutàt le 
nom de Bonaparte. Mais les serviteurs ne 
purent accepter une désignation que l’Em­
pereur n’avait jamais voulu admettre. De 
sorte que le cercueil ne porta point de 
nom. Cela semble incroyable, mais cela 
est ».

Rien ne manqua au supplice de celui 
dont l'impardonnable crime avait été de 
dépasser infiniment toutes les tètes hu­
maines et d’avoir accompliles plus granules 
choses qui eussent été vues sur terre, 
depuis dix-neuf siècles. Rien, sinon les 
gémissements de la. victime et peut- 
être aussi sa présence. Les bourreaux 
et les domestiques anglais avaient sans 
douta raison, plus qu’ils ne pensaient.



<94. l’ame de napoléon

de nier ia présence de l’Empereur Na­
poléon. Ils ne tenaient qu’une pauvre 
apparence humaine déjà touché/ par la /< 

mort. Napoléon était hors de leur portée/ 
juste autant que son invisible /ompa- /£' 
gnon et il conversait avec/lui, très loin 
d’eux.

On a souvent parlé de ses conti­
nuels monologues, si souvent hachés 
d’objections qu’il se faisait à lui-même.
En réalité ses monologues étaient les 
dialogues d'un Absent avec/Invisible/ 
et ce dernier était bien le camarade 
qu’il fallait, dans cette excessive misère, 
à un exilé qui ne pouvait plus obte­
nir seulement qu’on l’appelât par son 
nom.

On peut supposer qu’à l’heure dernière/ 
un puissant Archange dut intervenir pour 
présenter au Père des miséricordes sa 
plus grande image, mais/au cours de son [y 
périple de gloire et d’infortune, il semble 
conforme aux lois de l’équilibre sur­
naturel que cet Empereur des siècles
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ait eu pour protecteur et pour compa­
gnon de tous les instants le moindre- 
des bienheureux Esprits Messagers que 
le Seigneur pût trouver dans ses vastes, 
cieux.

Bowrp-Za-Retne. Janvier-avril 1912-.
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