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— Il serait enfantin de croire a la vertu
des femmes, dit le vieux Monsieur souriant
d’'un sourire ou semblait s’étre réfugié sa
derniére lueur de jeunesse, mais il serait
aussi ridicule d’affirmer qu’elles n’ont pas
la vertu de leur inconscience... morale!
Chaque fois qu’une femme est sincére elle
est innocente et elle peut devenir absolument
sincere dans le mensonge le plus flagrant.
C’est donc a nous de les suivre sur ce chemin
pittoresque sinon dangereux qui nous ré-
serve des situations émouvantes. Seulement
il faut y avoir bon pied, bon ceil, ne pas per-
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dre la téte et surtout imiter leurs allures ver-
tigineuses, c’est-a-dire ne pas raisonner.
IChaque fois gqu’un amant, un amoureux,
veut se servir de la logique il tombe dans
I’abime de leur cerveau, erre a tatons dans
le dédale de leur particuliere sensibilité
s’aliene leur meilleur sentiment et finit par
se rendre insupportable. Or pourquoi ne pas
mettre toute notre courtoisie a les admirer,
de haut, avec bienveillance, au lieu d’aller
les rejoindre au fond du précipice de la dis-
cussion? Pourquoi ne pas leur accorder,
d’avance, toutes les circonstances atténuan-
tes en leur évitant la peine de les chercher?
C’est toujours de notre faute si elles glis-
sent... Le grand art, en amour, est de se
montrer inférieur a l'autre! De naissance,
nous avons tous les vices; elles, toutes les
qualités et c’est 13, parait-il, I'unique dif-
férence des sexes! Pourquoi les forcer au
cynisme de la vérité, cette vertu des cons-
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cients? Puisqu’elles ont le bonheur de de-
meurer irresponsables, entourons leur fai-
blesse des plus sages précautions et n’en
devenons pas les victimes. Qu’elles oublient,
le matin, ce qui s’est passé le soir. L’oubli
volontaire est un don divin.

— ANh! fit le jeune homme, avec un geste
fatigué, moi, ¢ca m’assomme leurs histoires,
je ne comprends pas!

— Oh! vous comprendrez plus tard! On
arrive a comprendre lorsqu’il est souvent
trop tard pour que cela puisse vous servir
a quelque chose.

Le jeune homme fatigué et le vieux Mon-
sieur railleur se trouvaient assis face a face
aux deux coins d’une cheminée dans laquelle
flambait joyeusement un feu de véritables
bdches. Le vieux Monsieur ne prisait, sans
doute, les complications du mensonge que
chez les femmes car, chez lui, tout se mon-
trait d’'une égale franchise: bonté des fau-
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teuils tres authentiquement anciens, dou-
ceur des tapis de haute laine et la couleur
du soir, trés rose, qui entrait, toute nue, par
des fenétres claires telle un tendre visage
dévoilé se penchant avec sollicitude sur la
fin d’un beau jour.

M. de Valerne faisait partie de ces per-
sonnages bien connus appelés gens du monde
que I’on croit connaitre parce qu’on les ren-
contre partout, mais qu’on ignore parce que
leur passé vous échappe et qu’ils sont, dans
toute la fiere acception du mot: des gens
sans aveu. Francois de Valerne souriait tou-
jours, n‘avouait jamais. On I'admettait tota-
lement ou on le détestait d’instinct, en ne
se préoccupant pas de ce qu’il avait pu subir
de transformations pour s’imposer a vous
par la sympathie, sinon le contraire. Proba-
blement tres riche et certainement trés libre,
il avait la réputation d’'un homme d’esprit,
amusant, ayant I'air de s’amuser. Faisait-il
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semblant ou, doué d’une grande philosophie,
s’efforcait-il de rire pour oublier de gron-
der, c’est ce qu’'on ne démélait pas tout de
suite, son masque changeant de caractére
selon la comédie qu’il jouait, tantét débor-
dant d’indulgence, tantot illuminé d’une
étrange flamme I'apparentant a ces mauvais
prophétes, démons suscités par la dureté des
temps, sortes de hauts-parleurs point a la
portée des foules.

Tres correct, mais suivant les modes d’as-
sez loin pour en éviter la copie servile, I'ex-
travagance, il ne teignait pas plus ses che-
veux gris qu’il ne paraissait déguiser sa pen-
sée, demeurait lui-méme malgré ses multi-
ples roles, se prétait volontiers sans jamais
s’abandonner et plaisait surtout par ce qu'il
laissait imaginer de lui.

Le jeune homme fatigué (depuis sa nais-
sance) représentait le monde nouveau, sinon
le meilleur, et il était naturellement artificiel
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avec ses cheveux noirs assouplis jusqu a la
troisieme ondulation, ses yeux en amandes
duvetés de cils bleus, ses levres mordues au
rouge permanent, son teint d'un ivoire
nuancé de rose, sa fraicheur de jeune pre-
mier avant la rampe, sa taille svelte qui
ployait sur elle-meme comme la ceinture de
ces pantins d’étoffe dont on peuple, aujour-
d’hui, tous les salons, ses jambes longues
terminées par des pieds pointus chaussés de
cuir variant du sang de beceuf au vert sau-
rien.

C’etait la un petit enfant de la grande
guerre: s’il ne l'avait pas faite, il en avait
trop entendu parler! Il connaissait trop de
choses et devinait le reste a la fagon d’un
acteur qui en ajouterait. Il avait pour M. de
Valerne une admiration mélangée d’un cer-
tain mépris. Il ne dédaignait pas de se croire
le fils spirituel de ce péere noble, lui sentant
un arriéré d’études ou d’épreuves que, lui,

12 —



LES VOLUPTES IMPREVUES

le joli garcon, ne consentirait pas a faire ou
a souffrir. Il consultait gravement son vieil
ami au sujet des folies qu’on pouvait ris-
quer en plein snobisme et dés que celui-cCi
se mettait a rire, il se dérobait, ombrageuse-
ment, & la fagon des poulains inexpérimentés
qui redoutent encore plus la course que les
coups de cravache, car il était né fourbu,
ayant déja épuisé, des le ventre de sa meére,
tous les désirs que Valerne avait réalisé, lui,
pleinement, a force de volonté, peut-étre de
souffrance. Jamais Valerne ne reculait de-
vant une colteuse expérience. La souffrance
est la patience des braves, comme le vice
est I'apprentissage des laches. Au fond, Lu-
cien Girard, le joli garcon, n’était pas un
lache; seulement, il détestait le travail, I'ap-
plication a comprendre, la recherche de la
voie. En un mot, il manquait d'estomac. De
sorte que, perpétuellement sur le point de
se lancer dans les aventures les plus ordi-
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naires de la jeunesse, marches d’un escalier
gu’il faut toujours gravir pour atteindre un
sommet quelconque, il se précipitait, par
bonds en arriére, dans les plus extraordi-
naires négations, autant de reculs qui fini-
raient par I’envoyer s’asseoir dans un fossé
caché sous les branches de cet arbre de
sciences auquel il se refusait a grimper. Il
n’était pas rare d’entendre le jeune sage
faire de la morale au vieux fou, séance de
joutes oratoires, qui se terminait, générale-
ment, par une soirée, plus ou moins agréa-
ble, passée ailleurs que chez eux.

— Enfin, qu’est-ce que vous appelez la
vertu de leur inconscience? questionna Lu-
cien Girard, faisant glisser sa chevaliére
d’améthyste gravée d’un annulaire a l'autre.

— Un inconscient est presque toujours
un malfaiteur... cependant la loi le protége.
Donc, I'inconscience de nos belles amies est
une sorte d’'innocence que nous devons res-
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pecter. Ajoutez qu’elles ne mesurent nos ac-
tions qu’en regard des leurs, elles qui ne
s’éléevent jamais jusqu’aux idées géenérales.
Elles ont I'entétement de ces terribles ga-
mins qui trépignent sur le tapis ou ils vien-
nent de renverser, par mégarde, un encrier
et s’en flanquent jusque-la pour se bien per-
suader qu’ils I'ont voulu. N’avoir jamais tort
est leur seul idéal. L’essentiel pour nous,
guand nous y tenons, c’est de consentir a
cette innocence relative.

— Pour les prendre a leur propre piege,
hein?

— Jai peur de vous scandaliser, mon
cher Lucien, mais je vais employer un terme
de chasse qui, bien que vous ne soyez pas
chasseur, vous expliquera mieux la maniere
de les prendre a n’importe quel piége...
quand nous y tenons! Il s’agit, avant tout,
de ne pas abimer la peau. Au filet, a la
trappe, ou au franc coup de fusil, ne pas
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abimer la peau doit étre le seul but du bra-
connier ou du riche propriétaire de terrains
gardés. Que I'on poursuive la panthere dans
la jungle, la bécasse dans les marais ou le
petit lapin sous les choux, il est toujours
inutile de froisser... ces dames. Le malheur
c’est que I’homme, animal tres vaniteux, veut
dominer. Pourquoi faire, mon Dieu? C’est
bien suffisant de régner durant les cinq se-
condes traditionnelles! Moi, je n’en demande
pas davantage, pourvu que ¢a se renouvelle
souvent avec la méme... ou avec les autres!
Je sais bien qu’il faut, par pure politesse,
causer un peu avant ou apres. Ne laissez
jamais la conversation dégénérer en dispu-
tes: fatalement vous aurez tort... pour avoir
eu raison et si vous insistez, il y aura averse
de larmes ou crise de nerfs... Vous finirez en
de vilaines paroles, sinon en de vilains ges-
tes, qui irriteront I’épiderme de I’'amour-pro-
pre de votre amie... et vous aurez ainsi abimé



LES VOLUPTES IMPREVUES

la peau! Pour ma part, je ne sais rien de
plus horrible qu’un gibier précieux mal tué!

— Valerne, vous étes odieux! Si elles
vous écoutaient.

— Mon petit, vous m’avez prié de vous
instruire en vous amusant, j'y tache! Vous
devez avoir eu des précepteurs bougons, pa-
rents ou maitres d’école, qui vous ont autre-

ment scandalisé si j’en juge par la crainte
de lacte qu’ils ont su vous communiquer,

laquelle crainte n’est pas du tout le com-
mencement de la sagesse, croyez-en ma
vieille expérience! Vous étes vraiment tres
loin sur le chemin des régressions. Tout vous
ennuie, tout vous répugne, et je me demande
comment vous ferez pour résister au golt
de la mort dont votre génération a le si
furieux appétit!

— Je cherche a me plaire et non pas a
me dépenser. Du reste, je leur plais toujours
trop et ¢ca m’ennuie également. Ah! quel
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homme de génie inventera pour moi seul un
cinéma d’amour? On est dans la nuit, assis
confortablement, on ignore ses voisins, ses
voisines, aucun souci de toilette, pas de frais
de conversation et on regarde les acteurs
s’embrasser ou se ficher des coups. Valerne
pouvez-vous mettre entre moi et la vie I’écran
de vos aventures! Ce doit étre... effrayant.

Et Lucien Girard lissa, d’un mouvement
calme, la troisieme ondulation de ses che-
Veux.

M. de Valerne eut son rire jeune, un éclat
qui montrait la solidité de sa denture, rire
inquiétant parce qu’il témoignait d’un de ces
tempéraments de carnassier que rien n’em-
péche de guetter une proie, cerveau d’ado-
lescent ou corps de femme, son état normal
étant la séduction, a n’importe quel prix.

— L’expérience, en ces sortes de choses,
n’a jamais convaincu personne, heureuse-
ment! Il faudrait vivre plusieurs existences
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pour effacer I'ardoise et recommencer tous
les calculs. Je ne vous vois pas, Lucien, dans
ce sot métier de voyeur. Ca manque de nai-
veté! A votre age, moi, j'étais amoureux de
mes cousines, sincerement. Et comme elles
étaient deux, aussi jolies I'une que l'autre,
je ne choisissais pas, je prenais tout.

Lucien se mit a rire, a son tour.

— Spéciale naiveté! Moi, je ne vous vois
pas dans un réle d’amoureux, méme double.
Monsieur de Valerne, cher professeur, vous
navez jamais rien aimé. \Vous étes un...
technique. Vous jouez, vous risquez, vous
payez, vous abimeriez méme votre propre
peau, s’il le fallait, mais vous n’aimez pas.
Vous étes bien trop blasé pour ca.

— Vous avez envie de dire: trop vieux.
Allez, ne vous génez pas. Ma revanche est
justement dans mon age qui me permet de sa-
voir et de comparer. Vous venez de naitre a
la vie d amour et vous etes déja plus vieux
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gue moi, parce que vous portez sur les épau-
les la lourdeur d’un siécle ou tout fut in-
venté pour le meilleur devenir de I’homme,
ce qui lui a masqué a la fois ses origines et
ses fins derniéres. Or, le plaisir (je remplace
le mot amour par une définition a votre por-
tée, histoire de ne pas vous scandaliser), est
une lutte continuelle entre la paresse et I'or-
gueil. Amoureux ou ambitieux, il faut vain-
cre; pas de repos, pas de récompense, pas
de lit, pas de lauriers, si on ne les gagne
dans une bataille féroce. Mais est arrivé
I'avénement du progrés-roi, cette perfection
de la paresse, de toutes les coupables en-
vies du moindre effort et vous voici, Lucien,
déterminant, dans votre imagination, un
nouveau miroir d’Adonis: contempler des
images en attendant la réalité. Cela use les
yeux! Un siécle encore, nous serons tous...
aveugles! L’amour se fera par procuration
et je ne serais pas étonné d’apprendre,
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d’avance, que sans se déranger on portera,
le plus discretement possible, ce que Mau-
rice Barrés appelle: la petite secousse, au
domicile de ceux qui en feront encore leur
déjeuner... quelquefois, le matin.

— Ce sera charmant parce que cela nous
amenera I'ére de la sagesse: plus d’amour,
plus de violence et... plus de guerre.

~ Non, jeta brutalement le vieux Mon-
sieur, qui prit un masque tout a coup sin-
gulierement dur. Nous ne serons pas des sa-
ges, nous serons des morts a la vraie vie hu-
maine parce que nous n’aurons plus de sang:
le progrés nous aura vidés, voila tout.

Lucien Girard s’étira, soupira, se renver-
sant dans son large fauteuil Louis XV, il
placa, tres adroitement, sans rien casser ni
déranger, ses pieds pointus sur la tablette de
la cheminée, entre un bronze japonais et un
verre de Venise, prit la pose américaine la
plus insolente: buste bas, cheveux flottants
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dans la soierie d’'un coussin, plastron bien
tendu, les deux pouces dans les entournures
de son gilet et murmura:

— Ce qui m’amuse, quand vous parlez
sur ce ton-la, monsieur de Valerne, c’est de
sentir que vous étes capable de tout et ma
supériorité personnelle sera de vous pousser
a n’importe quel exploit cyné...gétique afin
de ne pas abimer ma propre peau au service
de ces dames!

M. de Valerne eut un regard étonné, bat-
tit des paupieres:

— A mon tour, je ne comprends pas, fit-
il avec I'hésitation du chasseur en face d’'un
gibier inconnu.



Aprés un de ces banquets protocolaires
que l'on offre aujourd’hui, a propos de
n’importe quoi, a n'importe qui, nos deux
personnages s’étaient rencontrés et liés dans
un de ces endroits suspects ou il est néces-
saire de se montrer lorsqu’on veut faire par-
tie de I'élite. On s’y ennuie tout autant que
dans le monde officiel, mais il y a plus de
bruit, partant plus d’éloquence! Le jazz y
remplace, d’une facon péremptoire, le jase-
ment puéril des politiciens en mal de litté-
rature. Si le local est restreint a s’y marcher
sur les pieds, on n’est pas forcé de s’en excu-
ser et si I'air devient irrespirable, on peut y
boire des mélanges aphrodisiaques.

Venant de subir, au banquet des Amis
de Ici cohésion nntioncile, des discours sur la
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repopulation intensive, la misere des riches,
I'appel a I'ordre soviétique et les derniéres
convulsions de nos volcans particuliers,
M. de Valerne s’apercevait, avec une mau-
vaise satisfaction frisant Iivresse, qu’il
n’entendait plus rien a la vie normale de
son pays et qu’il ne s’entendait plus lui-
méme commander un breuvage de choix
dans ce cabaret de Babel. L’oubli des maux
du voisin et la résignation a en demeurer
spectateur sont des choses séveres qui, Su-
préme philosophie, peuvent surgir d’un vio-
lent tapage, a la spéciale condition que ce
tapage ne s’éléve pas jusqu’a la prétention
musicale. Il est a remarquer qu’une suite
guelconque dans les idées, lignes de musi-
que ou lignes de conduite, attache, fatale-
ment, I'attention, or, le bon c6té du jazz est
de réduire I’entendement. Aux deux extré-
mités de la capitale du plaisir, on trouve,
pour cette compléte hospitalisation des cer-

— 24 —
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veaux souffrants des malheurs publics: la
vache dans le jardin et le coureur. La on
paie les consommations tres cher, on ne peut
guere s asseoir que d’une fesse et on n’est
jamais sOr du sexe de l'individu qui vient
prendie place en face de vous. Précieux
avantage vous laissant toute la liberté de
'indifférence puisqu’en cas de doute, il est
préférable de s abstenir. M. de Valerne ris-
quait, de temps en temps, une petite station
dans ces endroits-la. Tous les chemins de
croix menent a I'église de la sagesse et sa
meilleure méditation était encore d’étudier
ce qu il appelait: le retour aux cocotiers. Ce
vieux monsieur qui ne buvait pas, fumait
peu et gardait la tenue d’un ci-devant de la

troisieme révolution, éprouvait un malin
plaisir & voir le singe remonter dans I’espéce

humaine. Au banquet des Amis de la cohé-
sion nationale, il avait entendu de tels dis-
cours qu il se sentait tres heureux de son ac-
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cidentelle surdité. Il possédait, a lui tout
seul, deux chaises et une petite table en
forme de cube devant laquelle il n’était
point aisé de garer ses jambes des angles
coupants. Il y buvait une mixture singuliere
sentant a la fois le dentifrice, l'eau de
javelle et la plus effarante des eaux-de-vie de
grains. Cela lui était servi dans un verre
carré, du méme genre que la table, et il s’ap-
pliquait a prendre la chose en patience tout
en serrant les coudes, car d’autres angles,
plus dangereux, le menacgaient. Un chari-
vari de langues étrangeres lui meurtrissait
le tympan, s’unissant sympathiquement au
jazz, et des femmes l'interpellaient dans un
argot ou il lui était fort difficile de recon-
naitre les offres en usage depuis le paradis
terrestre, c’est-a-dire depuis qu’Eve eut le
souci de peler sa pomme avec un couteau
d’argent.

Alors, dans la cohue spasmodique d’un
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tango, forcément sur place, Lucien Girard, le
rejoignit a cette petite table et se présenta
lui-méme avec une effronterie de bon aloi,
parce que le ton demeurait calme, la voix se
réservait par son contralto un peu grave:

C est moi le pantin du vestiaire;, cher
Monsieur... je vous ai suivi au sortir du ban-
quet pour vous demander une explication.
Vous permettez que je me place en face de
vous. Aussi bien je ne vois pas le moyen de
faire autrement ' vous avez deux chaises.

Et il sassit, angle nord, pendant que
M. de Valerne s’accoudait, angle sud, lége-
rement éberlué de ce sans-géne bien mo-
derne.

Tout en examinant ce nouvel angle hu-
main qui tentait de le pénétrer, il se mit a
sourire, malgré son inquiétude. C’était un
tres jeune homme, le pantin du vestiaire,
beau comme un patre de Virgile, trés brun,
trés mince et en dépit de la grandeur de ses
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yeux bistres, de la petitesse de sa bouche
rouge, qui le fardaient naturellement, il
avait I'air d’'un garcon bien né, sérieux, tout
a fait en dehors de la cohue. Vétu a la li-
mite du chic élégant, il portait sobrement
son costume de soirée, sans bijou voyant et
sans linge de fantaisie. A sa main gauche,
tres longue, finement désosseée, luisait seu-
lement une énorme chevaliére d’améthyste
d’'une grande pureté épiscopale.

— Ah! fit machinalement M. de Valerne,
reposant son verre carré sur la table cubi-
que, c’est vous le pantin du vestiaire? En-
chanté, cher Monsieur... mais pourquoi?

Lucien Girard appela un garcon, com-
manda une mixture assez semblable a celle
que buvait son adversaire puis, continua, de
son accent toujours calme:

— Pendant que vous preniez votre par-
dessus et que je demandais le mien, la-bas,
vous avez dit au président qui voulait me

28



LES VOLUPTES IMPREVUES

présenter a vous: « Ah! non, non, jen ai
assez de vos pantins d’antichambre! »

— J’ai dit ¢a, murmura Valerne, ahuri
par cette phrase qu’un violent coup de gong
du jazz lui enfoncait dans le crane, c’est
d’ailleurs bien possible! Ensuite, cher Mon-
sieur?

Il s’attendait a recevoir la carte du pré-
tendu pantin a la figure, mais celui-ci se
contenta d’étudier celle des consommations
tout en murmurant, les dents un peu ser-
rées sur les mots:

— Oui, vous avez dit ca. Je I’ai parfaite-
ment entendu. Je ne sais pas, moi, pour-
quoi vous me traitez de pantin sans me con-
naitre? Qu’est-ce que je vous ai fait? Vous
m’aviez été, justement, tres sympathique
par votre éclat de rire au moment ou la fé-
ministe déclarait au président qu’elle ne par-
lerait que si on lui donnait la préséance dans
les discours. Alors, j’avais demandé a Soirat,
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je suis son secrétaire, de me présenter a
vous et voila que vous me traitez de pantin
d’antichambre! 1l s’agit de savoir si C’est,
de votre part, un compliment ou une in-
jure...

M. de Valerne regardait attentivement le
jeune homme, se défendant d’'un mouve-
ment de sympathie. C’était un Francais de
jolie race, un peu gaté par les femmes si on
en jugeait par I'allure nonchalante qu’il af-
fectait, un de ces étres privilégiés qui n’ont
gu’a paraitre pour vaincre et dédaignent les
succes faciles:

— Quel age avez-vous, cher Monsieur?
guestionna Valerne amusé.

— Vingt-cing ans.

— Eh bien, cher enfant, comme je pour-
rais étre votre pére, je veux bien remplacer
le mot pantin par celui de danseur, car je
parie que vous dansez a merveille. Ca vous
va-t-il? Nous serions tres sots de nous me-
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surer... méme des yeux! Moi... il y a long-
temps que je ne danse plus.

— Oui, j'accepte la transposition, cher
Monsieur. Je suis, en effet, un tres bon dan-
seur, et j’ai gagne, ici, un prix avec la dan-
seuse negre: Lidie Soker.

— Fichtre! railla Valerne. Ca, c’est une
affaire, au moins pour I’enjeu, la dame
noire, j’'imagine.

— Un panier de Champagne, répliqua le
jeune homme aussi sérieusement que s’il
parlait de la valise diplomatique. J'ai offert
mon prix a Lidie Saker et me suis défilé.
Pourquoi riez-vous ? Parce que je me risque a
danser ici? Mais nous sommes ici dans... un
des salons de la République, cher Monsieur!
C’est ici que I'on complote avec les Soviets.
On y rencontre tous les as de la politique et,
durant un drame judiciaire, j’y ai entendu
plaider le faux pour savoir le vrai, mais cela
n’a servi qu’a remettre, plus hermétique, le
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couvercle sur le puits. Les parents et les
amis du mort semblaient, du reste, tres dé-
voués a la cause adverse. lls piétinaient le
cadavre au nom de toutes les libertés, y com-
pris celle du libertinage. Monsieur de Va-
lerne, ne froncez pas les sourcils. Je sais
que vous étes de l'autre coté de la barricade.
Mais je suis trop fatigué pour la franchir,
donnez-moi la main.

Valerne lui tendit volontiers sa main par
dessus tous les angles conventionnels et sou-
rit.

— Allez danser, maintenant, fit-il, puis-
que Vvous pouvez, comme votre patronne,
la République, piétiner sur place. C’est
asphyxiant ces parfums de femmes melangeés
a ces odeurs de tres mauvais alcools. On se
demande toujours quel est celui qu’on met-
trait le moins volontiers sur son mouchoir.

— Les émotions de guerre me coupent
les jambes, je n’ai plus envie de danser.

— 32 —
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— Qu’appelez-vous: émotions de guerre,
mon Dieu?

— Mais, répliqua le jeune diplomate, la
possibilité de me battre avec un type qui,
dit-on, manie aussi bien I’épée que le pisto-
let, c’est-a-dire d’étre ridicule puisque je ne
touche jamais a une arme, blanche ou noire.

— Du courage a l’envers?... Bah! c’est
encore du courage, grommela Valerne,
ébahi. Le plus absurde des deux c’e(t été
certainement le vieux polichinelle que je
vous représente s’il avait marché dans la
combinaison! Soit. Causons et faisons plus
ample connaissance, mon jeune ami. Racon-
tez-moi votre histoire. J'adore les histoires,
moi!

— Je n’ai pas d’histoire, monsieur de
Valerne, a moins qu’elle ne tienne tout en-
tiere dans cette phrase: Lucien Girard s'en-
nuie.

Valerne eut un geste impatienté.
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— Encore! Jeune homme, jeune femme
et méme les enfants. Ah! ¢a, tout le monde
s’ennuie donc, aujourd’hui? Or, jamais, a
aucune époque, la vie ne fut plus terrible-
ment intéressante. Si on en pouvait seule-
ment supprimer les coups de gongs et les
cris d’hystériques, ajouta-t-il, et qu’il fut
possible aux gens intelligents de s’entendre!
Pourquoi vous ennuyez-vous, cher Mon-
sieur. Fils a papa trés géate, déja dans le train
de la carriére, adoré de toutes ces dames...
y compris la négresse... je vous vois ambas-
sadeur avant trente ans...

— Ambassadeur... ou pendu! Merci
bien.

— On ne pend personne, sans cela il ne
resterait plus un homme politique!

Lucien Girard se mit a rire de la vivacite
de ce vieux monsieur qui lui faisait I'effet
d’un champagne d’une meilleure marque
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plus... extra-dry que ceux de I’endroit ou
ils buvaient.

— Vous me plaisez beaucoup, beaucoup,
oui, trés beaucoup! murmura-t-il.

Mais il le dit de sa voix grave de contralto,
sans un geste d’émoi, sans un trouble appré-
ciable, il le dit mondainement et M. de Va-
lerne n’en fut point choqué, d’abord parce
gu’il avait la grande habitude de plaire, mon-
dainement, sinon celle de se battre, sportive-

ment, et qu’il conservait en lui un étrange
fond de puérilité. 1l était vieille France jus-

qu’a I’étourderie.
A ce moment deux belles filles aux costu-
mes onduleux, fendus par devant et par der-

riere, qui exhibaient ce que la plus élémen-
taire habileté professionnelle doit cacher,

s'abattaient sur les épaules de Lucien Girard.

L’'une était blonde, plutdt rousse, avec
des yeux d’un vert mat de noix verte et l'au-
tre brune, a prunelles d’un brun de loutre.
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La robe lamée d’acier de la rousse faisait
valoir le costume grenat sang frais de la
brune et elles portaient toutes les deux les
cheveux courts en guiches, revenant sur la
joue en tache de cirage ou en jaune d’ceuf
dur. Leur nuque, absolument rasée, mais
moins, tout de méme, qu un menton d ac-
teur, se granulaient de ces légers piquants
si désagréables aux lévres qui s égarent par
la.

— Blues?

— Tango?

— Heésitation?

— Fox-trott?

— Que signifient ces noms d’oiseaux que
vous donnent ces dames? demanda curieuse-
ment le vieux monsieur.

— Comment, fit le jeune homme scanda-
lisé, vous ignorez le nom des danses moder-
nes? Nous allons donc vous en montrer
quelques-unes et ensuite nous irons prendre
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I'air ou vous voudrez, car, en effet, on étouffe
icl.

Il y eut un remous au milieu des tables
cubistes qu on bouscula et les consomma-
teurs s injurierent en toutes les langues.
L’électricité tomba, crue, sur un ovale vide
du parquet tres blanc et pendant que des
grappes de spectateurs formaient un cadre
de faces grimacantes, ou ivres, ou passion-
nées, telles des mascarons de cathédrales, a
ce miroir de I'amour, le brutal miroir sur
lequel il faut, bon gré, mal gré, se pencher
soit pour cacher ses larmes soit pour y cher-
cher un reflet du bonheur des autres, un
couple se forma, tout a coup nu et pourtant
merveilleusement drapé.

Valerne, la joue sur son poing, regardait
ca et pour la premiére fois, il comprit, mieux
qgue dans le monde, la volupté du nouveau
jeu mondial.

Lucien Girard dansait avec la brune.
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La rousse demeurée pres de Valerne lui
demanda une tartine, comme un enfant qui
promet d’étre sage.

— Tu comprends! Moi, ¢ca me creuse de
le voir danser avec une autre. Aprés, non, je
ne pourrais pas manger car j'aurais soif...
Du caviar, s’il te plait.

Valerne fit un signe au gargon qui apporta
aussi la bouteille casquée dans un seau de
glace.

— Vous I'aimez donc bien? railla le vieux
Monsieur, espérant délier un peu les lan-
gues, étrangéres ou non, au sujet de Lucien
Girard.

La fille rousse mangeait gouliment, les
yeux bridés comme des yeux de Chinoise.
Elle dit, la bouche pleine:

— Vous étes parents, hein? L’oncle a
héritage? Ou c’est-y vous, son sénateur?

Valerne, qui ne la connaissait pas du tout
ne répondit point et se tourna vers les évo-
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lutions du couple qui avaient de plus en
plus I’air de se caresser librement, tout en
évitant une plus ample fatigue. 1l ne put
s’empécher de penser qu’ils prenaient des
précautions absolument comme en amour
plus ou moins légitime. 1l remarqua que Lu-
cien Girard évoluait dédaigneusement, sans
aucun effet lascif, sobrement, préoccupé de
I'unique but de la perfection chorégraphi-
que. Souple et onduleux, son corps mince
avait beaucoup plus l'allure du col d’un cy-
gne que celle du serpent biblique et dans le
tricotage compliqué de ses jambes, il ne
semblait soucieux que d’enchainer, maille
a maille, la trame d’une étoffe sur laquelle
chacun pouvait broder ses fantaisies particu-
lieres. Ses yeux veloutés de longs cils ne
S’abaissaient point sur sa partenaire et sa
bouche, toujours grave, ne conservait que
I’expression du plaisir poli qu’il éprouvait a
se montrer gracieusement impeccable.

— 39



LES VOLUPTES IMPREVUES

Quand ce fut fini, une tempéte d’applau-
dissements francais et de sifflements améri-

cains délivra toute la salle de I'amoureuse
emprise. On devinait que ce danseur-la

n’était pas un professionnel et on lui savait
gré de sa bonne volonté.

— Maintenant, c’est a mon tour, déclara
la fille rousse qui trempa ses doigts dans le
champagne, pour les essuyer ensuite sur les
épaules de Valerne. Toi, mon oncle, comme
tu es un chic type, je vais t’en donner pour
ton argent et dégourdir le gosse. Avec moi
c’est pas le méme travail, mais tu pourrais
lui souffler des idées... (Elle se pencha a
I'oreille de Valerne en lui glissant une telle
obscénité que celui-ci, malgré sa coutumiére
bienveillance, eut un sursaut de dégodt.)
Hein? Tu n’es pas de mon avis?

__Je ne le connais pas assez pour lui
donner de pareils conseils, chére petite, et
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je suppose que vous y suffirez bien. Ce n’est
pas plus mon fils que mon neveu.

Ah! vous avez cependant le méme air
d aristos, déclara la fille, vous étes sirement
de Paris. Il naime pas les brunes, com-
prends-tu? Moi, je suis plus collante et il y
a du montant.

D’un geste dégagé de tout souci de pu-
deur, elle releva sa dalmatique lamée d’acier,
pour montrer a Valerne des dessous telle-
ment transparents qu’on y devinait les om-
bres et ajouta :

Dis donc, si on les plaquait? lls vont
remettre ca parce que les Américains sif-
flent... Ori pourrait se plaire a souper, nous
deux?

Valerne se leva vivement et appela Lu-
cien Girard:

— Vous faites attendre Madame, lui dit-
il, de son ton le plus cordial en désignant la
danseuse rousse.
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__ Non, des fois, de quoi qui se méle, ton
patron, cria la fille a la toison de loutre. Il
t'a levé?

Girard, d’'un mouvement un peu brutal
pour un garcon bien élevé, lui échappa pen-
dant que I'autre se jetait littéralement a son
cou. "1

__ Chéri, on va leur en mettre plein la
vue et leur prouver que tu es un gosse a la
hauteur. Tu as bien marché, mais ton oncle
te dira ce que j’en pense... Non, ¢a ne t ins-
pire pas, les brunes!

__Je suis a vos ordres, cher Monsieur,
pour aller ailleurs. Comment trouvez-vous
mon style? questionna sérieusement Lu-
cien Girard, ayant lI’aspect un peu géné
d’une vedette sollicitant un engagement.

Valerne eut pitié de la fille rousse qui tré-
pignait:

— Excellent, merveilleux!... Mes compli-
ments. Seulement, il y a Madame qui ré-
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clame sa part des applaudissements. Soyez
bon prince!

Je suis un peu fatigué, avoua Lucien,
je n ai danse cela que pour vous faire plai-
sir et j ai, maintenant, envie d’aller au Cou-
reur.

Les deux femmes, piquées, firent volte-
face et s unirent, en désespoir de cause, pour
accabler les lacheurs croyant flairer Yen-
nemi commun:

— Alors, quoi s’il n’y a pas d’oncle, il
y a sirement une tante, chez vous!

Lucien haussa tranquillement les épaules

en mettant son pardessus apporté par le gar-
con. On sentait qu’il était habitué aux licen-

ces de la boite.
Valerne, qui réglait les consommations,

eut I'appréhension du scandale. Il lui pa-
raissait impossible de sortir de cette... im-

passe sans une scene tout a fait regrettable
car il n’avait pas I’habitude, lui, de laisser
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plaisanter la galerie sur ces choses la. Il
s'appréta donc a faire tete a la meute dé-
chainée mais, a sa profonde stupeur, un tres
respectueux silence tomba. Ce fut comme
dans une auberge de province ou des pay-
sans auraient reconnu les gens du chéateau!
Les rangs s’ouvrirent, des sourires se firent
complices, des regards se voilerent, discréte-
ment. Et ils se retirérent sans que personne
eut I'idée, peut-étre naturelle, de leur pouf-
fer au nez. La vache dans le jardin savait se
tenir. Elle regardait passer les trains de
grandes lignes.

— Dites-moi, vous que je ne connais pas,
gronda M. de Valerne, lorsqu ils furent dans
la rue et y respirérent un air plus vif, pour-
quoi, diable, avez-vous envoyé promener
cette jolie rousse qui me semble engouée de
votre... style! A votre age, ¢a ne se fait pas,
Monsieur.

— C’est parce qu’elle est rousse, juste-
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ment. J’ai horreur de ce genre de femmes,
surtout pour danser... quand elles ont
chaud.

— Elle n’est pas rousse, interrompit Va-
lerne en riant, de bon cceur cette fois. Con-
tréle facile, mon jeune ami! Les dames qui
se teignent ne pensent pas a tout et une
brune qui a chaud, ca sent la violette. Cu-
rieux effets de la suggestion du henné! Leurs
dessous transparents permettent souvent de
les détruire... moi, j'ai vu.

— Je vous en prie, n’insistez pas, fit Lu-
cien Girard contrarié. Nous n’avons pas du
tout la méme maniere de voir.

C’était la premiere lecon que recevait
Francois de Valerne de ce jeune homme si
bien élevé. Il réprima une plus forte envie
de rire, parce qu’apres tout, ce petit garcon
la était un enfant de la grande guerre, un de
ces phénomenes qu’on doit ménager a cause
de la rareté du produit.



— Enfin, c’est trés inquiétant, mon cher
petit! Vous avez peur des femmes?

— Moi? Mais j’ai peur de tout! répliqua
Lucien Girard d’un accent hautain qui con-
trastait bizarrement avec I'humilité de son
aveu. "3

Francois de Valerne se promenait dans
son grand salon assombri par le crépuscule
et cette atmosphére de meubles centenaires
gue semblait continuer les arbres du Luxem-
bourg, forét ancestrale ou ne dominait plus
que le sourire d’une Diane chasseresse dont
la peau de panthére, assez lachement ajus-
tée, laissait encore couler un rayon de chair
lumineux.
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Chez M. de Valerne, il n’y avait ni gaz ni
électricité, on s’éclairait avec des lampes,
bralant on ne savait quelle essence odorante
et soigneusement coifféees d abat-jour qui per-
mettaient a la fois le doute, le réve et la
réflexion.

Lucien Girard, installé confortablement
en face d’'un guéridon sur lequel scintillait
un verre de wisky, conservait son air de gar-
con americain, un air froid de personnage
bien décidé a ne pas comprendre. Il portait
un joli costume gris-souris, des manchettes
bleues pales, un plastron flou de méme
nuance boutonne de trois turquoises et il ris-
quait, ce soir-la, des souliers en veau bleu
marin, d’un lancement peut-étre difficile.

— Pourquoi cette inquiétude? fit-il tou-
jours flegmatique. Vous avez tort... jusqu au
moment ou il me plaira, bien entendu, de
vous donner raison. Oui, j’ai peur de tout et
vous croyez que la crainte de tous les maux
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me jettera dans le pire? Ce n’est pas sar. Je
fais, en ce moment, tréve de nouvelles expé-
riences jusqu’a nouvel ordre de mes sens.
Le temps n’est plus au panache. Je me pense
votre égal dans le mépris que vous avouez
de I’éternel féminin, au moins moralement,
mais vous I’estimez, physiquement, beau-
coup trop @ mon avis... C’est donc, mon
grand, que vous ne me valez pas? Moi,
J'agis selon ma conscience... Oh! ne secouez
pas ainsi ce guéridon! Vous allez faire tom-
ber mon verre! Et cela salira le tapis, ce ta-
pis délicieux aux couleurs de printemps
effacé. Pourquoi voulez-vous que je me sa-
lisse, aussi, moi, un autre printemps perdu?
Je n’ai pas eu d’émotions sensibles a parta-
ger entre deux cousines. J'ai passé mes pre-
mieres années a trembler pour ma propre
existence entre deux bombes ou deux incen-
dies. Je continue a grelotter. Ca nous arrive
guand nous avons eu trop chaud étant en-
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fant. Les petits d’hommes nés sous les tropi-
ques sont comme les singes, ils deviennent
frileux, sinon tuberculeux, dans les climats
tempérés. Sans étre un aventurier, j’ai subi
de formidables aventures qui vous désaxent.
Ma mere, une femme trés comme il faut,
s’est sauvée des régions envahies, me trai-
nant par la main en demandant I’'auméne.
J’avais neuf ans. Je n’y comprenais rien et
je hurlais de terreur, imitant notre chien de
garde resté enchainé au milieu du brasier de
la ville. Ou étiez-vous alors, Monsieur de Va-
lerne? En province, par la, du coté de Bor-
deaux ou vous possédez un chéateau superbe
dit-on?

— Transformé en ambulance, oui, cher
enfant, et ou, tres modestement, d ailleurs,
j’ai failli attraper le typhus. On fait ce qu’on
peut. Les uns sont tués, les autres sont in-
toxiqués... Le plus triste serait, je crois, de
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perdre le godt de la vie quand on demeure
un bon vivant.

— Vivre? Il faut alors se créer une li-
gne de conduite directement opposée a celle
gu’on nous enseigne dans les livres scolai-
res. La morale, au moins en action, n’est pas
du tout celle des images fabriquées pour les
sages. A mdrir trop vite on s’apergoit qu’on
pourrit. Pourtant, pas plus que vous, je n’ai
eu a subir tous les inconvénients de la
guerre, parce que mon pere, un grand mar-
chand de charbon, était riche avant. Apres,
il se mit a vendre autre chose. Ce n’est pas
reluisant, un marchand de charbon, cepen-
dant, a voir brdler tous ses chantiers, j'en
ai gardé une illumination fatale au fond des
yeux. Il était allé se battre, noblement,
comme tout le monde; il en est revenu, pi-
teusement, comme tout le monde et il m’ap-
prit a éteindre mes enthousiasmes. Ma meére,
elle, est morte, on n’a jamais bien su de
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quoi: maladie de langueur. Si je ne suis pas
malade, j'ai hérité de sa langueur. Tout
m’ennuie, me fatigue, tout me parait inu-
tile et je commence a aimer les liqueurs for-
tes. Monsieur de Valerne, vous me plaisez,
vous, comme une liqueur plus forte que les
autres. Vous me représentez ces vieux vins
tres blasonnés dont le bouquet chatouille
agréablement I’odorat pendant que leur cor-
dialité vous réchauffe les entrailles. Vous
dites que je manque d’estomac? Tachez
donc, je vous prie, de ne pas me manquer,
vous. Soyez généreux. Ne me mettez pas a la
porte!... ou je n'aurai plus d’estomac du
tout.

Le ton demeurait froid, trés froid, parce
que la chaleur initiale, celle de I'affection
ou de la passion ne parvenait point a briser
le contralto du jeune homme. Il buvait, a
petits coups, son wisky, fermait ses yeux de
velours comme le font les chats qui n’ont
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pas faim en lapant du lait par pure gour-
mandise et il regardait M. de Valerne entre
ces cils presque bleus, du bleu de ses souliers
bleu-marin.

Valerne savait que ce garcon n’avait pas
d’intérét direct a le flatter. Toujours tres dis-
cret, il ne venait jamais chez lui sans sol-
liciter son consentement par une lettre d une
prose des plus soignée, aux termes respec-
tueusement calins. Celui-la ne lui emprunte-
rait pas d’argent, ni ne lui volerait aucune
maitresse. On ne pouvait guere lui repro-
cher qu’une chose: sa jeunesse, une jeunesse
insolente et cependant flexible comme une
branche de lierre, de ces beaux lierres aux
reflets reptiliens qui escaladent les arbres
les plus vigoureux et quelquefois les tuent
apres les avoir parées de leurs meilleures gra-
Ces.

On ne pouvait tout de méme pas se priver
de sa compagnie sous le spécieux prétexte
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qu’il était trop jeune, trop joli garcon? Ce
fils de bourgeois avait beaucoup plus de
branche que n’importe quel aristocrate.

Valerne s’était brouillé tout dernierement
avec un de ses neveux qui n’avait rien trouvé
de mieux, pour redorer son blason, que d’of-
frir son nom a la plus authentique des grues,
une grue sans ouvrage, sorte de mannequin
de grand couturier, tout au plus bonne a
servir d’épouvantail aux moineaux des vi-
gnes du Seigneur. Et ce jeune toqué s’était
fort bien conduit durant la guerre, il en sor-
tait couvert de gloire, pour entrer dans cette
honte avec la plus prodigieuse des insou-
ciances.

— A quoi pensez-vous? demanda Lucien
Girard.

— Je pense a Marcel de Chancelot.

— Et vous vous dites que, sans le sou,
J'aurais agi comme lui?

— Je n’ose pas le croire.
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— Mais non, mon cher ami, puisque j’ai
peur des femmes.

Valerne, machonnant un cigare éteint,
contemplait le phénomene et essayait de lui
trouver des excuses.

— Vous étes plus intelligent que Marcel!

— En effet. L’intelligence supréme se-
rait I'art de toujours subordonner ses actes
a son bon plaisir... Ne rien faire pour un vil
intérét.

— Il y a tout de méme des choses qui se
font et celles qui ne se font pas, dit Va-
lerne, un peu bourru.

— Ah! oui, I'absolu, le panache, I'hé-
roisme, I’état de défense contre une nouvelle
liberté, I'esclavage consenti, parce que
I’'homme se croit une espéce de magistrat
dictant des lois tres au-dessus du niveau ter-
restre. Il a remplacé Dieu par sa propre
image... jusqu’au jour ou on le plonge dans
les tranchées, histoire de lui rappeler qu’il
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n’est gu’une poussiére arrosée de sang. Ne
faites pas la grimace! Vous étes né, mon-
sieur de Valerne, pour avoir les traits régu-
liers et je ne vous aime que lorsque vous
ressemblez a vos aieux peints par La Tour,
moins le jabot de dentelles. Ah! comme il
vous irait bien! Enfin, pourquoi ne vous
étes-vous pas marie, cher ami.

Pour ne pas trahir ma femme. Je sa-
vais que je ne serais pas fidéle et j'ai la re-
ligion du serment.

__Vous n’avez donc jamais rencontré
celle qui résiste?

Jamais! répondit Valerne le plus sim-
plement du monde.

Un silence tomba.

____Ah! fit tout a coup Lucien Girard, s’éti-
rant comme un fauve qui s éveille, j aime-
rais étre vous, malgré votre age. Je voudrais
avoir la force, la santé, la volonté, devenir le
maitre de I’heure et n’aller que jusqu’ou me
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meénerait le plaisir de I'entendre sonner!
Avant toute aventure je me sens déprimé,
j’ai pesé toutes mes chances et je découvre
qgue I'objet n’en vaut plus la peine, je suis
né vieux pendant que vous restiez jeune. Je
voudrais étre votre fils ou quelqu’un qui
vous tint de si pres que vous ne puissiez plus
le désavouer. Je suis trés beau, n’est-ce pas,
mais j'ai I'aspect d’un objet inutile, je re-
présente une ceuvre d’art qui ne sert a rien,
pas méme a se plaire a elle-méme puisqu’elle
ne s’estime pas a son juste prix. Comme le
poéte, je peux dire que ma chair est triste
parce que j’ai lu tous les livres...

— Mon petit, interrompit affectueusement
Valerne, I'alcool ou la lecture, ce ne sont pas
la des occupations saines a vingt-cing ans.
Quand on connait ses classiques, ou ceux en
passe de le devenir, cela suffit bien. On ne
cherche point I'expérience dans les romans.
Surtout dans vos fameux romans modernes
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qui se complaisent a énumeérer tous les vices
dont, jadis, on ne prononcait méme pas les
noms. Vos romans modernes... mais ils cha-
treraient des lions, moi, je ne les ouvre
plus! Je préfére I’escrime qui conserve le
parfait équilibre du corps et du cerveau, et
J'accepte de demeurer vieux jeu a ce prix-lal
Dites donc, Lucien, racontez-moi votre pre-
miére aventure d’amour, ce doit étre cu-
rieux.

On sentait que Valerne, le cruel chasseur
toujours a I'affQt, désirait, en termes de mé-
tier, rompre les chiens, et qu’il éprouvait une
sorte de géne ou de nervosité inexplicable
en face de ce détraqué si conscient, lui, de
son état morbide. Il aurait voulu le diriger
ou le plier a certaines disciplines. Etait-il
seulement le maladif qu’il voulait parai-
tre?... On en rencontrait beaucoup, dans la
rue ou dans les salons, de ces fils de la
guerre. Les uns assassinaient des vieilles
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femmes pour en recueillir les économies, les
autres les épousaient. Un vent de folie sem-
blait souffler sur I’époque... a moins que ce
ne fut un retour normal aux coutumes pré-
historiques, le retour aux cocotiers!

— Ma premiére aventure d’amour, mur-
mura le jeune homme... ah! oui, du temps
que je me voulais poete, déja révant au lieu
d’agir? Vous savez qu’en l'espace de cing
ans, j’ai pu acquérir tous les diplémes qu’on
est en droit d’attendre d’'un bon écolier. Si
j’ai lu tous les livres,a qui le dites-vous? Mon
pere, le marchand de charbon, était fier de
son fils et il le lacha dans la vie en lui
criant: Amuse-toi bien. Ce fut toute sa mo-
rale d’ancien combattant. Il avait, sans
doute, eut le loisir de déplorer les occasions
perdues. En province, je pouvais flirter avec
d’anciennes amies de ma mere, veuves de
guerre, jeunes filles ou petites lycéennes,
toutes, fort disposées a s’amuser avec moi.
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Ce pourquoi, j'avais fini par leur préférer
une femme de chambre, sournoise, mé-
chante, pas jolie, qui pincait trés bien. Au
moins je n’avais pas de reconnaissance a
lui témoigner: ca faisait partie de son ser-
vice. Notre premiére amie n’est jamais celle
gu’on pense, cher Monsieur, vous ne I'igno-
rez pas? Et qui s’imagine choisir finit par
se laisser prendre.

A Paris, je rencontrai, dans un salon
littéraire, ces maisons de passes pour dilet-
tantes, une dame peintre qui n’exercait son
art que sur elle-méme, une blonde haute en
couleurs, trés fardée, aux lévres gourman-
des, toujours luisantes, fruit défendu qu’elle
permettait, femme de proie a la téte en
avant, trop forte pour le corps en boule,
qui semblait vous guetter, dans une perpé-
tuelle embuscade et cherchait I'amour
comme d’autres cherchent I’argent, c’est-a-
dire en en dépensant beaucoup. Or, ce qui
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m’intéressait chez elle* c’est ce que, juste-
ment, promettait sa gueule de volupté pour
parler chien, cette bouche rouge, aux dents
saillantes, ce nez court, s’épatant un peu au-
dessus de la lévre comme s’écrasant déja
contre un autre visage, ses yeux grands
comme le ciel, d’'un bleu faience et aussi vide
que lui! Ce qui me ravissait le plus, c’est que
je n’étais pas oblige de lui faire la cour. Elle
offrait toute sa personne dans un étalage de
phrases des plus transparentes, c’était la
vendeuse au panier ou... a la carte. Moi, je
ne me décidais pas, et, malgré les suggestions
hardies, je me réservais pour I’heure mer-
veilleuse ou que je jugerais telle.

J'étais, je vous l'ai déja dit, intoxiqué
de littérature et je n’imaginais pas I'amour,
le vrai, sans un joli décor. En somme, j’avais
envie de cette femme parce qu’elle me dési-
rait et peut-étre que cela ne suffit pas pour
une intoxication plus complete. Vous qui
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avez toutes les expériences, monsieur de Va-
lerne, avez-vous remarque de combien de
déceptions est faite une trop longue attente.
On a hésite, on s’est reculé pour mieux sau-
ter. Une série de mouvements vous a para-
lysé. Ah! comme il y a des nuits qui seraient
celle-la si on pouvait recevoir la personne
gu’on attend du plafond entr’ouvert! Mais
rien qu’en disant: bonjour Madame a la
femme qu’on veut, si les convenances vous y
obligent, on éteint déja sa premiére flamme.
Réunir autour de soi toutes les conditions de
son meilleur plaisir, que c’est donc diffi-
cile... méme quand elles y consentent
d’avance!

Valerne pouffa:

— Non, mon pauvre gamin, ce n’est que
trop facile méme quand elles s’y refusent. Il
n'y a que dans les livres que c’est compli-
qué. Pour faire I'amour trois choses sont
pourtant nécessaires, je le reconnais: la sante,
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le temps et I'argent... et encore avec la seule
santé, c’est-a-dire la force, je me charge du
reste...

— Mon cher ami, dit Lucien ironique-
ment, je vous prie de ne pas vous mettre a
ma place... Moi, je représente ici un jeune
homme de dix-sept ans, bien élevé, un peu
transi, un réveur, un délicat, n’admettant le
plaisir que s’il apporte avec lui un ennoblis-
sement de tout votre étre. Je ne congois pas
I’'amour, iribi, comme une séance d’escrime
ou alors il me faudrait un égal pour adver-
saire, histoire de chercher un nouvel équi-
libre social... Donc, un jour, continua Lucien
imperturbablement, j’eus la malencontreuse
idée de forcer la porte de mon amie. Nous
étions tous les deux dans un palace de pro-
vince, a la suite d’'une randonnée en auto
nous ayant réunis pour une féte champétre
quelconque. La veille, elle m’avait boudé,
fait des grimaces de pudeur pour me prouver

63



UU-T-l——=<<L = 11811 . mm, . «K.UUIIH>»>U  .IL...ITWI

LES VOLUPTES IMPREVUES

gu’elle renoncgait, au moins en apparence.
Plus de serrements de mains furtifs, plus cet
appui des yeux si lourd a supporter stoique-
ment, plus d’allusions, pas méme un livre de
poésie corné a la bonne page... Riez, vous le
Valerne de maintenant, mais si vous vous
souveniez de votre ancienne maniere... la
belle pudeur, ca ne meurt pas tout de suite,
Monsieur. Ah! Francois, c’est I’éternel jeu
de cette balancoire... En avant et c’est le
bond joyeux, toutes les frondaisons du parc
escaladées, le ciel qu’on va pénétrer, la lu-
miére qui vous éblouit... puis, en arriére,
c’est le recul vertigineux, la perte de I'in-
fini de votre connaissance, la fuite de I’ob-
jet a saisir, quelque chose comme la chute
dans la cave avant d’avoir bu! (Aprés un
instant de réverie, les yeux au plafond, le
jeune homme reprit:) Si j’aime un peu la
danse, Valerne, c’est qu’elle me donne, par-
fois, le dédoublement idéal en face d’un au-

— 64



LES VOLUPTES IMPREVUES

tre étre que je ne suis pas oblige de prier, ni
de doubler. Je lui plais et il m’admire, mais
je ne lui appartiens pas. Offrir sa photogra-
phie, ce n’est tout de méme pas s’offrir? Est-
ce que vous me comprenez, mon grand?

— Trop! riposta Valerne agacé. Le li-
bertin, ce n’est pas moi, pour le moment. Si
j’entends bien votre francais moderne vous
faites de I’escrime a vide!

— Alors, mes excuses, cher ami. Je ne
m’en doutais pas... Ce matin-la, j’apportais
une rose a la dame. Je savais le numero de sa
chambre et sa subite froideur m’étonnant,
je voulais en avoir I’explication. J'ouvris la
porte aprés le grattement de rigueur. On ne
répondait pas mais je ne doutais pas qu’on
m’attendit. Je me risquais, le cceur battant,
la chambre était déserte. J'allais donc visi-
ter I'antre de la belle sorciére, de cette
femme trés slre de son magique pouvoir,
qui me tendait ses piéges, m’entourait d’in-
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visibles fils et ligotait la mouche de mon cer-
veau, a la facon d’une araignée patiente. Ah!
Valerne. Quel desordre dans cette chambre.
Sans doute les domestiques du palace y
avaient-ils renoncé! Mais pourquoi les da-
mes n’ont-elles pas de pudeur vis-a-vis des
domestiques qui sont aussi des femmes ou
des hommes? Si j’étais femme, moi, et affligé
de pareilles infirmités, je voudrais demeurer
secret pour tout le monde... Tous les meu-
bles étaient encombrés de fioles, de boites a
étiquettes multicolores. Le lavabo, sous la
grande glace, pres de la fenetre, bien en lu-
miere, se surchargeait de choses inouies,
dont j’ignorais I'usage, de ces choses comme
on peut seulement en apercevoir dans une
clinique chirurgicale. C’étaient des bandes
de caoutchouc, des plaques d’ouate, des
fards violents, a teintes crues, des poudres
qui tachaient a la fois le marbre et le par-
quet, du noir, du bleu, du blanc et du rouge,
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que de rouge... a faire peur a un taureau,
mon cher! On marchait sur des flacons, des
petits cotons coloriés, jetés au hasard... et,
enfin, sur le lit non recouvert, des lingeries
tachées de rouge, également, mais, alors,
ensanglantées comme par un meurtre... et,
accompagnant cette vision bouleversante,
une atroce odeur de béte morte qui domi-
nait celle des cosmétiques et des lotions par-
fumées... Vous étes chasseur, Monsieur?

Valerne, les bras croisés, s’adossait a sa
cheminée sur laquelle se dressait une Vénus
de bronze entourée de bibelots précieux. Il
était un peu pale et son profil se détachait
arrété, net et dur, en médaille de pierre sur
les flancs de la déesse.

Il ne répondit rien & I'insolente phrase.
Lucien continua:

— Je restai la, moi, ma rose a la main,
effaré. La glace du lavabo, un peu penchée,
me renvoyait mon image, l'image d’un
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homme enfant. J’étais encore plus mince
gu’aujourd’hui, mes yeux jetaient des feux
d’étoiles et je montrais les dents comme un
jeune chien qui voudrait jouer mais que ca
dégodte. Je n’avais jamais vu cela chez ma
mere...

A ce moment du récit de Lucien Girard,
M. de Valerne eut un haut-le-corps involon-
taire et poussa le verre de venise contre le
socle de la VVénus ou il se brisa en mille mor-
ceaux.

— Désolé! fit Lucien Girard, ce n’est pas
moi, c’est vous. Moi, quand je mets les pieds
dans les plats ou sur votre cheminée, je ne
casse jamais rien. Je suis désolé, vraiment!
Vous aimiez ce vase. Un souvenir, je crois?
C’est peuplé de souvenirs, ici.

Valerne haussa les épaules.

— Et quarriva-t-il ensuite? dit-il en
époussetant la tablette de la cheminée d’un
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geste violent qui envoya des éclats de perles
un peu partout.

— Mon Dieu, rien. Je suis parti seul, du
palace en question, et je n’ai jamais revu la
dame peintre et peinte, si rose, si blonde!
Quand j'y songe... Mon pere prétend que ce
qui lui rend la paix parfois insupportable
c’est le souvenir des charniers de la guerre.
Il voudrait retuer... les gens paisibles.

Frangois de Valerne se baissa pour en-
voyer une chiguenaude & un morceau de
verre tremblant comme une larme dans la
haute laine du tapis.

— Il ne faut pas s’occuper de ce qu’il
peut y avoir sous la terre d’un joli paysage,
Lucien, et jamais la cruauté de la nature ne
me fera renier sa beauté. Allons diner, vou-
lez-vous ?



Valerne, en sortant du restaurant, mit son
bras sur I’épaule de Lucien. 1l s appuyait
avec l’abandon d’un insouciant qui trouve
la vie bonne et voudrait en communiquer la
saveur au voisin. Il y a toujours un moment
d’émotion agréable, lorsqu’on vient de boire
un excellent café en découvrant une nou-
velle marque de liqueur.

— Depuis que les peres Chartreux ont
été envoyes au diable, dit-il, on invente des
élixirs qui ressemblent a la Chartreuse
comme deux gouttes d’eau peuvent ressem-
bler a deux gouttes de sang. Il y en a de
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toutes les nuances, de tous les degreés et bien
sot serait celui qui en retrouverait le parfum
dans toutes ces essences plus ou moins fre-
latées. Autrefois, mon cher petit, ¢ca se fa-
briquait avec des alcools trés vieux et on sa-
vait doser toutes ces herbes de la Saint-Jean.
On en formait un breuvage rituel, aussi ri-
tuel que le vin de la messe. Aujourd’hui, ou
c’est trop faible ou c’est trop fort, ¢ca man-
que de velouté. L’absinthe domine. L’absin-
the étant prohibée on en fourre partout et
c’est toujours amer. C’est la rage du dé'
fendu. Mais ou sont les belles eaux-de-vie de
France, trés Vvieilles grandes dames...
jeanne?...

— Absinthe, absinthe! Ce qui est dé-
fendu a tellement de godt! répondit Lu-
cien Girard dont la taille mince ployait un
peu sous le poids de son robuste compa-
gnon.

Ils allaient tous les deux, du méme pas
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nonchalant, au milieu de la cohue du bou-
levard. lls étaient deux Francais dépaysés
chez eux, deux échantillons différents de la
méme race, personnages en marge de la vie
n’ayant guere le désir d’ceuvrer pour le futur,
pas trés certains, du reste, de se comprendre
ou de s’entendre absolument et fraternisant,
cependant, par la pensée, dans la sensualité
de la minute présente.

Lucien Girard n’estimait pas beaucoup la
Chartreuse, plus ou moins dominicale, mais
il se savait, ce soir-la, trés bien habillé. 1l
semblait porté, monté sur tiges, par les plis
droits, impeccables, de son pantalon et of-
frait sa jolie figure aux regards des pas-
santes comme une fleur de serre surchauffée
gu’on s’étonne de rencontrer dehors.

Le nez, Iégerement bourbonien, de Fran-
cois de Valerne humait avec délices les sen-
teurs des élégantes qui le frélaient, ou se
frongait, dédaigneusement, au contact bru-
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tal des rastas de nationalités diverses, indi-
vidus poussant leurs chances sur le flot des
promeneurs, a la facon de canots unique-
ments soucieux de gagner la course. Le par
dessus ouvert, son jabot de coq en avant, il
dominait la foule de toute la hauteur de sa
politesse. On ne distinguait bien de lui que
son teint clair et net d’homme solide, equi-
libré en puissance d’animal.

— Vous étes gourmand, Francois! C’est
vulgaire, plaisanta Lucien, cela m’étonne de
VOUS.

— Vulgaire? La plus délicate fonction
de ’'homme intelligent n’est-elle pas de
choisir ses nourritures! Vous me désespé-
rez, mon petit, chaque fois que je constate
en vous ce manque a gagner de la joie pos-
sible.

— Je me réserve sans doute pour I'im-
possible, cher ami. Non, je ne vous repro-
che pas d’étre gourmand. Je me sens plu-
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tot jaloux de vous voir si curieux de volup-
tés inférieures et tellement distrait par la
mise en scéne d’un bon diner. Vous n’étes
donc pas blasé sur tout ce décor de carton-
pate? Au bout du compte, on finit toujours
par n’en déguster que la pate, sinon le car-
ton. Tout, pour moi, a le détestable relent
d’une farine moisie:. le pain, les sauces, les
gateaux... Vous ne trouvez pas?

— 1l y a des négligences, évidemment.
Ce n’est plus comme avant la guerre, parce
que les grandes maisons ont perdu leurs
chefs ou sont habituées a traiter des goin-
fres. Vous ne pouvez pas vous souvenir, heu-
reusement. Alors, que diriez-vous! Mais, ré-
flexion faite, on pourrait avoir pire...

— Moi, je n’ai vraiment faim que pour
les bagatelles de la porte, les hors-d’ceu-
Vres...

— Et vous choisissez les olives! Ah! mon
petit, ne vous attardez donc pas a errer aux
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jardins des oliviers et n’éloignez aucun ca-
lice de vos levres. Rien ne met en appétit
comme de se tromper de plat. Les choses cui-
sinées, bien ou mal, sont pareilles aux cho-
ses de I'amour. Il faut godQter a tout pour de-
méler le vrai du faux.

— De la part d’'un gourmet ou d’un
gourmand c’est un manque de courage que
de ne pas savoir s’abstenir. On devine tou-
jours qu’on n‘aimera pas ¢a...

A chaque instant ils étaient heurtés, in-
tentionnellement, par des femmes qui flai-
rant en eux deux proies intéressantes s’arré-
taient devant les glaces des magasins, ti-
raient leur minuscule réservoir de beauté et
se poudraient ou se rougissaient avec des
gestes secs de petits soldats se mettant au
port d’armes.

— Si je vous abandonnais sur le sentier
de la chasse? murmura Lucien agacé par
leur manege.
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— Non, riposta vivement Valerne, je
vous ai offert ma soirée, je ne vous la re-
prends pas, @ moins que, de votre coté, vous
ne trouviez mieux. Nous irons tranquille-
ment, sans voiture, jusqu’a ma rive gauche.
Par ce temps si merveilleux de février qui
fleure déja la violette, odeur fugace que je
respire surtout parce que j'en réve, c’est bon
de marcher un peu pendant que tous les au-
tres se précipitent... on dirait que ces gens
sont fous. Avouez que cela sent la violette?..

— Cela sent surtout les autos qui carbu-
rent mal, cette mayonnaise noire battue par
les grandes marques obligées de stagner sur
place. VVotre Paris de février distille la pour-
riture, oui. Une huile essentielle a tous ses
rouages faussés. Je suis seul a sentir cela...
Mais ne suis-je pas toujours seul.

— Mon cher gamin, gronda doucement
Valerne, ce que vous m’avouez-la n’est pas
gentil. Je m’efforce, en bon pére-grand, de
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vous intéresser a des choses qui ne m’inté-
ressent peut-étre pas tant que vous vous
I'imaginez, vous, I’excessif! Je prends la vie
comme elle est et... les jambes de cette
femme qui passe pour un idéal suffisant a
ma... bassesse de vue (ce disant Valerne eut
un éclair au fond de ses prunelles qu’on de-
vinait, tout a coup, fixes sous ses paupieres
couchées, d’une ligne un peu oblique, bar-
rant son regard droit). Je crois que la vie
me donnera toujours ce que je lui demande
parce que, justement, je ne veux exiger d’elle
gu’elle-méme, rien de plus, rien de moins.
Je sais aussi bien gque vous, mieux que Vous,
a cause de mon age, que nous sommes seuls
et toujours décus. Ce qui peut suppléer, c’est
I'orgueil, c’est-a-dire ce que les croyants
appellent: la force d’ame, supporter stoi-
quement toutes les déceptions et réagir par
d’autres surprises, méthode homeéopathique
en honneur dans la médecine de jadis. Il n’y
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a pas plus seul, plus isolé que moi, Lu-
cien!... je n’ai ni famille, ni foyer et si je I'ai
bien voulu, il ne s’en suit pas que je puisse
en étre toujours trés heureux. (Il se mit a
plaisanter pour dissimuler une émotion,
probablement plus intense que celle pro-
duite par la découverte d’une nouvelle Char-
treuse ou le passage d’une paire de bas bien
tirés.) Oui, si le Seigneur Amour m’a fait
puissant et solitaire, et surtout sans liaison
aucune avec le temps présent, ce n’est pas
ma faute. Cependant je ne m’ennuie jamais.
Je fais de la joie avec tout ce qui passe a ma
portée, car il y a tant de voluptés imprévues
qui nous cherchent alors que nous n’ose-
rions pas les chercher, tant de beautés se-
cretes sous n’importe quelles laideurs
avouées! J'ai compris, en effet, que nous
sommes dupes de nos morales primitives,
de nos trés, trop bonnes éducations. Seule-
ment il ne faut jamais désespérer de ren-
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contrer une compensation, il faut savoir
gu’elle nous est due... comme la libération
au prisonnier lorsqu’il a purgé sa peine.
Etre ou rester malheureux est une infério-
rité. Je crois que ceux qui se complaisent
dans leur malheur le merite. Aucun homme
n’est destiné a la pénitence éternelle, il a
fallu les folies religieuses, ces malsains cau-
chemars de I’humanité pour inventer ca.
Et je me laisse bercer par la houle moderne
jusqu’a ce que m’emporte la grande vague
de fond.

— Francois, murmura presque tendre-
ment le jeune homme, expliquez-moi ce que
vous entendez, par votre solitude, vous que
je vois toujours trés entouré dans les salons
et, souvent, accosté un peu trop librement
dans les rues! Il m’amuserait de savoir ce
que votre douceur pour moi pense de I'amer-
tume de la vie, en général.

A ce moment les deux hommes se trou-

80



LES VOLUPTES IMPREVUES

vaient en face de I’Opéra et la perspective
des boulevards se rayait des fleches rouges
ou mauves, en flamme de punch, des affiches
lumineuses. Il se dégageait de la nuit un
décor oriental, a la fois fumeux et étince-
lant, une atmosphére de ballet ol ne man-
quaient point les jambes de danseuses, mais
d’un ballet triste dont la musique absente
était remplacée par le roulement sourd des
autos, suite ininterrompue d’un train qui
marchait toujours sans arriver nulle part au
son de beuglements de bétes qu’on égorge.
Cela étonnait ou faisait mal sans que I'on
sut pourquoi. Ce piétinement sur place, d’'un
immense besoin de courir, devenait la
preuve tres férocement imposée, de I'inuti-
litt¢ de toute vitesse acquise, la stagnation
du désir jugulé jusqu’au demi-spasme, un
état de corps et d’esprit se résignant a I'im-
puissance par I'effet trop contenu du réve.
Et les voix étrangéres se croisaient au-
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tour d’eux, appels sortant d un monde in-
connu, qu’ils ne comprenaient pas, dont ils
gardaient, malgré eux, les accents guttu-
raux, en douleur, au fond du tympan,
comme autant de malédictions jetées a la
victoire, si lamentable, de leur nonchalance.

— Quoi? Une histoire, un conte pour
vous amuser. VVous me voulez donc radoteur,
maintenant? De nous deux, ce n’est pas moi
le poéte! dit Valerne.

— Francois, j’ai la nostalgie d’'un pays
qui est en vous. Montrez-le moi! Je ne peux
plus supporter celui que je parcours. Tout y
est tellement falsifié. Le vOtre est peut-étre
le mien, mais je n’en suis pas tres sar.

— Se sentir seul, murmura Valerne
avec son rire clair d’lhomme qui se raille
lui-méme, et que sa propre peine amuse, au
fond, n’est-ce pas se croire le plus beau? Eh
bien, tout derniérement, j’en ai goGté le plus
amer et le plus étrange plaisir... Je sortais
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vers une heure du matin d’'un hotel ou
j'avais eu tres chaud de toutes les fagons.
En tombant dans la rue déserte, froide, j’eus
la sensation de glisser dans le chemin creux
d’une bizarre contrée ou ne poussaient que
des pierres, des pierres de plusieurs étages.
Un vent humide aérait ce fond de ravin, trés
noir, ou I’'on pouvait marcher sans coudoie-
ment désagréable, les grandes eaux du der-
nier torrent ayant balayé a la fois la vase,
les reptiles et ’humanité. Tres noire, la rue,
oui, mais la-bas brillait inexplicablement un
palais de lumiére et quand j’en fus tout pres,
je m’arrétai, ébloui. Ce qui ferait pardon-
ner le luxe inutile d’une féte populaire se-
rait qu’elle fut offerte a un seul individu...
Or, jétais I'unique spectateur de cette illu-
mination, ce qui la rendait hallucinante. Les
cordons du gaz encerclaient ce vieux, ce tres
vieux palais, d’autant de ceintures, de col-
liers, de bracelets de perles éclatantes, ren-
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dant plus sombre la peau du monstre qui les
portait. Il avait Pair si malheureux et si ter-
riblement lié par un siecle de plus s’accro-
chant a lui en désespoir de cause. Ah! le
pauvre palais, datant au moins des Médicis,
ces gens de sac et de cordes, amateurs d’art
délicat, comme les bandits le sont, géné-
ralement, de petites filles. Splendeur vi-
goureuse que ces masses trapues, accrou-
pies sur le temps et le dévorant en silence,
peut étre assaisonné du sel de leurs lar-
mes ou de leurs salpétres ! On ne connait
pas assez le désespoir de la matiere et on
ne peut le surprendre que dans ses écrou-
lements vengeurs. Je crois, Lucien, que
des maisons ont dd assassiner des hom-
mes, des chateaux tuer des familles, parce
qu ils souffraient trop de leur appartenir. Je
restai la dans une extase ou se mélait a do-
ses égales une vanité naive et la terreur de
devenir fou. On n’illumine pas les solitudes
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genéralement. Etait-ce donc pour moi, pour
moi seul que ce palais bralait?... Pas une
voiture, pas un passant, rien! Sur le ciel de
velours, d’un bleu obscur de velours d’écrin,
les flammes du gaz découpaient sa silhouette
géante en le léchant de leurs multiples lan-
gues et l'ardeur silencieuse de ce blcher
aux lignes séveres évoquait une toute nou-
velle facon de se survivre. Celui-ci, le géant
dédaigneux de se souvenir et dédaigné par
ceux-la méme qui lui faisait une cuirasse
de diamants, flambait pour lui et devait s’y
complaire. J’avais oublié I’anniversaire glo-
rieux. Quand je suis amoureux, mon cher
Lucien, j’ai la mauvaise habitude de ne pas
m’inquiéter des dates. Je ne lis pas les jour-
naux et je m’imagine que j’habite une autre
planéte. Je retombe, du reste, trés facile-
ment sur la terre et j’y reprends la force de
redevenir un homme comme tout le monde,
je retrouve la notion du temps et de l'es-
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pace qui me sont mesurés. J'étais fatigué,
las @ mourir, désespéré de savoir, a n’en
pas douter, qu’il fallait oublier et me faire
oublier. Ce vieux palais, grandi subitement
sous le gala de son brasier, venait a point
pour me donner une fiére legon. Cette illu-
mination m’entrait dans les yeux jusqu’a
la souffrance et ses feux chantaient, pour
moi, le dernier cantique de I'amour. J'étais
vaincu, fini, puisque je n’étais plus aimé !
Vaincu? Fini? Allons donc! Le vieux pa-
lais, que je retrouvais, debout, le lendemain,
dans I'immuable solidité de ses pierres,
était-il mort, lui, parce qu’il avait flambé
seul pour l'unique plaisir de vibrer en face
de lindifférence? Vivre, brdler, 6 joie in-
fernale de se sentir ardent devant ceux qui
ne comprennent pas! Qui ne peuvent plus
croiser leur flamme avec la votre ! Ah'!
gu’importe la solitude de celui qui aime en-
core, qui ne rendra pas I’épée de lumiére
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malgré sa defaite et demeurera le prison-
nier de son incendie. L’amour est mort! Vive
I'amour !... Cette nuit-la je fus transporté
dans un monde extraordinaire. Si vous avez
été, vous, enfant, atrocement halluciné par
les farouches flambeaux de la guerre, moi,
vieux garcon, j’ai recu un avertissement
precieux d’une lueur de féte, d’un embrase-
ment officiel a la fois superbe et puéril. Je
crois, depuis ce temps, a l’obligation de
braler, parce que I'amour est un devoir hu-
main qui ne doit pas céder devant la dou-
leur. Aimer c’est souffrir, soit! Mais on peut
cacher sa souffrance sous le splendide man-
teau de la volupté.

Ils étaient arrivés devant le Luxembourg
et Lucien Girard murmura, de mauvaise hu-
meur :

— Le nom de cette femme?

— Oh! fit Valerne, gaiment, je ne me
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le rappelle plus, mon cher, je vous laisse li-
bre de supposer méme qu’elle n’existe
pas!

Alors ils se séparérent un peu froide-
ment.



Le Coureur était un endroit crapuleux a
I’imitation de certains crimes. Pas tout a
fait un bouge, pas tout a fait un cabaret po-
pulaire, encore moins un dancing mondain,
il recevait cependant des malfaiteurs de
toutes les nationalités (et la police savait
alors ou les cueillir), avec des oiseaux de
nuits, genre grands-ducs, aussi furtifs que
sonorement titrés. On y piétinait en mesure
au son de I'inévitable tam-tam négre, on y
subissait la chanson obscéne, traduite en
tous les idiomes, et on y étouffait entre les
tables des consommateurs savourant des
mixtures abominables. La, on trouvait des
filles en cheveux courts n’ayant jamais eu
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de chapeaux, portant des colliers de verro-
teries sauvages et vétues de la petite robe
de laine foncée des ouvriéres, ou de la seule
combinaison de soie transformée en robe de
bal. Il y avait la, naturellement, toutes les
especes de males que peut fournir la bar-
riere proche. Cela puait la misere et le rapin
sans g@génie. Une décoration maladive sy
exaltait a travers les plus banales guirlan-
des en papiers de couleurs assez semblables
a ces tuent-mouches, que I’on voit pendus
au plafond des petites épiceries de province.
Des etudes de nus, certainement faites a la
Morgue, éclairaient de leurs chairs livides
les fonds sombres de la salle, qui, toute
noyée de fumee acre, offrait, par instant, la
vision de I’entre-pont d’un navire faisant le
transport des émigrés. Le plus étonnant
c’est qu’il fallait retenir sa table pour pou-
voir y passer une heure a se boucaner dans
la plus odieuse des buées de lessive hu-
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maine, d’ou le linge, entré a peu prés pro-
pre, le plastron des fins de soirées théa-
trales, risquait de ressortir infesté des pires
microbes.

— Vous voulez aller au Coureur, mainte-
nant? demanda Valerne, pendant qu’ils
cherchaient tous les deux un taxi en descen-
dant un boulevard désert.

— Mais oui, fit Lucien Girard, grelot-
tant sous une cape de velours de gracieux
envol. J’ai rendez-vous avec une étrange fil-
lette, une naine que je veux vous montrer.

— Bon! Marchons pour la naine, mais
je vous préviens que j’aime a me coucher
avant le jour. C’est un principe, ne devrais-
je dormir que les quelques minutes précé-
dant I'aube et il est une heure du matin...
En outre, j’ai horreur de tout ce qui joue
I’enfance en matiere de prostitution.

— Mon grand, je connais vos manies,
elles sont celles d’un sage, ce qui ne vous
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empéche pas de demeurer fort éveillé quand
vous regardez des demoiselles amusantes.
Cette petite-la est une honnéte créature.
Vous verrez! C’est une femme, pas une en-
fant, elle a mon &ge, parait-il.

Ils arpentaient une de ces nombreuses
rues en démolition dont le Paris d’apres
guerre s’honore de prolonger les lignes
d’acier de leurs trams vers des banlieues
inconnues.

Valerne serrait la fourrure de son par-
dessus autour de son cou et grondait le jeune
homme mince et frileux, qui s’en allait a
I’aventure mordu par la gueule sournoise de
ce froid de chien sans vouloir en convenir,
parce que cette cape, flottant a tous les vents,
était d’'une coupe ideéale.

— Mais cette rue n’en finit pas, soupirait
Lucien. Nous prendrons une voiture des
qgu’on en verra une passer, tenez, la-bas...
On ne sait plus ou on est!... Comme si nos
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amis ne devraient pas tous demeurer dans
le centre!

— De qui parlez-vous? de Mme Stinska
ou de la naine?

— Oh! s’exclama Lucien de son plus
profond contralto, que c’est donc ridicule
ces petites sauteries sans prétention ou l’on
invite cérémonieusement a danser au son
d’une mécanique avec deux danseurs pour
cing danseuses qui ne sont ni belles ni bien
habillées. Avez-vous vu ce décor de vieux
souk oriental et ces tabourets turcs en guise
de buffets? Moi j’ai horreur de m’asseoir
par terre parce que ¢a enkylose mes jointu-
res avant ou apres. Toutes les soirées de ce
genre demi-monde bourgeois sont ennuyeu-
ses, formidablement. Ca manque vraiment de
but. Vous, Francois, qui ne dansez pas, que
diable pouvez-vous y faire?

— Moi, je contemplais le dos de la mai-
tresse de la maison. Il est tres bien, vous sa-
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vez? Creux comme une vallée de neige et
une chute de reins... Dites donc, Lucien,
c’est vous qui avez voulu venir la? Moi je n’y
tenais pas du tout. Cette charmante per-
sonne, une étrangere, pourtant, m’a longue-
ment entretenu de la jeune littérature fran-
caise et j’ai dO bafouiller ferme, car, moi, la
jeune littérature, je I'ignore. Je suis resté a
Paul Bourget, le Paul Bourget du Disciple.
Je n’ai pas voulu lire plus avant, ¢ca me fi-
chait le spleen...

Lucien Girard se mit a rire.

— N’avouez jamais ¢a, mon grand!

— Pourquoi, demanda Valerne, piqué.

— Mais, parce que personne, aujour-
d’hui, ne sait ce que c’est que le Disciple. Il
faut avoir lu Mac-Orlan ou Joseph Delteil,
ca suffit pour se montrer instruit de la chose
littéraire. Il faut connaitre son époque. Je
vous ai déja dit de ne pas vous risquer sans
moi la-dessus. Elle a d0 se moquer de vous.
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— C’est bien possible, seulement les
femmes qui s’occupent de littérature en
montrant leur dos jusqu’a la chute des reins,
inclusivement, sont trés contentes quand on
leur explique, avec un semblant de confu-
sion, qu on est incapable de se souvenir d’'un
livre en présence du poeme de leur corps.

— Vous lui avez répondu sur ce ton-1a?

— Je ne pouvais pas m’en tirer autre-
ment. D’ailleurs, ca lui a fait lacher la cri-
tique littéraire pour me dire le nom de son
couturier... que je n’ai pas plus retenu que
ceux de ses auteurs favoris. Il parait que ce
couturier lui avait épinglé sa robe sur elle
pour que c¢a colle bien... il n’a pas di s’em-
béter celui-la!

— Dieu! quil fait froid! Valerne, ou
vous désirez me mortifier ou vous étes un dé-
ment... ¢a tourne a la monomanie...

— Mon cher petit, je suis beaucoup
moins fou que les étourdis qui vont attraper
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un rhume de cerveau en courant aprés une
naine problématique. VVous m’invitez a aller
chez une Mme Stinska qui donne une sau-
terie. J'y vais. Autant la qu’autre part. Et
puis, brusquement, vous voulez vous risquer
dans un cabaret ou I'on voit des phénome-
nes. Vous n’attendez pas I’heure de ma voi-
ture. Il faut donc se mettre a en chercher
une autre. Est-ce que I'on peut deviner sur
guel pied ne pas danser avec vous?

— Francois, murmura le jeune homme,
d’une voix mélancolique, je vais au hasard
des invitations pour y chercher du neuf, de
I'imprévu. Salon ou cabaret, je passe mon
temps, je le fais couler comme ces enfants,
sur les plages, font couler le sable entre
leurs doigts en ne s’occupant pas du grand
inconnu de la mer dont ils ont peur. Je vou-
drais partir pour un ailleurs que je ne peux
pas encore distinguer. Je voudrais aussi lut-
ter contre ce besoin de fuite en avant que je
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tiens peut-étre des soldats de la grande
guerre. Leur courage n’était-il pas plutét le
désir éperdu d’en finir avec eux-mémes ?
Mon grand, si vous m’aimiez un tant soit
peu, vous ne vous moqueriez pas de moi...
et surtout vous ne prendriez pas le dos d’une
Polonaise pour de la littérature.

Francois de Valerne ne répondit plus.
Aussi bien ils s’embourbaient tous les deux
dans un gachis de mortier, de goudron et
de pavés qui les égarait. On ne voyait tou-
jours pas de taxi et cette rue traitre prenait
I'aspect d’une fondriere. Valerne songeait,
a son tour, mélancolique, plutdt inquiet, a
cette situation morale, inextricable, qu’il ne
lui était guere possible de dénouer. Ce fai-
ble-1a était-il hanté par la mort comme lui-
méme était hanté par la vie, le désir de vivre
intensément, et le résultat de leur belle ami-
tié ne serait-il pas d’avoir a se brouiller un
jour pour... incompatibilité d’humeur? Leur
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liaison, purement mondaine, 11’engendrerait-
elle pas le double chagrin de se savoir vrai-
ment a cent lieues I'un de l'autre ?

— Enfin! Une voiture! s’écria-t-il. Nous
sommes sauves!

Et il siffla le taxi maraudeur, errant dans
le brouillard tel un requin au fond de I’eau.

IIs montérent et donnérent I'adresse du
Coureur. Le chauffeur éclata d’un gros rire
sentant le rhum.

— Ah! bien, mes princes, fit-il, c’est juste
en face. Je veux bien vous traverser, mais ¢a
sera cent sous.

Valerne se mit a rire, a son tour, subite-
ment distrait de ses préoccupations psycholo-
giques par cette plaisanterie intéressée.

— Ah! comme il a raison, fit-il, puisque
nous ne sommes pas d’ici! Puisque nous ne
connaissons plus ni notre jeune littérature,
ni notre vieille ville!

Et ils traversérent, descendirent effective-
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ment de l'autre c6té du boulevard, sur un
trottoir, au coin d’une rue sombre, la maison
faisant I’angle. Une enseigne, plus ou moins
lumineuse, indiquait a peine I’entrée de ce
cabaret des plus borgnes. A ce coin de rue
cette batisse replatrée, repeinte, tres mal re-
mise a neuf, avait I’air d’'une pauvresse guet-
tant, sous des guenilles et demandant I'au-
mone d’une visite de charité, sinon d’amour.

Dés le seuil, on suffoquait. Un négre obsé-
quieux poussait les visiteurs. On pénétrait
dans une bouillie humaine ondulant sur le
feu d’un fourneau infernal et soufflant des
protestations, puis, elle se refermait, vous
englobait peu a peu, faisait corps avec vous.
On avait cent mains et mille pieds. On était
porté par tous, on devenait la méme béte
dans la méme étable! Mais il faisait chaud,
une chaleur de peau moite qu’on prenait
par tous les pores comme une éponge se gon-
fle d’eau tiede.
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IIs trouvérent leur table, gardée par la
demoiselle naine, dont le menton atteignait
juste le bord.

— Voici Mlle Bout de Ruban, présenta
Lucien Girard, qui semblait tout heureux de
sa découverte.

'— Mes hommages, Mademoiselle! gron-
da Valerne, le plus doucement qu’il put,
s’étudiant & ne rien casser sous le martele-
ment un peu sec de sa voix railleuse.

Cette créature avait I’'aspect d’un person-
nage en vie, malgré ses dimensions de pou-
pée. Elle était tres mal habillée, c’est-a-dire
comme une femme vulgaire, une petite
bonne échappée de sa mansarde et elle exhi-
bait, de sa robe courte, des jambes un peu
fortes pour sa taille. Ses cheveux tombaient
en meches raides sur son front et ses yeux,
volontairement grands ouverts, avaient une
fixité bizarre, ne clignant pas dans la fumée
intense qui I’entourait.
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La conversation s’engagea, trés affec-
tueuse, entre Lucien et Mlle Bout de Ruban,
un peu distante de la part de Valerne, lit-
téralement écceuré. Au fond, il sentait bien
gu’il n’y avait pas de quoi, car les préten-
dus amoureux causaient comme des gamins
qui complotent une bien bonne farce. La pe-
tite riait en débitant des cancans sur la mai-
son qui, malheureusement, semblait la
sienne et Lucien Girard s’efforcait de s’y in-
téresser, au moins pour la galerie. De temps
en temps, elle se gargarisait d’une roulade
comme ont coutume de le faire les chanteu-
ses de cafe-concert, laissant entendre que ce
serait bientbt son tour. Ce qu’elle devait
chanter ou dire eétait, parait-il, d’une telle
crudité qu’on attendait I’heure des amateurs,
c’est-a-dire la sortie des honnétes gens, en
supposant qu’il y en elt d’égarés parmi les
autres. Valerne commanda des liqueurs plus



LES VOLUPTES IMPREVUES

ou moins orientales qu’il se mit & manger
machinalement, parce qu’il avait faim et tout
a coup son écceurement parvint a son com-
ble: il apercevait, dans la transparence de
ces sucreries, au caramel sec, une mouche!
L’insecte etait crucifié, ecartelé, les ailes en
croix, et les pattes collées au corps comme
dans une minuscule chéasse de cristal jaune!
Enfin, ce n’était qu’une mouche et il avait
fallu I'attention, toujours en arrét, de Fran-
cois de Valerne, pour saisir ce détail. D’un
geste nerveux, il jeta ses gants sur la frian-
dise pour ne plus la voir et se leva.

— Mon cher ami, il se fait tard, dit-il im-
patienté. Je vous laisse. Je vous vois, du
reste, en trés bonne compagnie. Cependant,
faites bien attention de ne pas irriter quel-
ques fripouilles en quittant ce dernier sa-
lon ou I'on cause. Ces pygmées sont dange-
reux pour Guliver.

—- Hein? Quoi? riposta la naine offen-
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sée. Je vais chanter. C’est pas le moment de
calter, tout de méme. Et qu’est-ce que c’est
que ces pygmées dont vous avez peur? Il n’y
a pas de vermine ici, mon vieux. On est
propre.

— Moi, j’ai peur des mouches, fit posé-
ment Valerne, en dissimulant son sourire de
loup du petit chaperon rouge. Il y en a de
tant d’espéces dangereuses, particulierement
celles qu’on croque au sucre.

Alors, la petite femme poussa Lucien du
coude :

— Est-ce qu’il est pas louf, ton ami, mur-
mura-t-elle anxieuse. Moi, il ne me revient
guére. Il a les yeux bien luisants pour son
age.

Lucien ne protesta pas. Il serra la main
gu'on lui tendait par-dessus la téte de la
naine et lui enjoignit d’accompagner Va-
lerne jusqu’a la porte, car il ne pourrait ja-
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mais y parvenir sans une autorité de I'en-
droit.

La petite se fit jour brutalement dans la
barriere humaine, bousculant les tables et
se battant avec des hommes qui n’osaient pas
lui rendre ses coups :

— Allons, a bas les pinces, miaulait-elle
avec une cranerie de chat enragé! Faut pas
me la faire a moi! Il y a un Monsieur ici qui
a peur des mouches. Il aura vu de la police,
probable, alors je le reconduis jusqu’'a la
porte des fois qu’on l'arréterait en route.

Valerne commengait a s’amuser. Ce petit
lutin mal fichu, terrorisant ces terreurs ou
ces ivrognes, lui donnait I'impression d’un
monstre d’une nouvelle race. C’est généra-
lement par les infiniment petits que sont
dévorés les colosses.

— Je vous remercie, Mademoiselle, lui
dit-il quand il fut prés de la porte ou veillait
le chasseur négre. Je regrette beaucoup de
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ne pas vous entendre, mais ¢a m’aurait fait
de la peine.

Elle le regarda, étonnée de la douceur de
sa voix, alors qu’elle le croyait furieux.

— Y a pas de quoil murmura-t-elle en
fixant sur lui, la téte penchée en arriere pour
le mieux voir, ses yeux grands ouverts, des
yeux de fatalité ingénue qui ne comprenaient
pas.

Alors, le temps de remettre ses gants lé-
gerement poissés par la sucrerie orientale,
Valerne eut la mauvaise idée d’enlever le pe-
tit animal pour une somme a débattre entre
lui et sa misére. Il savait, mieux que per-
sonne, que toutes les femmes sont a vendre,
guand on sait y mettre, sinon le prix au
moins la forme; mais, il regarda, de loin, a
travers cette fumée acre embuant tout le ca-
baret, la téte brune, si pure de lignes de
Lucien Girard.

— Ce serait une lacheté abominable, son-
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gea-t-il, si ca réussissait et si ¢a ne réussis-
sait pas, je lui paraitrais ridicule. Bonsoir !
Ne perdons pas notre temps a attraper les
mouches!

Et ce lui fut, pour cette fois, une volupte
délicieuse de s’abstenir...



Lucien Girard n’avait pas un métier tres
fatigant. De neuf heures a midi, le secré-
taire du député communiste, Charles Soirat,
prenait des notes et mettait au point, pour
I’orthographe et la littérature, les nombreu-
ses lettres que ce brave homme adressait a
ses électeurs. Familierement appelé Chariot
par les gens du peuple, Charles Soirat était
un étonnant braillard, capable de tout pour
arriver a se faire entendre. Son opinion po-
litique était celle du coucou, oiseau qui pond
dans tous les nids un ceuf de discorde et
pousse un cri séditieux avec la régularité des
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pendules. Il allait de Pavant, ponctuel
comme une machine bien remontée, mais,
depuis longtemps, ne savait plus pourquoi.
Il se montrait, par excellence, un démolis-
seur de I'ordre moral (en admettant qu’il y
en eut encore un!) et répétait volontiers
que n’importe quelle discipline est un dan-
ger puisqu’elle tend a conserver des habi-
tudes.

— La coutume! Voila I’ennemie! —
L’essentiel pour lui se résumait dans le pla-
cement du discours intensif. Des qu’on lui
faisait signe et méme quand on ne le souhai-
tait point, il arrivait, bondissait d’indignation
jusqu’a la tribune d’une réunion publique
ou de la Chambre et alors I'intarissable flot
de son éloguence submergeait tout. Chose
étrange, il se servait tres exactement des ar-
guments de l’adversaire (car, au fond, un
discours peut changer de cours) en se con-
tentant de les placer a I’envers. Pourvu que
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le sens dénommé commun, parce que cha-
cun devrait en avoir un morceau, disparut
totalement de I’enchainement de ses idées
baroques, il aboutissait aux mémes pérorai-
sons grandiloquentes et arrivait au méme
trémolo d’émotion en disant le contraire de
ce qui peut fournir un attendrissement pas-
sager aux auditeurs pourvus de patience.
D ailleurs, personne ne s’en apercevait. De
nos jours, le discoureur est une sorte de
moutardier du Pape que sa vanité remet a
la mode et a toutes les sauces. Jadis on cau-
sait et aux époques ou I'on préchait le moins
I’égalité on échangeait, entre gens du méme
peuple, sinon de méme opinion, des idées,
des mots, quelquefois de ces coups droits,
dignes éclairs de I'esprit, qui finissaient par
illuminer un monde. Mais I’habitude du so-
liloque a plongé la société moderne dans un
coma dangereux, I’empéchant de protester
contre la bétise, fille de la suffisance. Le

109



LES VOLUPTES IMPREVUES

Francais fut certainement le plus récalcitrant
de tous les auditeurs devant le debit des ro-
binets d’eau tiéde, car il a de ces impatien-
ces dans les jambes et de ces poussées de
sang qui I’'empéchent de s’endormir au
ronron d’un moulin protoclaire. Les étran-
gers furent, hélas! ses dangereux initiateurs.
Les étrangers ne comprennent pas, ni chez
eux, ni chez nous. lls aiment, seulement, a
étre menés par un baton de chef d’orches-
tre. Assis autour d’une table ou d’une tri-
bune, ils écoutent dans un demi sommeil
lourd, digestion difficile des phrases qu’ils
ne percoivent que trés longtemps apres leur
jet, ne se demandant point si ¢a convient ou
non a leur estomac. On ponctue leur silence
respectueux d’objurgations qui les tiennent
en haleine pour en avaler d’autres, on les
gave, on les bourre, sans qu’ils éclatent. Ca
ne leur donne jamais I'idée d’une protesta-
tion. On parle et on mache pour eux. Ca les
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dispense de tout effort. On leur a fourni
quelques aliments de conversation qu’ils
vont rendre ailleurs.

Quand les gens de Paris ou de Carpentras
ont vu que ces nobles brutes leur mon-
traient la bonne facon de se tenir, ils se sont
mis a la hauteur de leur incompréhension
en renchérissant, bien entendu, et au lieu
de dormir ils se sont hypnotisés, ont suc-
combé sous le faix d’une admiration de’
commande qui a failli d’abord les etouffer
net. Mais que ne peut obtenir la patience
d’un snobisme voulu? Ils ont fini par tirer
de leur obéissance au silence général une
idée de génie: pourquoi, au lieu d’écouter
tous a la fois, ne parlerions-nous pas chacun
a notre tour? Et ils furent tous, immédiate-
ment, conférenciers, orateurs, diseurs de
n’importe quoi avec ou sans motifs. Ou vont-
ils recruter leurs auditeurs? Peut-étre, pour
leur restituer la monnaie de leur piéce, ont-
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ils domptés les étrangers, de plus en plus
nombreux autour des tribunes, mais il n est
pas de conférencier sans salle pleine et
quand on annonce une étude du microbe
parasitaire chez le termite, il y a foule, sur-
tout si on est a peu pres sar que le confé-
rencier n’est ni un savant, ni un humoriste.
Du conférencier a outrance est sorti les
bavardages de la T. S. F., ou lon entend
tres mal et plus lointain 1 accent nazillard,
bafouillant dans la friture, de M. Untel que
personne ne connait et qui s’arroge le droit
d’embéter son public par piocuration,
c’est-a-dire loin des injures possibles.
Charles Soirat, dit Chariot, en prenant
un secrétaire, un garcon trés jeune, desting,
le pensait-il, a lui obéir en tout, a ! admirer
humblement, s’était offert un maitre et il
tomba, dés les premieres lecons qu’il crut
lui donner, sous I’empire despotique de son
charme quelque peu équivoque. Lucien Gi-
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rard demeurant froid, réservé, était inquié-
tant parce qu’on ne savait jamais ce qu’il
voulait et peut-étre ne voulait-il rien! Pour
complaire a la manie de son pere, le grand
marchand de charbon, il devait se préparer
a la diplomatie par quelques études techni-
ques, ce pourquoi on lui avait cherché un
poste dans un bureau de politique avancée.
Quand il s’agit d’arriver rapidement on se
met du c6té du dernier parti, si ce n’est pas
toujours le bon, c’est celui qui vous porte
comme la marée montante porte la barque
en péril pour la faire s’échouer ou la laisser
dans le havre le plus sdr. Lucien Girard elt
tot fait de terroriser le vieil homme en la
personne treés vulgaire qui se surnommait
ou se laissait surnommer Chariot. Il flatta
d’abord son godt immodéré pour I’éloquence
facile et lui fit réciter ses discours, afin de
les passer au laminoir de son ironie. Pour
ce jeune délicat, poéte névrosé plus encore
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dans I’ame que dans I’écriture, puisqu’il ne
daignait méme pas écrire, c’était une joie,
une volupté, de surprendre le ridicule et la
vanité de I'orateur dés la naissance de son

ajouta, plus pour sa propre satis-
faction que pour celle de Chariot, une sorte
de décor permanent, une vieille chaire de
couvent dénichée on ne sait ou, au hasard
des ventes, ou le pauvre diable montait,
semblant tirer par une ficelle et ou il se dé-
menait selon le rythme de ses prochaines
élucubrations.

— Le mouvement! Tout est 14, déclarait
le jeune ironiste. Dites ce que vous voudrez,
mais scandez-le bien! Il ne s agit pas de nos
convictions politiques, il s agit de la facon
dont vous les exprimez.

Alors, il assistait, seul spectateur de cette
burlesque comédie, a ce qu’on aurait pu ap-
peler: les préparatifs de la spontanéité chez
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un orateur doué d’'une faconde naturelle.

Un matin, déjeunant chez Frangois de
Valerne, Lucien Girard murmura, au des-
sert :

— Que c’est donc ennuyeux de m’en aller
pour cette répétition générale !

— Que voulez-vous dire? Je pensais que
vous alliez chez Soirat pour travailler?

— Justement. C’est ¢ca mon travalil...

Valerne, en train de couper un cigare, eut
un geste ahuri.

— |l fait du théatre, votre député plus ou
moins communiste ?

— Non, il prépare un discours de cir-
constance.

Valerne éclata de son rire jeune.

— Ah! que savoureuse la phrase! Et
alors il prépare aussi la circonstance?

— Ca, je n’en sais rien, mais J'y songe...
dites donc, mon grand?...

Lucien, les yeux mi-clos, regardait en
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dessous le marquis de Valerne. Si je vous
demandais quelque chose?

— Ce serait accordé d’avance... naturel-
lement.

— Venir avec moi pour la répétition ge-
nerale du discours de Soirat.

Francois de Valerne se leva d un bond.
Malgré ses soixante ans sonnes, il était leste
et vif comme ces gros chats angoras qui,
tout a coup, sautant du coussin ou ils dor-
ment en rond, I’air tout confits en la douceur
de leur sieste, s’étirent, arcquent le dos, et
sont préts a toutes les escrimes, y compris
de solides coups de griffes :

— Vous divaguez, Lucien, je n’irai ja-
mais chez un Soirat.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que... parce que, vOos commu-
nistes me dégodtent et puis, je n’ai rien a
faire chez un Monsieur que je ne connais
pas.
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— Vous connaissez bien son secrétaire,
le fameux pantin d’antichambre?

— Hum! Ce n’est pas la méme chose...
vous étes encore trop jeune pour vous méler
des... destinées de la France.

— Et vous étes bien trop... sérieux pour
y préter la moindre importance, a cette po-
litique.

Valerne alluma son cigare et se mit a se
promener de long en large dans la salle a
manger.

L atmosphere était cordiale. Des fruits
glacés rutilaient dans une coupe d’argent.
Un parfum de moka emplissait la chambre,
une vaste piece tapissée de verdure flamande
rehaussée ca et la par des faiences rares. Des
jardinieres continuaient les tapisseries en
verdure véritable devant les vitraux anciens
des fenétres et un tapis de Smyrne d’un beau
bleu sombre amortissait les pas impatients
du marquis.
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— Au fait, dit-il, se parlant a lui-méme,
non je ne m’occupe pas du tout de leurs dis-
cours a ces grotesques! Pourquoi, mon cher
petit, voulez-vous me faire aller la-dedans?

— Parce que je m’ennuie ce matin, mon
bon Francois. Je suis tellement plus blasé
que vous! Et cette répétition serait dréle si
vous Yy assistiez. Au moins, je ne rirais pas
tout seul.

— Je ne me vois pas bien le motif... pour
m’introduire chez ce Soirat.

— La fantaisie, la pure fantaisie! Soirat
sait que vous étes mon grand ami, une ma-
niere de tuteur moral... ou immoral. Un de
ces grands seigneurs de jadis qui avaient
des parasites ou des fous...

Valerne, toujours un peu étonné des al-
lures dégagées de respect humain que pro-
fessait ce garcon bien moderne, vint appuyer
la main qui tenait le cigare sur les épaules
de Lucien, resté assis devant sa tasse.
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Voyons, mon gosse, il est entendu que
nous sommes des amis malgré la grande dis-
proportion d age, mais si je vous entends
mieux, en ce moment, nous deviendrions des
complices !

Quel amour vous avez des gros mots,
Frangois!

Enfin, fit Valerne, un peu féroce, je ne
dissimule que je suis royaliste, moi, si vous
épiouvez le besoin, vous, parce que vous
Vous ennuyez, de pousser un communiste au
ridicule de préparer des impromptus! Non,
je nirai pas... j ai un rendez-vous.

— Brune ou blonde?

Entre les deux! Sérieusement, Lu-

cien, je ne tiens pas du tout a vous suivre.

D un petit geste agacé, Lucien, éloigna la
main qui tenait le cigare, lequel bralait trés
prés de la joue du jeune homme.

Vous savez bien que j’ai horreur de

Ca!
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Valerne, sans se douter le moins du
monde qu’il commencait a céder, jeta son
cigare dans une assiette.

— 1l demeure loin, votre Soirat?

— A Montparnasse.

— Voulez-vous que je vous préte la voi-
ture.

— Je pensais que vous sortiez.

— Oh ! fit étourdiment le marquis, je
n'ai pas envie de sortir, mais je ne veux
pas vous suivre, la... je n’irai pas.

— Allez donc vous habiller... vous en
mourrez d’envie.

Une seconde, Francois de Valerne sembla
se consulter.

— Bah! fit-il en quittant la salle a man-
ger, il n’est peut-étre pas mauvais de se ren-

dre compte de la valeur de ses ennemis...
et aussi je ne serais pas faché de savoir jus-

gu’a quel point ce Soirat est la victime de
son secrétaire.



Soirat, le communiste, habitait avec sa
bonne femme de mére, comme il le disait lui-
méme, un pavillon dans une rue trés calme
du Montparnasse studieux. Ce pavillon,
genre maison de la zone, se dressait, entre
cour et jardin. Il ressemblait beaucoup a une
petite ferme parce qu’il y avait des poules
dans la cour et des salades dans le jardin.
Aucune fleur, mais une glycine grimpait le
long de la grille d’entrée, tordait encore ses
bras-serpents dans les barreaux, une glycine
morte que des ouvriers, en réparant une
conduite d’eau avaient coupée au ras du sol
au grand désespoir de Soirat qui prétendait
aimer la nature.

En pénétrant chez lui, le marquis de Va-
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lerne huma I’'air d’une narine dédaigneuse.

Oui, je sais, fit Lucien Girard avec une
grimace. Ca sent toujours I’ail ici et c’est un
de mes désespoirs. Je n’imagine pas que I’on
puisse manger de I’ail tous les jours.

— Et moi, j'imagine encore moins qu on
en puisse manger une fois. J ai quitté une
amie a cause de... cet oubli. »

La bonne femme de meére vint ouvrir au
coup de sonnette et tout en s’essuyant les
mains a un tablier déja sale, elle fit une re-
marque désobligeante au secrétaire.

— Encore en retard! monsieur Lucien,
vous faites endéver mon fils!... Il vous es-
pere depuis une heure, le povre!

Sans vouloir prendre en considération le
vieux Monsieur trés élégant qui lui yame-
nait le retardataire, la bonne dame, poussa
une porte en criant.

— Té donc! Monsieur est la, le galvau-
deux!
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Et elle abandonna la place, ne se souciant
pas de présenter I'inconnu.

Le bureau de Soirat était un affreux tau-
dis, tapissé d’affiches hurlantes, d’un rouge
sang de bceuf, ou l'on voyait s’étaler in-
terjections et interrogations en caractere
aussi gras que possible.

Le bureau en bois blanc s’encombrait de
paperasses, de livres et de brochures qui rap-
pelaient la nuance des affiches.

Des cartons laissaient déborder un flot
d’écritures diverses, depuis les jambages
chevauchant du paysan tres embarrassé jus-
gu’aux fines pattes de mouche du citadin.

Soirat, en repoussant du pied des tas de
journaux qui matelassaient le parquet, vint
au devant de ses visiteurs, non pas la main
tendue, mais les poings crispés.

— C’est-il que vous vous moquez du pa-
tron, mon cher Lucien? gronda le député qui
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demeura la bouche ouverte devant Frangois
de Valerne.

Soirat était un maigre personnage tout en
nerfs, a barbe de bouc, portant lunettes a
I'allemande, derriére lesquelles brillaient
des petits yeux noirs trés enchasses par des
sourcils de poils de sanglier. Il avait I'air de
la béte fauve qui vous guette a I’abri de son
fourré, mais, au demeurant, le meilleur fils
du monde! Il n’avait jamais dévoré personne
et sa perpétuelle hantise ne lui laissait guéere
d’appétit que pour les bouquins. Il déplorait
son manque d’instruction parce qu’il pen-
sait que pour arriver, il fallait savoir des
choses. Lucien lui semblait un génie a cause
de son bachot et des connaissances littérai-
res qu’il étalait de temps en temps. Il se re-
posait sur lui du soin de vérifier certaines
citations dont il émaillait ses discours et ne
pensait pas du tout que ce jeune homme de
vingt-cing ans, au cerveau si richement meu-
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ble, pouvait railler la profonde ignorance du
patron en question.

— Je lui apprends la liberté, déclarait-il
a sa bonne femme de mére et il est juste qu’il
me donne le bénéfice de ses études, c’est-a-
dire de son temps de prison!

Le marquis de Valerne, souriant de son
meilleur sourire, lui répondit en prenant son
parti de l'aventure.

Je viens, justement, cher Monsieur,
vous offrir les excuses du collégien coupable
d’école buissonniere. Craignant fort de vous
avoir mécontenté, Lucien Girard qui déjeu-
nait chez moi m a prié de I’'accompagner...

— Vous étes le marquis de Valerne?

Je crois que oui! soupira Francois,
toujours trés ennuyé de voir tratner son titre
ou il n’avait que faire.

— Mon grand ami est venu, dit Lucien
avec sa nonchalance coutumiére, parce qu’il
m a entendu faire I’éloge de vos discours et
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que je ne pouvais pas le décider a se rendre
a une réunion publique.

— Vous avez peur? fit Soirat gogue-
nard.

Francois de Valerne regardait I’lhomme
du haut de sa courtoisie mondaine, tres in-
différent a ce genre d’adversaire parce qu’il
pensait qu’on n’aurait pas a se mesurer. |l
était d’'une race qui s’était toujours amusee,
en 1793 comme en 1926, et L une de ses
aieules avait d0 suivre son mari sur 1 écha-
faud en déclarant au bourreau d’un ton nai-
vement ému : « C’est bien la premiere fois
que nous sortons ensemble! » Quand il lui
faudrait sortir, il sortirait seul, voila tout.
Il examinait cet homme, tenant du singe par
son systeme pileux.

— Non, murmura Valerne, je n’ai pas
peur dé ce qui doit arriver, bouleversement
social ou replatrage des vieilles coutumes. Ce
qui m’inquiéte, c’est de penser que n im-

— 126



LES VOLUPTES IMPREVUES

porte quelle révolution dans les idées méne
au massacre général, sans aucune améliora-
tion pour ceux qui en meurent.

Soirat demeura un moment interdit, puis
il ouvrit son poing droit et tendit la main.

— Je suis de votre avis. Mais on ne peut
tuer la guerre, toutes les guerres qu’en fai-
sant la guerre civile et quand les nations
auront extirpé de leur sein les ferments de
discordes...

— 1l ne restera plus personne! conclut
le jeune secrétaire, qui était allé dans le fond
de la piéce pour tirer un paravent sur lequel
se collaient des affiches multicolores.

A la grande stupeur de Valerne, il démas-
qua la fameuse chaire de couvent, un esca-
lier de quelques marches entre deux rampes
de bois vermoulu, trés joliment sculpté.

Les deux boules de ses rampes représen-
taient deux tétes d’ange ayant pour coussin
leurs ailes déployées. Plus haut, une cage a
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barreaux tout luisants du vernis des siécles,
coiffée d’un Saint-Esprit rayonnant et dans
cette cage, ouverte face au public, pour la
meilleure expansion des rayons de I’esprit,
une place claire au fond indiquait une croix
gu’on avait arrachée, la considérant comme
inutile, mais la place restait en blanc.

Un peu honteux de ce meuble intempestif,
détonant chez lui parmi les affiches rouges,
le député expliqua:

— Votre jeune ami, qui aime le décor
comme tous les poetes, prétend que ! ins-
piration vient de I'atmosphére. Or, dans ces
vieux bois qui ont entendu tous les donneurs
d’eau bénite prédire au peuple [ avenement
d’un monde meilleur, il est peut-étre bon de
précher le nouvel évangile.

— Nous allons commencer par I'interpel-
lation sur « La dictature du soupcon », de-
clara Lucien Girard en triant des papiers
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d une main fébrile. C est ce que je trouve de
mieux dans le genre!

Valerne était épouvanté de la facon froi-
dement insolente dont il parlait de I’élo-
quence du patron. Il lui paraissait inadmissi-
ble que celui-ci ne s’en apercut pas... a
moins d’une passagere surdité ou d’une en-
tente secréte permettant toutes les licences.

Alors, le patron ayant offert un siége au
nouvel auditoire se composant d’un unique
ci-devant marquis, escalada les marches de
la chaire transformée tout a coup en tribune
communiste et apparut brusquement comme
un diable s’élancant d’une boite. Ebouriffe,
le torse ligoté par une veste collante pleine
de taches d’encre dissimulant un linge pro-
bablement douteux, le col engoncé dans un
foulard a carreaux voyants, Soirat, sans se
faire prier, débuta par un solide coup de
pomg. Il ne fallait pas oublier que son dis-
cours devait étre une véhémente riposte a
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un adversaire, socialiste, qui, sans doute, au
méme instant, échafaudait, de son c6teé, une
attaque non moins véhémente:

« Citoyens prolétaires, nous vivons tous
dans un air qu’empoisonne le soupcon! De-
puis que la commission d’enquéte est en
train de mettre le nez dans les tripots de la
République, nous ne respirons plus que dé-
lations et calomnies! Pourquoi chercher a
rendre la justice? La justice officielle ne doit
pas exister parce qu’elle est | apanage d une
société organisée par des gens qui s’enten-
dent entre eux pour découvrir un coupable.
On rend la justice contre un individu qui
n’est jamais le plus fort puisqu’il a pour en-
nemis le gendarme ou le sergent de ville qui
I’arréte, les témoins qui le chargent, la pri-
son qui I’enferme, souvent un mauvais avo-
cat, donc il y a un flagrant abus du pouvoir
de plusieurs vis-a-vis d’un seul. Or, les jus-
ticiers ont-ils pour mission de descendre dans
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les sous-sols du sub-conscient de celui qui
est I’accuse? Non. Je vais méme plus loin.
Je déclare qu’ils n’en ont pas le droit. Per-
sonne, vraiment, n’a le droit de sonder les
mobiles d un étre qui n’est pas le plus libre
puisqu’il a di subir I'arrestation, la prison
préventive, cet abrutissement préalable...
préalable. » (Ici, I'orateur s’arréta en roulant
des yeux furibonds sous les grosses lentilles
de ses lunettes du coté de son secrétaire qui
gravement hochait la téte en annotant un
papier qu’il tenait a la main.)

— Soufflez-moi donc, Girard, il faut aussi
prévoir des interruptions, car le député du
Vlle est un docteur en droit...

— Qu’est-ce que cela peut bien vous
faire, Chariot? riposta tranquillement Lu-
cien Girard, n’hésitant pas a donner son
surnom au malheureux guignol qui s’agitait
au fond de la chambre. Si vous devez arriver
a la négation du droit commun par la né-
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gation méme du sens commun, je ne Vois
pas du tout la nécessité de vous arréter a la
qualité de votre adversaire? Il est docteur
en droit comme je suis moi-méme docteur es
lettres. Tout cela ce sont des titres d une
noblesse intellectuelle absolument périmés...
comme toutes les noblesses, du reste. Il faut
faire table rase, n’est-ce pas?

Soirat se mit a rire d’un petit rire de gorge,
qui ressemblait a une toux d homme embar-
rassé devant un juge.

— Vous étes dur, mon garcon! Je suis
pour toutes les libertés, certainement, mais
je redoute les gaffes oratoires, la trop grande
liberté du langage. Je me sens moins solide
guand on m’écoute sans m interrompre.
Dans une réunion publique on est emporté
par les contradictions de l’adversaire. Mes
électeurs me connaissent, ils ont pour ligne
de conduite la discipline de Moscou... si je
leur dis que la justice n’existe pas en fait
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ils comprennent trés bien, mais je prétends
gu’elle est inopérante en droit, j’ai peur que
I'adversaire... c’est-a-dire, Monsieur de Va-
lerne... pour aujourd’hui.

Francois, éberlué par le début de I’étrange
profession de foi, se demandait s’il devait
rire ou se facher. Soirat et son secrétaire lui
paraissaient des acteurs ayant le souci de
rendre accessible au public une farce du plus
redoutable comique. Il était préparé aux ef-
fets de manche de ce singulier plaideur du
chambardement intégral, mais il n’était pas
du tout prévu qu’on le prendrait a partie.

— Cher monsieur Soirat, dit-il avec son
sourire le plus mondain, je ne suis ni doc-
teur en droit ni docteur es lettres... par
conséquent.

— Ne suis ni roi, ni comte aussi, je suis
le sire de Coucy, interjecta Lucien, qui ne
désarmait pas.

Il y eut un froid parce que Soirat, le dé-
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puté communiste, n’avait jamais entendu
parler du sire de Coucy.

Voyez-vous, monsieur de Valerne pour
vous faire entrer dans le fond de la question,
commenca Chariot, se penchant familiére-
ment sur la balustrade sculptée de la chaire
ou se voyait la figuration sévére d’un évan-
géliste portant un livre ouvert sur la poi-
trine, nous autres les vrais croyants nous
sommes respectueux de toutes les croyances
parce que nous nous doutons de ce que cela
codte a déposer au coin de la borne. Tel que
vous me voyez, député d un arrondissement
de Paris et né au pays des oliviers, j’ai servi
la messe dans la petite église de mon vil-
lage! Oui, Monsieur, je suis de bonne foi,
quand j’embrasse une religion! Quand j ai
bien compris que ca ne servait a rien, j ai
abandonné le réve pour la réalité. Il y a
encore des riches et des pauvres, mais on a
interverti I’ordre des facteurs. Les riches sont
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devenus pauvres et quelques pauvres se sont
enrichis. Ce qu’il faudrait, c’est I’égalité, au
moins dans la médiocrité. L’homme n’est pas
fait pour obéir a ’lhomme, comprenez-vous?
Je ne veux pas créer des lois. Je veux les
supprimer! Une nation ou tout le monde
serait simplement vétu, aurait du pain a dis-
crétion et ne se verrait pas obligé de s’occu-
per de I'avenir de ses enfants, n’exciterait
pas les convoitises de ses voisins. Pas de
guerre quand il n’y a pas d’envie malsaine.
Je crois méme qu’en détruisant les beaux
sites, on empécherait les amateurs de cher-
cher a se les approprier. Qu’est-ce qui a
perdu la France, c’est son esprit de conquéte.
Il lui faut des colonies et il lui faut de grands
jardins! Moi j’adore la nature, mais je
n’éprouve pas du tout le besoin de la cul-
tiver. Un rocher c’est aussi joli que les gran-
des eaux de Versailles. Vivre trés pres du
sol, ne pas trop lever les yeux. A quoi bon
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les vétements dispendieux, les repas fins et
les fétes? Le bonheur des uns étant géné-
ralement fait du malheur des autres, le jour
ou I’'homme retomberait a I’état primitif et
tirerait sa portion de bien-étre dans le bien-
étre de tous, serait la meilleure fagon de re-
trouver I’équilibre.

Le marquis de Valerne fut pris de com-
passion pour ce trés honnete libertaire.

— Comment obtiendrez-vous I’égalité des
cerveaux? demanda-t-il au hasard.

Par I'ablation de certaines cellules.
Aujourd’hui, la chirurgie a toutes les puis-
sances...

__ Vous me permettez, cher Monsieur,
de préférer la chirurgie de 89. Au moins,
celle-1a était radicale!

— Oh! fit le monstre poilu, souriant de
son sourire le plus tendre en réponse au
sourire mondain de Valerne, il n est pas ne-
cessaire de perdre la téte pour apprendre a
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vivre. On ne doit tuer que les irréductibles.

— Cest-a-dire?...

— Les empereurs, les présidents, les gé-
néraux, les banquiers, les gros commercants
et encore... on pourrait les forcer au travail!
Tous moines de la méme communauté, pro-
duisant pour tous et prélevant leur part...
modestement.

— Que feriez-vous, dans ce nouveau
monde, pour les... artistes?

— On n’a pas besoin de bouffons quand
on n’a plus de rois. Le peuple sait chanter
quand il en a envie!

Alors, le marquis de Valerne se leva. Il
en avait assez entendu.

— Je suis ravi, cher monsieur Soirat,
d’avoir fait votre connaissance et je m’en
voudrais de vous voler votre temps si pré-
cieux pour la cause que vous défendez.

Il salua, serra la main de Lucien Girard
et sortit.
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Une fois dépassé le seuil du petit jardin,
ou la glycine était morte, coupée au ras du
sol par des ouvriers facétieux, sinon mala-
droits, il respira:

— Mais, murmura-t-il, le régime de la
féodalité représentait I’age d’or!

Et ce lui fut une volupté de constater que
I’air des rues de Paris ne sentait pas encore
Iail!



VI

M. de Valerne ne s’était jamais occupé
de politique. Il possédait dans le Périgord
un chateau entouré de grands terrains fores-
tiers d’ou il tirait ses revenus, louant ses
chasses gardées ou coupant ses bois, selon
les époques, mais ne se permettant pas de
profiter de la largeur de ses domaines pour
Imposer ses convictions au petit peuple de
paysans qui vivaient sur lui. Aimable, beau
parleur, et généreux en toutes occasions, il
lui aurait été facile de se créer une situation
dans les conflits ruraux pour devenir d’abord
M. le maire de sa commune, puis M. le dé-
puté de son département. Seulement Va-
lerne n’avait qu’une conviction : il était per-
suadé que si tout semblait aller de travers
ce n’était certainement pas lui qui remet
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trait les choses dans le droit chemin. Il res-
tait Voltairien de naissance, comme il de-
meurait marquis par I’éducation et ne s’ima-
ginait pas qu’on put désirer un autre sort
que celui de simple spectateur.

A la guerre, il avait transformé son cha-
teau en ambulance modeéle, ce qui lui avait
codté fort cher et il n’y avait jamais mis les
pieds parce que n’étant ni soldat, ni méde-
cin, il ne pensait pas que sa présence fut
indispensable et quand son gérant, un vieux
bougon, lui écrivait que les blessés conva-
lescents s’amusaient a débourrer leurs pipes
sur ses tapis de la Savonnerie, il répondait:
« C’est encore bien de I’honneur qu’ils leur
font! », car, en temps de deuil national, il
trouvait trop vives les couleurs de ces
tapis-la.

Si d’aventure il revenait chez lui, il des-
cendait a I'auberge du pays, n’informait per-
sonne de sa venue et le soir ou il eut une
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forte fievre, il ne voulut méme pas que I’on
envoya chercher le docteur, directeur du
personnel de son chéateau, se contenta de la
jeune infirmiére qu’on lui dépécha malgré
ses dénégations, laquelle infirmiere, fort jolie
personne, il enleva pour I'attacher quelques
mois a son service particulier.

La guerre terminée, il vendit I’h6tel de
Paris pour pouvoir conserver encore le cha-
teau, prit un appartement rive-gauche, s’es-
timant fort heureux d’avoir sauvé le berceau
de la famille et quelques beaux meubles an-
ciens.

Lorsqu’il fit la connaissance de Lucien
Girard, il était en train de franchir le fameux
carrefour du retour sur soi-méme, sinon
du retour d’age.

Il n avait plus confiance dans les femmes,
parce qu’il commencait a douter de lui. Il
sentait vaguement que le meilleur devenir
de 1 homme est encore de se continuer dans
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un autre, un fils ou un disciple, et il n’esti-
mait pas assez VEtat pour laisser sa fortune,
ses biens et son domaine ancestral lui faire
humblement retour. En outre, son scepti-
cisme ne consentait pas a en doter les cou-
vents de I’Espagne et il gardait trop de bon
sens pour abandonner ces choses relative-
ment sacrées a la derniére servante maitresse
qui gouvernerait son gatisme futur. Une idée
merveilleuse germa du chaos de ses contra-
dictions: il adopterait un étre, point néces-
sairement pauvre, tout élevé, capable de le
discerner, lui, au milieu de la masse des in-
dividus et qu’il choisirait trés librement, se-
lon ses godts, ne mettant a son choix que la
condition essentielle: qu’il eut au moins une
éducation égale a la sienne, car il était per-
suadé que I’éducation peut couvrir toutes les
fautes et rendre tolérable le dernier des
bandits.

Doué d’une volonté qu’il croyait invinci-
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ble, il ne songeait pas du tout qu’on put le
seduire parce gu’il ne se laissait pas séduire
par ses conquétes féminines. 1l tenait, hélas,
de ses ancétres, cette froideur de cceur qui
laisse absolument intact le libre-arbitre, ju-
gule, d’'une facon raisonnable, I’emporte-
ment des sens et donne au héros de toute
situation romanesque la possibilité de
s’échapper sans qu’on puisse le retenir par
le sentiment. Les femmes n’étaient que des
instruments de plaisir ou des animaux re-
producteurs. Les hommes, de par le droit
de conquéte ou celui de leur intelligence,
demeuraient les maitres de la vie.

Or, en apercevant la possibilite de la
mort, Francois de Valerne avait songé aux
joies de I’adoption.

Cela lui semblait trés supérieur a un ma-
riage, qui lui imposerait un frein, peut-étre
les plus cruelles déceptions, sans lui assurer
une réelle sécurité pour sa descendance.
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Au lendemain de sa visite chez le députe
communiste Charles Soirat, M. de Valerne
devait aller, en compagnie de Lucien Girard,
a une soirée dite d’avant-garde, dans un sa-
lon du meilleur monde, ou I'on se mélan-
geait au pire sous prétexte de fraterniser
avec les idées nouvelles.

Devant un miroir a trois faces, Valerne

s’habillait dédaignant I’assistance de son va-
let de chambre et il entendit la voix de

contralto de Lucien lui demander s’il avait
bient6t fini de se faire une beauté.

Il se mit a rire:

__ Vous pouvez entrer, cher gamin. Je
suis en train de constater tout simplement
gue mon habit est trop étroit.

Lucien Girard entra, nonchalant et de
mauvaise humeur.

Vous tenez tellement a aller chez la

duchesse Amélie?
C’est vous-méme qui m’avez prié de
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vous y mener. Vous devenez terriblement
capricieux? Si c est votre poste avancé chez
Soirat qui vous donne ces incertitudes...

Lucien, onduleux et vraiment tres beau
dans un smoking de la derniere coupe, noué
plutdt que boutonné sur un gilet de panne
blanche, vint jusqu au miroir et se campa
prés du marquis.

— Je suis bien, n’est-ce pas? fit-il tres
grave, comme s’il constatait une vérité élé-
mentaire.

— Trop bien!

Que voulez-vous insinuer, Francois?

— Que vous n’étes pas assez... naturel,
pas assez un homme! C’est d’ailleurs le dé-
faut de votre génération. Vous avez tous des
vanités d’enfant... ou de...

— Ou de femme? Est-ce cela que vous

voulez dire?
Non. Je ne crois pas du tout a ce
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genre de snobisme chez vous, heureuse-
ment.
Francgois de Valerne serrait son habit sur

ses hanches solides et soupirait:

— Vous avez la manie du jour au sujet
de la ligne et vous aimeriez mieux mourir
de faim que perdre votre flexibilité! Moi,
je ne fais aucun sacrifice aux dehors. Je ne
désire qu’une chose: garder mon amour de
la vie, malgré ses ennuis quotidiens, ma
bonne humeur qui me permet de rire alors

que les autres grognent, et mes dents, parce
que I'on ne peut rire de bon cceur si I'on

sent le vide de celles qui manquent. Savoir
vieillir est aussi une noblesse.

Valerne, vous étes surtout un superbe
égoiste, le dernier descendant de ces frivoles
personnages de cour qui ne savaient pas que
les pauvres existent parce qu’on ne leur en
avait jamais montrés. Or, la misere morale
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est une plaie autrement sinistre que la pau-
vreté physique! A c6té de vous, je ne suis
gu’un raté, un petit jeune homme, fils d’un
marchand de charbon, secrétaire du députe
Soirat, un autre raté du monde nouveau, ou
il faut avoir I’envergure d’une véritable ca-
naille si I’on veut dominer son époque.

— Pourquoi restez-vous chez cet hon-
néte... énergumeéne?

— Et ot voulez-vous que j’aille? lls sont
des centaines de jeunes de ma trempe qui
ne savent que faire de leur bagage d’intel-
lectuel! De nos jours, il faut étre un sportif
ou un mercanti pour arriver dans la poli-
tique, la finance ou le simple journalisme.
Travailler pour un idéal quelconque est tou-
jours une duperie puisque, vous l'avez en-
tendu chez Soirat, I'idéal ce serait la des-
truction de toute justice. Alors...

— Alors, continua Valerne qui relevait,
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d’un coup de brosse un peu sec, les cheveux
gris de ses tempes, vous ne devez pas vous
moquer de lui au point de le trahir, intel-
lectuellement, Pourquoi lui laissez-vous
croire que vous servez la méme cause?

Ah! je vous vois venir, fit Lucien, se
jetant sur un fauteuil avec un sincere acca-
blement, vous allez me chapitrer au sujet
de mes opinions. Je n’en ai pas plus que
vous, Valerne. Je m’en fiche, moi, des des-
tinées de la France! »

Valerne eut un haut-le-corps significatif.
Pour lui, s’il se fichait des destinées de la
République, il ne permettait pas qu’on put
se ficher des destinées de la France!

Son tempérament de beau viveur et de
bon vivant lui représentait son pays comme

un énorme bouquet. Il lui importait peu que
ce bouquet fut tenu sous le nez de 1 Euiope

par la main d’un président en redingote ou

— 148 —



LES VOLUPTES IMPREVUES

celle d’un empereur lauré. L’essentiel était
qu’on ne laissat pas tomber dans la boue les
fleurs merveilleuses de la gerbe.

— Lucien, gronda-t-il, un garcon intelli-
gent ne doit pas déchoir vis-a-vis de son
intelligence. Je vous aimerais mieux bolche-
viste sincere que traitre au bolchevisme par
lacheté!

— C’est ¢a! Me voici un lache a présent,
parce que je suis obligé de gagner ma vie!
J’aime encore mieux corriger les fautes de
grammaire de Soirat que d’épouser la demi-
mondaine de Marcel de Chancelot.

— Il y aurait peut-étre mieux a faire,
en effet!

Valerne avait formulé cette derniére
phrase pour son propre entendement.

— Quoi?

Le valet de chambre vint frapper a la
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porte du cabinet de toilette pour annoncer
la voiture.

— Nous en parlerons plus tard!

Surtout ne m’envoyez pas au diable,
hein? Vous avez de belles relations et cer-
tainement vous pouvez m’expédier au Maroc,
afin de tacher de pacifier des colonies... seu-
lement, moi, j’ai fini mon service militaire
et ne tiens pas du tout a le recommencer
dans les cartonniers d’'un bureau de recrute-
ment pour bédouins.

Francois de Valerne haussa les épaules;
puis, se penchant sur le jeune homme en
riant de son rire terrible de vieux monsieur
costaud, il enleva le beau pantin par la cein-
ture de son pantalon et de sa solide poigne
le mit debout.

— En route, Chérubin, dit-il. Allons voir
les femmes du monde! Je ne vous enverrai
vraiment au diable que si je m apercois que
VOus ne meéritez pas d’étre sauveé.
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— Je ne pese pas lourd... dans les ba-
lances de votre justice, cher Monsieur, fit
Lucien, un peu vexé de se sentir, ne fut-ce
gu’une seconde, le jouet de cet homme tou-
jours si maitre de lui-méme.



La duchesse Amélie d’Auvergne habitait
une folie datant des Fermiers Généraux et
y avait installé un appartement bien mo-
derne, réduction de toutes les graces que I’'on
peut obtenir des derniers styles. Les tentu-
res murales incendiaient la vue par la ruti-
lence brutale des couleurs et les formes bizar-
res de leurs dessins ; ici des perroquets
géants sur des ramages exotiques, la des mo-
tifs tirés de maladies de peau grossis mille
fois par des microscopes indiscrets, puis des
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meubles en fil de fer, des tapis brosses genre
limaille, des tables accordéons, des coussins
en cuir brodés d’acier, des poupées somp-
tueuses montrant des prunelles révulsees,
quelques vigoureuses idoles negres ne mon-
trant pas que leurs prunelles, hélas, et dans
certains coins, un piano de bois, aux touches
sans résonnances, imitant un bruit de sabots
sur un parquet non ciré, aussi un bar, en
aluminium, porteur de tout I'attirail néces-
saire pour se saoller convenablement.

Dans le salon de la duchesse Amélie, on
rencontrait le tout Paris qui cherche des bon-
nes fortunes et celui qui cherche la fortune
tout court, des noceurs, des hommes politi-
ques, quelques vedettes de la littérature ou
du théatre.

On entendait parler d’intrigues et surtout
d’argent. Tout ce monde plus ou moins
ruiné, anciens riches, nouveaux parvenus,
proféraient des chiffres.
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Autrefois, avant la guerre, on aurait con-
sidéré comme un véritable manque de tenue,
ces citations de bilans commerciaux, tous
exagerés, mais les chiffres astronomiques te-
naient vraiment de la hantise, ils planaient
au-dessus de toutes les conversations, de
toutes les médisances, de tous les propos ga-
lants et frappaient de vertige les jeunes, les
vieux, les femmes, les adolescents comme
des phénomenes célestes. Les renversements
des valeurs, ou leurs amplifications, trou-
vaient également leur écho dans les aven-
tures mondaines ou littéraires. C’était la que
le marquis de Valerne avait vu servir un
grand écrivain, comme un petit four, sur la
carte glacée du menu:

Apreés le thé, Anatole France parlera.
Cocktails et jazz.

N’en croyant pas son monocle, il avait
attendu le cher maitre qui, naturellement,
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fit faux bond a cette exhibition bien ameri-
caine et il dut s’en aller le cerveau, sinon le
ventre vide, c’est-a-dire sans avoir entendu
parler Anatole France.

Les fétes que I’'on donnait chez la du-
chesse étaient assorties au décor et I'on y
réunissait les gens les mieux faits pour ne
pas s’entendre. On y distribuait des tracts
soviétiques, on y rencontrait l'illustre Rap-
poport, le fréere d’lsadora Duncan, des géné-
raux de I'armée russe qui ne conduisaient
pas encore de taxi, le clan des Adonis trop
parfumés, quelques vieilles dames a perru-
ques trop courtes, des danseurs exotiques et
des princesses de races trés jaunes, ayant
I’air d’avoir été forcées d’avaler le poison
de leurs bagues, comme dans les feuilletons.
La on avait donné une soirée persane, ou
I’on put voir évoluer en des poses plastiques
un danseur oriental au nombril enluminé de
rouge a lévres, un garden-partie ou les Ja-
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ponais faisant hara-kiri avaient été priés de
se déshabiller vers minuit pour simuler des
combats d’hommes sauvages se disputant
une superbe guenon. Cela fut tellement dan-
gereux pour celles qui n’étaient pas des fe-
melles de singes que plusieurs personnes,
d’un sexe différent, durent se défendre a
coups de talons Louis XV, les petits Japs
rampant dans I’herbe des pelouses pour leur
mordre les chevilles.

Enfin, on essayait de se dérider, ce qui est
tres difficile pour les vieux masques ayant
pris le pli.

Quand Valerne présenta Lucien Girard a
la maitresse de la maison, il y eut un froid.

— |l est compromettant, votre jeune dis-
ciple! declara un médecin qui s’égarait vo-
lontiers dans ce temple de toutes les inver-
sions sous couleur d’études.

— Ah! le pauvre gosse! Il ne sait déja
pas ce qu’il veut étre! Ce n’est certainement

157



LES VOLUPTES IMPREVUES

pas pour se compliquer de cette facon-Ia,
lui, qui est toujours a cent lieues des réali-
tés.

— Hum! grommela le docteur scepti-
que, vous lui servez de chaperon, pour le
moment. Tachez donc de ne pas devenir sa
dupe.

Valerne, qui n’aimait pas ce genre de
plaisanterie, eut un regard droit interdisant
la suite du discours, cependant il fronca les
sourcils en voyant I’accueil chaleureux du
clan des Adonis.

Alors, Mme de Mauves, qui ne manquait
pas d’esprit quand il s’agissait de mettre les
pieds dans le plat, eut un éclat de rire:

— C’est un mariage blanc?

Valerne se facha:

— Je vous avoue que je ne comprends pas
plus la sentimentalité de ce genre d’abjec-
tion que je ne pourrais admettre I’abjection
d’une sentimentalité plus haute: I'amitié
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sincére de deux hommes. Est-ce que, par ha-
sard, nous sommes dans vos livres, ici, chere
Madame ?

La trop indépendante femme de lettres lui
donna une tape sur la joue du bout de son
éventail, car elle osait se servir de cet ins-
trument désuet quand elle avait chaud:

Prenez garde, Valerne, c’est toujours
par la qu’on commence! Aujourd’hui per-
sonne ne doute de vous. Demain... vous dou-
terez de lui et vous m’en direz des nouvel-
les!

Alors, il eut un serrement de cceur, une
émotion irraisonnée, inconnue qui ne cor-
respondait a aucun danger visible, le méme
frisson d’effroi qu’il avait eu un soir déja
lointain ou il avait vu, dans une boite de
nuit, des gens se ranger en leur présence
comme des complices, tout au moins des
neutres. Et la soirée lui apparut un guet-
apens.
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Ou était-on? Dans le bar de la Vache au
jardin? C’était la méme atmosphére empoi-
sonnée des essences violentes émanant des
femmes, presque nues, des alcools que bu-
vaient les hommes sans aucune modération.
Puisque le coktail y était tout aussi obliga-
toire et les propos tout aussi libres, il ny
avait pas de différence entre ces deux mau-
vais lieux... a part qu’on ne payait point ses
consommations chez M d Auvergne.

Apreés les libations d’'usage, le ton des
conversations monta tellement qu’on n en-
tendait méme plus le jazz des négres et
gu’exaspéré par ces bruits discordants, Va-
lerne alla s’asseoir dans une serre donnant
sur les terrasses; il y trouva le médecin psy-
chiatre Gilles Desroses qui fumait béatement
une petite pipe pouvant se dissimuler, a la
rigueur, sous I’appellation fantaisiste de
brale-cigarette.

— 160 —



LES VOLUPTES IMPREVUES

Il se laissa tomber a cOté de lui, et
s’épongea le front.

— On est absolument suffoqué, dit le doc-
teur, un bel homme trés soigné, rose de teint,
de sourire facile parce qu’il avait de jolies
dents.

— Suffoqué, oui, par les propos de ces
dames! Je m’imagine égaré chez les habi-
tants d’une ville sous la pluie de feu.

Le médecin se mit a bourrer sa petite pipe
en souriant d’un air un peu contraint.

— Monsieur de Valerne, vous exagérez.
Il fait certainement moins chaud ici qu’a So-
dome mais quand on s’indigne inutilement
cela fait monter les flammes. Si vous ne pre-
niez pas parti vous y verriez plus clair... tan-
dis que vous étes en train de n’y voir... que
du feul...

— Expliquez-vous, Monsieur! fit le mar-
quis agacé, je vous préviens que je ne to-
lére aucune allusion... aucune...
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Gilles Desroses connaissait VValerne pour
I’avoir souvent rencontré dans les endroits
plus ou moins fréquentés par ce qu il est
convenu d’appeler I’élite d’une société mou-
rante, essayant de se raccrocher aux bran-
ches de certain arbre de la généalogie de
I’armorial. Il savait que cet homme la ne
plaisantait pas avec ce qu’on appelait, ja-
dis, I’honneur. Il prétendait méme que la
raison donnée par certains chefs de file au
sujet du duel considéré comme un exercice
ridicule aprés la guerre ne lui semblait pas
suffisante pour s’abstenir. Il aimait a dé-
clarer:

— Sans un combat loyal, rien ne peut fi-
nir. Et il n’y a que les capons qui se refusent
a croiser le fer. On a trés bien pu aller a la
guerre sans aucun autre courage que celui
qui nous fait préférer la tranchée au poteau
d’exécution, mais ce n’est pas un motif suf-
fisant pour se soustraire au combat singu-
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lier. Et, d ailleurs, n ayant pas eu I’occasion
de me battre pour les autres, rien ne m’em-
péche de me battre pour moi tout seul si ca
m’amuse !

Il en résultait qu’on se le tenait pour dit
et que jamais Valerne, le pointilleux, ne ren-
contrait de plaisantins vraiment irrespec-
tueux.

— Je veux bien m’expliquer, fit le méde-
cin avec un sourire narquois, seulement je
tiens a ne pas me faire un ennemi... du seul
homme bien portant que j’aie le plaisir de
connaitre.

Valerne haussa les épaules.

— Vous pensez que je suis encore tout
seul de mon avis... de ce coté-1a?

— Monsieur de Valerne, voulez-vous ré-
pondre franchement a ma question: quel
rapport voyez-vous entre la beauté, en gé-
néral, et la volupté, en particulier, la volupté
cérébrale, s’entend!
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Valerne tourna vivement son profil d'em-
pereur romain vers le docteur Gilles Des-
roses et le toisa de ses yeux graves.

— Si vous voulez m’attirer sur le terrain
mouvant de vos nouvelles théses, ce n’est
pas la peine. Moi, j’ai horreur des fondriéres
et ne comprends rien a vos demi-teintes en
morale. J’'aime les femmes. Je ne crois pas a
leur vertu, mais toutes les histoires qu’on
me raconte sur elles sont exagérées. Elles
rendent toujours a peu pres ce qu’on leur
donne et si on les traitait comme elles le me-
ritent, elles ne tromperaient jamais per-
sonne.

Vous n admettez pas qu’un homme,
jeune, un peu timide, ou réserve, puisse
avoir un certain dégodt pour une amie avec
laquelle on ne puisse pas causer et qui ne
puisse jamais rester vertueuse... en téte a
téte? Savez-vous bien que les anciens fai-
saient toujours deux parts de leur vie in-
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time: une pour le gynécée et I’autre pour le
favori. Au moins, ils étaient sirs de leur li-
gnée légitime...

— A moins que le favori n’intervint
pour fausser la lignée! riposta railleusement
Valerne.

— Il ne faut pas toujours voir les cho-
ses a ce point de vue. Monsieur de Valerne,
Vous n'avez pas répondu a ma premiere
question ?

— ANh! oui, quel rapport il peut y avoir
entre la beauté qui passe et la volupté qui
doit venir?

— Ce n’est pas tout a fait ca. Quelqu’un
a dit: si notre meilleur ami était une femme,
il serait sGrement notre maitresse. Ne pen-
sez-vous pas que la beauté, la jeunesse et la
grace peuvent donner, aux regards, une vo-
lupté tout aussi émouvante quand ces trois
qualités sont réunies sur un étre du méme
Sexe que nous.
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— Si... mais ce n’est pas une raison pour
franchir les bornes... du savoir-vivre!

Gilles Desroses se mit a rire:

— Qui vous dit de les franchir?

— Alors...

. On voit bien que vous n’avez jamais

eu de fiancée, cher Monsieur! Il y a des ado-

rations qui valent toutes les sensualités

parce qu’elles sont toutes les assurances de
I’lamour... moins la fin vulgaire. Or, les Alle-
mands qui sont les males les plus prolifiques
du globe, ont cependant inventé la fleur
bleue du platonisme masculin et ce n est
pas si sot... Entre un uraniste intelligent et
un Don Juan trés ordinaire...
Valerne se leva d un bond.
Assez, docteur! Je n’ai pas besoin de
recevoir des lecons de I’Allemagne. Vos col-
les me suffisent. Vous arriveriez a me dégol-

ter de toutes les amitiés possibles en me les

citant comme exemple. Quelles mceurs!
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J’espére que vous ne pensez pas un mot de
ce que vous me racontez pour essayer la
pointe de vos paradoxes sur le vieux naif
que je suis?

Gilles Desroses eut un rire sourd.

— Les médecins sont faits pour ausculter
les cceurs, méme les cceurs en bon état et le
votre en est un, parait-il. Veillez seulement
a ce gqu’il ne batte pas trop vite sur la pente
dangereuse de votre histoire. Chaque siecle
apporte ses nouveaux tourments. Nous ne
connaissons encore pas toutes les nevroses

que nous reservent I'avenir. Voyez la diffé-
rence de la vie d’apres-guerre avec celle

d’avant! Vous qui pouvez comparer, étant
encore en pleine possession de la netteté de
votre jugement! Qui vous aurait dit en 1910
que les femmes pourraient montrer leurs
jambes jusqu’aux cuisses et que les jeunes
filles du meilleur monde boiraient de la fine
Napoléon jusqu’a en tomber ivre-mortes?...
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Les voluptés sont les maillons d’une méme
chaine et plus elles sont imprévues, plus
elles sont violentes, mais raménent la meme
volupté. On n’a pas cing ou six sens, il N’y en
a qu’un et il est toujours interdit, plus ou
moins, ce qui en fait le charme.

« Remarquez combien I’époque tend a
se libérer de tous les préjugés. Ce sont les
transitions qui font le trouble. Cela se tas-
sera. Il y a les amateurs du nudisme qui
sont en train de lutter contre les lois un peu
bien périmées du garde-champétre. L’excés
de matiere féminine amenera vraisembla-

blement au rétablissement du harem, au-
tant de femmes qu’on en pourra nourrir, 1é-

gitimement. Puis le plaisir stérile s’exercant
en dehors de tout commerce féminin, de
plus en plus, tous les golts seront dans la
nature, sinon en dehors d’elle. Je ne pré-
tends pas que c’est mieux, loin de la. Celui
qui condamne ou proclame a toujours tort,
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mais les pierres que Ton jette dans le tor-
rent ne produisent qu’un effet certain elles
font monter I'’eau én cascade et en accéle-
rent le cours, sinon les ravages. Ecoutez-moi
bien sans vous indigner: si votre jeune ami,
Lucien Girard, était bossu, il vous plairait
moins et si vous ne lui représentiez pas ce
qui lui manque, la santé morale et physi-
que, ce jeune névrose, cet ennuyé des le
berceau qui ne veut rien, n’aime rien, n'a
pas la conscience de son inutilité, n’est ni
coupable, ni méme innocent, ce faible de
toutes les facons, ne se sentirait pas attiré
vers vous. J'ai eu l'occasion de causer avec
son pere, un brave type a peu pres ruiné par
les spéculations malheureuses, qui m’a dit:
« Ce qui me navre le plus dans mon fils, que
j ai pourtant elevé avec le désir d’en faire
quelgu’un, c’est qu’il est incapable d’avoir
envie de quelque chose, ce n’est ni un fou ni
un sage. Il voudrait simplement étre tres ri-
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che pour ne pas avoir besoin d’entreprendre
quoi que ce soit. »

— Et que pensez-vous de... ce que vous
appelez son attirance vers moi, docteur?

— Ah! Voila! Ces godts de paresseux le
portent peut-étre a aimer votre luxe, votre
race, les contes d’un passé légendaire et, par
dessus le marché vos frasques de Don Juan
gu’il est incapable d’accomplir lui-méme.
Vous lui semblez une proie intéressante,
d’autant plus que vous ne lui imposez au-
cune obligation. Essayez seulement de lui
demander un service, de n’importe quel
genre... et vous verrez!

Gilles Desroses ne se souciant pas d’en-
courir les vivacités du \marquis dont les
poings se serraient avec une rage mal con-
tenue se leva, mit sa petite pipe éteinte dans
sa poche, salua son interlocuteur d’'un geste
a la fois respectueux et amuseé, puis s’éloigna
rapidement.
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— Quel charlatan! gronda M. de Va-
lerne, se levant a son tour. Quand nous se-
rons morts, ceux d avant, qui va rester pour
endiguer leur fameux torrent de sottises? Il
est clair que ce bas monde aura raison contre
nous!... et sommes-nous seulement sdr de
mourir en beauté?

Francois de Valerne avait horreur de ré-
flechir. 1l était pour [I'action immédiate.
Aussi eut-il envie immédiatement de s’en
aller... et il se dirigea vers le vestiaire, mais,
pour s’y rendre, il fallait traverser le salon
de musique ou, a cette heure, on entendait
rugir les plus atroces mélodies négres.

Il s arréta médusé par la vision de I'or-
chestre des bruiteurs.

Il y avait, au piano de bois, un singe des
plus agiles qui rouait de petits coups secs le
clavier muet, au moins sous le rapport d’une
quelconque table d’harmonie. Debout pres
de lui, face au public, un autre singe, mais

171



LES VOLUPTES IMPREVUES

celui-la un colossal orang-outan, sanglé dans
un habit d’'une grande correction et qui n’en
paraissait que plus effrayant, ouvrait son
énorme bouche ourlée de rouge sombre, un
abime ou nageait des amandes mal machées,
laissant échapper de rauques lamentations,
tenant a la fois du cerf qui brame et du tigre
qui a faim. De droite et de gauche, les ne-
gres de moindre importance, mimaient les
gestes appropriés a la plainte d’amour ou du
tam-tam de guerre et dansaient, assis, avec
des tours de reins avantageux.

Puis, couchées sur des divans, des cous-
sins, des tapis, les femmes semblaient gisan-
tes, en des poses d’une ivresse incontestable.
Les unes, les plus jeunes, se raidissaient con-
tre la douleur qui percait leurs tympans, les
autres, plus averties, pensaient vraisembla-
blement que les enfants ne se faisaient point
par la.

Quant aux hommes, ils étaient un peu gé-
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nés, frappés de ce vertige glacé que procu-
rait les coktails qu’on est obligé de porter
Iégerement sous peine de ne pas savoir Vvi-
vre d’une fagon bien moderne.

Au premier rang d’un groupe de trés jeu-
nes gens, Lucien Girard contemplait le ne-
gre a peu pres comme un petit garcon regar-
derait I’hippopotame du Jardin des Plantes.
Il le regardait avec I'admiration du bébé de
quatre ans pour le monstre et I'inquiétude
gu’on peut éprouver, a cet age, au sujet de
la solidité du réseau de fil de fer qui vous en
sépare.

Une main d’homme baguée d’énormes ca-
bochons du plus mauvais godt lui caressait
la nuque et il demeurait tellement attentif
au chant de la forét sénegalienne qu’il ne
s’en apercevait méme pas.

Francois de Valerne eut I'idée folle de
rompre I’envoltement! Ce fut spontané
comme une parade de maitre d’arme qui
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n’a pas peur de rater sa botte: tirant ses
deux gants blancs de son plastron, il les

roula, les pétrit et les lanca, de plein fouet,
dans la bouche du negre. Le malheureux
chanteur la referma, s’étranglant sur I’obsta-
cle, pendant que toute la salle éclatait d’un
rire d’autant plus fou qu’on ne comprenait
pas trés bien: ce pouvait étre un numéro du
programme, encore une extravagance im-
prévue!

— Mais il a failli etouffer! lui reprocha
la duchesse Amélie d’Auvergne, absolument
scandalisée par le geste du vieux gamin qui
lui baisait respectueusement les doigts en
prenant congé!

— Comment! fit VValerne, de son air le
plus innocent. Ce n’était donc pas un passe-
boule? De loin, je my suis completement
trompé.

Au vestiaire, Lucien Girard, s esclaffa:

— Je n’ai jamais rien vu de plus drole!...
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...d’autant mieux que j'y pensais juste au
moment ou vous l'avez fait.
— Pourquoi pas vous, alors?
11 eut un petit mouvement de dépit:
Parce que je suis plus raisonnable que
Vous, moi.

12



...Et la voiture, au bout de la pente, s’ar-
xeta parce que son capot s était enfoncé dans
un arbre, un arbre majestueux comme l'ar-
bitre de la destinée.

Lucien lacha le volant, perdit connais-
sance, tandis que le marquis de Valerne sau-

tait lestement a terre.
— Je crois, mon cher enfant, dit-il en

s efforgant de rire, que nous sommes arrives!
Tres inquiet cependant de la péaleur du
jeune homme qui, la téte renversée, les yeux
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clos, semblait mort, il le saisit aux épaules:

— Lucien, cria-t-il, en le secouant vigou-
reusement, vous n’avez rien, moi non plus.
Quant a cette maudite voiture, elle n’a... qu’a
rester la! j'enverrai le pére Mathieu pour y
prendre nos bagages.

Le trop imprudent chauffeur, glissa un
regard effaré sous ces cils bleus a force d etre
noirs, se réveilla tout a fait de son étourdis-
sement.

— Vous allez encore me gronder, Fran-
COis?

Valerne I’entendant parier de son ordi-
naire ton boudeur, fut transporté de joie.

— Je vous jure que je n’ai plus qu’une
envie, c’est de vous voir marcher bien sa-
gement a mon bras comme une jolie femme
revenue des choses de ce monde. Lucien, je
n’ai pas eu peur pour moi, j'ai seulement
craint de vous voir couper en deux par le
volant.
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— Oh! fit Lucien avec une moue, je suis
trop mince pour ca!

Il s’étira un moment et se jetant dans les
bras de Valerne, il éclata en sanglots.

Ce fut, pour I’'homme a la fois rude et 1é-
ger qu’était Francois de Valerne, une émo-
tion trés douce. Trouvait-il enfin le fils qu’il
désirait depuis si longtemps? Ce gargon mys-
térieux dont I’étrange mentalité I’étonnait
toujours, qui n’était ni le camarade confiant,
ni le disciple respectueux, devenait-il pure-
ment et simplement I’enfant de sa généreuse
adoption et finirait-il par en faire un homme
selon son cceur de pere noble? Un homme
prét a vivre sans restriction mentale, un
continuateur de sa race par le choix, la tres
sre dilection de son intelligence?

Voyons, mon petit, calmez-vous. Nous
allons suivre notre route maintenant, comme
je réve de vous enseigner le chemin de la
simplicité. Vous désiriez briler les etapes et
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vous n’allez faire flamber qu’une voiture
sans doute, je ne tiens pas du tout a vous re-
procher cal... Prenons par la traverse et ar-
rivons au chateau modestement. Au lieu de
la grille d’honneur, nous ouvrirons la petite
porte du parc dont j’ai toujours la clef sur
moi. Mon Dieu, que vous étes jeune, Lu-
cien!

— Mo, fit celui-ci, qui remettait en or-
dre son élégant vétement de voyage et se
donnait un coup de peigne devant sa minus-
cule glace de poche, je suis un névrosé, voila
tout. Si vous n’avez peur de rien, il faudrait
peut-étre avoir I’épouvante de mon cerveau.
Je n’aime pas, je suis jaloux. Vous me met-
tez tout le temps en face de votre générosité
et c’est cela qui m’impatiente, Francois.

— Tu te fais plus mauvais que tu n’es,
mon garcon, gronda Valerne mécontent de
retrouver, malgré ses larmes, le caractére
ombrageux qu’il essayait de dompter.
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— Je te dis que je suis jaloux, Francois!
J'ai horreur des gens qui me dépassent. La
seule chose qui m’amuserait c’est de te sen-
tir a ma merci, voila!

L’instinct de Valerne, qui reculait tou-
jours devant l'incohérence, lui dicta une
conduite aussi naturelle que possible. Il mit
le bras du jeune homme sous le sien et I’en-
traina vers un sentier du bois qu’il connais-
sait bien pour I’avoir pris souvent en reve-
nant de la chasse.

— Une demi-heure de promenade, dit-il,
et nous serons assis devant un excellent di-
ner que la femme de mon régisseur nous
aura prépare. L’important, pour le moment,
c’est de se bien persuader qu’on n’a rien
de cassé. Marchons et taisons-nous.

Le bois était a peine réveillé par le prin-
temps, mais de légers bourgeons formaient
une gaze verte aux fourrés, de cette gaze
verte qu’on employait jadis pour les voiles
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d’amazones et c’était délicieux parce qu’on
croyait tout voir couleur d’espérance. Quel-
ques violettes péales, sans odeur, n’osant pas
encore s’affirmer, fleurissaient le tapis d’her-
bes séches qui se veloutait ¢a et 1a d’'une om-
bre plus humide.

Ils marchaient lentement, le jeune homme
ne regardant rien, le vieux Monsieur hu-
mant I’air avec une sincére émotion.

Enfin! Il rentrait chez Ilui! Aprés tant
d’hésitations et beaucoup d’examens de
conscience, il avait la sensation de revenir a
la vérité... comme un grand oiseau lourd,
soutenu par un orage, retombe dans son nid
aprés avoir furieusement lutté contre le
vent.

Ce gu’il avait proposé au fils de son choix,
c’était de vivre toute la belle saison a la cam-
pagne, dans sa maison, en pleines foréts du
Périgord, et la il lui servirait de guide pour
un ouvrage tres long, quelque chose comme
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une histoire de I’'Histoire, une époque resti-
tuée avec ses lumiéres et ses obscurités, un
travail de poéte ou de bénédictin. La comé-
die chez Charles Soirat avait assez duré.
Puisqu’il ne se sentait vraiment aucune vo-
cation, et encore moins de conviction, pour
ce genre de politique d’avant-garde, peut-
étre aurait-il plus de go(t pour mettre au
-jour un beau passé au lieu d’essayer de créer
un assez vilain avenir. 1l serait moins exposé
aux surprises désagréables.

Une entrevue avec le pere de Lucien lui
avait suffi pour se convaincre de la bonne
volonté de I’ancien marchand de charbon.

« Lucien fera tout ce que vous voudrez,
cher Monsieur, avoua ce pere absolument
désemparé devant I’énigme de sa descen-
dance, a la condition de lui aplanir toutes
les difficultés des initiatives. Moi, je n’ai pas
le temps de le sermonner et puisque Vvous
n'avez rien de mieux a faire, je vous le li-
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vre. Carte blanche! J’ignore completement
ce qu’il veut ou ne veut pas. Les temps sont
féroces! Nous, les anciens, on s’est battu
pour ne rien obtenir de la victoire, pas méme
le droit d’élever nos enfants, qui, d’ailleurs,
se moquent de nous. Tout ce qu’on peut re-
gretter, voyez-vous, c’est de ne pas y étre
restés! »

Le marquis de Valerne, malgré sa réputa-
tion de grand noceur égoiste, se félicitait,
maintenant d’avoir découvert un but sacré a
son existence: se continuer par le dédouble-
ment de tout son étre, partager ce qui fait
le bonheur et qui n’est plus le bonheur
quand on est seul a en jouir. Il ne serait plus
jamais seul. Ah! que cela valait donc mieux
gue n’importe quelle duperie d’amour, puis-
que cela ne pouvait pas finir par une trahi-
son ou une déception des sens.

Et ils étaient partis, tous les deux, dans
une voiture que conduisait Lucien, seule-
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ment Lucien ne savait pas conduire, pas plus
gu’il ne savait se conduire et en faisant du
sport comme il faisait de la politique, il
essaya de terroriser le marquis de Valerne
comme il avait terrorisé Chariot, en I’éblouis-
sant par la rapidité du débit.

Et la course s’était terminée, heureuse-
ment, sur le tronc d’un chéne entété a ne
pas laisser passer le jeune chauffeur...

Pas a pas, soutenant Lucien qui semblait
fatigué de ce voyage, Francois prenait pos-
session de sa terre. 1l éprouvait une orgueil-
leuse joie a la fouler d’'un pied assuré. Ce
n’était plus la course a la mort sans des-
cription ni réflexion et en ne saisissant que
la trop navrante réalité de son but. Il voyait
les détails de la vie miraculeuse de la nature.
Les rameaux de ce houx avaient conservé
leurs baies de corail. Il reconnaissait tel
fourré ou, jadis, il avait débusqué un che-
vreuil, et la-bas, c’était la fontaine aux per-
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venches, une modeste source entourée d’une
épaisse guirlande qui s’étoilerait bientdt de
corolles mauves.

Il s’y arréta:

— Lucien, regardez, un miroir d’eau!

Le jeune homme y pencha son visage.

— J’al vraiment eu peur, Frangois, j’en
ai encore le teint jaune!

Valerne se mit a rire en respirant a pleins
poumons.

— Vous aurez tout le temps de vous re-
faire une beauté, comme vous dites, les Pa-
risiens.

Déja, le marquis redevenait, non pas le
provincial, mais le terrien, celui qui est le
produit de son sol ancestral.

— Dites donc, Francois, ils sont grands,
vos domaines?

— Je crois que oui. Je possede les deux
monts qui entourent Saint-André-d’Abrac et
le prieuré qui s’encastrait jadis dans la fo-
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rét méme. Pour ne pas perdre la beauté du
site, j'ai vendu mon hotel de Paris, il y a
cing ans. Il valait mieux sacrifier une mai-
son relativement moderne a l'autre, I'an-
cienne, celle qui date de Louis XIII et qui
contient, 6 mon trés érudit secrétaire, une
bibliotheque d’un millier de volumes!

— Que vous n’avez pas lus!

— Ce sont des reliques... je ne suis pas
fort sur cet article-la, Lucien. Cependant, je
leur tire mon chapeau quand je passe de-
vant. 1l n’est peut-étre pas nécessaire de con-
naitre I'intérieur des choses pour les respec-
ter.

— Oui, peut-étre, murmura Lucien pen-
sif.

Ils arrivaient a la petite porte du parc
et le marquis prit une clef dans sa poche.

Quand ils furent entrés sous la retombée
du lierre qui masquait cette porte a I'inté-
rieur et que Lucien eut respiré I’étrange
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odeur de cette inextricable végétation dans
laquelle s’allongeait, comme un tortueux ser-
pent de velours, un chemin de mousse ou
personne encore, ce printemps-la, pas plus
I’lhomme que le soleil, n'avait pu pénétrer,
il eut un frisson et une singuliére phrase
pour l'analyser:

— Que c’est donc sérieux, ici?

IIs marcherent pendant un bon quart
d’heure sans rien voir que des arbres, des
branches laissant pendre des guirlandes fes-
tonnées du chevrefeuille, des clématites.
Francois de Valerne bougonna:

— Le jardinier n’a pas été soigneux. Le
dréle va me laiser dévorer ces beaux ché-
nes et mes ormes par toutes ces lianes.

— Mais ces lianes sont charmantes et au
moins elles ont des fleurs...

— Seulement elles tuent les plus vi-
goureux rois de la forét, Lucien.

Ils déboucherent devant une vaste pe-
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louse trés bien ratissée, supportant comme
un tapis de soie les médaillons brodés en re-
lief de trois corbeilles de jacinthes.

Le chateau apparut tout rose, d’un rose
poli, passé, d’un rose mourant au doux éclat
d’ancienne faience. 11 se découpait nette-
ment sur le plus admirable des panoramas,
des collines boisées a perte de vue. Tout au
fond d’elles un lac aussi bleu que le ciel et
dans cette immense tendresse du ciel qui
voulait se refléter au sein méme de la terre
flottait des nuages légers, onduleux comme
des coups d’ailes angeéliques. Les fenétres
ouvertes de la maison semblait accueillir les
voyageurs, sur le perron se groupaient des
silhouettes anxieuses ayant l'air de se de-
mander pourquoi cette automobile tant
attendue n’arrivait pas et ce furent soudain
des exclamations terrifiées.

Le régisseur, un gros homme aux joues
luisantes de santé, leva les bras, le jardinier
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en train de drainer I'allée d’honneur bran-
dit son rateau et deux femmes, la mére, cui-
siniere, la fille, femme de chambre se pré-
cipitérent vers les nouveaux-venus.

— Monsieur le marquis n’est pas blessé ?
Et ou sont ses bagages? s’exclamérent-elles
affolées.

Lucien, demeuré un peu en arriere, sem-
blait absolument étranger au tableau.

— Mais non, mais non, mes bons amis,
nous n’avons pas une égratignure, Monsieur
Girard et moi. Il va falloir, malheureuse-
ment, aller chercher cette gueuse de voiture
qui est en panne a I’entrée du bois, juste sur
le chéne du carrefour qu’elle a di mordre
au ventre. Les bagages y sont, naturelle-
ment. Nous avons faim, Clémentine?

Et, tapant du pied pour, sans doute, faire
tomber la poussiére de ses sandales, Fran-
cois de Valerne eut un éclat de rire sonore.

— Bonjour, ma belle! ajouta-t-il en em-
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brassant paternellement sur le front la jolie
femme de chambre, vétue d’un jupon tres
court, de souliers tres plats et d’un fichu
croisé en mousseline assez transparent pour
qu on put y deviner deux seins en moitie de
pommes.

On rentra dans I’antichambre du ché-
teau rose qui, tout a coup, prit I'aspect un
peu froid des grandes maisons distantes,
abandonnées, qui semblent vous en tenir ri-
gueur.

Je vous présente Monsieur Lucien Gi-
rard, mon secrétaire, et je vous préviens
gu’il a presqu’aussi faim que moi. Dites
donc, Clémentine, vous n’avez pas oublié la
recette des cous d’oie farcis, hein?

Apres un brin de toilette, les deux voya-
geurs se retrouverent a table.

La salle a manger, encore plus grande que
celle de Paris, s’ornait singulierement de
lattis dorés et croisés en grillage de prison
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d’oiseaux, de ces grillages ou, parait-il, les
coquets seigneurs Louis XVI faisaient grim-
per des volubilis. Ces lattis puérils, genre
jardiniére, firent méme le fond du style de
I’époque, accompagnant les chaises et les
canapés cannés.

— Quand on songe que ces gens-la de-
vaient avoir l'air de simples serins! affirma
Francois de Valerne sans songer que ces
gens-la, pour au moins quelques-uns, lui te-
naient d’assez pres.

Les deux fenétres ouvertes laissaient en-
trer un ciel merveilleux. Par terre des pe-
louses, une corbeille fleurie, et s’enlevant,
immense, presque plus hauts que nature, des
platanes, en avancées, des platanes énor-
mes, panachant des deux cétés le panorama,
semblaient deux rideaux de théatre tirés
mais la scene restait vide, car aucun acteur
n’aurait pu soutenir I'éclat du naturel dé-
cor... et les deux hotes du chateau qui re-
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gardaient du fond de leur loge, n’avaient pas
assez de tout le silence pour s’en remplir le
regard.

— Francgois, murmura Lucien Girard, ne
me trouvez-vous pas un peu... un peu mince
pour le cadre de votre maison de campa-
gne?

— Quand vous serez la-haut, attablé aux
rayons de la bibliothéque, vous qui étes
beaucoup plus gourmand de livres que... de
cous d’oie farcis, vous vous apercevrez que
VOUS manquiez a mon existence comme a
celle de ce vieux manoir. Désormais, tachez,
mon cher enfant, de vous imaginer que vous
étes chez vous. Drailleurs, rappelez-vous
aussi, Lucien, que vous étes absolument li-
bre et lorsque vous aurez envie d’aller vous
promener... Paris n’est jamais qu’a quel-
ques centaines de Kkilomeétres. J'imagine
gu’on va pouvoir réparer cette voiture...



Xl

La vie dite de chateau, quand elle ne
comporte pas les fétes traditionnelles, envo-
lées de la chasse a courre, déjeuners sur
I’herbe ou parties de barques sur le lac, est,
par excellence, la vie du monastére. Tout
est trop grand, trop silencieux, on a envie
de parler bas, tout éteint la fievre des plai-
sirs, des enthousiasmes factices et on rem-

place cette fievre par une sorte de ferveur
religieuse qui réduit le cerveau en y appor-

tant des préoccupations plus modestes.
La terre est la, toute proche, pour nous
rappeler qu’elle nous attend.
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Le ciel nous menace dans nos personnes
ou nos recoltes par la foudre ou la gréle.

Dés le premier sourire du printemps, le
cri mélancolique du coucou nous serre un
peu le cceur, comme le présage de toutes les
déceptions amoureuses.

M. de Valerne subissait I’'emprise de
cette atmosphére avec une sorte de volupté
nuptiale. Etait-il donc arrivé au havre de
grace? Il revoyait, avec des yeux neufs, les
sobres élégances de cette vieille maison, son
berceau, celui de tous les siens, comme on
retrouve le golt de I’existence paisible apres
la chaude bataille et il se sentait plus fort de
toutes les mauvaises aventures subies puis-
qgu’il respirait tellement bien.

Il ne lui fallut pas huit jours de cette vie
calmante pour supposer qu’il n’avait jamais
quitté Saint-André-d"Abrac, le village que
dominait son chateau et d’ou lui montait
souvent des curieux enchantés de le visiter,
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car il régalait volontiers ces simples d’esprit
de ses mots lestes qu’arrosait un vin géné-
reux, les faisant couler agréablement. Ce fut
le maire, ce fut le curé, puis I'institutrice,
vieille fille sévere qui lui avait écrit pour lui
faire part d’un passe-droit dont elle se
croyait victime.

Il s’intéressait™ plaisantait, arrangeait les
petits différends, puis essayait d’en rire avec
son secretaire.

Seulement, le secrétaire de M. de Valerne
ne riait plus.

Une étrange torpeur s’emparait de lui. Ce
jeune homme, tres intelligent, ne se donnait
plus la peine de comprendre, ou méme de
s’expliquer, pour le voisin, encore moins
celle de chercher la solution de sa nouvelle
énigme. Il ne désirait rien, il possédait tout
ce qu’il avait envié chez son grand ami, et,
cependant, tout lui manquait, il se sentait
en dehors de tout. Il avait maintenant I’'hor-
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reur de ce calme lénifiant qui transformait
si heureusement le vieux camarade, la ter-
reur de cet enlisement cérébral ou sombrait
leurs deux esprits. Ni I'un ni I'autre ne bril-
laient plus aux lampes électriques. lls se de-
vinaient étrangers a la féroce clarté du plein
jour et si cela semblait indifférent au vieux
Monsieur cordial, Lucien Girard ne se le
pardonnait pas.

La vaste bibliothéque, sous les grands
toits mansardés, s’éclairait de fenétres en
ceil-de-bceuf et on n’apercevait, par la, que
de vagues cimes d’arbres ou des nuages,
guelques hirondelles rasant les combles. 1l
s’enfermait la pour lire, surtout s’isoler. Il
se levait treés tard le matin, comme il en avait
I’habitude, a Paris, et il perdait ainsi les plus
belles heures de la journée. Pendant que
M. de Valerne faisait seller un cheval aux
écuries ou il y en avait deux, toujours frais,
lui, Lucien, se retournait dans son lit, bou-
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dait au soleil qui tachait de pénétrer ses ri-
deaux, puis se rendormait.

Qu’aurait-il fait de mieux?

On n’avait pas encore de voiture, celle du
voyage n’étant pas revenu du chef-lieu ou
I’on devait la réparer et il ne savait pas mon-
ter a cheval.

Lui manquait-il les bars de Paris? Les soi-
rées mondaines? Les invectives de Chariot,
son député?

Il eut vite passé en revue les rayons-reli-
quaires du temple de la lecture. Ce que lui
demandait son nouveau patron n’était pas
trés nettement déterminé. Au fond, le mar-
quis n’avait aucune prétention relative a ses
aieux. S’il possedait des chroniques amu-
santes ou instructives, il ne tenait pas du
tout a s’en prévaloir pour sa propre noto-
riété. Il était I'aboutissement d’une race qui
s’éteindrait avec lui, mais s’il pouvait en
faire survivre quelques jolies anecdotes, une
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Iégende attendrissante, ce serait tout a la
gloire du gamin nonchalant qui pourrait les
réaliser, il ne réclamait pas davantage.

Lorsque Lucien, songeant a ce travail, pur
ouvrage d’agrément, il se sentait atteint
d’une mélancolie noire. Ne fallait-il pas se
montrer soucieux, jusqu’a un certain point,
de rendre, en fleurs de réthorique la splen-
dide gerbe de gala que lui tendait son géné-
reux ami? Et il navait pourtant ni courage
ni enthousiasme pour étudier les paperasses
multiples se rapportant a ce roman de trés
anciennes aventures. Les idées saugrenues
de Soirat lui remontaient au cerveau: « Puis-
gue nous devons détruire les préjugés, nous
ne devons pas laisser subsister les souvenirs
des races disparues. De méme que nous ne
savons pas si, a la place d’'une montagne
inculte, il ne vaudrait pas mieux une piece
de blé. Donc, ne reboisons pas la monta-
gne. »
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Ce qui plait surtout aux modernes, c’est
I'idée de l'impunité. Or, savait-il, lui, le
jeune disciple du moindre effort, s’il ne se-
rait pas puni pour un nouveau renoncement ?

Son pére ne lui avait-il pas écrit, d'un
ton comminatoire: « Tache de rester bien
avec ce charmant homme, mais fais attention
a ce que ces gens-la sont capricieux et... que
leur caprice passe, ils ne vous reconnaissent
méme plus dans la rue. » Caprice? Tout ré-
sidait dans un caprice, mais il y avait mieux,
selon la bizarre cérébralité du jeune homme.
Il fallait qu’il y edt mieux ou pire...

Cet homme de I’'ancienne France I’humi-
liait par sa force, sa belle santé, son appé-
tit de toutes les joies, y compris la joie de la
générosité qui est la marque d’'un tempéra-
ment solide. Il pouvait donner parce qu’il
était riche, se donner parce qu’il se portait
bien et que, chez lui, la frénésie du don
n‘amenait aucune déchéance. Alors, quoi?
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On ne lui devait point de reconnaissance. On
était a égalité, puisque Lucien lui sacrifiait
son orgueil.

...Et un jour, le drame éclata, d autant
plus sombre, que I’'atmosphére sentait
I’orage, un de ces temps ou « tournerait le
sang du cceur », selon un proverbe du pays.

Valerne s’apercevait tout de méme de
I’lhumeur taciturne de son favori. Discréte-
ment il avait essayé de le secouer sous preé-
texte de promenades hygiéniques, mais il
s’était vite persuadé que Lucien ne souhai-
tait rien de meilleur que son sommeil du ma-
tin.

« Bah! se dit son hoéte, puisqu’il aime ¢a,
c’est probablement qu’il a trop veillé la-bas.
Laissons-le prendre tout le repos qu’il vou-
dra, ca I’engraissera un peu et comme il
craindra de perdre sa ligne... »

Le marquis étant monté a la bibliotheque,
ayant frappé, ne recevant pas de réponse,
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entra et découvrit son secrétaire couché de
tout son long sur un divan, le livre qu’il li-
sait gisant par terre.

Ca, mon garcon, s’écria Valerne, ce
n est pas du jeu! Vous dormez déja trop le
matin. Il est vrai, ajouta-t-il, avec un sou-
rire bienveillant, que cet orage qui tourne
autour de nous mettrait n'importe quelle
cervelle en déroute. Voyons, mon petit, est-
ce que nous aurions du regret d’étre a la
campagne au mois de mai?

Lucien s étira comme un félin, eut envie
de bailler puis se dressa, d’un bond, se mit
en face de Valerne:

Vous trouvez que je ne travaille pas
assez, n est-ce pas, Monsieur le Marquis ?

— Tiens, fit Valerne avec la gouaille im-
pertinente qui ne I'abandonnait jamais, si tu
m’appelles comme ¢a, c’est que tu as envie
de me dire des sottises. D’ailleurs, je pré-

fere. Vas-y! »
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Il prit une chaise, se mit a califourchon,
attrapa le paquet de cigarettes sur la table.

— Pourquoi vous dirais-je des sottises?
murmura Lucien tout en se déhanchant a
travers la piéce. J'attends vos ordres.

— Il y aurait encore un moyen, gronda
Francois... ce serait de faire un peu d’es-
crime... mais, non, vraiment, il fait trop
chaud!

Le marquis fumait tout en examinant le
joli garcon dédaigneux qui prétendait atten-
dre des ordres. Lesquels, grands dieux? U
était chez lui et s’il exhalait de mauvaise hu-
meur il en avait certainement bien le droit.
Quel temps! Il faisait si lourd...

Lucien, vétu d’'un pyjama de soie de
Chine, tout blanc, avait serré sa taille, sa
taille invraisemblable de jeune aimée, dans
une ceinture bleue pale.

Il tratnait des babouches brodées d or du
bout de ses pieds nus. Sa chemise de linon
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creme, ouverte sur la poitrine, laissait voir
une peau absolument lisse, sans I’'ombre
d’un duvet.

Il se passa la main dans les cheveux:

— Tu vas étre servi, marquis de mon
cceur! je m’ennuie, la...

Il s’éventait de son mouchoir avec de pe-
tits gestes de rage. Puis il alla ouvrir un
eil-de-bceuf sur le ciel d’encre, annongant
la tempéte. Ces deux hommes avaient l'air
d’habiter un transatlantique dont les hublots
étaient plus larges que ne le comportait le
reglement du bord, mais ils sentaient tous
les deux venir un orage autrement plus grave
que ceux qui régnent sur la mer.

— Vous exagérez, Lucien! dit Valerne
ironiquement. Rien ne vous autorise a vous
ennuyer ici! Je ne vous retiens pas.

— Cest-a-dire que si vous écoutiez votre
premier mouvement, vous me flanqueriez
dehors?
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— Par un temps pareil, non!

— Et si je m’en allais, moi, tout de suite.

— Ce serait bien la premiere fois que je
vous verrai vous résoudre a quelque chose,
mon jeune ami.

Valerne fumait toujours. Un éclair
éblouissant I’enveloppa de sa phosphores-
cence. Il ne cilla méme pas, tandis que Lu-
cien refermait la lucarne d’un geste effrayé.

lls se regarderent dans les yeux, un mo-
ment.

La face de médaille romaine de Francois
paraissait terriblement péle. Il devait, lui
aussi, couver une colére sourde qui, grace a
I’électricité répandue ne demandait qu a
éclater. Mais il se contenait parce que les ga-
mins nonchalants sont quelquefois redouta-
bles dans leur subite résolution.

A peine quinze jours de leur départ de
Paris et déja la crise! Cela leur promettait
de belles vacances!
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— Voyons, mon gosse, que me reprochez-
vous? Vous vous étes toujours ennuyé. Ca ne
change rien a votre existence. Je veux vous
apprendre a monter a cheval en attendant la
voiture et vous vous y refusez. Ce n’est ni
ennuyeux ni dangereux, I’équitation. Il est
évident que ¢a manque de femme...

Pas pour vous, d apres ce que j'ai pu
oeviner 1 autre soir, interrompit Lucien.

Ebahi, Valerne se leva, tendant son torse
puissant, sous sa veste de chasse herméti-
guement boutonnée, la chaleur ne I'incom-
modant pas outre mesure.

Je ne pense jamais aux femmes chez
moi, Lucien? Que signifie cette allusion?

Elle est tres jolie, la petite qui sert a
table.

Ah! dit Valerne en pouffant. Si c’est
¢a qui vous donne des nerfs. Julienne n’est
pas une vertu.
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Un coup de tonnerre ébranla tout le ché-
teau.

Lucien vint se rejeter au milieu du divan»
mettant sa face dans un coussin. Quand il
releva le front, il eut un accent indigné, et
murmura:

— Comment le savez-vous?

— Parce que mon garde forestier le pré-
tend, mais je ne me permettrai pas dy aller
voir. Un baiser par-ci, par-la, la belle affaire!
A mon &ge cela na pas une importance
énorme.

— Quelle morale!... Ecoutez, Prancois,
je veux partir d’ici parce que je m’ennuie
d’une maniére toute nouvelle. Je n’aime
guere les femmes de chambres n ayant pas
gardé de mauvaises habitudes. Mais j ai un
ami, a Paris, un étre délicieux aussi jeune,
plus jeune que moi et j ai pour lui une ami-
tié trés vive... quand je suis loin de lui, je
perds le peu de raison qui me reste. Oh!
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n’allez pas supposer des choses... ridicules.
Nous sommes trés loin des meeurs a la mode,
cependant...

Il parlait lentement, semblant chercher
ses mots, peut-étre les placant au hasard des
rencontres, comme ces poetes qui cherchent
des rimes sans bien s’occuper de la raison
gu’ils peuvent avoir de les réunir. Il étirait
son petit mouchoir, les yeux baissés, tout en
modulant sa voix de contralto sur les paro-
les qu’il pronongait. A son idée, vraiment
diabolique, ca devait faire une chanson a peu
prés juste. Et, tres content de ce qu’il ra-
contait, il n’avait pas encore éprouveé le be-
soin d’en mesurer I’effet sur son adversaire.

Ce ne fut pas nécessaire du reste.

La foudre tomba sur lui!

Du moins il put le supposer un instant.

Francois de Valerne I'avait saisi aux épau-
les et le ployait a ses pieds, I'écrasait sous
ses deux poings, dont la force était décuplée
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par I’énervement qui le torturait depuis le
commencement de la scéne et de I'orage.

— Alors, c’était donc vrai? hurla-t-il. Et
je n’y ai rien vu, rien compris! Parce que,
moi, je suis un vieux fou qui réve, a cent
lieues de vos malpropres lachetés, je me suis
laissé tomber dans ce piege-la. Vous? Toi?

Le jeune homme se mit a pousser des cris
désespérés.

— Au secours! Il va me tuer... Fran-
cois... Mais, oui, tu es fou... je plaisantais,
je te jure... je voulais plaisanter... Au se-
cours!

Heureusement l’averse de gréle se préci-
pita en cataractes sur le chateau et comme
les domestiques étaient séparés des maitres
par trois étages, aucun n’entendit les appels
déchirants de Lucien, aucun ne put deviner,
I’autre orage qui s’était brusquement dé-
chainé entre les deux hommes.

Le marquis de Valerne avait vu rouge et
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ce n’était pas la premiere fois que ca lui ar-
rivait, mais il est probablement, des époques
de I'existence passionnelle ou I'on ne doit
pas se livrer a toutes les forces d’un oura-
gan moral. Un exces de fureur, serait-il des
plus légitimes, vous conduit aux pires ca-
tastrophes et si, dans la nature, les orages
ramenent la sérénité du ciel, dans le cerveau
humain, fut-il des mieux équilibrés, la co-
lere forme des caillots de sang que rien ne
peut plus dissoudre.

Francgois, titubant, comme saisi d’une
ivresse incompréhensible, lacha le jeune fou,
recula, effrayé par sa propre brutalité.

Il ne comprenait plus, ne concevait plus,
le tapage de la trombe d’eau qui s’abattait sur
les toits du chateau, semblait vouloir dé-
molir les hautes cheminées Louis XIII, I'em-
péchant de déméler la vérité du bruit de cer-
taines paroles ayant broyé son entendement
et des coups de fouet fulgurant des éclairs.
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Le Lucien Girard gu’il voyait étendu a
ses pieds n’avait plus rien de commun avec
ce jeune garcon affectueux, malicieux, mais
toujours déférent qu’il aimait a voir lui tenir
téte en des tournois de paradoxes plus amu-
sants que dangereux pour leur amitié.

Cette fois, c’était autre chose... il en ve-
nait a ce moment critique, cette heure trou-
ble prédite par Mme de Mauves, la roman-
ciére: « ...quand vous douterez de lui vous
m’en direz des nouvelles! » Non seulement
il doutait de lui, mais c était le héios lui
méme qui I'en priait!

Lucien, oubliant les coups, les injures,
épouvanté par le souvenir de ce qu’il avait
pu raconter dans un égarement qu’il ne
s’expliquait plus ou qu’il ne voulait plus
élucider, se mit a ramper vers le marquis de
Valerne.

— Francois, pardon, pardonnez-moi, j ai
agi d’une odieuse facon! Vous auriez le
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droit, oui, je vous donne le droit de me tuer.
(Et le malheureux paraissait bourrelé de re-
mords, tout transfiguré par un désespoir
sans nom.) Je n’ai pas réfléchi... vous étes
si loin, vous, de ces choses, tellement d’un
autre siecle! Moi aussi, Francois, je ne les
admets pas... Mon Dieu qu’ai-je fait? Main-
tenant, comment regagner votre confiance?
Vous allez me chasser... si vous ne me gardez
pas prés de vous, je suis perdu! Francois!

Valerne, adossé a la bibliothéque, les bras
tombés le long du corps, tremblait a présent
de tous ses membres. Une sorte de lassitude
affreuse le rendait inerte et presque sourd.
Ce qu’on lui disait ne le touchait plus. Celui
qui lui parlait était un inconnu, dont il ne
retrouvait méme pas les traits dans sa mé-
moire. Que signifiait ce fantdbme blanc, un
peu reptilien qui se tordait devant lui. Un
enfant? Une femme? Un animal? Sans
doute était-ce I'orage qui avait créé cette
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scene ridicule ou un cauchemar qu’il vivait
trop intensément.

___Je vous fais mes excuses, Monsieur,
murmura-t-il d’une voix morne. Je n aurais
pas dd vous prendre au sérieux, en effet. Les
plaisanteries de ce genre ne peuvent m’at-
teindre. Que le public de Paris, les aima-
bles vedettes de la pourriture sociale, puis-
sent discourir au sujet de telles turpitudes,
c’est tout naturel, mais, ici, non, ce n’est pas
de mise. Je ne crois pas qu on puisse avoir
entendu ce que vous avez dit... je ne l’ai pas
entendu moi-mémel... (et il ajouta, treés bas,
une émotion lui barrant la gorge). Le seul
coupable c’est moi... j aurais bien dd, a mon
age... savoir demeurer seul.

— Francgois, supplia le jeune homme,
sanglotant pour de bon, lui, sans chercher a
cacher ses pleurs, une pauvre plaisanterie
parisienne... oui... rien de plus... et croyez-
vous donc que s’il y avait une autre verité,
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j'aurais tant attendu pour vous l'avouer?
Oh! mon ami tres cher, mon généreux ami,
Francois, je sens, a présent, que je vous ai fait
tant de peine, que je vous aime de toutes les
forces de mon ame! Pitié! j’ai menti, oui,
mille fois oui, j’ai menti en riant et je vous
demande pardon en pleurant, Francois. Re-
gardez-moi, mon Dieu. A quoi pensez-
vous...? ...Ah! vous doutez? Laissez-moi, au
moins bénéficier du doute.

Il y eut un grand silence.

Francois de Valerne haussa les épaules,
se redressa, sembla écouter les derniers
grondements de I’orage qui s’éloignait, puis
il sortit de la bibliothéque d’un pas ferme,
I’air de quelqu’un qui a tout oublié.

Sur le toit, la-haut, on entendait encore la
pluie, comme un petit bruit de larmes tom-
bant goutte a goutte...



XIl

Il fut bien difficile d’établir les veéritables
causes de la mort du marquis de Valerne.

Apres une lourde journée d’orage, un di-
ner ou il avait mangé selon son bel appétit
ordinaire, il s’était mis, parait-il, a écrire, en
rentrant chez lui et ne s était coucné que
tres tard.

On le trouva, le lendemain, immobile sur
son lit, encore vétu, 1 air calme, les yeux fer-
més comme s’il avait voulu dormir un peu
pour mieux oublier.

Son secrétaire, Lucien Girard, en proie
a un désespoir fou, questionné par le maire
de Saint-André-d’Abrac, ne put répondre
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gu’une chose, c’est qu’ils s’étaient séparés,
le marquis et lui, en excellents termes, ce
soir-1a, se serrant la main, ce que la petite
femme de chambre, toute désolée, vint con-
firmer en déclarant que ces Messieurs, se-
lon leur habitude, s’étaient retirés de bonne
heure, chacun chez soi.

On ne se mit a jaser, a Paris, dans certains
milieux, que lorsqu’on apprit que ce char-
mant original, ce grand seigneur qui s’amu-
sait a lancer ses gants dans la bouche ou-
verte d’un négre aux risques de I’étouffer,
avait légué toute sa fortune a Lucien Girard
et celui-ci, naturellement, ne put guere « be-
néficier du doute » .
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