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I
— Il serait enfantin de croire à la vertu 

des femmes, dit le vieux Monsieur souriant 
d’un sourire où semblait s’être réfugié sa 
dernière lueur de jeunesse, mais il serait 
aussi ridicule d’affirmer qu’elles n’ont pas 
la vertu de leur inconscience... morale! 
Chaque fois qu’une femme est sincère elle 
est innocente et elle peut devenir absolument 
sincère dans le mensonge le plus flagrant. 
C’est donc à nous de les suivre sur ce chemin 
pittoresque sinon dangereux qui nous ré­
serve des situations émouvantes. Seulement 
il faut y avoir bon pied, bon œil, ne pas per-
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dre la tête et surtout imiter leurs allures ver­
tigineuses, c’est-à-dire ne pas raisonner. 
!Chaque fois qu’un amant, un amoureux, 
veut se servir de la logique il tombe dans 
l’abîme de leur cerveau, erre à tâtons dans 
le dédale de leur particulière sensibilité 
s’aliène leur meilleur sentiment et finit par 
se rendre insupportable. Or pourquoi ne pas 
mettre toute notre courtoisie à les admirer, 
de haut, avec bienveillance, au lieu d’aller 
les rejoindre au fond du précipice de la dis­
cussion? Pourquoi ne pas leur accorder, 
d’avance, toutes les circonstances atténuan­
tes en leur évitant la peine de les chercher? 
C’est toujours de notre faute si elles glis­
sent... Le grand art, en amour, est de se 
montrer inférieur à l’autre! De naissance, 
nous avons tous les vices; elles, toutes les 
qualités et c’est là, paraît-il, l’unique dif­
férence des sexes! Pourquoi les forcer au 
cynisme de la vérité, cette vertu des cons-
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cients? Puisqu’elles ont le bonheur de de­
meurer irresponsables, entourons leur fai­
blesse des plus sages précautions et n’en 
devenons pas les victimes. Qu’elles oublient, 
le matin, ce qui s’est passé le soir. L’oubli 
volontaire est un don divin.

— Ah! fit le jeune homme, avec un geste 
fatigué, moi, ça m’assomme leurs histoires, 
je ne comprends pas!

— Oh! vous comprendrez plus tard! On 
arrive à comprendre lorsqu’il est souvent 
trop tard pour que cela puisse vous servir 
à quelque chose.

Le jeune homme fatigué et le vieux Mon­
sieur railleur se trouvaient assis face à face 
aux deux coins d’une cheminée dans laquelle 
flambait joyeusement un feu de véritables 
bûches. Le vieux Monsieur ne prisait, sans 
doute, les complications du mensonge que 
chez les femmes car, chez lui, tout se mon­
trait d’une égale franchise: bonté des fau­
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teuils très authentiquement anciens, dou­
ceur des tapis de haute laine et la couleur 
du soir, très rose, qui entrait, toute nue, par 
des fenêtres claires telle un tendre visage 
dévoilé se penchant avec sollicitude sur la 
fin d’un beau jour.

M. de Valerne faisait partie de ces per­
sonnages bien connus appelés gens du monde 
que l’on croit connaître parce qu’on les ren­
contre partout, mais qu’on ignore parce que 
leur passé vous échappe et qu’ils sont, dans 
toute la fière acception du mot: des gens 
sans aveu. François de Valerne souriait tou­
jours, n’avouait jamais. On l’admettait tota­
lement ou on le détestait d’instinct, en ne 
se préoccupant pas de ce qu’il avait pu subir 
de transformations pour s’imposer à vous 
par la sympathie, sinon le contraire. Proba­
blement très riche et certainement très libre, 
il avait la réputation d’un homme d’esprit, 
amusant, ayant l’air de s’amuser. Faisait-il
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semblant ou, doué d’une grande philosophie, 
s’efforçait-il de rire pour oublier de gron­
der, c’est ce qu’on ne démêlait pas tout de 
suite, son masque changeant de caractère 
selon la comédie qu’il jouait, tantôt débor­
dant d’indulgence, tantôt illuminé d’une 
étrange flamme l’apparentant à ces mauvais 
prophètes, démons suscités par la dureté des 
temps, sortes de hauts-parleurs point à la 
portée des foules.

Très correct, mais suivant les modes d’as­
sez loin pour en éviter la copie servile, l’ex­
travagance, il ne teignait pas plus ses che­
veux gris qu’il ne paraissait déguiser sa pen­
sée, demeurait lui-même malgré ses multi­
ples rôles, se prêtait volontiers sans jamais 
s’abandonner et plaisait surtout par ce qu’il 
laissait imaginer de lui.

Le jeune homme fatigué (depuis sa nais­
sance) représentait le monde nouveau, sinon 
le meilleur, et il était naturellement artificiel
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avec ses cheveux noirs assouplis jusqu à la 
troisième ondulation, ses yeux en amandes 
duvetés de cils bleus, ses levres mordues au 
rouge permanent, son teint d’un ivoire 
nuancé de rose, sa fraîcheur de jeune pre­
mier avant la rampe, sa taille svelte qui 
ployait sur elle-meme comme la ceinture de 
ces pantins d’étoffe dont on peuple, aujour­
d’hui, tous les salons, ses jambes longues 
terminées par des pieds pointus chaussés de 
cuir variant du sang de bœuf au vert sau- 
rien.

C’était là un petit enfant de la grande 
guerre: s’il ne l’avait pas faite, il en avait 
trop entendu parler! Il connaissait trop de 
choses et devinait le reste à la façon d’un 
acteur qui en ajouterait. Il avait pour M. de 
Valerne une admiration mélangée d’un cer­
tain mépris. Il ne dédaignait pas de se croire 
le fils spirituel de ce père noble, lui sentant 
un arriéré d’études ou d’épreuves que, lui, 
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le joli garçon, ne consentirait pas à faire ou 
à souffrir. Il consultait gravement son vieil 
ami au sujet des folies qu’on pouvait ris­
quer en plein snobisme et dès que celui-ci 
se mettait à rire, il se dérobait, ombrageuse­
ment, à la façon des poulains inexpérimentés 
qui redoutent encore plus la course que les 
coups de cravache, car il était né fourbu, 
ayant déjà épuisé, dès le ventre de sa mère, 
tous les désirs que Valerne avait réalisé, lui, 
pleinement, à force de volonté, peut-être de 
souffrance. Jamais Valerne ne reculait de­
vant une coûteuse expérience. La souffrance 
est la patience des braves, comme le vice 
est l’apprentissage des lâches. Au fond, Lu­
cien Girard, le joli garçon, n’était pas un 
lâche; seulement, il détestait le travail, l’ap­
plication à comprendre, la recherche de la 
voie. En un mot, il manquait d'estomac. De 
sorte que, perpétuellement sur le point de 
se lancer dans les aventures les plus ordi­
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naires de la jeunesse, marches d’un escalier 
qu’il faut toujours gravir pour atteindre un 
sommet quelconque, il se précipitait, par 
bonds en arrière, dans les plus extraordi­
naires négations, autant de reculs qui fini­
raient par l’envoyer s’asseoir dans un fossé 
caché sous les branches de cet arbre de 
sciences auquel il se refusait à grimper. Il 
n’était pas rare d’entendre le jeune sage 
faire de la morale au vieux fou, séance de 
joutes oratoires, qui se terminait, générale­
ment, par une soirée, plus ou moins agréa­
ble, passée ailleurs que chez eux.

— Enfin, qu’est-ce que vous appelez la 
vertu de leur inconscience? questionna Lu­
cien Girard, faisant glisser sa chevalière 
d’améthyste gravée d’un annulaire à l’autre.

— Un inconscient est presque toujours 
un malfaiteur... cependant la loi le protège. 
Donc, l’inconscience de nos belles amies est 
une sorte d’innocence que nous devons res-
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pecter. Ajoutez qu’elles ne mesurent nos ac­
tions qu’en regard des leurs, elles qui ne 
s’élèvent jamais jusqu’aux idées générales. 
Elles ont l’entêtement de ces terribles ga­
mins qui trépignent sur le tapis où ils vien­
nent de renverser, par mégarde, un encrier 
et s’en flanquent jusque-là pour se bien per­
suader qu’ils l’ont voulu. N’avoir jamais tort 
est leur seul idéal. L’essentiel pour nous, 
quand nous y tenons, c’est de consentir à 
cette innocence relative.

— Pour les prendre à leur propre piège, 
hein?

— J’ai peur de vous scandaliser, mon 
cher Lucien, mais je vais employer un terme 
de chasse qui, bien que vous ne soyez pas 
chasseur, vous expliquera mieux la manière 
de les prendre à n’importe quel piège... 
quand nous y tenons! Il s’agit, avant tout, 
de ne pas abîmer la peau. Au filet, à la 
trappe, ou au franc coup de fusil, ne pas 
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abîmer la peau doit être le seul but du bra­
connier ou du riche propriétaire de terrains 
gardés. Que l’on poursuive la panthère dans 
la jungle, la bécasse dans les marais ou le 
petit lapin sous les choux, il est toujours 
inutile de froisser... ces dames. Le malheur 
c’est que l’homme, animal très vaniteux, veut 
dominer. Pourquoi faire, mon Dieu? C’est 
bien suffisant de régner durant les cinq se­
condes traditionnelles ! Moi, je n’en demande 
pas davantage, pourvu que ça se renouvelle 
souvent avec la même... ou avec les autres! 
Je sais bien qu’il faut, par pure politesse, 
causer un peu avant ou après. Ne laissez 
jamais la conversation dégénérer en dispu­
tes: fatalement vous aurez tort... pour avoir 
eu raison et si vous insistez, il y aura averse 
de larmes ou crise de nerfs... Vous finirez en 
de vilaines paroles, sinon en de vilains ges­
tes, qui irriteront l’épiderme de l’amour-pro­
pre de votre amie... et vous aurez ainsi abîmé 



LES VOLUPTÉS IMPREVUES

la peau! Pour ma part, je ne sais rien de 
plus horrible qu’un gibier précieux mal tué !

— Valerne, vous êtes odieux! Si elles 
vous écoutaient.

— Mon petit, vous m’avez prié de vous 
instruire en vous amusant, j’y tache! Vous 
devez avoir eu des précepteurs bougons, pa­
rents ou maîtres d’école, qui vous ont autre­
ment scandalisé si j’en juge par la crainte 
de 1 acte qu’ils ont su vous communiquer, 
laquelle crainte n’est pas du tout le com­
mencement de la sagesse, croyez-en ma 
vieille expérience! Vous êtes vraiment très 
loin sur le chemin des régressions. Tout vous 
ennuie, tout vous répugne, et je me demande 
comment vous ferez pour résister au goût 
de la mort dont votre génération a le si 
furieux appétit!

— Je cherche à me plaire et non pas à 
me dépenser. Du reste, je leur plais toujours 
trop et ça m’ennuie également. Ah! quel
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homme de génie inventera pour moi seul un 
cinéma d’amour? On est dans la nuit, assis 
confortablement, on ignore ses voisins, ses 
voisines, aucun souci de toilette, pas de frais 
de conversation et on regarde les acteurs 
s’embrasser ou se ficher des coups. Valerne 
pouvez-vous mettre entre moi et la vie l’écran 
de vos aventures! Ce doit être... effrayant.

Et Lucien Girard lissa, d’un mouvement 
calme, la troisième ondulation de ses che­
veux.

M. de Valerne eut son rire jeune, un éclat 
qui montrait la solidité de sa denture, rire 
inquiétant parce qu’il témoignait d’un de ces 
tempéraments de carnassier que rien n’em­
pêche de guetter une proie, cerveau d’ado­
lescent ou corps de femme, son état normal 
étant la séduction, à n’importe quel prix.

— L’expérience, en ces sortes de choses, 
n’a jamais convaincu personne, heureuse­
ment! Il faudrait vivre plusieurs existences 
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pour effacer l’ardoise et recommencer tous 
les calculs. Je ne vous vois pas, Lucien, dans 
ce sot métier de voyeur. Ça manque de naï­
veté! A votre âge, moi, j’étais amoureux de 
mes cousines, sincèrement. Et comme elles 
étaient deux, aussi jolies l’une que l’autre, 
je ne choisissais pas, je prenais tout.

Lucien se mit à rire, à son tour.
— Spéciale naïveté! Moi, je ne vous vois 

pas dans un rôle d’amoureux, même double. 
Monsieur de Valerne, cher professeur, vous 
n avez jamais rien aimé. Vous êtes un... 
technique. Vous jouez, vous risquez, vous 
payez, vous abîmeriez même votre propre 
peau, s’il le fallait, mais vous n’aimez pas. 
Vous êtes bien trop blasé pour ça.

— Vous avez envie de dire: trop vieux. 
Allez, ne vous gênez pas. Ma revanche est 
justement dans mon âge qui me permet de sa­
voir et de comparer. Vous venez de naître à 
la vie d amour et vous etes déjà plus vieux
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que moi, parce que vous portez sur les épau­
les la lourdeur d’un siècle où tout fut in­
venté pour le meilleur devenir de l’homme, 
ce qui lui a masqué à la fois ses origines et 
ses fins dernières. Or, le plaisir (je remplace 
le mot amour par une définition à votre por­
tée, histoire de ne pas vous scandaliser), est 
une lutte continuelle entre la paresse et l’or­
gueil. Amoureux ou ambitieux, il faut vain­
cre; pas de repos, pas de récompense, pas 
de lit, pas de lauriers, si on ne les gagne 
dans une bataille féroce. Mais est arrivé 
l’avènement du progrès-roi, cette perfection 
de la paresse, de toutes les coupables en­
vies du moindre effort et vous voici, Lucien, 
déterminant, dans votre imagination, un 
nouveau miroir d’Adonis: contempler des 
images en attendant la réalité. Cela use les 
yeux! Un siècle encore, nous serons tous... 
aveugles! L’amour se fera par procuration 
et je ne serais pas étonné d’apprendre,

— 20 — 
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d’avance, que sans se déranger on portera, 
le plus discrètement possible, ce que Mau­
rice Barrés appelle: la petite secousse, au 
domicile de ceux qui en feront encore leur 
déjeuner... quelquefois, le matin.

— Ce sera charmant parce que cela nous 
amènera l’ère de la sagesse: plus d’amour, 
plus de violence et... plus de guerre.

~ Non, jeta brutalement le vieux Mon­
sieur, qui prit un masque tout à coup sin­
gulièrement dur. Nous ne serons pas des sa­
ges, nous serons des morts à la vraie vie hu­
maine parce que nous n’aurons plus de sang: 
le progrès nous aura vidés, voilà tout.

Lucien Girard s’étira, soupira, se renver­
sant dans son large fauteuil Louis XV, il 
plaça, très adroitement, sans rien casser ni 
déranger, ses pieds pointus sur la tablette de 
la cheminée, entre un bronze japonais et un 
verre de Venise, prit la pose américaine la 
plus insolente: buste bas, cheveux flottants 
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dans la soierie d’un coussin, plastron bien 
tendu, les deux pouces dans les entournures 
de son gilet et murmura:

— Ce qui m’amuse, quand vous parlez 
sur ce ton-là, monsieur de Valerne, c’est de 
sentir que vous êtes capable de tout et ma 
supériorité personnelle sera de vous pousser 
à n’importe quel exploit cy né... g étique afin 
de ne pas abîmer ma propre peau au service 
de ces dames!

M. de Valerne eut un regard étonné, bat­
tit des paupières :

— A mon tour, je ne comprends pas, fit- 
il avec l’hésitation du chasseur en face d’un 
gibier inconnu.



n

Après un de ces banquets protocolaires 
que l’on offre aujourd’hui, à propos de 
n’importe quoi, à n’importe qui, nos deux 
personnages s’étaient rencontrés et liés dans 
un de ces endroits suspects où il est néces­
saire de se montrer lorsqu’on veut faire par­
tie de l’élite. On s’y ennuie tout autant que 
dans le monde officiel, mais il y a plus de 
bruit, partant plus d’éloquence! Le jazz y 
remplace, d’une façon péremptoire, le jase- 
ment puéril des politiciens en mal de litté­
rature. Si le local est restreint à s’y marcher 
sur les pieds, on n’est pas forcé de s’en excu­
ser et si l’air devient irrespirable, on peut y 
boire des mélanges aphrodisiaques.

Venant de subir, au banquet des Amis 
de Ici cohésion nntioncile, des discours sur la 
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repopulation intensive, la misère des riches, 
l’appel à l’ordre soviétique et les dernières 
convulsions de nos volcans particuliers, 
M. de Valerne s’apercevait, avec une mau­
vaise satisfaction frisant l’ivresse, qu’il 
n’entendait plus rien à la vie normale de 
son pays et qu’il ne s’entendait plus lui- 
même commander un breuvage de choix 
dans ce cabaret de Babel. L’oubli des maux 
du voisin et la résignation à en demeurer 
spectateur sont des choses sévères qui, su­
prême philosophie, peuvent surgir d’un vio­
lent tapage, à la spéciale condition que ce 
tapage ne s’élève pas jusqu’à la prétention 
musicale. Il est à remarquer qu’une suite 
quelconque dans les idées, lignes de musi­
que ou lignes de conduite, attache, fatale­
ment, l’attention, or, le bon côté du jazz est 
de réduire l’entendement. Aux deux extré­
mités de la capitale du plaisir, on trouve, 
pour cette complète hospitalisation des cer-
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veaux souffrants des malheurs publics: la 
vache dans le jardin et le coureur. Là on 
paie les consommations très cher, on ne peut 
guère s asseoir que d’une fesse et on n’est 
jamais sûr du sexe de l’individu qui vient 
prendie place en face de vous. Précieux 
avantage vous laissant toute la liberté de 
l’indifférence puisqu’en cas de doute, il est 
préférable de s abstenir. M. de Valerne ris­
quait, de temps en temps, une petite station 
dans ces endroits-là. Tous les chemins de 
croix mènent à l’église de la sagesse et sa 
meilleure méditation était encore d’étudier 
ce qu il appelait: le retour aux cocotiers. Ce 
vieux monsieur qui ne buvait pas, fumait 
peu et gardait la tenue d’un ci-devant de la 
troisième révolution, éprouvait un malin 
plaisir à voir le singe remonter dans l’espèce 
humaine. Au banquet des Amis de la cohé­
sion nationale, il avait entendu de tels dis- 
cours qu il se sentait très heureux de son ac-
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cidentelle surdité. Il possédait, à lui tout 
seul, deux chaises et une petite table en 
forme de cube devant laquelle il n’était 
point aisé de garer ses jambes des angles 
coupants. Il y buvait une mixture singulière 
sentant à la fois le dentifrice, l’eau de 
javelle et la plus effarante des eaux-de-vie de 
grains. Cela lui était servi dans un verre 
carré, du même genre que la table, et il s’ap­
pliquait à prendre la chose en patience tout 
en serrant les coudes, car d’autres angles, 
plus dangereux, le menaçaient. Un chari­
vari de langues étrangères lui meurtrissait 
le tympan, s’unissant sympathiquement au 
jazz, et des femmes l’interpellaient dans un 
argot où il lui était fort difficile de recon­
naître les offres en usage depuis le paradis 
terrestre, c’est-à-dire depuis qu’Eve eut le 
souci de peler sa pomme avec un couteau 
d’argent.

Alors, dans la cohue spasmodique d’un 
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tango, forcément sur place, Lucien Girard, le 
rejoignit a cette petite table et se présenta 
lui-même avec une effronterie de bon aloi, 
parce que le ton demeurait calme, la voix se 
réservait par son contralto un peu grave :

C est moi le pantin du vestiaire;, cher 
Monsieur... je vous ai suivi au sortir du ban­
quet pour vous demander une explication. 
Vous permettez que je me place en face de 
vous. Aussi bien je ne vois pas le moyen de 
faire autrement .’ vous avez deux chaises.

Et il s assit, angle nord, pendant que 
M. de Valerne s’accoudait, angle sud, légè­
rement éberlué de ce sans-gêne bien mo­
derne.

Tout en examinant ce nouvel angle hu­
main qui tentait de le pénétrer, il se mit à 
sourire, malgré son inquiétude. C’était un 
très jeune homme, le pantin du vestiaire, 
beau comme un pâtre de Virgile, très brun, 
très mince et en dépit de la grandeur de ses 
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yeux bistres, de la petitesse de sa bouche 
rouge, qui le fardaient naturellement, il 
avait l’air d’un garçon bien né, sérieux, tout 
à fait en dehors de la cohue. Vêtu à la li­
mite du chic élégant, il portait sobrement 
son costume de soirée, sans bijou voyant et 
sans linge de fantaisie. A sa main gauche, 
très longue, finement désossée, luisait seu­
lement une énorme chevalière d’améthyste 
d’une grande pureté épiscopale.

— Ah! fit machinalement M. de Valerne, 
reposant son verre carré sur la table cubi­
que, c’est vous le pantin du vestiaire? En­
chanté, cher Monsieur... mais pourquoi?

Lucien Girard appela un garçon, com­
manda une mixture assez semblable à celle 
que buvait son adversaire puis, continua, de 
son accent toujours calme:

— Pendant que vous preniez votre par­
dessus et que je demandais le mien, là-bas, 
vous avez dit au président qui voulait me 
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présenter à vous: « Ah! non, non, j’en ai 
assez de vos pantins d’antichambre! »

— J’ai dit ça, murmura Valerne, ahuri 
par cette phrase qu’un violent coup de gong 
du jazz lui enfonçait dans le crâne, c’est 
d’ailleurs bien possible! Ensuite, cher Mon­
sieur?

Il s’attendait à recevoir la carte du pré­
tendu pantin à la figure, mais celui-ci se 
contenta d’étudier celle des consommations 
tout en murmurant, les dents un peu ser­
rées sur les mots:

— Oui, vous avez dit ça. Je l’ai parfaite­
ment entendu. Je ne sais pas, moi, pour­
quoi vous me traitez de pantin sans me con­
naître? Qu’est-ce que je vous ai fait? Vous 
m’aviez été, justement, très sympathique 
par votre éclat de rire au moment où la fé­
ministe déclarait au président qu’elle ne par­
lerait que si on lui donnait la préséance dans 
les discours. Alors, j’avais demandé à Soirat, 
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je suis son secrétaire, de me présenter à 
vous et voilà que vous me traitez de pantin 
d’antichambre! Il s’agit de savoir si c’est, 
de votre part, un compliment ou une in­
jure...

M. de Valerne regardait attentivement le 
jeune homme, se défendant d’un mouve­
ment de sympathie. C’était un Français de 
jolie race, un peu gâté par les femmes si on 
en jugeait par l’allure nonchalante qu’il af­
fectait, un de ces êtres privilégiés qui n’ont 
qu’à paraître pour vaincre et dédaignent les 
succès faciles:

— Quel âge avez-vous, cher Monsieur? 
questionna Valerne amusé.

— Vingt-cinq ans.
— Eh bien, cher enfant, comme je pour­

rais être votre père, je veux bien remplacer 
le mot pantin par celui de danseur, car je 
parie que vous dansez à merveille. Ça vous 
va-t-il? Nous serions très sots de nous me­
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surer... même des yeux! Moi... il y a long­
temps que je ne danse plus.

— Oui, j’accepte la transposition, cher 
Monsieur. Je suis, en effet, un très bon dan­
seur, et j’ai gagné, ici, un prix avec la dan­
seuse nègre: Lidie Soker.

— Fichtre! railla Valerne. Ça, c’est une 
affaire, au moins pour l’enjeu, la dame 
noire, j’imagine.

— Un panier de Champagne, répliqua le 
jeune homme aussi sérieusement que s’il 
parlait de la valise diplomatique. J’ai offert 
mon prix à Lidie Saker et me suis défilé. 
Pourquoi riez-vous ? Parce que je me risque à 
danser ici? Mais nous sommes ici dans... un 
des salons de la République, cher Monsieur! 
C’est ici que l’on complote avec les Soviets. 
On y rencontre tous les as de la politique et, 
durant un drame judiciaire, j’y ai entendu 
plaider le faux pour savoir le vrai, mais cela 
n’a servi qu’à remettre, plus hermétique, le 
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couvercle sur le puits. Les parents et les 
amis du mort semblaient, du reste, très dé­
voués à la cause adverse. Ils piétinaient le 
cadavre au nom de toutes les libertés, y com­
pris celle du libertinage. Monsieur de Va- 
lerne, ne froncez pas les sourcils. Je sais 
que vous êtes de l’autre côté de la barricade. 
Mais je suis trop fatigué pour la franchir, 
donnez-moi la main.

Valerne lui tendit volontiers sa main par 
dessus tous les angles conventionnels et sou­
rit.

— Allez danser, maintenant, fit-il, puis­
que vous pouvez, comme votre patronne, 
la République, piétiner sur place. C’est 
asphyxiant ces parfums de femmes mélangés 
à ces odeurs de très mauvais alcools. On se 
demande toujours quel est celui qu’on met­
trait le moins volontiers sur son mouchoir.

— Les émotions de guerre me coupent 
les jambes, je n’ai plus envie de danser.
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— Qu’appelez-vous : émotions de guerre, 
mon Dieu?

— Mais, répliqua le jeune diplomate, la 
possibilité de me battre avec un type qui, 
dit-on, manie aussi bien l’épée que le pisto­
let, c’est-à-dire d’être ridicule puisque je ne 
touche jamais à une arme, blanche ou noire.

— Du courage à l’envers?... Bah! c’est 
encore du courage, grommela Valerne, 
ébahi. Le plus absurde des deux c’eût été 
certainement le vieux polichinelle que je 
vous représente s’il avait marché dans la 
combinaison! Soit. Causons et faisons plus 
ample connaissance, mon jeune ami. Racon- 
tez-moi votre histoire. J’adore les histoires, 
moi!

— Je n’ai pas d’histoire, monsieur de 
Valerne, à moins qu’elle ne tienne tout en­
tière dans cette phrase: Lucien Girard s'en­
nuie.

Valerne eut un geste impatienté.
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— Encore! Jeune homme, jeune femme 
et même les enfants. Ah! çà, tout le monde 
s’ennuie donc, aujourd’hui? Or, jamais, à 
aucune époque, la vie ne fut plus terrible­
ment intéressante. Si on en pouvait seule­
ment supprimer les coups de gongs et les 
cris d’hystériques, ajouta-t-il, et qu’il fut 
possible aux gens intelligents de s’entendre! 
Pourquoi vous ennuyez-vous, cher Mon­
sieur. Fils à papa très gâté, déjà dans le train 
de la carrière, adoré de toutes ces dames... 
y compris la négresse... je vous vois ambas­
sadeur avant trente ans...

— Ambassadeur... ou pendu! Merci 
bien.

— On ne pend personne, sans cela il ne 
resterait plus un homme politique!

Lucien Girard se mit à rire de la vivacité 
de ce vieux monsieur qui lui faisait l’effet 
d’un champagne d’une meilleure marque 
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plus... extra-dry que ceux de l’endroit où 
ils buvaient.

— Vous me plaisez beaucoup, beaucoup, 
oui, très beaucoup! murmura-t-il.

Mais il le dit de sa voix grave de contralto, 
sans un geste d’émoi, sans un trouble appré­
ciable, il le dit mondainement et M. de Va- 
lerne n’en fut point choqué, d’abord parce 
qu’il avait la grande habitude de plaire, mon­
dainement, sinon celle de se battre, sportive­
ment, et qu’il conservait en lui un étrange 
fond de puérilité. Il était vieille France jus­
qu’à l’étourderie.

A ce moment deux belles filles aux costu­
mes onduleux, fendus par devant et par der­
rière, qui exhibaient ce que la plus élémen­
taire habileté professionnelle doit cacher, 
s’abattaient sur les épaules de Lucien Girard.

L’une était blonde, plutôt rousse, avec 
des yeux d’un vert mat de noix verte et l’au­
tre brune, à prunelles d’un brun de loutre.
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La robe lamée d’acier de la rousse faisait 
valoir le costume grenat sang frais de la 
brune et elles portaient toutes les deux les 
cheveux courts en guiches, revenant sur la 
joue en tache de cirage ou en jaune d’œuf 
dur. Leur nuque, absolument rasée, mais 
moins, tout de même, qu un menton d ac­
teur, se granulaient de ces légers piquants 
si désagréables aux lèvres qui s égarent par 
là.

— Blues?
— Tango?
— Hésitation?
— Fox-trott?
-— Que signifient ces noms d’oiseaux que 

vous donnent ces dames? demanda curieuse­
ment le vieux monsieur.

— Comment, fit le jeune homme scanda­
lisé, vous ignorez le nom des danses moder­
nes? Nous allons donc vous en montrer 
quelques-unes et ensuite nous irons prendre
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l’air où vous voudrez, car, en effet, on étouffe 
ici.

Il y eut un remous au milieu des tables 
cubistes qu on bouscula et les consomma­
teurs s injurièrent en toutes les langues. 
L’électricité tomba, crue, sur un ovale vide 
du parquet très blanc et pendant que des 
grappes de spectateurs formaient un cadre 
de faces grimaçantes, ou ivres, ou passion­
nées, telles des mascarons de cathédrales, à 
ce miroir de l’amour, le brutal miroir sur 
lequel il faut, bon gré, mal gré, se pencher 
soit pour cacher ses larmes soit pour y cher­
cher un reflet du bonheur des autres, un 
couple se forma, tout à coup nu et pourtant 
merveilleusement drapé.

Valerne, la joue sur son poing, regardait 
ça et pour la première fois, il comprit, mieux 
que dans le monde, la volupté du nouveau 
jeu mondial.

Lucien Girard dansait avec la brune.
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La rousse demeurée près de Valerne lui 
demanda une tartine, comme un enfant qui 
promet d’être sage.

— Tu comprends! Moi, ça me creuse de 
le voir danser avec une autre. Après, non, je 
ne pourrais pas manger car j’aurais soif... 
Du caviar, s’il te plaît.

Valerne fit un signe au garçon qui apporta 
aussi la bouteille casquée dans un seau de 
glace.

— Vous l’aimez donc bien? railla le vieux 
Monsieur, espérant délier un peu les lan­
gues, étrangères ou non, au sujet de Lucien 
Girard.

La fille rousse mangeait goulûment, les 
yeux bridés comme des yeux de Chinoise. 
Elle dit, la bouche pleine:

— Vous êtes parents, hein? L’oncle à 
héritage? Ou c’est-y vous, son sénateur?

Valerne, qui ne la connaissait pas du tout 
ne répondit point et se tourna vers les évo­
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lutions du couple qui avaient de plus en 
plus l’air de se caresser librement, tout en 
évitant une plus ample fatigue. Il ne put 
s’empêcher de penser qu’ils prenaient des 
précautions absolument comme en amour 
plus ou moins légitime. Il remarqua que Lu­
cien Girard évoluait dédaigneusement, sans 
aucun effet lascif, sobrement, préoccupé de 
l’unique but de la perfection chorégraphi­
que. Souple et onduleux, son corps mince 
avait beaucoup plus l’allure du col d’un cy­
gne que celle du serpent biblique et dans le 
tricotage compliqué de ses jambes, il ne 
semblait soucieux que d’enchaîner, maille 
à maille, la trame d’une étoffe sur laquelle 
chacun pouvait broder ses fantaisies particu­
lières. Ses yeux veloutés de longs cils ne 
s’abaissaient point sur sa partenaire et sa 
bouche, toujours grave, ne conservait que 
l’expression du plaisir poli qu’il éprouvait à 
se montrer gracieusement impeccable.
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Quand ce fut fini, une tempête d’applau­
dissements français et de sifflements améri­
cains délivra toute la salle de l’amoureuse 
emprise. On devinait que ce danseur-la 
n’était pas un professionnel et on lui savait 

gré de sa bonne volonté.
— Maintenant, c’est à mon tour, déclara 

la fille rousse qui trempa ses doigts dans le 
champagne, pour les essuyer ensuite sur les 
épaules de Valerne. Toi, mon oncle, comme 
tu es un chic type, je vais t’en donner pour 
ton argent et dégourdir le gosse. Avec moi 
c’est pas le même travail, mais tu pourrais 
lui souffler des idées... (Elle se pencha à 
l’oreille de Valerne en lui glissant une telle 
obscénité que celui-ci, malgré sa coutumière 
bienveillance, eut un sursaut de dégoût.) 

Hein? Tu n’es pas de mon avis?
__  Je ne le connais pas assez pour lui 

donner de pareils conseils, chère petite, et
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je suppose que vous y suffirez bien. Ce n’est 
pas plus mon fils que mon neveu.

Ah! vous avez cependant le même air 
d aristos, déclara la fille, vous êtes sûrement 
de Paris. Il n aime pas les brunes, com­
prends-tu ? Moi, je suis plus collante et il y 
a du montant.

D’un geste dégagé de tout souci de pu­
deur, elle releva sa dalmatique lamée d’acier, 
pour montrer à Valerne des dessous telle­
ment transparents qu’on y devinait les om­
bres et ajouta :

Dis donc, si on les plaquait? Ils vont 
remettre ça parce que les Américains sif­
flent... Ori pourrait se plaire à souper, nous 
deux?

Valerne se leva vivement et appela Lu­
cien Girard:

— Vous faites attendre Madame, lui dit- 
il, de son ton le plus cordial en désignant la 
danseuse rousse.
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__ Non, des fois, de quoi qui se mêle, ton 
patron, cria la fille à la toison de loutre. Il 

t’a levé?
Girard, d’un mouvement un peu brutal 

pour un garçon bien élevé, lui échappa pen­
dant que l’autre se jetait littéralement à son 

cou. ’ 1
__  Chéri, on va leur en mettre plein la 

vue et leur prouver que tu es un gosse à la 
hauteur. Tu as bien marché, mais ton oncle 
te dira ce que j’en pense... Non, ça ne t ins­
pire pas, les brunes !

__  Je suis à vos ordres, cher Monsieur, 
pour aller ailleurs. Comment trouvez-vous 
mon style? questionna sérieusement Lu­
cien Girard, ayant l’aspect un peu gêné 
d’une vedette sollicitant un engagement.

Valerne eut pitié de la fille rousse qui tré­

pignait:
— Excellent, merveilleux!... Mes compli­

ments. Seulement, il y a Madame qui ré-
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clame sa part des applaudissements. Soyez 
bon prince!

Je suis un peu fatigué, avoua Lucien, 
je n ai danse cela que pour vous faire plai­
sir et j ai, maintenant, envie d’aller au Cou­
reur.

Les deux femmes, piquées, firent volte- 
face et s unirent, en désespoir de cause, pour 
accabler les lâcheurs croyant flairer Y en­
nemi commun:

— Alors, quoi s’il n’y a pas d’oncle, il 
y a sûrement une tante, chez vous!

Lucien haussa tranquillement les épaules 
en mettant son pardessus apporté par le gar- 
çon. On sentait qu’il était habitué aux licen- 
ces de la boîte.

Valerne, qui réglait les consommations, 
eut l’appréhension du scandale. Il lui pa­
raissait impossible de sortir de cette... im­
passe sans une scène tout à fait regrettable 
car il n’avait pas l’habitude, lui, de laisser 
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plaisanter la galerie sur ces choses là. Il 
s’apprêta donc à faire tete à la meute dé­
chaînée mais, à sa profonde stupeur, un très 
respectueux silence tomba. Ce fut comme 
dans une auberge de province où des pay­
sans auraient reconnu les gens du château! 
Les rangs s’ouvrirent, des sourires se firent 
complices, des regards se voilèrent, discrète­
ment. Et ils se retirèrent sans que personne 
eut l’idée, peut-être naturelle, de leur pouf­
fer au nez. La vache dans le jardin savait se 
tenir. Elle regardait passer les trains de 
grandes lignes.

— Dites-moi, vous que je ne connais pas, 
gronda M. de Valerne, lorsqu ils furent dans 
la rue et y respirèrent un air plus vif, pour­
quoi, diable, avez-vous envoyé promener 
cette jolie rousse qui me semble engouée de 
votre... style! A votre âge, ça ne se fait pas, 
Monsieur.

— C’est parce qu’elle est rousse, juste­
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ment. J’ai horreur de ce genre de femmes, 
surtout pour danser... quand elles ont 
chaud.

— Elle n’est pas rousse, interrompit Va­
lerne en riant, de bon cœur cette fois. Con­
trôle facile, mon jeune ami! Les dames qui 
se teignent ne pensent pas à tout et une 
brune qui a chaud, ça sent la violette. Cu­
rieux effets de la suggestion du henné ! Leurs 
dessous transparents permettent souvent de 
les détruire... moi, j’ai vu.

— Je vous en prie, n’insistez pas, fit Lu­
cien Girard contrarié. Nous n’avons pas du 
tout la même manière de voir.

C’était la première leçon que recevait 
François de Valerne de ce jeune homme si 
bien élevé. Il réprima une plus forte envie 
de rire, parce qu’après tout, ce petit garçon 
là était un enfant de la grande guerre, un de 
ces phénomènes qu’on doit ménager à cause 
de la rareté du produit.



III
— Enfin, c’est très inquiétant, mon cher 

petit! Vous avez peur des femmes?
— Moi? Mais j’ai peur de tout! répliqua 

Lucien Girard d’un accent hautain qui con­
trastait bizarrement avec l’humilité de son 
aveu. " "'3

François de Valerne se promenait dans 
son grand salon assombri par le crépuscule 
et cette atmosphère de meubles centenaires 
que semblait continuer les arbres du Luxem­
bourg, forêt ancestrale où ne dominait plus 
que le sourire d’une Diane chasseresse dont 
la peau de panthère, assez lâchement ajus­
tée, laissait encore couler un rayon de chair 
lumineux.
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Chez M. de Valerne, il n’y avait ni gaz ni 
électricité, on s’éclairait avec des lampes, 
brûlant on ne savait quelle essence odorante 
et soigneusement coiffées d abat-jour qui per­
mettaient à la fois le doute, le rêve et la 
réflexion.

Lucien Girard, installé confortablement 
en face d’un guéridon sur lequel scintillait 
un verre de wisky, conservait son air de gar­
çon américain, un air froid de personnage 
bien décidé à ne pas comprendre. Il portait 
un joli costume gris-souris, des manchettes 
bleues pâles, un plastron flou de même 
nuance boutonne de trois turquoises et il ris­
quait, ce soir-là, des souliers en veau bleu 
marin, d’un lancement peut-être difficile.

— Pourquoi cette inquiétude? fit-il tou­
jours flegmatique. Vous avez tort... jusqu au 
moment où il me plaira, bien entendu, de 
vous donner raison. Oui, j’ai peur de tout et 
vous croyez que la crainte de tous les maux
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me jettera dans le pire? Ce n’est pas sûr. Je 
fais, en ce moment, trêve de nouvelles expé­
riences jusqu’à nouvel ordre de mes sens. 
Le temps n’est plus au panache. Je me pense 
votre égal dans le mépris que vous avouez 
de l’éternel féminin, au moins moralement, 
mais vous l’estimez, physiquement, beau­
coup trop à mon avis... C’est donc, mon 
grand, que vous ne me valez pas? Moi, 
j’agis selon ma conscience... Oh! ne secouez 
pas ainsi ce guéridon! Vous allez faire tom­
ber mon verre ! Et cela salira le tapis, ce ta­
pis délicieux aux couleurs de printemps 
effacé. Pourquoi voulez-vous que je me sa­
lisse, aussi, moi, un autre printemps perdu? 
Je n’ai pas eu d’émotions sensibles à parta­
ger entre deux cousines. J’ai passé mes pre­
mières années à trembler pour ma propre 
existence entre deux bombes ou deux incen­
dies. Je continue à grelotter. Ça nous arrive 
quand nous avons eu trop chaud étant en-
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fant. Les petits d’hommes nés sous les tropi­
ques sont comme les singes, ils deviennent 
frileux, sinon tuberculeux, dans les climats 
tempérés. Sans être un aventurier, j’ai subi 
de formidables aventures qui vous désaxent. 
Ma mère, une femme très comme il faut, 
s’est sauvée des régions envahies, me traî­
nant par la main en demandant l’aumône. 
J’avais neuf ans. Je n’y comprenais rien et 
je hurlais de terreur, imitant notre chien de 
garde resté enchaîné au milieu du brasier de 
la ville. Où étiez-vous alors, Monsieur de Va­
lerne? En province, par là, du côté de Bor­
deaux où vous possédez un château superbe 

dit-on?
— Transformé en ambulance, oui, cher 

enfant, et où, très modestement, d ailleurs, 
j’ai failli attraper le typhus. On fait ce qu’on 
peut. Les uns sont tués, les autres sont in­
toxiqués... Le plus triste serait, je crois, de 
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perdre le goût de la vie quand on demeure 
un bon vivant.

— Vivre? Il faut alors se créer une li­
gne de conduite directement opposée à celle 
qu’on nous enseigne dans les livres scolai­
res. La morale, au moins en action, n’est pas 
du tout celle des images fabriquées pour les 
sages. A mûrir trop vite on s’aperçoit qu’on 
pourrit. Pourtant, pas plus que vous, je n’ai 
eu à subir tous les inconvénients de la 
guerre, parce que mon père, un grand mar­
chand de charbon, était riche avant. Après, 
il se mit à vendre autre chose. Ce n’est pas 
reluisant, un marchand de charbon, cepen­
dant, à voir brûler tous ses chantiers, j’en 
ai gardé une illumination fatale au fond des 
yeux. Il était allé se battre, noblement, 
comme tout le monde; il en est revenu, pi­
teusement, comme tout le monde et il m’ap­
prit à éteindre mes enthousiasmes. Ma mère, 
elle, est morte, on n’a jamais bien su de 
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quoi: maladie de langueur. Si je ne suis pas 
malade, j’ai hérité de sa langueur. Tout 
m’ennuie, me fatigue, tout me parait inu­
tile et je commence à aimer les liqueurs for­
tes. Monsieur de Valerne, vous me plaisez, 
vous, comme une liqueur plus forte que les 
autres. Vous me représentez ces vieux vins 
très blasonnés dont le bouquet chatouille 
agréablement l’odorat pendant que leur cor­
dialité vous réchauffe les entrailles. Vous 
dites que je manque d’estomac? Tachez 
donc, je vous prie, de ne pas me manquer, 
vous. Soyez généreux. Ne me mettez pas à la 
porte!... ou je n’aurai plus d’estomac du 
tout.

Le ton demeurait froid, très froid, parce 
que la chaleur initiale, celle de l’affection 
ou de la passion ne parvenait point à briser 
le contralto du jeune homme. Il buvait, à 
petits coups, son wisky, fermait ses yeux de 
velours comme le font les chats qui n’ont
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pas faim en lapant du lait par pure gour­
mandise et il regardait M. de Valerne entre 
ces cils presque bleus, du bleu de ses souliers 
bleu-marin.

Valerne savait que ce garçon n’avait pas 
d’intérêt direct à le flatter. Toujours très dis­
cret, il ne venait jamais chez lui sans sol­
liciter son consentement par une lettre d une 
prose des plus soignée, aux termes respec­
tueusement câlins. Celui-là ne lui emprunte­
rait pas d’argent, ni ne lui volerait aucune 
maîtresse. On ne pouvait guere lui repro­
cher qu’une chose: sa jeunesse, une jeunesse 
insolente et cependant flexible comme une 
branche de lierre, de ces beaux lierres aux 
reflets reptiliens qui escaladent les arbres 
les plus vigoureux et quelquefois les tuent 
après les avoir parés de leurs meilleures grâ­

ces.
On ne pouvait tout de même pas se priver 

de sa compagnie sous le spécieux prétexte
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qu’il était trop jeune, trop joli garçon? Ce 
fils de bourgeois avait beaucoup plus de 
branche que n’importe quel aristocrate.

Valerne s’était brouillé tout dernièrement 
avec un de ses neveux qui n’avait rien trouvé 
de mieux, pour redorer son blason, que d’of­
frir son nom à la plus authentique des grues, 
une grue sans ouvrage, sorte de mannequin 
de grand couturier, tout au plus bonne à 
servir d’épouvantail aux moineaux des vi­
gnes du Seigneur. Et ce jeune toqué s’était 
fort bien conduit durant la guerre, il en sor­
tait couvert de gloire, pour entrer dans cette 
honte avec la plus prodigieuse des insou­
ciances.

— A quoi pensez-vous? demanda Lucien 
Girard.

— Je pense à Marcel de Chancelot.
— Et vous vous dites que, sans le sou, 

j’aurais agi comme lui?
— Je n’ose pas le croire.



LES VOLUPTÉS IMPRÉVUES

— Mais non, mon cher ami, puisque j’ai 
peur des femmes.

Valerne, mâchonnant un cigare éteint, 
contemplait le phénomène et essayait de lui 
trouver des excuses.

— Vous êtes plus intelligent que Marcel!
— En effet. L’intelligence suprême se­

rait l’art de toujours subordonner ses actes 
à son bon plaisir... Ne rien faire pour un vil 
intérêt.

— Il y a tout de même des choses qui se 
font et celles qui ne se font pas, dit Va­
lerne, un peu bourru.

— Ah! oui, l’absolu, le panache, l’hé­
roïsme, l’état de défense contre une nouvelle 
liberté, l’esclavage consenti, parce que 
l’homme se croit une espèce de magistrat 
dictant des lois très au-dessus du niveau ter­
restre. Il a remplacé Dieu par sa propre 
image... jusqu’au jour où on le plonge dans 
les tranchées, histoire de lui rappeler qu’il 
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n’est qu’une poussière arrosée de sang. Ne 
faites pas la grimace! Vous êtes né, mon­
sieur de Valerne, pour avoir les traits régu­
liers et je ne vous aime que lorsque vous 
ressemblez à vos aïeux peints par La Tour, 
moins le jabot de dentelles. Ah! comme il 
vous irait bien! Enfin, pourquoi ne vous 
êtes-vous pas marie, cher ami.

__  Pour ne pas trahir ma femme. Je sa­
vais que je ne serais pas fidèle et j’ai la re­

ligion du serment.
__  Vous n’avez donc jamais rencontré 

celle qui résiste?
__  Jamais! répondit Valerne le plus sim­

plement du monde.
Un silence tomba.

__ _ Ah! fit tout à coup Lucien Girard, s’éti­
rant comme un fauve qui s éveille, j aime­
rais être vous, malgré votre âge. Je voudrais 
avoir la force, la santé, la volonté, devenir le 
maître de l’heure et n’aller que jusqu’où me 
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mènerait le plaisir de l’entendre sonner! 
Avant toute aventure je me sens déprimé, 
j’ai pesé toutes mes chances et je découvre 
que l’objet n’en vaut plus la peine, je suis 
né vieux pendant que vous restiez jeune. Je 
voudrais être votre fils ou quelqu’un qui 
vous tînt de si près que vous ne puissiez plus 
le désavouer. Je suis très beau, n’est-ce pas, 
mais j’ai l’aspect d’un objet inutile, je re­
présente une œuvre d’art qui ne sert à rien, 
pas même à se plaire à elle-même puisqu’elle 
ne s’estime pas à son juste prix. Comme le 
poète, je peux dire que ma chair est triste 
parce que j’ai lu tous les livres...

— Mon petit, interrompit affectueusement 
Valerne, l’alcool ou la lecture, ce ne sont pas 
là des occupations saines à vingt-cinq ans. 
Quand on connaît ses classiques, ou ceux en 
passe de le devenir, cela suffit bien. On ne 
cherche point l’expérience dans les romans. 
Surtout dans vos fameux romans modernes 
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qui se complaisent à énumérer tous les vices 
dont, jadis, on ne prononçait même pas les 
noms. Vos romans modernes... mais ils châ­
treraient des lions, moi, je ne les ouvre 
plus! Je préfère l’escrime qui conserve le 
parfait équilibre du corps et du cerveau, et 
j’accepte de demeurer vieux jeu à ce prix-là! 
Dites donc, Lucien, racontez-moi votre pre­
mière aventure d’amour, ce doit être cu­
rieux.

On sentait que Valerne, le cruel chasseur 
toujours à l’affût, désirait, en termes de mé­
tier, rompre les chiens, et qu’il éprouvait une 
sorte de gêne ou de nervosité inexplicable 
en face de ce détraqué si conscient, lui, de 
son état morbide. Il aurait voulu le diriger 
ou le plier à certaines disciplines. Etait-il 
seulement le maladif qu’il voulait paraî­
tre?... On en rencontrait beaucoup, dans la 
rue ou dans les salons, de ces fils de la 
guerre. Les uns assassinaient des vieilles 
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femmes pour en recueillir les économies, les 
autres les épousaient. Un vent de folie sem­
blait souffler sur l’époque... à moins que ce 
ne fut un retour normal aux coutumes pré­
historiques, le retour aux cocotiers !

— Ma première aventure d’amour, mur­
mura le jeune homme... ah! oui, du temps 
que je me voulais poète, déjà rêvant au lieu 
d’agir? Vous savez qu’en l’espace de cinq 
ans, j’ai pu acquérir tous les diplômes qu’on 
est en droit d’attendre d’un bon écolier. Si 
j’ai lu tous les livres,à qui le dites-vous? Mon 
père, le marchand de charbon, était fier de 
son fils et il le lâcha dans la vie en lui 
criant: Amuse-toi bien. Ce fut toute sa mo­
rale d’ancien combattant. Il avait, sans 
doute, eut le loisir de déplorer les occasions 
perdues. En province, je pouvais flirter avec 
d’anciennes amies de ma mère, veuves de 
guerre, jeunes filles ou petites lycéennes, 
toutes, fort disposées à s’amuser avec moi.
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Ce pourquoi, j’avais fini par leur préférer 
une femme de chambre, sournoise, mé­
chante, pas jolie, qui pinçait très bien. Au 
moins je n’avais pas de reconnaissance à 
lui témoigner: ça faisait partie de son ser­
vice. Notre première amie n’est jamais celle 
qu’on pense, cher Monsieur, vous ne l’igno­
rez pas? Et qui s’imagine choisir finit par 
se laisser prendre.

A Paris, je rencontrai, dans un salon 
littéraire, ces maisons de passes pour dilet­
tantes, une dame peintre qui n’exerçait son 
art que sur elle-même, une blonde haute en 
couleurs, très fardée, aux lèvres gourman­
des, toujours luisantes, fruit défendu qu’elle 
permettait, femme de proie à la tête en 
avant, trop forte pour le corps en boule, 
qui semblait vous guetter, dans une perpé­
tuelle embuscade et cherchait l’amour 
comme d’autres cherchent l’argent, c’est-à- 
dire en en dépensant beaucoup. Or, ce qui 
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m’intéressait chez elle* c’est ce que, juste­
ment, promettait sa gueule de volupté pour 
parler chien, cette bouche rouge, aux dents 
saillantes, ce nez court, s’épatant un peu au- 
dessus de la lèvre comme s’écrasant déjà 
contre un autre visage, ses yeux grands 
comme le ciel, d’un bleu faïence et aussi vide 
que lui ! Ce qui me ravissait le plus, c’est que 
je n’étais pas obligé de lui faire la cour. Elle 
offrait toute sa personne dans un étalage de 
phrases des plus transparentes, c’était la 
vendeuse au panier ou... à la carte. Moi, je 
ne me décidais pas, et, malgré les suggestions 
hardies, je me réservais pour l’heure mer­
veilleuse ou que je jugerais telle.

J’étais, je vous l’ai déjà dit, intoxiqué 
de littérature et je n’imaginais pas l’amour, 
le vrai, sans un joli décor. En somme, j’avais 
envie de cette femme parce qu’elle me dési­
rait et peut-être que cela ne suffit pas pour 
une intoxication plus complète. Vous qui 
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avez toutes les expériences, monsieur de Va­
lerne, avez-vous remarqué de combien de 
déceptions est faite une trop longue attente. 
On a hésité, on s’est reculé pour mieux sau­
ter. Une série de mouvements vous a para­
lysé. Ah ! comme il y a des nuits qui seraient 
celle-là si on pouvait recevoir la personne 
qu’on attend du plafond entr’ouvert! Mais 
rien qu’en disant: bonjour Madame à la 
femme qu’on veut, si les convenances vous y 
obligent, on éteint déjà sa première flamme. 
Réunir autour de soi toutes les conditions de 
son meilleur plaisir, que c’est donc diffi­
cile... même quand elles y consentent 
d’avance !

Valerne pouffa:
— Non, mon pauvre gamin, ce n’est que 

trop facile même quand elles s’y refusent. Il 
n’y a que dans les livres que c’est compli­
qué. Pour faire l’amour trois choses sont 
pourtant nécessaires, je le reconnais : la santé, 
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le temps et l’argent... et encore avec la seule 
santé, c’est-à-dire la force, je me charge du 
reste...

— Mon cher ami, dit Lucien ironique­
ment, je vous prie de ne pas vous mettre à 
ma place... Moi, je représente ici un jeune 
homme de dix-sept ans, bien élevé, un peu 
transi, un rêveur, un délicat, n’admettant le 
plaisir que s’il apporte avec lui un ennoblis­
sement de tout votre être. Je ne conçois pas 
l’amour, iribi, comme une séance d’escrime 
ou alors il me faudrait un égal pour adver­
saire, histoire de chercher un nouvel équi­
libre social... Donc, un jour, continua Lucien 
imperturbablement, j’eus la malencontreuse 
idée de forcer la porte de mon amie. Nous 
étions tous les deux dans un palace de pro­
vince, à la suite d’une randonnée en auto 
nous ayant réunis pour une fête champêtre 
quelconque. La veille, elle m’avait boudé, 
fait des grimaces de pudeur pour me prouver
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qu’elle renonçait, au moins en apparence. 
Plus de serrements de mains furtifs, plus cet 
appui des yeux si lourd à supporter stoïque­
ment, plus d’allusions, pas même un livre de 
poésie corné à la bonne page... Riez, vous le 
Valerne de maintenant, mais si vous vous 
souveniez de votre ancienne manière... la 
belle pudeur, ça ne meurt pas tout de suite, 
Monsieur. Ah! François, c’est l’éternel jeu 
de cette balançoire... En avant et c’est le 
bond joyeux, toutes les frondaisons du parc 
escaladées, le ciel qu’on va pénétrer, la lu­
mière qui vous éblouit... puis, en arrière, 
c’est le recul vertigineux, la perte de l’in­
fini de votre connaissance, la fuite de l’ob­
jet à saisir, quelque chose comme la chute 
dans la cave avant d’avoir bu! (Après un 
instant de rêverie, les yeux au plafond, le 
jeune homme reprit:) Si j’aime un peu la 
danse, Valerne, c’est qu’elle me donne, par­
fois, le dédoublement idéal en face d’un au-
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tre être que je ne suis pas obligé de prier, ni 
de doubler. Je lui plais et il m’admire, mais 
je ne lui appartiens pas. Offrir sa photogra­
phie, ce n’est tout de même pas s’offrir? Est- 
ce que vous me comprenez, mon grand?

— Trop! riposta Valerne agacé. Le li­
bertin, ce n’est pas moi, pour le moment. Si 
j’entends bien votre français moderne vous 
faites de l’escrime à vide !

— Alors, mes excuses, cher ami. Je ne 
m’en doutais pas... Ce matin-là, j’apportais 
une rose à la dame. Je savais le numéro de sa 
chambre et sa subite froideur m’étonnant, 
je voulais en avoir l’explication. J’ouvris la 
porte après le grattement de rigueur. On ne 
répondait pas mais je ne doutais pas qu’on 
m’attendît. Je me risquais, le cœur battant, 
la chambre était déserte. J’allais donc visi­
ter l’antre de la belle sorcière, de cette 
femme très sûre de son magique pouvoir, 
qui me tendait ses pièges, m’entourait d’in­
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visibles fils et ligotait la mouche de mon cer­
veau, à la façon d’une araignée patiente. Ah! 
Valerne. Quel desordre dans cette chambre. 
Sans doute les domestiques du palace y 
avaient-ils renoncé! Mais pourquoi les da­
mes n’ont-elles pas de pudeur vis-à-vis des 
domestiques qui sont aussi des femmes ou 
des hommes? Si j’étais femme, moi, et affligé 
de pareilles infirmités, je voudrais demeurer 
secret pour tout le monde... Tous les meu­
bles étaient encombrés de fioles, de boîtes à 
étiquettes multicolores. Le lavabo, sous la 
grande glace, près de la fenetre, bien en lu­
mière, se surchargeait de choses inouïes, 
dont j’ignorais l’usage, de ces choses comme 
on peut seulement en apercevoir dans une 
clinique chirurgicale. C’étaient des bandes 
de caoutchouc, des plaques d’ouate, des 
fards violents, à teintes crues, des poudres 
qui tachaient à la fois le marbre et le par­
quet, du noir, du bleu, du blanc et du rouge,
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que de rouge... à faire peur à un taureau, 
mon cher! On marchait sur des flacons, des 
petits cotons coloriés, jetés au hasard... et, 
enfin, sur le lit non recouvert, des lingeries 
tachées de rouge, également, mais, alors, 
ensanglantées comme par un meurtre... et, 
accompagnant cette vision bouleversante, 
une atroce odeur de bête morte qui domi­
nait celle des cosmétiques et des lotions par­
fumées... Vous êtes chasseur, Monsieur?

Valerne, les bras croisés, s’adossait à sa 
cheminée sur laquelle se dressait une Vénus 
de bronze entourée de bibelots précieux. Il 
était un peu pâle et son profil se détachait 
arrêté, net et dur, en médaille de pierre sur 
les flancs de la déesse.

Il ne répondit rien à l’insolente phrase. 
Lucien continua:

— Je restai là, moi, ma rose à la main, 
effaré. La glace du lavabo, un peu penchée, 
me renvoyait mon image, l’image d’un 
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homme enfant. J’étais encore plus mince 
qu’aujourd’hui, mes yeux jetaient des feux 
d’étoiles et je montrais les dents comme un 
jeune chien qui voudrait jouer mais que ça 
dégoûte. Je n’avais jamais vu cela chez ma 
mère...

A ce moment du récit de Lucien Girard, 
M. de Valerne eut un haut-le-corps involon­
taire et poussa le verre de venise contre le 
socle de la Vénus où il se brisa en mille mor­
ceaux.

— Désolé ! fit Lucien Girard, ce n’est pas 
moi, c’est vous. Moi, quand je mets les pieds 
dans les plats ou sur votre cheminée, je ne 
casse jamais rien. Je suis désolé, vraiment! 
Vous aimiez ce vase. Un souvenir, je crois? 
C’est peuplé de souvenirs, ici.

Valerne haussa les épaules.
— Et qu’arriva-t-il ensuite? dit-il en 

époussetant la tablette de la cheminée d’un
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geste violent qui envoya des éclats de perles 
un peu partout.

— Mon Dieu, rien. Je suis parti seul, du 
palace en question, et je n’ai jamais revu la 
dame peintre et peinte, si rose, si blonde! 
Quand j’y songe... Mon père prétend que ce 
qui lui rend la paix parfois insupportable 
c’est le souvenir des charniers de la guerre. 
Il voudrait retuer... les gens paisibles.

François de Valerne se baissa pour en­
voyer une chiquenaude à un morceau de 
verre tremblant comme une larme dans la 
haute laine du tapis.

— Il ne faut pas s’occuper de ce qu’il 
peut y avoir sous la terre d’un joli paysage, 
Lucien, et jamais la cruauté de la nature ne 
me fera renier sa beauté. Allons dîner, vou­
lez-vous ?



IV

Valerne, en sortant du restaurant, mit son 
bras sur l’épaule de Lucien. Il s appuyait 
avec l’abandon d’un insouciant qui trouve 
la vie bonne et voudrait en communiquer la 
saveur au voisin. Il y a toujours un moment 
d’émotion agréable, lorsqu’on vient de boire 
un excellent café en découvrant une nou­
velle marque de liqueur.

— Depuis que les pères Chartreux ont 
été envoyés au diable, dit-il, on invente des 
élixirs qui ressemblent a la Chartreuse 
comme deux gouttes d’eau peuvent ressem­
bler à deux gouttes de sang. Il y en a de
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toutes les nuances, de tous les degrés et bien 
sot serait celui qui en retrouverait le parfum 
dans toutes ces essences plus ou moins fre­
latées. Autrefois, mon cher petit, ça se fa­
briquait avec des alcools très vieux et on sa­
vait doser toutes ces herbes de la Saint-Jean. 
On en formait un breuvage rituel, aussi ri­
tuel que le vin de la messe. Aujourd’hui, ou 
c’est trop faible ou c’est trop fort, ça man­
que de velouté. L’absinthe domine. L’absin­
the étant prohibée on en fourre partout et 
c’est toujours amer. C’est la rage du dé' 
fendu. Mais où sont les belles eaux-de-vie de 
France, très vieilles grandes dames... 
jeanne?...

— Absinthe, absinthe! Ce qui est dé­
fendu a tellement de goût! répondit Lu­
cien Girard dont la taille mince ployait un 
peu sous le poids de son robuste compa­
gnon.

Ils allaient tous les deux, du même pas
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nonchalant, au milieu de la cohue du bou­
levard. Ils étaient deux Français dépaysés 
chez eux, deux échantillons différents de la 
même race, personnages en marge de la vie 
n’ayant guère le désir d’œuvrer pour le futur, 
pas très certains, du reste, de se comprendre 
ou de s’entendre absolument et fraternisant, 
cependant, par la pensée, dans la sensualité 
de la minute présente.

Lucien Girard n’estimait pas beaucoup la 
Chartreuse, plus ou moins dominicale, mais 
il se savait, ce soir-là, très bien habillé. Il 
semblait porté, monté sur tiges, par les plis 
droits, impeccables, de son pantalon et of­
frait sa jolie figure aux regards des pas­
santes comme une fleur de serre surchauffée 
qu’on s’étonne de rencontrer dehors.

Le nez, légèrement bourbonien, de Fran­
çois de Valerne humait avec délices les sen­
teurs des élégantes qui le frôlaient, où se 
fronçait, dédaigneusement, au contact bru­
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tal des rastas de nationalités diverses, indi­
vidus poussant leurs chances sur le flot des 
promeneurs, à la façon de canots unique- 
ments soucieux de gagner la course. Le par 
dessus ouvert, son jabot de coq en avant, il 
dominait la foule de toute la hauteur de sa 
politesse. On ne distinguait bien de lui que 
son teint clair et net d’homme solide, équi­
libré en puissance d’animal.

— Vous êtes gourmand, François! C’est 
vulgaire, plaisanta Lucien, cela m’étonne de 

vous.
— Vulgaire? La plus délicate fonction 

de l’homme intelligent n’est-elle pas de 
choisir ses nourritures! Vous me désespé­
rez, mon petit, chaque fois que je constate 
en vous ce manque à gagner de la joie pos­
sible.

— Je me réserve sans doute pour l’im­
possible, cher ami. Non, je ne vous repro­
che pas d’être gourmand. Je me sens plu­
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tôt jaloux de vous voir si curieux de volup­
tés inférieures et tellement distrait par la 
mise en scène d’un bon dîner. Vous n’êtes 
donc pas blasé sur tout ce décor de carton- 
pâte? Au bout du compte, on finit toujours 
par n’en déguster que la pâte, sinon le car­
ton. Tout, pour moi, a le détestable relent 
d’une farine moisie :. le pain, les sauces, les 
gâteaux... Vous ne trouvez pas?

— Il y a des négligences, évidemment. 
Ce n’est plus comme avant la guerre, parce 
que les grandes maisons ont perdu leurs 
chefs ou sont habituées à traiter des goin­
fres. Vous ne pouvez pas vous souvenir, heu­
reusement. Alors, que diriez-vous! Mais, ré­
flexion faite, on pourrait avoir pire...

— Moi, je n’ai vraiment faim que pour 
les bagatelles de la porte, les hors-d’œu- 
vres...

— Et vous choisissez les olives ! Ah ! mon 
petit, ne vous attardez donc pas à errer aux

— 75 —



LES VOLUPTÉS IMPRÉVUES 

jardins des oliviers et n’éloignez aucun ca­
lice de vos lèvres. Rien ne met en appétit 
comme de se tromper de plat. Les choses cui­
sinées, bien ou mal, sont pareilles aux cho­
ses de l’amour. Il faut goûter à tout pour dé­
mêler le vrai du faux.

— De la part d’un gourmet ou d’un 
gourmand c’est un manque de courage que 
de ne pas savoir s’abstenir. On devine tou­
jours qu’on n’aimera pas ça...

A chaque instant ils étaient heurtés, in­
tentionnellement, par des femmes qui flai­
rant en eux deux proies intéressantes s’arrê­
taient devant les glaces des magasins, ti­
raient leur minuscule réservoir de beauté et 
se poudraient ou se rougissaient avec des 
gestes secs de petits soldats se mettant au 
port d’armes.

— Si je vous abandonnais sur le sentier 
de la chasse? murmura Lucien agacé par 
leur manège.
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— Non, riposta vivement Valerne, je 
vous ai offert ma soirée, je ne vous la re­
prends pas, à moins que, de votre côté, vous 
ne trouviez mieux. Nous irons tranquille­
ment, sans voiture, jusqu’à ma rive gauche. 
Par ce temps si merveilleux de février qui 
fleure déjà la violette, odeur fugace que je 
respire surtout parce que j’en rêve, c’est bon 
de marcher un peu pendant que tous les au­
tres se précipitent... on dirait que ces gens 
sont fous. Avouez que cela sent la violette?..

— Cela sent surtout les autos qui carbu­
rent mal, cette mayonnaise noire battue par 
les grandes marques obligées de stagner sur 
place. Votre Paris de février distille la pour­
riture, oui. Une huile essentielle à tous ses 
rouages faussés. Je suis seul à sentir cela... 
Mais ne suis-je pas toujours seul.

— Mon cher gamin, gronda doucement 
Valerne, ce que vous m’avouez-là n’est pas 
gentil. Je m’efforce, en bon père-grand, de 
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vous intéresser à des choses qui ne m’inté­
ressent peut-être pas tant que vous vous 
l’imaginez, vous, l’excessif! Je prends la vie 
comme elle est et... les jambes de cette 
femme qui passe pour un idéal suffisant à 
ma... bassesse de vue (ce disant Valerne eut 
un éclair au fond de ses prunelles qu’on de­
vinait, tout à coup, fixes sous ses paupières 
couchées, d’une ligne un peu oblique, bar­
rant son regard droit). Je crois que la vie 
me donnera toujours ce que je lui demande 
parce que, justement, je ne veux exiger d’elle 
qu’elle-même, rien de plus, rien de moins. 
Je sais aussi bien que vous, mieux que vous, 
à cause de mon âge, que nous sommes seuls 
et toujours déçus. Ce qui peut suppléer, c’est 
l’orgueil, c’est-à-dire ce que les croyants 
appellent: la force d’âme, supporter stoï­
quement toutes les déceptions et réagir par 
d’autres surprises, méthode homéopathique 
en honneur dans la médecine de jadis. Il n’y 
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a pas plus seul, plus isolé que moi, Lu­
cien!... je n’ai ni famille, ni foyer et si je l’ai 
bien voulu, il ne s’en suit pas que je puisse 
en être toujours très heureux. (Il se mit à 
plaisanter pour dissimuler une émotion, 
probablement plus intense que celle pro­
duite par la découverte d’une nouvelle Char­
treuse ou le passage d’une paire de bas bien 
tirés.) Oui, si le Seigneur Amour m’a fait 
puissant et solitaire, et surtout sans liaison 
aucune avec le temps présent, ce n’est pas 
ma faute. Cependant je ne m’ennuie jamais. 
Je fais de la joie avec tout ce qui passe à ma 
portée, car il y a tant de voluptés imprévues 
qui nous cherchent alors que nous n’ose­
rions pas les chercher, tant de beautés se­
crètes sous n’importe quelles laideurs 
avouées! J’ai compris, en effet, que nous 
sommes dupes de nos morales primitives, 
de nos très, trop bonnes éducations. Seule­
ment il ne faut jamais désespérer de ren­
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contrer une compensation, il faut savoir 
qu’elle nous est due... comme la libération 
au prisonnier lorsqu’il a purgé sa peine. 
Etre ou rester malheureux est une infério­
rité. Je crois que ceux qui se complaisent 
dans leur malheur le mérite. Aucun homme 
n’est destiné à la pénitence éternelle, il a 
fallu les folies religieuses, ces malsains cau­
chemars de l’humanité pour inventer ça. 
Et je me laisse bercer par la houle moderne 
jusqu’à ce que m’emporte la grande vague 
de fond.

— François, murmura presque tendre­
ment le jeune homme, expliquez-moi ce que 
vous entendez, par votre solitude, vous que 
je vois toujours très entouré dans les salons 
et, souvent, accosté un peu trop librement 
dans les rues! Il m’amuserait de savoir ce 
que votre douceur pour moi pense de l’amer­
tume de la vie, en général.

A ce moment les deux hommes se trou­
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vaient en face de l’Opéra et la perspective 
des boulevards se rayait des flèches rouges 
ou mauves, en flamme de punch, des affiches 
lumineuses. Il se dégageait de la nuit un 
décor oriental, à la fois fumeux et étince­
lant, une atmosphère de ballet où ne man­
quaient point les jambes de danseuses, mais 
d’un ballet triste dont la musique absente 
était remplacée par le roulement sourd des 
autos, suite ininterrompue d’un train qui 
marchait toujours sans arriver nulle part au 
son de beuglements de bêtes qu’on égorge. 
Cela étonnait ou faisait mal sans que l’on 
sut pourquoi. Ce piétinement sur place, d’un 
immense besoin de courir, devenait la 
preuve très férocement imposée, de l’inuti­
lité de toute vitesse acquise, la stagnation 
du désir jugulé jusqu’au demi-spasme, un 
état de corps et d’esprit se résignant à l’im­
puissance par l’effet trop contenu du rêve.

Et les voix étrangères se croisaient au­
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tour d’eux, appels sortant d un monde in­
connu, qu’ils ne comprenaient pas, dont ils 
gardaient, malgré eux, les accents guttu­
raux, en douleur, au fond du tympan, 
comme autant de malédictions jetées à la 
victoire, si lamentable, de leur nonchalance.

— Quoi? Une histoire, un conte pour 
vous amuser. Vous me voulez donc radoteur, 
maintenant? De nous deux, ce n’est pas moi 
le poète! dit Valerne.

— François, j’ai la nostalgie d’un pays 
qui est en vous. Montrez-le moi! Je ne peux 
plus supporter celui que je parcours. Tout y 
est tellement falsifié. Le vôtre est peut-être 
le mien, mais je n’en suis pas très sûr.

— Se sentir seul, murmura Valerne 
avec son rire clair d’homme qui se raille 
lui-même, et que sa propre peine amuse, au 
fond, n’est-ce pas se croire le plus beau? Eh 
bien, tout dernièrement, j’en ai goûté le plus 
amer et le plus étrange plaisir... Je sortais 
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vers une heure du matin d’un hôtel où 
j’avais eu très chaud de toutes les façons. 
En tombant dans la rue déserte, froide, j’eus 
la sensation de glisser dans le chemin creux 
d’une bizarre contrée où ne poussaient que 
des pierres, des pierres de plusieurs étages. 
Un vent humide aérait ce fond de ravin, très 
noir, où l’on pouvait marcher sans coudoie­
ment désagréable, les grandes eaux du der­
nier torrent ayant balayé à la fois la vase, 
les reptiles et l’humanité. Très noire, la rue, 
oui, mais là-bas brillait inexplicablement un 
palais de lumière et quand j’en fus tout près, 
je m’arrêtai, ébloui. Ce qui ferait pardon­
ner le luxe inutile d’une fête populaire se­
rait qu’elle fut offerte à un seul individu... 
Or, j’ étais l’unique spectateur de cette illu­
mination, ce qui la rendait hallucinante. Les 
cordons du gaz encerclaient ce vieux, ce très 
vieux palais, d’autant de ceintures, de col­
liers, de bracelets de perles éclatantes, ren­
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dant plus sombre la peau du monstre qui les 
portait. Il avait Pair si malheureux et si ter­
riblement lié par un siècle de plus s’accro­
chant à lui en désespoir de cause. Ah ! le 
pauvre palais, datant au moins des Médicis, 
ces gens de sac et de cordes, amateurs d’art 
délicat, comme les bandits le sont, géné­
ralement, de petites filles. Splendeur vi­
goureuse que ces masses trapues, accrou­
pies sur le temps et le dévorant en silence, 
peut être assaisonné du sel de leurs lar­
mes ou de leurs salpêtres ! On ne connaît 
pas assez le désespoir de la matière et on 
ne peut le surprendre que dans ses écrou­
lements vengeurs. Je crois, Lucien, que 
des maisons ont dû assassiner des hom­
mes, des châteaux tuer des familles, parce 
qu ils souffraient trop de leur appartenir. Je 
restai là dans une extase où se mêlait à do­
ses égales une vanité naïve et la terreur de 
devenir fou. On n’illumine pas les solitudes 
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généralement. Etait-ce donc pour moi, pour 
moi seul que ce palais brûlait?... Pas une 
voiture, pas un passant, rien! Sur le ciel de 
velours, d’un bleu obscur de velours d’écrin, 
les flammes du gaz découpaient sa silhouette 
géante en le léchant de leurs multiples lan­
gues et l’ardeur silencieuse de ce bûcher 
aux lignes sévères évoquait une toute nou­
velle façon de se survivre. Celui-ci, le géant 
dédaigneux de se souvenir et dédaigné par 
ceux-là même qui lui faisait une cuirasse 
de diamants, flambait pour lui et devait s’y 
complaire. J’avais oublié l’anniversaire glo­
rieux. Quand je suis amoureux, mon cher 
Lucien, j’ai la mauvaise habitude de ne pas 
m’inquiéter des dates. Je ne lis pas les jour­
naux et je m’imagine que j’habite une autre 
planète. Je retombe, du reste, très facile­
ment sur la terre et j’y reprends la force de 
redevenir un homme comme tout le monde, 
je retrouve la notion du temps et de l’es­

85



LES VOLUPTÉS IMPRÉVUES

pace qui me sont mesurés. J’étais fatigué, 
las à mourir, désespéré de savoir, à n’en 
pas douter, qu’il fallait oublier et me faire 
oublier. Ce vieux palais, grandi subitement 
sous le gala de son brasier, venait à point 
pour me donner une fière leçon. Cette illu­
mination m’entrait dans les yeux jusqu’à 
la souffrance et ses feux chantaient, pour 
moi, le dernier cantique de l’amour. J’étais 
vaincu, fini, puisque je n’étais plus aimé ! 
Vaincu? Fini? Allons donc! Le vieux pa­
lais, que je retrouvais, debout, le lendemain, 
dans l’immuable solidité de ses pierres, 
était-il mort, lui, parce qu’il avait flambé 
seul pour l’unique plaisir de vibrer en face 
de l’indifférence? Vivre, brûler, ô joie in­
fernale de se sentir ardent devant ceux qui 
ne comprennent pas! Qui ne peuvent plus 
croiser leur flamme avec la vôtre ! Ah ! 
qu’importe la solitude de celui qui aime en­
core, qui ne rendra pas l’épée de lumière 
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malgré sa défaite et demeurera le prison­
nier de son incendie. L’amour est mort ! Vive 
l’amour !... Cette nuit-là je fus transporté 
dans un monde extraordinaire. Si vous avez 
été, vous, enfant, atrocement halluciné par 
les farouches flambeaux de la guerre, moi, 
vieux garçon, j’ai reçu un avertissement 
précieux d’une lueur de fête, d’un embrase­
ment officiel à la fois superbe et puéril. Je 
crois, depuis ce temps, à l’obligation de 
brûler, parce que l’amour est un devoir hu­
main qui ne doit pas céder devant la dou­
leur. Aimer c’est souffrir, soit! Mais on peut 
cacher sa souffrance sous le splendide man­
teau de la volupté.

Ils étaient arrivés devant le Luxembourg 
et Lucien Girard murmura, de mauvaise hu­
meur :

— Le nom de cette femme?
— Oh! fit Valerne, gaîment, je ne me 
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le rappelle plus, mon cher, je vous laisse li­
bre de supposer même qu’elle n’existe 
pas!

Alors ils se séparèrent un peu froide­
ment.



V
Le Coureur était un endroit crapuleux à 

l’imitation de certains crimes. Pas tout à 
fait un bouge, pas tout à fait un cabaret po­
pulaire, encore moins un dancing mondain, 
il recevait cependant des malfaiteurs de 
toutes les nationalités (et la police savait 
alors où les cueillir), avec des oiseaux de 
nuits, genre grands-ducs, aussi furtifs que 
sonorement titrés. On y piétinait en mesure 
au son de l’inévitable tam-tam nègre, on y 
subissait la chanson obscène, traduite en 
tous les idiomes, et on y étouffait entre les 
tables des consommateurs savourant des 
mixtures abominables. Là, on trouvait des 
filles en cheveux courts n’ayant jamais eu
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de chapeaux, portant des colliers de verro­
teries sauvages et vêtues de la petite robe 
de laine foncée des ouvrières, ou de la seule 
combinaison de soie transformée en robe de 
bal. Il y avait là, naturellement, toutes les 
espèces de males que peut fournir la bar­
rière proche. Cela puait la misere et le rapin 
sans génie. Une décoration maladive s y 
exaltait à travers les plus banales guirlan­
des en papiers de couleurs assez semblables 
à ces tuent-mouches, que l’on voit pendus 
au plafond des petites épiceries de province. 
Des études de nus, certainement faites à la 
Morgue, éclairaient de leurs chairs livides 
les fonds sombres de la salle, qui, toute 
noyée de fumee acre, offrait, par instant, la 
vision de l’entre-pont d’un navire faisant le 
transport des émigrés. Le plus étonnant 
c’est qu’il fallait retenir sa table pour pou­
voir y passer une heure à se boucaner dans 
la plus odieuse des buées de lessive hu­
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maine, d’où le linge, entré à peu près pro­
pre, le plastron des fins de soirées théâ­
trales, risquait de ressortir infesté des pires 
microbes.

— Vous voulez aller au Coureur, mainte­
nant? demanda Valerne, pendant qu’ils 
cherchaient tous les deux un taxi en descen­
dant un boulevard désert.

— Mais oui, fit Lucien Girard, grelot­
tant sous une cape de velours de gracieux 
envol. J’ai rendez-vous avec une étrange fil­
lette, une naine que je veux vous montrer.

— Bon! Marchons pour la naine, mais 
je vous préviens que j’aime à me coucher 
avant le jour. C’est un principe, ne devrais- 
je dormir que les quelques minutes précé­
dant l’aube et il est une heure du matin... 
En outre, j’ai horreur de tout ce qui joue 
l’enfance en matière de prostitution.

— Mon grand, je connais vos manies, 
elles sont celles d’un sage, ce qui ne vous 
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empêche pas de demeurer fort éveillé quand 
vous regardez des demoiselles amusantes. 
Cette petite-là est une honnête créature. 
Vous verrez! C’est une femme, pas une en­
fant, elle a mon âge, paraît-il.

Ils arpentaient une de ces nombreuses 
rues en démolition dont le Paris d’après 
guerre s’honore de prolonger les lignes 
d’acier de leurs trams vers des banlieues 
inconnues.

Valerne serrait la fourrure de son par­
dessus autour de son cou et grondait le jeune 
homme mince et frileux, qui s’en allait à 
l’aventure mordu par la gueule sournoise de 
ce froid de chien sans vouloir en convenir, 
parce que cette cape, flottant à tous les vents, 
était d’une coupe idéale.

— Mais cette rue n’en finit pas, soupirait 
Lucien. Nous prendrons une voiture dès 
qu’on en verra une passer, tenez, là-bas... 
On ne sait plus où on est!... Comme si nos 
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amis ne devraient pas tous demeurer dans 
le centre !

— De qui parlez-vous? de Mme Stinska 
ou de la naine?

— Oh! s’exclama Lucien de son plus 
profond contralto, que c’est donc ridicule 
ces petites sauteries sans prétention où l’on 
invite cérémonieusement à danser au son 
d’une mécanique avec deux danseurs pour 
cinq danseuses qui ne sont ni belles ni bien 
habillées. Avez-vous vu ce décor de vieux 
souk oriental et ces tabourets turcs en guise 
de buffets? Moi j’ai horreur de m’asseoir 
par terre parce que ça enkylose mes jointu­
res avant ou après. Toutes les soirées de ce 
genre demi-monde bourgeois sont ennuyeu­
ses, formidablement. Ça manque vraiment de 
but. Vous, François, qui ne dansez pas, que 
diable pouvez-vous y faire?

— Moi, je contemplais le dos de la maî­
tresse de la maison. Il est très bien, vous sa­
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vez? Creux comme une vallée de neige et 
une chute de reins... Dites donc, Lucien, 
c’est vous qui avez voulu venir là? Moi je n’y 
tenais pas du tout. Cette charmante per­
sonne, une étrangère, pourtant, m’a longue­
ment entretenu de la jeune littérature fran­
çaise et j’ai dû bafouiller ferme, car, moi, la 
jeune littérature, je l’ignore. Je suis resté à 
Paul Bourget, le Paul Bourget du Disciple. 
Je n’ai pas voulu lire plus avant, ça me fi­
chait le spleen...

Lucien Girard se mit à rire.
— N’avouez jamais ça, mon grand!
— Pourquoi, demanda Valerne, piqué.
— Mais, parce que personne, aujour­

d’hui, ne sait ce que c’est que le Disciple. Il 
faut avoir lu Mac-Orlan ou Joseph Delteil, 
ça suffit pour se montrer instruit de la chose 
littéraire. Il faut connaître son époque. Je 
vous ai déjà dit de ne pas vous risquer sans 
moi là-dessus. Elle a dû se moquer de vous.
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— C’est bien possible, seulement les 
femmes qui s’occupent de littérature en 
montrant leur dos jusqu’à la chute des reins, 
inclusivement, sont très contentes quand on 
leur explique, avec un semblant de confu­
sion, qu on est incapable de se souvenir d’un 
livre en présence du poème de leur corps.

— Vous lui avez répondu sur ce ton-là?
— Je ne pouvais pas m’en tirer autre­

ment. D’ailleurs, ça lui a fait lâcher la cri­
tique littéraire pour me dire le nom de son 
couturier... que je n’ai pas plus retenu que 
ceux de ses auteurs favoris. Il paraît que ce 
couturier lui avait épinglé sa robe sur elle 
pour que ça colle bien... il n’a pas dû s’em­
bêter celui-là!

— Dieu! qu’il fait froid! Valerne, ou 
vous désirez me mortifier ou vous êtes un dé­
ment... ça tourne à la monomanie...

— Mon cher petit, je suis beaucoup 
moins fou que les étourdis qui vont attraper 
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un rhume de cerveau en courant après une 
naine problématique. Vous m’invitez à aller 
chez une Mme Stinska qui donne une sau­
terie. J’y vais. Autant là qu’autre part. Et 
puis, brusquement, vous voulez vous risquer 
dans un cabaret où l’on voit des phénomè­
nes. Vous n’attendez pas l’heure de ma voi­
ture. Il faut donc se mettre à en chercher 
une autre. Est-ce que l’on peut deviner sur 
quel pied ne pas danser avec vous?

— François, murmura le jeune homme, 
d’une voix mélancolique, je vais au hasard 
des invitations pour y chercher du neuf, de 
l’imprévu. Salon ou cabaret, je passe mon 
temps, je le fais couler comme ces enfants, 
sur les plages, font couler le sable entre 
leurs doigts en ne s’occupant pas du grand 
inconnu de la mer dont ils ont peur. Je vou­
drais partir pour un ailleurs que je ne peux 
pas encore distinguer. Je voudrais aussi lut­
ter contre ce besoin de fuite en avant que je 

96



LES VOLUPTÉS IMPRÉVUES

tiens peut-être des soldats de la grande 
guerre. Leur courage n’était-il pas plutôt le 
désir éperdu d’en finir avec eux-mêmes ? 
Mon grand, si vous m’aimiez un tant soit 
peu, vous ne vous moqueriez pas de moi... 
et surtout vous ne prendriez pas le dos d’une 
Polonaise pour de la littérature.

François de Valerne ne répondit plus. 
Aussi bien ils s’embourbaient tous les deux 
dans un gâchis de mortier, de goudron et 
de pavés qui les égarait. On ne voyait tou­
jours pas de taxi et cette rue traître prenait 
l’aspect d’une fondrière. Valerne songeait, 
à son tour, mélancolique, plutôt inquiet, à 
cette situation morale, inextricable, qu’il ne 
lui était guère possible de dénouer. Ce fai­
ble-là était-il hanté par la mort comme lui- 
même était hanté par la vie, le désir de vivre 
intensément, et le résultat de leur belle ami­
tié ne serait-il pas d’avoir à se brouiller un 
jour pour... incompatibilité d’humeur? Leur 
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liaison, purement mondaine, 11’engendrerait- 
elle pas le double chagrin de se savoir vrai­
ment à cent lieues l’un de l’autre ?

— Enfin! Une voiture! s’écria-t-il. Nous 
sommes sauvés!

Et il siffla le taxi maraudeur, errant dans 
le brouillard tel un requin au fond de l’eau.

Ils montèrent et donnèrent l’adresse du 
Coureur. Le chauffeur éclata d’un gros rire 
sentant le rhum.

— Ah! bien, mes princes, fit-il, c’est juste 
en face. Je veux bien vous traverser, mais ça 
sera cent sous.

Valerne se mit à rire, à son tour, subite­
ment distrait de ses préoccupations psycholo­
giques par cette plaisanterie intéressée.

— Ah! comme il a raison, fit-il, puisque 
nous ne sommes pas d’ici! Puisque nous ne 
connaissons plus ni notre jeune littérature, 
ni notre vieille ville!

Et ils traversèrent, descendirent effective­
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ment de l’autre côté du boulevard, sur un 
trottoir, au coin d’une rue sombre, la maison 
faisant l’angle. Une enseigne, plus ou moins 
lumineuse, indiquait à peine l’entrée de ce 
cabaret des plus borgnes. A ce coin de rue 
cette bâtisse replâtrée, repeinte, très mal re­
mise à neuf, avait l’air d’une pauvresse guet­
tant, sous des guenilles et demandant l’au­
mône d’une visite de charité, sinon d’amour.

Dès le seuil, on suffoquait. Un nègre obsé­
quieux poussait les visiteurs. On pénétrait 
dans une bouillie humaine ondulant sur le 
feu d’un fourneau infernal et soufflant des 
protestations, puis, elle se refermait, vous 
englobait peu à peu, faisait corps avec vous. 
On avait cent mains et mille pieds. On était 
porté par tous, on devenait la même bête 
dans la même étable! Mais il faisait chaud, 
une chaleur de peau moite qu’on prenait 
par tous les pores comme une éponge se gon­
fle d’eau tiède.
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Ils trouvèrent leur table, gardée par la 
demoiselle naine, dont le menton atteignait 
juste le bord.

— Voici Mlle Bout de Ruban, présenta 
Lucien Girard, qui semblait tout heureux de 
sa découverte.

’— Mes hommages, Mademoiselle! gron­
da Valerne, le plus doucement qu’il put, 
s’étudiant à ne rien casser sous le martèle­
ment un peu sec de sa voix railleuse.

Cette créature avait l’aspect d’un person­
nage en vie, malgré ses dimensions de pou­
pée. Elle était très mal habillée, c’est-à-dire 
comme une femme vulgaire, une petite 
bonne échappée de sa mansarde et elle exhi­
bait, de sa robe courte, des jambes un peu 
fortes pour sa taille. Ses cheveux tombaient 
en mèches raides sur son front et ses yeux, 
volontairement grands ouverts, avaient une 
fixité bizarre, ne clignant pas dans la fumée 
intense qui l’entourait.
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La conversation s’engagea, très affec­
tueuse, entre Lucien et Mlle Bout de Ruban, 
un peu distante de la part de Valerne, lit­
téralement écœuré. Au fond, il sentait bien 
qu’il n’y avait pas de quoi, car les préten­
dus amoureux causaient comme des gamins 
qui complotent une bien bonne farce. La pe­
tite riait en débitant des cancans sur la mai­
son qui, malheureusement, semblait la 
sienne et Lucien Girard s’efforçait de s’y in­
téresser, au moins pour la galerie. De temps 
en temps, elle se gargarisait d’une roulade 
comme ont coutume de le faire les chanteu­
ses de café-concert, laissant entendre que ce 
serait bientôt son tour. Ce qu’elle devait 
chanter ou dire était, paraît-il, d’une telle 
crudité qu’on attendait l’heure des amateurs, 
c’est-à-dire la sortie des honnêtes gens, en 
supposant qu’il y en eût d’égarés parmi les 
autres. Valerne commanda des liqueurs plus
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ou moins orientales qu’il se mit à manger 
machinalement, parce qu’il avait faim et tout 
à coup son écœurement parvint à son com­
ble: il apercevait, dans la transparence de 
ces sucreries, au caramel sec, une mouche! 
L’insecte était crucifié, écartelé, les ailes en 
croix, et les pattes collées au corps comme 
dans une minuscule châsse de cristal jaune ! 
Enfin, ce n’était qu’une mouche et il avait 
fallu l’attention, toujours en arrêt, de Fran­
çois de Valerne, pour saisir ce détail. D’un 
geste nerveux, il jeta ses gants sur la frian­
dise pour ne plus la voir et se leva.

— Mon cher ami, il se fait tard, dit-il im­
patienté. Je vous laisse. Je vous vois, du 
reste, en très bonne compagnie. Cependant, 
faites bien attention de ne pas irriter quel­
ques fripouilles en quittant ce dernier sa­
lon où l’on cause. Ces pygmées sont dange­
reux pour Guliver.

—- Hein? Quoi? riposta la naine offen­
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sée. Je vais chanter. C’est pas le moment de 
calter, tout de même. Et qu’est-ce que c’est 
que ces pygmées dont vous avez peur ? Il n’y 
a pas de vermine ici, mon vieux. On est 
propre.

— Moi, j’ai peur des mouches, fit posé­
ment Valerne, en dissimulant son sourire de 
loup du petit chaperon rouge. Il y en a de 
tant d’espèces dangereuses, particulièrement 
celles qu’on croque au sucre.

Alors, la petite femme poussa Lucien du 
coude :

— Est-ce qu’il est pas louf, ton ami, mur­
mura-t-elle anxieuse. Moi, il ne me revient 
guère. Il a les yeux bien luisants pour son 

âge.
Lucien ne protesta pas. Il serra la main 

qu’on lui tendait par-dessus la tête de la 
naine et lui enjoignit d’accompagner Va­
lerne jusqu’à la porte, car il ne pourrait ja­
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mais y parvenir sans une autorité de l’en­
droit.

La petite se fit jour brutalement dans la 
barrière humaine, bousculant les tables et 
se battant avec des hommes qui n’osaient pas 
lui rendre ses coups :

— Allons, à bas les pinces, miaulait-elle 
avec une crânerie de chat enragé! Faut pas 
me la faire à moi ! Il y a un Monsieur ici qui 
a peur des mouches. Il aura vu de la police, 
probable, alors je le reconduis jusqu’à la 
porte des fois qu’on l’arrêterait en route.

Valerne commençait à s’amuser. Ce petit 
lutin mal fichu, terrorisant ces terreurs ou 
ces ivrognes, lui donnait l’impression d’un 
monstre d’une nouvelle race. C’est généra­
lement par les infiniment petits que sont 
dévorés les colosses.

— Je vous remercie, Mademoiselle, lui 
dit-il quand il fut près de la porte où veillait 
le chasseur nègre. Je regrette beaucoup de 
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ne pas vous entendre, mais ça m’aurait fait 
de la peine.

Elle le regarda, étonnée de la douceur de 
sa voix, alors qu’elle le croyait furieux.

— Y a pas de quoi! murmura-t-elle en 
fixant sur lui, la tête penchée en arrière pour 
le mieux voir, ses yeux grands ouverts, des 
yeux de fatalité ingénue qui ne comprenaient 
pas.

Alors, le temps de remettre ses gants lé­
gèrement poissés par la sucrerie orientale, 
Valerne eut la mauvaise idée d’enlever le pe­
tit animal pour une somme à débattre entre 
lui et sa misère. Il savait, mieux que per­
sonne, que toutes les femmes sont à vendre, 
quand on sait y mettre, sinon le prix au 
moins la forme; mais, il regarda, de loin, à 
travers cette fumée âcre embuant tout le ca­
baret, la tête brune, si pure de lignes de 
Lucien Girard.

— Ce serait une lâcheté abominable, son-
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gea-t-il, si ça réussissait et si ça ne réussis­
sait pas, je lui paraîtrais ridicule. Bonsoir ! 
Ne perdons pas notre temps à attraper les 
mouches !

Et ce lui fut, pour cette fois, une volupté 
délicieuse de s’abstenir...



Lucien Girard n’avait pas un métier très 
fatigant. De neuf heures à midi, le secré­
taire du député communiste, Charles Soirat, 
prenait des notes et mettait au point, pour 
l’orthographe et la littérature, les nombreu­
ses lettres que ce brave homme adressait à 
ses électeurs. Familièrement appelé Chariot 
par les gens du peuple, Charles Soirat était 
un étonnant braillard, capable de tout pour 
arriver à se faire entendre. Son opinion po­
litique était celle du coucou, oiseau qui pond 
dans tous les nids un œuf de discorde et 
pousse un cri séditieux avec la régularité des 
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pendules. Il allait de Pavant, ponctuel 
comme une machine bien remontée, mais, 
depuis longtemps, ne savait plus pourquoi. 
Il se montrait, par excellence, un démolis­
seur de l’ordre moral (en admettant qu’il y 
en eut encore un!) et répétait volontiers 
que n’importe quelle discipline est un dan­
ger puisqu’elle tend à conserver des habi­
tudes.

— Là coutume! Voilà l’ennemie! — 
L’essentiel pour lui se résumait dans le pla­
cement du discours intensif. Dès qu’on lui 
faisait signe et même quand on ne le souhai­
tait point, il arrivait, bondissait d’indignation 
jusqu’à la tribune d’une réunion publique 
ou de la Chambre et alors l’intarissable flot 
de son éloquence submergeait tout. Chose 
étrange, il se servait très exactement des ar­
guments de l’adversaire (car, au fond, un 
discours peut changer de cours) en se con­
tentant de les placer à l’envers. Pourvu que 
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le sens dénommé commun, parce que cha­
cun devrait en avoir un morceau, disparut 
totalement de l’enchaînement de ses idées 
baroques, il aboutissait aux mêmes pérorai­
sons grandiloquentes et arrivait au même 
trémolo d’émotion en disant le contraire de 
ce qui peut fournir un attendrissement pas­
sager aux auditeurs pourvus de patience. 
D ailleurs, personne ne s’en apercevait. De 
nos jours, le discoureur est une sorte de 
moutardier du Pape que sa vanité remet à 
la mode et à toutes les sauces. Jadis on cau­
sait et aux époques où l’on prêchait le moins 
l’égalité on échangeait, entre gens du même 
peuple, sinon de même opinion, des idées, 
des mots, quelquefois de ces coups droits, 
dignes éclairs de l’esprit, qui finissaient par 
illuminer un monde. Mais l’habitude du so­
liloque a plongé la société moderne dans un 
coma dangereux, l’empêchant de protester 
contre la bêtise, fille de la suffisance. Le
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Français fut certainement le plus récalcitrant 
de tous les auditeurs devant le débit des ro­
binets d’eau tiède, car il a de ces impatien­
ces dans les jambes et de ces poussées de 
sang qui l’empêchent de s’endormir au 
ronron d’un moulin protoclaire. Les étran­
gers furent, hélas! ses dangereux initiateurs. 
Les étrangers ne comprennent pas, ni chez 
eux, ni chez nous. Ils aiment, seulement, à 
être menés par un bâton de chef d’orches­
tre. Assis autour d’une table ou d’une tri­
bune, ils écoutent dans un demi sommeil 
lourd, digestion difficile des phrases qu’ils 
ne perçoivent que très longtemps après leur 
jet, ne se demandant point si ça convient ou 
non à leur estomac. On ponctue leur silence 
respectueux d’objurgations qui les tiennent 
en haleine pour en avaler d’autres, on les 
gave, on les bourre, sans qu’ils éclatent. Ça 
ne leur donne jamais l’idée d’une protesta­
tion. On parle et on mâche pour eux. Ça les 
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dispense de tout effort. On leur a fourni 
quelques aliments de conversation qu’ils 
vont rendre ailleurs.

Quand les gens de Paris ou de Carpentras 
ont vu que ces nobles brutes leur mon­
traient la bonne façon de se tenir, ils se sont 
mis à la hauteur de leur incompréhension 
en renchérissant, bien entendu, et au lieu 
de dormir ils se sont hypnotisés, ont suc­
combé sous le faix d’une admiration de’ 
commande qui a failli d’abord les étouffer 
net. Mais que ne peut obtenir la patience 
d’un snobisme voulu? Ils ont fini par tirer 
de leur obéissance au silence général une 
idée de génie: pourquoi, au lieu d’écouter 
tous à la fois, ne parlerions-nous pas chacun 
à notre tour? Et ils furent tous, immédiate­
ment, conférenciers, orateurs, diseurs de 
n’importe quoi avec ou sans motifs. Où vont- 
ils recruter leurs auditeurs? Peut-être, pour 
leur restituer la monnaie de leur pièce, ont- 
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ils domptés les étrangers, de plus en plus 
nombreux autour des tribunes, mais il n est 
pas de conférencier sans salle pleine et 
quand on annonce une étude du microbe 
parasitaire chez le termite, il y a foule, sur­
tout si on est à peu près sûr que le confé­
rencier n’est ni un savant, ni un humoriste.

Du conférencier à outrance est sorti les 
bavardages de la T. S. F., où Ion entend 
très mal et plus lointain 1 accent nazillard, 
bafouillant dans la friture, de M. Untel que 
personne ne connaît et qui s’arroge le droit 
d’embêter son public par piocuration, 
c’est-à-dire loin des injures possibles.

Charles Soirat, dit Chariot, en prenant 
un secrétaire, un garçon très jeune, destiné, 
le pensait-il, à lui obéir en tout, à 1 admirer 
humblement, s’était offert un maître et il 
tomba, dès les premières leçons qu’il crut 
lui donner, sous l’empire despotique de son 
charme quelque peu équivoque. Lucien Gi­
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rard demeurant froid, réservé, était inquié­
tant parce qu’on ne savait jamais ce qu’il 
voulait et peut-être ne voulait-il rien! Pour 
complaire à la manie de son père, le grand 
marchand de charbon, il devait se préparer 
à la diplomatie par quelques études techni­
ques, ce pourquoi on lui avait cherché un 
poste dans un bureau de politique avancée. 
Quand il s’agit d’arriver rapidement on se 
met du côté du dernier parti, si ce n’est pas - 
toujours le bon, c’est celui qui vous porte 
comme la marée montante porte la barque 
en péril pour la faire s’échouer ou la laisser 
dans le hâvre le plus sûr. Lucien Girard eût 
tôt fait de terroriser le vieil homme en la 
personne très vulgaire qui se surnommait 
ou se laissait surnommer Chariot. Il flatta 
d’abord son goût immodéré pour l’éloquence 
facile et lui fit réciter ses discours, afin de 
les passer au laminoir de son ironie. Pour 
ce jeune délicat, poète névrosé plus encore
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dans l’âme que dans l’écriture, puisqu’il ne 
daignait même pas écrire, c’était une joie, 
une volupté, de surprendre le ridicule et la 
vanité de l’orateur dès la naissance de son

ajouta, plus pour sa propre satis­
faction que pour celle de Chariot, une sorte 
de décor permanent, une vieille chaire de 
couvent dénichée on ne sait ou, au hasard 
des ventes, où le pauvre diable montait, 
semblant tirer par une ficelle et où il se dé­
menait selon le rythme de ses prochaines 
élucubrations.

— Le mouvement! Tout est là, déclarait 
le jeune ironiste. Dites ce que vous voudrez, 
mais scandez-le bien ! Il ne s agit pas de nos 
convictions politiques, il s agit de la façon 
dont vous les exprimez.

Alors, il assistait, seul spectateur de cette 
burlesque comédie, à ce qu’on aurait pu ap­
peler: les préparatifs de la spontanéité chez
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un orateur doué d’une faconde naturelle.
Un matin, déjeunant chez François de 

Valerne, Lucien Girard murmura, au des­
sert :

— Que c’est donc ennuyeux de m’en aller 
pour cette répétition générale !

— Que voulez-vous dire? Je pensais que 
vous alliez chez Soirat pour travailler?

— Justement. C’est ça mon travail...
Valerne, en train de couper un cigare, eut 

un geste ahuri.
— Il fait du théâtre, votre député plus ou 

moins communiste ?
— Non, il prépare un discours de cir­

constance.
Valerne éclata de son rire jeune.
— Ah! que savoureuse la phrase! Et 

alors il prépare aussi la circonstance?
— Ça, je n’en sais rien, mais j’y songe... 

dites donc, mon grand?...
Lucien, les yeux mi-clos, regardait en
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dessous le marquis de Valerne. Si je vous 
demandais quelque chose?

— Ce serait accordé d’avance... naturel­
lement.

— Venir avec moi pour la répétition gé­
nérale du discours de Soirat.

François de Valerne se leva d un bond. 
Malgré ses soixante ans sonnés, il était leste 
et vif comme ces gros chats angoras qui, 
tout à coup, sautant du coussin où ils dor­
ment en rond, l’air tout confits en la douceur 
de leur sieste, s’étirent, arcquent le dos, et 
sont prêts à toutes les escrimes, y compris 
de solides coups de griffes :

— Vous divaguez, Lucien, je n’irai ja­
mais chez un Soirat.

— Pourquoi ça?
— Parce que... parce que, vos commu­

nistes me dégoûtent et puis, je n’ai rien à 
faire chez un Monsieur que je ne connais 
pas.
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— Vous connaissez bien son secrétaire, 
le fameux pantin d’antichambre?

— Hum! Ce n’est pas la même chose... 
vous êtes encore trop jeune pour vous mêler 
des... destinées de la France.

— Et vous êtes bien trop... sérieux pour 
y prêter la moindre importance, à cette po­
litique.

Valerne alluma son cigare et se mit à se 
promener de long en large dans la salle à 
manger.

L atmosphère était cordiale. Des fruits 
glacés rutilaient dans une coupe d’argent. 
Un parfum de moka emplissait la chambre, 
une vaste pièce tapissée de verdure flamande 
rehaussée ça et là par des faïences rares. Des 
jardinières continuaient les tapisseries en 
verdure véritable devant les vitraux anciens 
des fenêtres et un tapis de Smyrne d’un beau 
bleu sombre amortissait les pas impatients 
du marquis.
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— Au fait, dit-il, se parlant à lui-même, 
non je ne m’occupe pas du tout de leurs dis­
cours à ces grotesques! Pourquoi, mon cher 
petit, voulez-vous me faire aller là-dedans?

— Parce que je m’ennuie ce matin, mon 
bon François. Je suis tellement plus blasé 
que vous! Et cette répétition serait drôle si 
vous y assistiez. Au moins, je ne rirais pas 
tout seul.

— Je ne me vois pas bien le motif... pour 
m’introduire chez ce Soirat.

— La fantaisie, la pure fantaisie! Soirat 
sait que vous êtes mon grand ami, une ma­
nière de tuteur moral... ou immoral. Un de 
ces grands seigneurs de jadis qui avaient 
des parasites ou des fous...

Valerne, toujours un peu étonné des al­
lures dégagées de respect humain que pro­
fessait ce garçon bien moderne, vint appuyer 
la main qui tenait le cigare sur les épaules 
de Lucien, resté assis devant sa tasse.
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Voyons, mon gosse, il est entendu que 
nous sommes des amis malgré la grande dis­
proportion d âge, mais si je vous entends 
mieux, en ce moment, nous deviendrions des 
complices !

Quel amour vous avez des gros mots, 
François !

Enfin, fit Valerne, un peu féroce, je ne 
dissimule que je suis royaliste, moi, si vous 
épiouvez le besoin, vous, parce que vous 
vous ennuyez, de pousser un communiste au 
ridicule de préparer des impromptus! Non, 
je n irai pas... j ai un rendez-vous.

— Brune ou blonde?
Entre les deux! Sérieusement, Lu­

cien, je ne tiens pas du tout à vous suivre.
D un petit geste agacé, Lucien, éloigna la 

main qui tenait le cigare, lequel brûlait très 
près de la joue du jeune homme.

Vous savez bien que j’ai horreur de 
Ça!
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Valerne, sans se douter le moins du 
monde qu’il commençait à céder, jeta son 
cigare dans une assiette.

— Il demeure loin, votre Soirat?
— A Montparnasse.
— Voulez-vous que je vous prête la voi­

ture.
— Je pensais que vous sortiez.
— Oh ! fit étourdiment le marquis, je 

n’ai pas envie de sortir, mais je ne veux 
pas vous suivre, là... je n’irai pas.

— Allez donc vous habiller... vous en 
mourrez d’envie.

Une seconde, François de Valerne sembla 
se consulter.

— Bah! fit-il en quittant la salle à man­
ger, il n’est peut-être pas mauvais de se ren­
dre compte de la valeur de ses ennemis... 
et aussi je ne serais pas fâché de savoir jus­
qu’à quel point ce Soirat est la victime de 
son secrétaire.



Soirat, le communiste, habitait avec sa 
bonne femme de mère, comme il le disait lui- 
même, un pavillon dans une rue très calme 
du Montparnasse studieux. Ce pavillon, 
genre maison de la zone, se dressait, entre 
cour et jardin. Il ressemblait beaucoup à une 
petite ferme parce qu’il y avait des poules 
dans la cour et des salades dans le jardin. 
Aucune fleur, mais une glycine grimpait le 
long de la grille d’entrée, tordait encore ses 
bras-serpents dans les barreaux, une glycine 
morte que des ouvriers, en réparant une 
conduite d’eau avaient coupée au ras du sol 
au grand désespoir de Soirat qui prétendait 
aimer la nature.

En pénétrant chez lui, le marquis de Va- 
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lerne huma l’air d’une narine dédaigneuse.
__ Oui, je sais, fit Lucien Girard avec une 

grimace. Ça sent toujours l’ail ici et c’est un 
de mes désespoirs. Je n’imagine pas que l’on 
puisse manger de l’ail tous les jours.

— Et moi, j’imagine encore moins qu on 
en puisse manger une fois. J ai quitté une 
amie à cause de... cet oubli. »

La bonne femme de mère vint ouvrir au 
coup de sonnette et tout en s’essuyant les 
mains à un tablier déjà sale, elle fit une re­
marque désobligeante au secrétaire.

— Encore en retard! monsieur Lucien, 
vous faites endéver mon fils!... Il vous es­
père depuis une heure, le pôvre!

Sans vouloir prendre en considération le 
vieux Monsieur très élégant qui lui yame- 
nait le retardataire, la bonne dame, poussa 
une porte en criant.

— Té donc! Monsieur est là, le galvau- 

deux!
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Et elle abandonna la place, ne se souciant 
pas de présenter l’inconnu.

Le bureau de Soirat était un affreux tau­
dis, tapissé d’affiches hurlantes, d’un rouge 
sang de bœuf, où l’on voyait s’étaler in­
terjections et interrogations en caractère 
aussi gras que possible.

Le bureau en bois blanc s’encombrait de 
paperasses, de livres et de brochures qui rap­
pelaient la nuance des affiches.

Des cartons laissaient déborder un flot 
d’écritures diverses, depuis les jambages 
chevauchant du paysan très embarrassé jus­
qu’aux fines pattes de mouche du citadin.

Soirat, en repoussant du pied des tas de 
journaux qui matelassaient le parquet, vint 
au devant de ses visiteurs, non pas la main 
tendue, mais les poings crispés.

— C’est-il que vous vous moquez du pa­
tron, mon cher Lucien? gronda le député qui 
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demeura la bouche ouverte devant François 
de Valerne.

Soirat était un maigre personnage tout en 
nerfs, à barbe de bouc, portant lunettes à 
l’allemande, derrière lesquelles brillaient 
des petits yeux noirs très enchâssés par des 
sourcils de poils de sanglier. Il avait l’air de 
la bête fauve qui vous guette à l’abri de son 
fourré, mais, au demeurant, le meilleur fils 
du monde ! Il n’avait jamais dévoré personne 
et sa perpétuelle hantise ne lui laissait guère 
d’appétit que pour les bouquins. Il déplorait 
son manque d’instruction parce qu’il pen­
sait que pour arriver, il fallait savoir des 
choses. Lucien lui semblait un génie à cause 
de son bachot et des connaissances littérai­
res qu’il étalait de temps en temps. Il se re­
posait sur lui du soin de vérifier certaines 
citations dont il émaillait ses discours et ne 
pensait pas du tout que ce jeune homme de 
vingt-cinq ans, au cerveau si richement meu­
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ble, pouvait railler la profonde ignorance du 
patron en question.

— Je lui apprends la liberté, déclarait-il 
à sa bonne femme de mère et il est juste qu’il 
me donne le bénéfice de ses études, c’est-à- 
dire de son temps de prison!

Le marquis de Valerne, souriant de son 
meilleur sourire, lui répondit en prenant son 
parti de l’aventure.

Je viens, justement, cher Monsieur, 
vous offrir les excuses du collégien coupable 
d’école buissonnière. Craignant fort de vous 
avoir mécontenté, Lucien Girard qui déjeu­
nait chez moi m a prié de l’accompagner...

— Vous êtes le marquis de Valerne?
Je crois que oui! soupira François, 

toujours très ennuyé de voir traîner son titre 
où il n’avait que faire.

— Mon grand ami est venu, dit Lucien 
avec sa nonchalance coutumière, parce qu’il 
m a entendu faire l’éloge de vos discours et
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que je ne pouvais pas le décider à se rendre 
à une réunion publique.

— Vous avez peur? fit Soirat gogue­
nard.

François de Valerne regardait l’homme 
du haut de sa courtoisie mondaine, très in­
différent à ce genre d’adversaire parce qu’il 
pensait qu’on n’aurait pas à se mesurer. Il 
était d’une race qui s’était toujours amusée, 
en 1793 comme en 1926, et 1 une de ses 
aïeules avait dû suivre son mari sur 1 écha­
faud en déclarant au bourreau d’un ton naï­
vement ému : « C’est bien la première fois 
que nous sortons ensemble! » Quand il lui 
faudrait sortir, il sortirait seul, voilà tout. 
Il examinait cet homme, tenant du singe par 
son système pileux.

— Non, murmura Valerne, je n’ai pas 
peur dè ce qui doit arriver, bouleversement 
social ou replâtrage des vieilles coutumes. Ce 
qui m’inquiète, c’est de penser que n im-
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porte quelle révolution dans les idées mène 
au massacre général, sans aucune améliora­
tion pour ceux qui en meurent.

Soirat demeura un moment interdit, puis 
il ouvrit son poing droit et tendit la main.

— Je suis de votre avis. Mais on ne peut 
tuer la guerre, toutes les guerres qu’en fai­
sant la guerre civile et quand les nations 
auront extirpé de leur sein les ferments de 
discordes...

— Il ne restera plus personne! conclut 
le jeune secrétaire, qui était allé dans le fond 
de la pièce pour tirer un paravent sur lequel 
se collaient des affiches multicolores.

A la grande stupeur de Valerne, il démas­
qua la fameuse chaire de couvent, un esca­
lier de quelques marches entre deux rampes 
de bois vermoulu, très joliment sculpté.

Les deux boules de ses rampes représen­
taient deux têtes d’ange ayant pour coussin 
leurs ailes déployées. Plus haut, une cage à 
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barreaux tout luisants du vernis des siècles, 
coiffée d’un Saint-Esprit rayonnant et dans 
cette cage, ouverte face au public, pour la 
meilleure expansion des rayons de l’esprit, 
une place claire au fond indiquait une croix 
qu’on avait arrachée, la considérant comme 
inutile, mais la place restait en blanc.

Un peu honteux de ce meuble intempestif, 
détonant chez lui parmi les affiches rouges, 
le député expliqua:

— Votre jeune ami, qui aime le décor 
comme tous les poetes, prétend que 1 ins­
piration vient de l’atmosphère. Or, dans ces 
vieux bois qui ont entendu tous les donneurs 
d’eau bénite prédire au peuple 1 avènement 
d’un monde meilleur, il est peut-être bon de 
prêcher le nouvel évangile.

— Nous allons commencer par l’interpel­
lation sur « La dictature du soupçon », dé­
clara Lucien Girard en triant des papiers 
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d une main fébrile. C est ce que je trouve de 
mieux dans le genre!

Valerne était épouvanté de la façon froi­
dement insolente dont il parlait de l’élo­
quence du patron. Il lui paraissait inadmissi­
ble que celui-ci ne s’en aperçut pas... à 
moins d’une passagère surdité ou d’une en­
tente secrète permettant toutes les licences.

Alors, le patron ayant offert un siège au 
nouvel auditoire se composant d’un unique 
ci-devant marquis, escalada les marches de 
la chaire transformée tout à coup en tribune 
communiste et apparut brusquement comme 
un diable s’élançant d’une boîte. Ebouriffé, 
le torse ligoté par une veste collante pleine 
de taches d’encre dissimulant un linge pro­
bablement douteux, le col engoncé dans un 
foulard à carreaux voyants, Soirat, sans se 
faire prier, débuta par un solide coup de 
pomg. Il ne fallait pas oublier que son dis­
cours devait être une véhémente riposte à
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un adversaire, socialiste, qui, sans doute, au 
même instant, échafaudait, de son côté, une 
attaque non moins véhémente:

« Citoyens prolétaires, nous vivons tous 
dans un air qu’empoisonne le soupçon! De­
puis que la commission d’enquête est en 
train de mettre le nez dans les tripots de la 
République, nous ne respirons plus que dé­
lations et calomnies! Pourquoi chercher à 
rendre la justice? La justice officielle ne doit 
pas exister parce qu’elle est 1 apanage d une 
société organisée par des gens qui s’enten­
dent entre eux pour découvrir un coupable. 
On rend la justice contre un individu qui 
n’est jamais le plus fort puisqu’il a pour en­
nemis le gendarme ou le sergent de ville qui 
l’arrête, les témoins qui le chargent, la pri­
son qui l’enferme, souvent un mauvais avo­
cat, donc il y a un flagrant abus du pouvoir 
de plusieurs vis-à-vis d’un seul. Or, les jus­
ticiers ont-ils pour mission de descendre dans 
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les sous-sols du sub-conscient de celui qui 
est l’accusé? Non. Je vais même plus loin. 
Je déclare qu’ils n’en ont pas le droit. Per­
sonne, vraiment, n’a le droit de sonder les 
mobiles d un être qui n’est pas le plus libre 
puisqu’il a dû subir l’arrestation, la prison 
préventive, cet abrutissement préalable... 
préalable. » (Ici, l’orateur s’arrêta en roulant 
des yeux furibonds sous les grosses lentilles 
de ses lunettes du côté de son secrétaire qui 
gravement hochait la tête en annotant un 
papier qu’il tenait à la main.)

— Soufflez-moi donc, Girard, il faut aussi 
prévoir des interruptions, car le député du 
VIIe est un docteur en droit...

— Qu’est-ce que cela peut bien vous 
faire, Chariot? riposta tranquillement Lu­
cien Girard, n’hésitant pas à donner son 
surnom au malheureux guignol qui s’agitait 
au fond de la chambre. Si vous devez arriver 
à la négation du droit commun par la né-
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gation même du sens commun, je ne vois 
pas du tout la nécessité de vous arrêter à la 
qualité de votre adversaire? Il est docteur 
en droit comme je suis moi-même docteur es 
lettres. Tout cela ce sont des titres d une 
noblesse intellectuelle absolument périmés... 
comme toutes les noblesses, du reste. Il faut 
faire table rase, n’est-ce pas?

Soirat se mit à rire d’un petit rire de gorge, 
qui ressemblait à une toux d homme embar­
rassé devant un juge.

— Vous êtes dur, mon garçon! Je suis 
pour toutes les libertés, certainement, mais 
je redoute les gaffes oratoires, la trop grande 
liberté du langage. Je me sens moins solide 
quand on m’écoute sans m interrompre. 
Dans une réunion publique on est emporté 
par les contradictions de l’adversaire. Mes 
électeurs me connaissent, ils ont pour ligne 
de conduite la discipline de Moscou... si je 
leur dis que la justice n’existe pas en fait 
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ils comprennent très bien, mais je prétends 
qu’elle est inopérante en droit, j’ai peur que 
l’adversaire... c’est-à-dire, Monsieur de Va- 
lerne... pour aujourd’hui.

François, éberlué par le début de l’étrange 
profession de foi, se demandait s’il devait 
rire ou se fâcher. Soirat et son secrétaire lui 
paraissaient des acteurs ayant le souci de 
rendre accessible au public une farce du plus 
redoutable comique. Il était préparé aux ef­
fets de manche de ce singulier plaideur du 
chambardement intégral, mais il n’était pas 
du tout prévu qu’on le prendrait à partie.

— Cher monsieur Soirat, dit-il avec son 
sourire le plus mondain, je ne suis ni doc­
teur en droit ni docteur ès lettres... par 
conséquent.

— Ne suis ni roi, ni comte aussi, je suis 
le sire de Coucy, interjecta Lucien, qui ne 
désarmait pas.

Il y eut un froid parce que Soirat, le dé­
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puté communiste, n’avait jamais entendu 
parler du sire de Coucy.

__  Voyez-vous, monsieur de Valerne pour 
vous faire entrer dans le fond de la question, 
commença Chariot, se penchant familière­
ment sur la balustrade sculptée de la chaire 
où se voyait la figuration sévère d’un évan­
géliste portant un livre ouvert sur la poi­
trine, nous autres les vrais croyants nous 
sommes respectueux de toutes les croyances 
parce que nous nous doutons de ce que cela 
coûte à déposer au coin de la borne. Tel que 
vous me voyez, député d un arrondissement 
de Paris et né au pays des oliviers, j’ai servi 
la messe dans la petite église de mon vil­
lage! Oui, Monsieur, je suis de bonne foi, 
quand j’embrasse une religion! Quand j ai 
bien compris que ça ne servait à rien, j ai 
abandonné le rêve pour la réalité. Il y a 
encore des riches et des pauvres, mais on a 
interverti l’ordre des facteurs. Les riches sont 
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devenus pauvres et quelques pauvres se sont 
enrichis. Ce qu’il faudrait, c’est l’égalité, au 
moins dans la médiocrité. L’homme n’est pas 
fait pour obéir à l’homme, comprenez-vous? 
Je ne veux pas créer des lois. Je veux les 
supprimer! Une nation où tout le monde 
serait simplement vêtu, aurait du pain à dis­
crétion et ne se verrait pas obligé de s’occu­
per de l’avenir de ses enfants, n’exciterait 
pas les convoitises de ses voisins. Pas de 
guerre quand il n’y a pas d’envie malsaine. 
Je crois même qu’en détruisant les beaux 
sites, on empêcherait les amateurs de cher­
cher à se les approprier. Qu’est-ce qui a 
perdu la France, c’est son esprit de conquête. 
Il lui faut des colonies et il lui faut de grands 
jardins! Moi j’adore la nature, mais je 
n’éprouve pas du tout le besoin de la cul­
tiver. Un rocher c’est aussi joli que les gran­
des eaux de Versailles. Vivre très près du 
sol, ne pas trop lever les yeux. A quoi bon 
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les vêtements dispendieux, les repas fins et 
les fêtes? Le bonheur des uns étant géné­
ralement fait du malheur des autres, le jour 
où l’homme retomberait à l’état primitif et 
tirerait sa portion de bien-être dans le bien- 
être de tous, serait la meilleure façon de re­
trouver l’équilibre.

Le marquis de Valerne fut pris de com­
passion pour ce très honnete libertaire.

— Comment obtiendrez-vous l’égalité des 
cerveaux? demanda-t-il au hasard.

__  Par l’ablation de certaines cellules. 
Aujourd’hui, la chirurgie a toutes les puis­

sances...
__  Vous me permettez, cher Monsieur, 

de préférer la chirurgie de 89. Au moins, 
celle-là était radicale!

— Oh! fit le monstre poilu, souriant de 
son sourire le plus tendre en réponse au 
sourire mondain de Valerne, il n est pas ne­
cessaire de perdre la tête pour apprendre à 
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vivre. On ne doit tuer que les irréductibles.
— C’est-à-dire?...
— Les empereurs, les présidents, les gé­

néraux, les banquiers, les gros commerçants 
et encore... on pourrait les forcer au travail! 
Tous moines de la même communauté, pro­
duisant pour tous et prélevant leur part... 
modestement.

— Que feriez-vous, dans ce nouveau 
monde, pour les... artistes?

— On n’a pas besoin de bouffons quand 
on n’a plus de rois. Le peuple sait chanter 
quand il en a envie!

Alors, le marquis de Valerne se leva. Il 
en avait assez entendu.

— Je suis ravi, cher monsieur Soirat, 
d’avoir fait votre connaissance et je m’en 
voudrais de vous voler votre temps si pré­
cieux pour la cause que vous défendez.

Il salua, serra la main de Lucien Girard 
et sortit.
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Une fois dépassé le seuil du petit jardin, 
où la glycine était morte, coupée au ras du 
sol par des ouvriers facétieux, sinon mala- 
droits, il respira:

— Mais, murmura-t-il, le régime de la 
féodalité représentait l’âge d’or!

Et ce lui fut une volupté de constater que 
l’air des rues de Paris ne sentait pas encore 
l’ail!



VIII
M. de Valerne ne s’était jamais occupé 

de politique. Il possédait dans le Périgord 
un château entouré de grands terrains fores­
tiers d’où il tirait ses revenus, louant ses 
chasses gardées ou coupant ses bois, selon 
les époques, mais ne se permettant pas de 
profiter de la largeur de ses domaines pour 
imposer ses convictions au petit peuple de 
paysans qui vivaient sur lui. Aimable, beau 
parleur, et généreux en toutes occasions, il 
lui aurait été facile de se créer une situation 
dans les conflits ruraux pour devenir d’abord 
M. le maire de sa commune, puis M. le dé­
puté de son département. Seulement Va­
lerne n’avait qu’une conviction : il était per­
suadé que si tout semblait aller de travers 
ce n’était certainement pas lui qui remet 139 -
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trait les choses dans le droit chemin. Il res­
tait Voltairien de naissance, comme il de­
meurait marquis par l’éducation et ne s’ima­
ginait pas qu’on put désirer un autre sort 
que celui de simple spectateur.

A la guerre, il avait transformé son châ­
teau en ambulance modèle, ce qui lui avait 
coûté fort cher et il n’y avait jamais mis les 
pieds parce que n’étant ni soldat, ni méde­
cin, il ne pensait pas que sa présence fut 
indispensable et quand son gérant, un vieux 
bougon, lui écrivait que les blessés conva­
lescents s’amusaient à débourrer leurs pipes 
sur ses tapis de la Savonnerie, il répondait: 
« C’est encore bien de l’honneur qu’ils leur 
font! », car, en temps de deuil national, il 
trouvait trop vives les couleurs de ces 
tapis-là.

Si d’aventure il revenait chez lui, il des­
cendait à l’auberge du pays, n’informait per­
sonne de sa venue et le soir où il eut une 
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forte fièvre, il ne voulut même pas que l’on 
envoya chercher le docteur, directeur du 
personnel de son château, se contenta de la 
jeune infirmière qu’on lui dépêcha malgré 
ses dénégations, laquelle infirmière, fort jolie 
personne, il enleva pour l’attacher quelques 
mois à son service particulier.

La guerre terminée, il vendit l’hôtel de 
Paris pour pouvoir conserver encore le châ­
teau, prit un appartement rive-gauche, s’es­
timant fort heureux d’avoir sauvé le berceau 
de la famille et quelques beaux meubles an­
ciens.

Lorsqu’il fit la connaissance de Lucien 
Girard, il était en train de franchir le fameux 
carrefour du retour sur soi-même, sinon 
du retour d’âge.

Il n avait plus confiance dans les femmes, 
parce qu’il commençait à douter de lui. Il 
sentait vaguement que le meilleur devenir 
de 1 homme est encore de se continuer dans 
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un autre, un fils ou un disciple, et il n’esti­
mait pas assez VEtat pour laisser sa fortune, 
ses biens et son domaine ancestral lui faire 
humblement retour. En outre, son scepti­
cisme ne consentait pas à en doter les cou­
vents de l’Espagne et il gardait trop de bon 
sens pour abandonner ces choses relative­
ment sacrées à la dernière servante maîtresse 
qui gouvernerait son gâtisme futur. Une idée 
merveilleuse germa du chaos de ses contra­
dictions: il adopterait un être, point néces­
sairement pauvre, tout élevé, capable de le 
discerner, lui, au milieu de la masse des in­
dividus et qu’il choisirait très librement, se­
lon ses goûts, ne mettant à son choix que la 
condition essentielle : qu’il eut au moins une 
éducation égale à la sienne, car il était per­
suadé que l’éducation peut couvrir toutes les 
fautes et rendre tolérable le dernier des 
bandits.

Doué d’une volonté qu’il croyait invinci­
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ble, il ne songeait pas du tout qu’on put le 
séduire parce qu’il ne se laissait pas séduire 
par ses conquêtes féminines. Il tenait, hélas, 
de ses ancêtres, cette froideur de cœur qui 
laisse absolument intact le libre-arbitre, ju­
gule, d’une façon raisonnable, l’emporte­
ment des sens et donne au héros de toute 
situation romanesque la possibilité de 
s’échapper sans qu’on puisse le retenir par 
le sentiment. Les femmes n’étaient que des 
instruments de plaisir ou des animaux re­
producteurs. Les hommes, de par le droit 
de conquête ou celui de leur intelligence, 
demeuraient les maîtres de la vie.

Or, en apercevant. la possibilité de la 
mort, François de Valerne avait songé aux 
joies de l’adoption.

Cela lui semblait très supérieur à un ma­
riage, qui lui imposerait un frein, peut-être 
les plus cruelles déceptions, sans lui assurer 
une réelle sécurité pour sa descendance.
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Au lendemain de sa visite chez le députe 
communiste Charles Soirat, M. de Valerne 
devait aller, en compagnie de Lucien Girard, 
à une soirée dite d’avant-garde, dans un sa­
lon du meilleur monde, où l’on se mélan­
geait au pire sous prétexte de fraterniser 
avec les idées nouvelles.

Devant un miroir à trois faces, Valerne 
s’habillait dédaignant l’assistance de son va­
let de chambre et il entendit la voix de 
contralto de Lucien lui demander s’il avait 
bientôt fini de se faire une beauté.

Il se mit à rire:
__  Vous pouvez entrer, cher gamin. Je 

suis en train de constater tout simplement 
que mon habit est trop étroit.

Lucien Girard entra, nonchalant et de 

mauvaise humeur.
__  Vous tenez tellement à aller chez la 

duchesse Amélie?
__  C’est vous-même qui m’avez prié de
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vous y mener. Vous devenez terriblement 
capricieux? Si c est votre poste avancé chez 
Soirat qui vous donne ces incertitudes...

Lucien, onduleux et vraiment très beau 
dans un smoking de la dernière coupe, noué 
plutôt que boutonné sur un gilet de panne 
blanche, vint jusqu au miroir et se campa 
près du marquis.

— Je suis bien, n’est-ce pas? fit-il très 
grave, comme s’il constatait une vérité élé­
mentaire.

— Trop bien!
Que voulez-vous insinuer, François?

— Que vous n’êtes pas assez... naturel, 
pas assez un homme! C’est d’ailleurs le dé­
faut de votre génération. Vous avez tous des 
vanités d’enfant... ou de...

— Ou de femme? Est-ce cela que vous 
voulez dire?

Non. Je ne crois pas du tout à ce
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genre de snobisme chez vous, heureuse- 

ment.
François de Valerne serrait son habit sur 

ses hanches solides et soupirait :
— Vous avez la manie du jour au sujet 

de la ligne et vous aimeriez mieux mourir 
de faim que perdre votre flexibilité! Moi, 
je ne fais aucun sacrifice aux dehors. Je ne 
désire qu’une chose: garder mon amour de 
la vie, malgré ses ennuis quotidiens, ma 
bonne humeur qui me permet de rire alors 
que les autres grognent, et mes dents, parce 
que l’on ne peut rire de bon cœur si l’on 
sent le vide de celles qui manquent. Savoir 
vieillir est aussi une noblesse.

__  Valerne, vous êtes surtout un superbe 
égoïste, le dernier descendant de ces frivoles 
personnages de cour qui ne savaient pas que 
les pauvres existent parce qu’on ne leur en 
avait jamais montrés. Or, la misère morale
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est une plaie autrement sinistre que la pau­
vreté physique! A côté de vous, je ne suis 
qu’un raté, un petit jeune homme, fils d’un 
marchand de charbon, secrétaire du député 
Soirat, un autre raté du monde nouveau, où 
il faut avoir l’envergure d’une véritable ca­
naille si l’on veut dominer son époque.

— Pourquoi restez-vous chez cet hon­
nête... énergumène?

— Et où voulez-vous que j’aille? Ils sont 
des centaines de jeunes de ma trempe qui 
ne savent que faire de leur bagage d’intel­
lectuel! De nos jours, il faut être un sportif 
ou un mercanti pour arriver dans la poli­
tique, la finance ou le simple journalisme. 
Travailler pour un idéal quelconque est tou­
jours une duperie puisque, vous l’avez en­
tendu chez Soirat, l’idéal ce serait la des­
truction de toute justice. Alors...

— Alors, continua Valerne qui relevait, 
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d’un coup de brosse un peu sec, les cheveux 
gris de ses tempes, vous ne devez pas vous 
moquer de lui au point de le trahir, intel­
lectuellement, Pourquoi lui laissez-vous 
croire que vous servez la même cause?

Ah! je vous vois venir, fit Lucien, se 
jetant sur un fauteuil avec un sincère acca­
blement, vous allez me chapitrer au sujet 
de mes opinions. Je n’en ai pas plus que 
vous, Valerne. Je m’en fiche, moi, des des­

tinées de la France! »
Valerne eut un haut-le-corps significatif. 

Pour lui, s’il se fichait des destinées de la 
République, il ne permettait pas qu’on put 
se ficher des destinées de la France!

Son tempérament de beau viveur et de 
bon vivant lui représentait son pays comme 
un énorme bouquet. Il lui importait peu que 
ce bouquet fut tenu sous le nez de 1 Euiope 
par la main d’un président en redingote ou 
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celle d’un empereur lauré. L’essentiel était 
qu’on ne laissât pas tomber dans la boue les 
fleurs merveilleuses de la gerbe.

— Lucien, gronda-t-il, un garçon intelli­
gent ne doit pas déchoir vis-à-vis de son 
intelligence. Je vous aimerais mieux bolche- 
viste sincère que traître au bolchevisme par 
lâcheté !

— C’est ça! Me voici un lâche à présent, 
parce que je suis obligé de gagner ma vie! 
J’aime encore mieux corriger les fautes de 
grammaire de Soirat que d’épouser la demi- 
mondaine de Marcel de Chancelot.

— Il y aurait peut-être mieux à faire, 
en effet!

Valerne avait formulé cette dernière 
phrase pour son propre entendement.

— Quoi?

Le valet de chambre vint frapper à la 
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porte du cabinet de toilette pour annoncer 
la voiture.

— Nous en parlerons plus tard!
__  Surtout ne m’envoyez pas au diable, 

hein? Vous avez de belles relations et cer­
tainement vous pouvez m’expédier au Maroc, 
afin de tâcher de pacifier des colonies... seu­
lement, moi, j’ai fini mon service militaire 
et ne tiens pas du tout à le recommencer 
dans les cartonniers d’un bureau de recrute­
ment pour bédouins.

François de Valerne haussa les épaules; 
puis, se penchant sur le jeune homme en 
riant de son rire terrible de vieux monsieur 
costaud, il enleva le beau pantin par la cein­
ture de son pantalon et de sa solide poigne 
le mit debout.

— En route, Chérubin, dit-il. Allons voir 
les femmes du monde! Je ne vous enverrai 
vraiment au diable que si je m aperçois que 
vous ne méritez pas d’être sauvé.
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— Je ne pèse pas lourd... dans les ba­
lances de votre justice, cher Monsieur, fit 
Lucien, un peu vexé de se sentir, ne fut-ce 
qu’une seconde, le jouet de cet homme tou­
jours si maître de lui-même.



ÏX

La duchesse Amélie d’Auvergne habitait 
une folie datant des Fermiers Généraux et 
y avait installé un appartement bien mo­
derne, réduction de toutes les grâces que l’on 
peut obtenir des derniers styles. Les tentu­
res murales incendiaient la vue par la ruti- 
lence brutale des couleurs et les formes bizar­
res de leurs dessins ; ici des perroquets 
géants sur des ramages exotiques, là des mo­
tifs tirés de maladies de peau grossis mille 
fois par des microscopes indiscrets, puis des 
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meubles en fil de fer, des tapis brosses genre 
limaille, des tables accordéons, des coussins 
en cuir brodés d’acier, des poupées somp­
tueuses montrant des prunelles révulsées, 
quelques vigoureuses idoles nègres ne mon­
trant pas que leurs prunelles, hélas, et dans 
certains coins, un piano de bois, aux touches 
sans résonnances, imitant un bruit de sabots 
sur un parquet non ciré, aussi un bar, en 
aluminium, porteur de tout l’attirail néces­
saire pour se saoûler convenablement.

Dans le salon de la duchesse Amélie, on 
rencontrait le tout Paris qui cherche des bon­
nes fortunes et celui qui cherche la fortune 
tout court, des noceurs, des hommes politi­
ques, quelques vedettes de la littérature ou 
du théâtre.

On entendait parler d’intrigues et surtout 
d’argent. Tout ce monde plus ou moins 
ruiné, anciens riches, nouveaux parvenus, 
proféraient des chiffres.
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Autrefois, avant la guerre, on aurait con­
sidéré comme un véritable manque de tenue, 
ces citations de bilans commerciaux, tous 
exagérés, mais les chiffres astronomiques te­
naient vraiment de la hantise, ils planaient 
au-dessus de toutes les conversations, de 
toutes les médisances, de tous les propos ga­
lants et frappaient de vertige les jeunes, les 
vieux, les femmes, les adolescents comme 
des phénomènes célestes. Les renversements 
des valeurs, ou leurs amplifications, trou­
vaient également leur écho dans les aven­
tures mondaines ou littéraires. C’était là que 
le marquis de Valerne avait vu servir un 
grand écrivain, comme un petit four, sur la 
carte glacée du menu:

Après le thé, Anatole France parlera. 
Cocktails et jazz.

N’en croyant pas son monocle, il avait 
attendu le cher maître qui, naturellement, 
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fit faux bond à cette exhibition bien améri­
caine et il dut s’en aller le cerveau, sinon le 
ventre vide, c’est-à-dire sans avoir entendu 
parler Anatole France.

Les fêtes que l’on donnait chez la du­
chesse étaient assorties au décor et l’on y 
réunissait les gens les mieux faits pour ne 
pas s’entendre. On y distribuait des tracts 
soviétiques, on y rencontrait l’illustre Rap- 
poport, le frère d’Isadora Duncan, des géné­
raux de l’armée russe qui ne conduisaient 
pas encore de taxi, le clan des Adonis trop 
parfumés, quelques vieilles dames à perru­
ques trop courtes, des danseurs exotiques et 
des princesses de races très jaunes, ayant 
l’air d’avoir été forcées d’avaler le poison 
de leurs bagues, comme dans les feuilletons. 
Là on avait donné une soirée persane, où 
l’on put voir évoluer en des poses plastiques 
un danseur oriental au nombril enluminé de 
rouge à lèvres, un garden-partie où les Ja­
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ponais faisant hara-kiri avaient été priés de 
se déshabiller vers minuit pour simuler des 
combats d’hommes sauvages se disputant 
une superbe guenon. Cela fut tellement dan­
gereux pour celles qui n’étaient pas des fe­
melles de singes que plusieurs personnes, 
d’un sexe différent, durent se défendre à 
coups de talons Louis XV, les petits Japs 
rampant dans l’herbe des pelouses pour leur 
mordre les chevilles.

Enfin, on essayait de se dérider, ce qui est 
très difficile pour les vieux masques ayant 
pris le pli.

Quand Valerne présenta Lucien Girard à 
la maîtresse de la maison, il y eut un froid.

— Il est compromettant, votre jeune dis­
ciple! déclara un médecin qui s’égarait vo­
lontiers dans ce temple de toutes les inver­
sions sous couleur d’études.

— Ah! le pauvre gosse! Il ne sait déjà 
pas ce qu’il veut être ! Ce n’est certainement
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pas pour se compliquer de cette façon-là, 
lui, qui est toujours à cent lieues des réali­
tés.

— Hum! grommela le docteur scepti­
que, vous lui servez de chaperon, pour le 
moment. Tâchez donc de ne pas devenir sa 
dupe.

Valerne, qui n’aimait pas ce genre de 
plaisanterie, eut un regard droit interdisant 
la suite du discours, cependant il fronça les 
sourcils en voyant l’accueil chaleureux du 
clan des Adonis.

Alors, Mme de Mauves, qui ne manquait 
pas d’esprit quand il s’agissait de mettre les 
pieds dans le plat, eut un éclat de rire:

— C’est un mariage blanc?
Valerne se fâcha:
— Je vous avoue que je ne comprends pas 

plus la sentimentalité de ce genre d’abjec­
tion que je ne pourrais admettre l’abjection 
d’une sentimentalité plus haute: l’amitié 
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sincère de deux hommes. Est-ce que, par ha­
sard, nous sommes dans vos livres, ici, chère 
Madame ?

La trop indépendante femme de lettres lui 
donna une tape sur la joue du bout de son 
éventail, car elle osait se servir de cet ins­
trument désuet quand elle avait chaud :

Prenez garde, Valerne, c’est toujours 
par là qu’on commence! Aujourd’hui per­
sonne ne doute de vous. Demain... vous dou­
terez de lui et vous m’en direz des nouvel­
les!

Alors, il eut un serrement de cœur, une 
émotion irraisonnée, inconnue qui ne cor­
respondait à aucun danger visible, le même 
frisson d’effroi qu’il avait eu un soir déjà 
lointain où il avait vu, dans une boîte de 
nuit, des gens se ranger en leur présence 
comme des complices, tout au moins des 
neutres. Et la soirée lui apparut un guet- 
apens.
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Où était-on? Dans le bar de la Vache au 
jardin? C’était la même atmosphère empoi­
sonnée des essences violentes émanant des 
femmes, presque nues, des alcools que bu­
vaient les hommes sans aucune modération. 
Puisque le coktail y était tout aussi obliga­
toire et les propos tout aussi libres, il n y 
avait pas de différence entre ces deux mau­
vais lieux... à part qu’on ne payait point ses 
consommations chez M d Auvergne.

Après les libations d’usage, le ton des 
conversations monta tellement qu’on n en­
tendait même plus le jazz des nègres et 
qu’exaspéré par ces bruits discordants, Va­
lerne alla s’asseoir dans une serre donnant 
sur les terrasses ; il y trouva le médecin psy- 
chiâtre Gilles Desroses qui fumait béatement 
une petite pipe pouvant se dissimuler, à la 
rigueur, sous l’appellation fantaisiste de 

brûle-cigarette.
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Il se laissa tomber à côté de lui, et 
s’épongea le front.

— On est absolument suffoqué, dit le doc­
teur, un bel homme très soigné, rose de teint, 
de sourire facile parce qu’il avait de jolies 
dents.

— Suffoqué, oui, par les propos de ces 
dames! Je m’imagine égaré chez les habi­
tants d’une ville sous la pluie de feu.

Le médecin se mit à bourrer sa petite pipe 
en souriant d’un air un peu contraint.

— Monsieur de Valerne, vous exagérez. 
Il fait certainement moins chaud ici qu’à So- 
dome mais quand on s’indigne inutilement 
cela fait monter les flammes. Si vous ne pre­
niez pas parti vous y verriez plus clair... tan­
dis que vous êtes en train de n’y voir... que 
du feu!...

— Expliquez-vous, Monsieur ! fit le mar­
quis agacé, je vous préviens que je ne to­
lère aucune allusion... aucune...
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Gilles Desroses connaissait Valerne pour 
l’avoir souvent rencontré dans les endroits 
plus ou moins fréquentés par ce qu il est 
convenu d’appeler l’élite d’une société mou­
rante, essayant de se raccrocher aux bran­
ches de certain arbre de la généalogie de 
l’armorial. Il savait que cet homme là ne 
plaisantait pas avec ce qu’on appelait, ja­
dis, l’honneur. Il prétendait même que la 
raison donnée par certains chefs de file au 
sujet du duel considéré comme un exercice 
ridicule après la guerre ne lui semblait pas 
suffisante pour s’abstenir. Il aimait à dé­

clarer:
— Sans un combat loyal, rien ne peut fi­

nir. Et il n’y a que les capons qui se refusent 
à croiser le fer. On a très bien pu aller à la 
guerre sans aucun autre courage que celui 
qui nous fait préférer la tranchée au poteau 
d’exécution, mais ce n’est pas un motif suf­
fisant pour se soustraire au combat singu­
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lier. Et, d ailleurs, n ayant pas eu l’occasion 
de me battre pour les autres, rien ne m’em­
pêche de me battre pour moi tout seul si ça 
m’amuse !

Il en résultait qu’on se le tenait pour dit 
et que jamais Valerne, le pointilleux, ne ren­
contrait de plaisantins vraiment irrespec­
tueux.

— Je veux bien m’expliquer, fit le méde­
cin avec un sourire narquois, seulement je 
tiens à ne pas me faire un ennemi... du seul 
homme bien portant que j’aie le plaisir de 
connaître.

Valerne haussa les épaules.
— Vous pensez que je suis encore tout 

seul de mon avis... de ce côté-là?
— Monsieur de Valerne, voulez-vous ré­

pondre franchement à ma question: quel 
rapport voyez-vous entre la beauté, en gé­
néral, et la volupté, en particulier, la volupté 
cérébrale, s’entend!
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Valerne tourna vivement son profil d'em­
pereur romain vers le docteur Gilles Des­
roses et le toisa de ses yeux graves.

— Si vous voulez m’attirer sur le terrain 
mouvant de vos nouvelles thèses, ce n’est 
pas la peine. Moi, j’ai horreur des fondrières 
et ne comprends rien à vos demi-teintes en 
morale. J’aime les femmes. Je ne crois pas à 
leur vertu, mais toutes les histoires qu’on 
me raconte sur elles sont exagérées. Elles 
rendent toujours à peu près ce qu’on leur 
donne et si on les traitait comme elles le mé­
ritent, elles ne tromperaient jamais per­
sonne.

Vous n admettez pas qu’un homme, 
jeune, un peu timide, ou réservé, puisse 
avoir un certain dégoût pour une amie avec 
laquelle on ne puisse pas causer et qui ne 
puisse jamais rester vertueuse... en tête à 
tête? Savez-vous bien que les anciens fai­
saient toujours deux parts de leur vie in-
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time: une pour le gynécée et l’autre pour le 
favori. Au moins, ils étaient sûrs de leur li­
gnée légitime...

— A moins que le favori n’intervint 
pour fausser la lignée ! riposta railleusement 
Valerne.

— Il ne faut pas toujours voir les cho­
ses à ce point de vue. Monsieur de Valerne, 
vous n’avez pas répondu à ma première 
question ?

— Ah! oui, quel rapport il peut y avoir 
entre la beauté qui passe et la volupté qui 
doit venir?

— Ce n’est pas tout à fait ça. Quelqu’un 
a dit: si notre meilleur ami était une femme, 
il serait sûrement notre maîtresse. Ne pen­
sez-vous pas que la beauté, la jeunesse et la 
grâce peuvent donner, aux regards, une vo­
lupté tout aussi émouvante quand ces trois 
qualités sont réunies sur un être du même 
sexe que nous.
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— Si... mais ce n’est pas une raison pour 
franchir les bornes... du savoir-vivre!

Gilles Desroses se mit à rire:
— Qui vous dit de les franchir?

— Alors...
.__ On voit bien que vous n’avez jamais

eu de fiancée, cher Monsieur! Il y a des ado­
rations qui valent toutes les sensualités 
parce qu’elles sont toutes les assurances de 
l’amour... moins la fin vulgaire. Or, les Alle­
mands qui sont les mâles les plus prolifiques 
du globe, ont cependant inventé la fleur 
bleue du platonisme masculin et ce n est 
pas si sot... Entre un uraniste intelligent et 
un Don Juan très ordinaire...

Valerne se leva d un bond.
__  Assez, docteur! Je n’ai pas besoin de 

recevoir des leçons de l’Allemagne. Vos col­
les me suffisent. Vous arriveriez à me dégoû­
ter de toutes les amitiés possibles en me les 
citant comme exemple. Quelles mœurs! 
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J’espère que vous ne pensez pas un mot de 
ce que vous me racontez pour essayer la 
pointe de vos paradoxes sur le vieux naïf 
que je suis?

Gilles Desroses eut un rire sourd.
— Les médecins sont faits pour ausculter 

les cœurs, même les cœurs en bon état et le 
vôtre en est un, paraît-il. Veillez seulement 
à ce qu’il ne batte pas trop vite sur la pente 
dangereuse de votre histoire. Chaque siècle 
apporte ses nouveaux tourments. Nous ne 
connaissons encore pas toutes les névroses 
que nous réservent l’avenir. Voyez la diffé­
rence de la vie d’après-guerre avec celle 
d’avant! Vous qui pouvez comparer, étant 
encore en pleine possession de la netteté de 
votre jugement! Qui vous aurait dit en 1910 
que les femmes pourraient montrer leurs 
jambes jusqu’aux cuisses et que les jeunes 
filles du meilleur monde boiraient de la fine 
Napoléon jusqu’à en tomber ivre-mortes?...
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Les voluptés sont les maillons d’une même 
chaîne et plus elles sont imprévues, plus 
elles sont violentes, mais ramènent la meme 
volupté. On n’a pas cinq ou six sens, il n’y en 
a qu’un et il est toujours interdit, plus ou 
moins, ce qui en fait le charme.

« Remarquez combien l’époque tend à 
se libérer de tous les préjugés. Ce sont les 
transitions qui font le trouble. Cela se tas­
sera. Il y a les amateurs du nudisme qui 
sont en train de lutter contre les lois un peu 
bien périmées du garde-champêtre. L’excès 
de matière féminine amènera vraisembla­
blement au rétablissement du harem, au­
tant de femmes qu’on en pourra nourrir, lé­
gitimement. Puis le plaisir stérile s’exerçant 
en dehors de tout commerce féminin, de 
plus en plus, tous les goûts seront dans la 
nature, sinon en dehors d’elle. Je ne pré­
tends pas que c’est mieux, loin de là. Celui 
qui condamne ou proclame a toujours tort, 
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mais les pierres que Ton jette dans le tor­
rent ne produisent qu’un effet certain elles 
font monter l’eau èn cascade et en accélè­
rent le cours, sinon les ravages. Ecoutez-moi 
bien sans vous indigner: si votre jeune ami, 
Lucien Girard, était bossu, il vous plairait 
moins et si vous ne lui représentiez pas ce 
qui lui manque, la santé morale et physi­
que, ce jeune névrosé, cet ennuyé dès le 
berceau qui ne veut rien, n’aime rien, n’a 
pas la conscience de son inutilité, n’est ni 
coupable, ni même innocent, ce faible de 
toutes les façons, ne se sentirait pas attiré 
vers vous. J’ai eu l’occasion de causer avec 
son père, un brave type à peu près ruiné par 
les spéculations malheureuses, qui m’a dit: 
« Ce qui me navre le plus dans mon fils, que 
j ai pourtant élevé avec le désir d’en faire 
quelqu’un, c’est qu’il est incapable d’avoir 
envie de quelque chose, ce n’est ni un fou ni 
un sage. Il voudrait simplement être très ri-
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che pour ne pas avoir besoin d’entreprendre 
quoi que ce soit. »

— Et que pensez-vous de... ce que vous 
appelez son attirance vers moi, docteur ?

— Ah! Voilà! Ces goûts de paresseux le 
portent peut-être à aimer votre luxe, votre 
race, les contes d’un passé légendaire et, par 
dessus le marché vos frasques de Don Juan 
qu’il est incapable d’accomplir lui-même. 
Vous lui semblez une proie intéressante, 
d’autant plus que vous ne lui imposez au­
cune obligation. Essayez seulement de lui 
demander un service, de n’importe quel 
genre... et vous verrez!

Gilles Desroses ne se souciant pas d’en­
courir les vivacités du \ marquis dont les 
poings se serraient avec une rage mal con­
tenue se leva, mit sa petite pipe éteinte dans 
sa poche, salua son interlocuteur d’un geste 
à la fois respectueux et amusé, puis s’éloigna 
rapidement. — 170
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— Quel charlatan! gronda M. de Va- 
lerne, se levant a son tour. Quand nous se­
rons morts, ceux d avant, qui va rester pour 
endiguer leur fameux torrent de sottises? Il 
est clair que ce bas monde aura raison contre 
nous!... et sommes-nous seulement sûr de 
mourir en beauté?

François de Valerne avait horreur de ré­
fléchir. Il était pour l’action immédiate. 
Aussi eut-il envie immédiatement de s’en 
aller... et il se dirigea vers le vestiaire, mais, 
pour s’y rendre, il fallait traverser le salon 
de musique où, à cette heure, on entendait 
rugir les plus atroces mélodies nègres.

Il s arrêta médusé par la vision de l’or­
chestre des bruiteurs.

Il y avait, au piano de bois, un singe des 
plus agiles qui rouait de petits coups secs le 
clavier muet, au moins sous le rapport d’une 
quelconque table d’harmonie. Debout près 
de lui, face au public, un autre singe, mais 
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celui-là un colossal orang-outan, sanglé dans 
un habit d’une grande correction et qui n’en 
paraissait que plus effrayant, ouvrait son 
énorme bouche ourlée de rouge sombre, un 
abîme où nageait des amandes mal mâchées, 
laissant échapper de rauques lamentations, 
tenant à la fois du cerf qui brâme et du tigre 
qui a faim. De droite et de gauche, les nè­
gres de moindre importance, mimaient les 
gestes appropriés à la plainte d’amour ou du 
tam-tam de guerre et dansaient, assis, avec 
des tours de reins avantageux.

Puis, couchées sur des divans, des cous­
sins, des tapis, les femmes semblaient gisan­
tes, en des poses d’une ivresse incontestable. 
Les unes, les plus jeunes, se raidissaient con­
tre la douleur qui perçait leurs tympans, les 
autres, plus averties, pensaient vraisembla­
blement que les enfants ne se faisaient point 
par là.

Quant aux hommes, ils étaient un peu gê­
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nés, frappés de ce vertige glacé que procu­
rait les coktails qu’on est obligé de porter 
légèrement sous peine de ne pas savoir vi­
vre d’une façon bien moderne.

Au premier rang d’un groupe de très jeu­
nes gens, Lucien Girard contemplait le nè­
gre à peu près comme un petit garçon regar­
derait l’hippopotame du Jardin des Plantes. 
Il le regardait avec l’admiration du bébé de 
quatre ans pour le monstre et l’inquiétude 
qu’on peut éprouver, à cet âge, au sujet de 
la solidité du réseau de fil de fer qui vous en 
sépare.

Une main d’homme baguée d’énormes ca­
bochons du plus mauvais goût lui caressait 
la nuque et il demeurait tellement attentif 
au chant de la forêt sénégalienne qu’il ne 
s’en apercevait même pas.

François de Valerne eut l’idée folle de 
rompre l’envoûtement ! Ce fut spontané 
comme une parade de maître d’arme qui 
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n’a pas peur de rater sa botte: tirant ses 
deux gants blancs de son plastron, il les 
roula, les pétrit et les lança, de plein fouet, 
dans la bouche du nègre. Le malheureux 
chanteur la referma, s’étranglant sur l’obsta­
cle, pendant que toute la salle éclatait d’un 
rire d’autant plus fou qu’on ne comprenait 
pas très bien: ce pouvait être un numéro du 
programme, encore une extravagance im­
prévue !

— Mais il a failli étouffer! lui reprocha 
la duchesse Amélie d’Auvergne, absolument 
scandalisée par le geste du vieux gamin qui 
lui baisait respectueusement les doigts en 
prenant congé !

— Comment! fit Valerne, de son air le 
plus innocent. Ce n’était donc pas un passe- 
boule? De loin, je m y suis complètement 
trompé.

Au vestiaire, Lucien Girard, s esclaffa:
— Je n’ai jamais rien vu de plus drôle!...
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...d’autant mieux que j’y pensais juste au 
moment où vous l’avez fait.

— Pourquoi pas vous, alors?
11 eut un petit mouvement de dépit: 

Parce que je suis plus raisonnable que 
vous, moi.

12



X
...Et la voiture, au bout de la pente, s’ar- 

xeta parce que son capot s était enfoncé dans 
un arbre, un arbre majestueux comme l’ar­
bitre de la destinée.

Lucien lâcha le volant, perdit connais­
sance, tandis que le marquis de Valerne sau­
tait lestement à terre.

— Je crois, mon cher enfant, dit-il en 
s efforçant de rire, que nous sommes arrivés !

Très inquiet cependant de la pâleur du 
jeune homme qui, la tête renversée, les yeux 
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clos, semblait mort, il le saisit aux épaules:
— Lucien, cria-t-il, en le secouant vigou­

reusement, vous n’avez rien, moi non plus. 
Quant à cette maudite voiture, elle n’a... qu’à 
rester là! j’enverrai le père Mathieu pour y 
prendre nos bagages.

Le trop imprudent chauffeur, glissa un 
regard effaré sous ces cils bleus à force d etre 
noirs, se réveilla tout à fait de son étourdis­

sement.
— Vous allez encore me gronder, Fran­

çois?
Valerne l’entendant parier de son ordi­

naire ton boudeur, fut transporté de joie.
— Je vous jure que je n’ai plus qu’une 

envie, c’est de vous voir marcher bien sa­
gement à mon bras comme une jolie femme 
revenue des choses de ce monde. Lucien, je 
n’ai pas eu peur pour moi, j’ai seulement 
craint de vous voir couper en deux par le 

volant.
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— Oh ! fit Lucien avec une moue, je suis 
trop mince pour ça!

Il s’étira un moment et se jetant dans les 
bras de Valerne, il éclata en sanglots.

Ce fut, pour l’homme à la fois rude et lé­
ger qu’était François de Valerne, une émo­
tion très douce. Trouvait-il enfin le fils qu’il 
désirait depuis si longtemps? Ce garçon mys­
térieux dont l’étrange mentalité l’étonnait 
toujours, qui n’était ni le camarade confiant, 
ni le disciple respectueux, devenait-il pure­
ment et simplement l’enfant de sa généreuse 
adoption et finirait-il par en faire un homme 
selon son cœur de père noble? Un homme 
prêt à vivre sans restriction mentale, un 
continuateur de sa race par le choix, la très 
sûre dilection de son intelligence?

Voyons, mon petit, calmez-vous. Nous 
allons suivre notre route maintenant, comme 
je rêve de vous enseigner le chemin de la 
simplicité. Vous désiriez brûler les étapes et
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vous n’allez faire flamber qu’une voiture 
sans doute, je ne tiens pas du tout à vous re­
procher ça!... Prenons par la traverse et ar­
rivons au château modestement. Au lieu de 
la grille d’honneur, nous ouvrirons la petite 
porte du parc dont j’ai toujours la clef sur 
moi. Mon Dieu, que vous êtes jeune, Lu­
cien!

— Moi, fit celui-ci, qui remettait en or­
dre son élégant vêtement de voyage et se 
donnait un coup de peigne devant sa minus­
cule glace de poche, je suis un névrosé, voilà 
tout. Si vous n’avez peur de rien, il faudrait 
peut-être avoir l’épouvante de mon cerveau. 
Je n’aime pas, je suis jaloux. Vous me met­
tez tout le temps en face de votre générosité 
et c’est cela qui m’impatiente, François.

— Tu te fais plus mauvais que tu n’es, 
mon garçon, gronda Valerne mécontent de 
retrouver, malgré ses larmes, le caractère 
ombrageux qu’il essayait de dompter.
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— Je te dis que je suis jaloux, François! 
J’ai horreur des gens qui me dépassent. La 
seule chose qui m’amuserait c’est de te sen­
tir à ma merci, voilà !

L’instinct de Valerne, qui reculait tou­
jours devant l’incohérence, lui dicta une 
conduite aussi naturelle que possible. Il mit 
le bras du jeune homme sous le sien et l’en­
traîna vers un sentier du bois qu’il connais­
sait bien pour l’avoir pris souvent en reve­
nant de la chasse.

— Une demi-heure de promenade, dit-il, 
et nous serons assis devant un excellent dî­
ner que la femme de mon régisseur nous 
aura préparé. L’important, pour le moment, 
c’est de se bien persuader qu’on n’a rien 
de cassé. Marchons et taisons-nous.

Le bois était à peine réveillé par le prin­
temps, mais de légers bourgeons formaient 
une gaze verte aux fourrés, de cette gaze 
verte qu’on employait jadis pour les voiles
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d’amazones et c’était délicieux parce qu’on 
croyait tout voir couleur d’espérance. Quel­
ques violettes pâles, sans odeur, n’osant pas 
encore s’affirmer, fleurissaient le tapis d’her­
bes sèches qui se veloutait ça et là d’une om­
bre plus humide.

Ils marchaient lentement, le jeune homme 
ne regardant rien, le vieux Monsieur hu­
mant l’air avec une sincère émotion.

Enfin! Il rentrait chez lui! Après tant 
d’hésitations et beaucoup d’examens de 
conscience, il avait la sensation de revenir à 
la vérité... comme un grand oiseau lourd, 
soutenu par un orage, retombe dans son nid 
après avoir furieusement lutté contre le 
vent.

Ce qu’il avait proposé au fils de son choix, 
c’était de vivre toute la belle saison à la cam­
pagne, dans sa maison, en pleines forêts du 
Périgord, et là il lui servirait de guide pour 
un ouvrage très long, quelque chose comme 
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une histoire de l’Histoire, une époque resti­
tuée avec ses lumières et ses obscurités, un 
travail de poète ou de bénédictin. La comé­
die chez Charles Soirat avait assez duré. 
Puisqu’il ne se sentait vraiment aucune vo­
cation, et encore moins de conviction, pour 
ce genre de politique d’avant-garde, peut- 
être aurait-il plus de goût pour mettre au 

- jour un beau passé au lieu d’essayer de créer 
un assez vilain avenir. Il serait moins exposé 
aux surprises désagréables.

Une entrevue avec le père de Lucien lui 
avait suffi pour se convaincre de la bonne 
volonté de l’ancien marchand de charbon.

« Lucien fera tout ce que vous voudrez, 
cher Monsieur, avoua ce père absolument 
désemparé devant l’énigme de sa descen­
dance, à la condition de lui aplanir toutes 
les difficultés des initiatives. Moi, je n’ai pas 
le temps de le sermonner et puisque vous 
n’avez rien de mieux à faire, je vous le li-
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vre. Carte blanche! J’ignore complètement 
ce qu’il veut ou ne veut pas. Les temps sont 
féroces! Nous, les anciens, on s’est battu 
pour ne rien obtenir de la victoire, pas même 
le droit d’élever nos enfants, qui, d’ailleurs, 
se moquent de nous. Tout ce qu’on peut re­
gretter, voyez-vous, c’est de ne pas y être 
restés! »

Le marquis de Valerne, malgré sa réputa­
tion de grand noceur égoïste, se félicitait, 
maintenant d’avoir découvert un but sacré à 
son existence: se continuer par le dédouble­
ment de tout son être, partager ce qui fait 
le bonheur et qui n’est plus le bonheur 
quand on est seul à en jouir. Il ne serait plus 
jamais seul. Ah ! que cela valait donc mieux 
que n’importe quelle duperie d’amour, puis­
que cela ne pouvait pas finir par une trahi­
son ou une déception des sens.

Et ils étaient partis, tous les deux, dans 
une voiture que conduisait Lucien, seule­
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ment Lucien ne savait pas conduire, pas plus 
qu’il ne savait se conduire et en faisant du 
sport comme il faisait de la politique, il 
essaya de terroriser le marquis de Valerne 
comme il avait terrorisé Chariot, en l’éblouis­
sant par la rapidité du débit.

Et la course s’était terminée, heureuse­
ment, sur le tronc d’un chêne entêté à ne 
pas laisser passer le jeune chauffeur...

Pas à pas, soutenant Lucien qui semblait 
fatigué de ce voyage, François prenait pos­
session de sa terre. Il éprouvait une orgueil­
leuse joie à la fouler d’un pied assuré. Ce 
n’était plus la course à la mort sans des­
cription ni réflexion et en ne saisissant que 
la trop navrante réalité de son but. Il voyait 
les détails de la vie miraculeuse de la nature. 
Les rameaux de ce houx avaient conservé 
leurs baies de corail. Il reconnaissait tel 
fourré où, jadis, il avait débusqué un che­
vreuil, et là-bas, c’était la fontaine aux per­
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venches, une modeste source entourée d’une 
épaisse guirlande qui s’étoilerait bientôt de 
corolles mauves.

Il s’y arrêta:
— Lucien, regardez, un miroir d’eau! 
Le jeune homme y pencha son visage.
— J’ai vraiment eu peur, François, j’en 

ai encore le teint jaune !
Valerne se mit à rire en respirant à pleins 

poumons.
— Vous aurez tout le temps de vous re- 

faire une beauté, comme vous dites, les Pa­
risiens.

Déjà, le marquis redevenait, non pas le 
provincial, mais le terrien, celui qui est le 
produit de son sol ancestral.

— Dites donc, François, ils sont grands, 
vos domaines?

— Je crois que oui. Je possède les deux 
monts qui entourent Saint-André-d’Abrac et 
le prieuré qui s’encastrait jadis dans la fo­
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rêt même. Pour ne pas perdre la beauté du 
site, j’ai vendu mon hôtel de Paris, il y a 
cinq ans. Il valait mieux sacrifier une mai­
son relativement moderne à l’autre, l’an­
cienne, celle qui date de Louis XIII et qui 
contient, ô mon très érudit secrétaire, une 
bibliothèque d’un millier de volumes!

— Que vous n’avez pas lus !
— Ce sont des reliques... je ne suis pas 

fort sur cet article-là, Lucien. Cependant, je 
leur tire mon chapeau quand je passe de­
vant. Il n’est peut-être pas nécessaire de con­
naître l’intérieur des choses pour les respec­
ter.

— Oui, peut-être, murmura Lucien pen­
sif.

Ils arrivaient à la petite porte du parc 
et le marquis prit une clef dans sa poche.

Quand ils furent entrés sous la retombée 
du lierre qui masquait cette porte à l’inté­
rieur et que Lucien eut respiré l’étrange
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odeur de cette inextricable végétation dans 
laquelle s’allongeait, comme un tortueux ser­
pent de velours, un chemin de mousse où 
personne encore, ce printemps-là, pas plus 
l’homme que le soleil, n’avait pu pénétrer, 
il eut un frisson et une singulière phrase 
pour l’analyser:

— Que c’est donc sérieux, ici?
Ils marchèrent pendant un bon quart 

d’heure sans rien voir que des arbres, des 
branches laissant pendre des guirlandes fes­
tonnées du chèvrefeuille, des clématites. 
François de Valerne bougonna:

— Le jardinier n’a pas été soigneux. Le 
drôle va me laiser dévorer ces beaux chê­
nes et mes ormes par toutes ces lianes.

— Mais ces lianes sont charmantes et au 
moins elles ont des fleurs...

— Seulement elles tuent les plus vi­
goureux rois de la forêt, Lucien.

Ils débouchèrent devant une vaste pe-
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louse très bien râtissée, supportant comme 
un tapis de soie les médaillons brodés en re­
lief de trois corbeilles de jacinthes.

Le château apparut tout rose, d’un rose 
poli, passé, d’un rose mourant au doux éclat 
d’ancienne faïence. 11 se découpait nette­
ment sur le plus admirable des panoramas, 
des collines boisées à perte de vue. Tout au 
fond d’elles un lac aussi bleu que le ciel et 
dans cette immense tendresse du ciel qui 
voulait se refléter au sein même de la terre 
flottait des nuages légers, onduleux comme 
des coups d’ailes angéliques. Les fenêtres 
ouvertes de la maison semblait accueillir les 
voyageurs, sur le perron se groupaient des 
silhouettes anxieuses ayant l’air de se de­
mander pourquoi cette automobile tant 
attendue n’arrivait pas et ce furent soudain 
des exclamations terrifiées.

Le régisseur, un gros homme aux joues 
luisantes de santé, leva les bras, le jardinier 

— 189 —



LES VOLUPTÉS IMPRÉVUES

en train de drainer l’allée d’honneur bran­
dit son râteau et deux femmes, la mère, cui­
sinière, la fille, femme de chambre se pré­
cipitèrent vers les nouveaux-venus.

— Monsieur le marquis n’est pas blessé ? 
Et où sont ses bagages? s’exclamèrent-elles 
affolées.

Lucien, demeuré un peu en arrière, sem­
blait absolument étranger au tableau.

— Mais non, mais non, mes bons amis, 
nous n’avons pas une égratignure, Monsieur 
Girard et moi. Il va falloir, malheureuse­
ment, aller chercher cette gueuse de voiture 
qui est en panne à l’entrée du bois, juste sur 
le chêne du carrefour qu’elle a dû mordre 
au ventre. Les bagages y sont, naturelle­
ment. Nous avons faim, Clémentine?

Et, tapant du pied pour, sans doute, faire 
tomber la poussière de ses sandales, Fran­
çois de Valerne eut un éclat de rire sonore.

— Bonjour, ma belle! ajouta-t-il en em­
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brassant paternellement sur le front la jolie 
femme de chambre, vêtue d’un jupon très 
court, de souliers très plats et d’un fichu 
croisé en mousseline assez transparent pour 
qu on put y deviner deux seins en moitié de 
pommes.

On rentra dans l’antichambre du châ­
teau rose qui, tout à coup, prit l’aspect un 
peu froid des grandes maisons distantes, 
abandonnées, qui semblent vous en tenir ri­
gueur.

Je vous présente Monsieur Lucien Gi­
rard, mon secrétaire, et je vous préviens 
qu’il a presqu’aussi faim que moi. Dites 
donc, Clémentine, vous n’avez pas oublié la 
recette des cous d’oie farcis, hein?

Après un brin de toilette, les deux voya­
geurs se retrouvèrent à table.

La salle à manger, encore plus grande que 
celle de Paris, s’ornait singulièrement de 
lattis dorés et croisés en grillage de prison 
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d’oiseaux, de ces grillages où, paraît-il, les 
coquets seigneurs Louis XVI faisaient grim­
per des volubilis. Ces lattis puérils, genre 
jardinière, firent même le fond du style de 
l’époque, accompagnant les chaises et les 
canapés cannés.

— Quand on songe que ces gens-là de­
vaient avoir l’air de simples serins! affirma 
François de Valerne sans songer que ces 
gens-là, pour au moins quelques-uns, lui te­
naient d’assez près.

Les deux fenêtres ouvertes laissaient en­
trer un ciel merveilleux. Par terre des pe­
louses, une corbeille fleurie, et s’enlevant, 
immense, presque plus hauts que nature, des 
platanes, en avancées, des platanes énor­
mes, panachant des deux côtés le panorama, 
semblaient deux rideaux de théâtre tirés 
mais la scène restait vide, car aucun acteur 
n’aurait pu soutenir l’éclat du naturel dé­
cor... et les deux hôtes du château qui re­
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gardaient du fond de leur loge, n’avaient pas 
assez de tout le silence pour s’en remplir le 
regard.

— François, murmura Lucien Girard, ne 
me trouvez-vous pas un peu... un peu mince 
pour le cadre de votre maison de campa­
gne?

— Quand vous serez là-haut, attablé aux 
rayons de la bibliothèque, vous qui êtes 
beaucoup plus gourmand de livres que... de 
cous d’oie farcis, vous vous apercevrez que 
vous manquiez à mon existence comme à 
celle de ce vieux manoir. Désormais, tâchez, 
mon cher enfant, de vous imaginer que vous 
êtes chez vous. D’ailleurs, rappelez-vous 
aussi, Lucien, que vous êtes absolument li­
bre et lorsque vous aurez envie d’aller vous 
promener... Paris n’est jamais qu’à quel­
ques centaines de kilomètres. J’imagine 
qu’on va pouvoir réparer cette voiture...



XI

La vie dite de château, quand elle ne 
comporte pas les fêtes traditionnelles, envo­
lées de la chasse à courre, déjeuners sur 
l’herbe ou parties de barques sur le lac, est, 
par excellence, la vie du monastère. Tout 
est trop grand, trop silencieux, on a envie 
de parler bas, tout éteint la fièvre des plai­
sirs, des enthousiasmes factices et on rem­
place cette fièvre par une sorte de ferveur 
religieuse qui réduit le cerveau en y appor­
tant des préoccupations plus modestes.

La terre est là, toute proche, pour nous 
rappeler qu’elle nous attend.
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Le ciel nous menace dans nos personnes 
ou nos récoltes par la foudre ou la grêle.

Dès le premier sourire du printemps, le 
cri mélancolique du coucou nous serre un 
peu le cœur, comme le présage de toutes les 
déceptions amoureuses.

M. de Valerne subissait l’emprise de 
cette atmosphère avec une sorte de volupté 
nuptiale. Etait-il donc arrivé au havre de 
grâce? Il revoyait, avec des yeux neufs, les 
sobres élégances de cette vieille maison, son 
berceau, celui de tous les siens, comme on 
retrouve le goût de l’existence paisible après 
la chaude bataille et il se sentait plus fort de 
toutes les mauvaises aventures subies puis­
qu’il respirait tellement bien.

Il ne lui fallut pas huit jours de cette vie 
calmante pour supposer qu’il n’avait jamais 
quitté Saint-André-d"Abrac, le village que 
dominait son château et d’où lui montait 
souvent des curieux enchantés de le visiter, 
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car il régalait volontiers ces simples d’esprit 
de ses mots lestes qu’arrosait un vin géné­
reux, les faisant couler agréablement. Ce fut 
le maire, ce fut le curé, puis l’institutrice, 
vieille fille sévère qui lui avait écrit pour lui 
faire part d’un passe-droit dont elle se 
croyait victime.

Il s’intéressait^ plaisantait, arrangeait les 
petits différends, puis essayait d’en rire avec 
son secrétaire.

Seulement, le secrétaire de M. de Valerne 
ne riait plus.

Une étrange torpeur s’emparait de lui. Ce 
jeune homme, très intelligent, ne se donnait 
plus la peine de comprendre, ou même de 
s’expliquer, pour le voisin, encore moins 
celle de chercher la solution de sa nouvelle 
énigme. Il ne désirait rien, il possédait tout 
ce qu’il avait envié chez son grand ami, et, 
cependant, tout lui manquait, il se sentait 
en dehors de tout. Il avait maintenant l’hor­
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reur de ce calme lénifiant qui transformait 
si heureusement le vieux camarade, la ter­
reur de cet enlisement cérébral où sombrait 
leurs deux esprits. Ni l’un ni l’autre ne bril­
laient plus aux lampes électriques. Ils se de­
vinaient étrangers à la féroce clarté du plein 
jour et si cela semblait indifférent au vieux 
Monsieur cordial, Lucien Girard ne se le 
pardonnait pas.

La vaste bibliothèque, sous les grands 
toits mansardés, s’éclairait de fenêtres en 
œil-de-bœuf et on n’apercevait, par là, que 
de vagues cimes d’arbres ou des nuages, 
quelques hirondelles rasant les combles. Il 
s’enfermait là pour lire, surtout s’isoler. Il 
se levait très tard le matin, comme il en avait 
l’habitude, à Paris, et il perdait ainsi les plus 
belles heures de la journée. Pendant que 
M. de Valerne faisait seller un cheval aux 
écuries où il y en avait deux, toujours frais, 
lui, Lucien, se retournait dans son lit, bou-
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dait au soleil qui tâchait de pénétrer ses ri­
deaux, puis se rendormait.

Qu’aurait-il fait de mieux?
On n’avait pas encore de voiture, celle du 

voyage n’étant pas revenu du chef-lieu où 
l’on devait la réparer et il ne savait pas mon­
ter à cheval.

Lui manquait-il les bars de Paris? Les soi­
rées mondaines? Les invectives de Chariot, 
son député?

Il eut vite passé en revue les rayons-reli­
quaires du temple de la lecture. Ce que lui 
demandait son nouveau patron n’était pas 
très nettement déterminé. Au fond, le mar­
quis n’avait aucune prétention relative à ses 
aïeux. S’il possédait des chroniques amu­
santes ou instructives, il ne tenait pas du 
tout à s’en prévaloir pour sa propre noto­
riété. Il était l’aboutissement d’une race qui 
s’éteindrait avec lui, mais s’il pouvait en 
faire survivre quelques jolies anecdotes, une 
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légende attendrissante, ce serait tout à la 
gloire du gamin nonchalant qui pourrait les 
réaliser, il ne réclamait pas davantage.

Lorsque Lucien, songeant à ce travail, pur 
ouvrage d’agrément, il se sentait atteint 
d’une mélancolie noire. Ne fallait-il pas se 
montrer soucieux, jusqu’à un certain point, 
de rendre, en fleurs de réthorique la splen­
dide gerbe de gala que lui tendait son géné­
reux ami? Et il n’avait pourtant ni courage 
ni enthousiasme pour étudier les paperasses 
multiples se rapportant à ce roman de très 
anciennes aventures. Les idées saugrenues 
de Soirat lui remontaient au cerveau: « Puis­
que nous devons détruire les préjugés, nous 
ne devons pas laisser subsister les souvenirs 
des races disparues. De même que nous ne 
savons pas si, à la place d’une montagne 
inculte, il ne vaudrait pas mieux une pièce 
de blé. Donc, ne reboisons pas la monta­
gne. »
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Ce qui plaît surtout aux modernes, c’est 
l’idée de l’impunité. Or, savait-il, lui, le 
jeune disciple du moindre effort, s’il ne se­
rait pas puni pour un nouveau renoncement ?

Son père ne lui avait-il pas écrit, d’un 
ton comminatoire: « Tâche de rester bien 
avec ce charmant homme, mais fais attention 
à ce que ces gens-là sont capricieux et... que 
leur caprice passé, ils ne vous reconnaissent 
même plus dans la rue. » Caprice? Tout ré­
sidait dans un caprice, mais il y avait mieux, 
selon la bizarre cérébralité du jeune homme. 
Il fallait qu’il y eût mieux ou pire...

Cet homme de l’ancienne France l’humi- 
liait par sa force, sa belle santé, son appé­
tit de toutes les joies, y compris la joie de la 
générosité qui est la marque d’un tempéra­
ment solide. Il pouvait donner parce qu’il 
était riche, se donner parce qu’il se portait 
bien et que, chez lui, la frénésie du don 
n’amenait aucune déchéance. Alors, quoi?
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On ne lui devait point de reconnaissance. On 
était à égalité, puisque Lucien lui sacrifiait 
son orgueil.

...Et un jour, le drame éclata, d autant 
plus sombre, que l’atmosphère sentait 
l’orage, un de ces temps où « tournerait le 
sang du cœur », selon un proverbe du pays.

Valerne s’apercevait tout de même de 
l’humeur taciturne de son favori. Discrète­
ment il avait essayé de le secouer sous pré­
texte de promenades hygiéniques, mais il 
s’était vite persuadé que Lucien ne souhai­
tait rien de meilleur que son sommeil du ma­
tin.

« Bah! se dit son hôte, puisqu’il aime ça, 
c’est probablement qu’il a trop veillé là-bas. 
Laissons-le prendre tout le repos qu’il vou­
dra, ça l’engraissera un peu et comme il 
craindra de perdre sa ligne... »

Le marquis étant monté à la bibliothèque, 
ayant frappé, ne recevant pas de réponse,
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entra et découvrit son secrétaire couché de 
tout son long sur un divan, le livre qu’il li­
sait gisant par terre.

Ça, mon garçon, s’écria Valerne, ce 
n est pas du jeu! Vous dormez déjà trop le 
matin. Il est vrai, ajouta-t-il, avec un sou­
rire bienveillant, que cet orage qui tourne 
autour de nous mettrait n’importe quelle 
cervelle en déroute. Voyons, mon petit, est- 
ce que nous aurions du regret d’être à la 
campagne au mois de mai?

Lucien s étira comme un félin, eut envie 
de bâiller puis se dressa, d’un bond, se mit 
en face de Valerne:

Vous trouvez que je ne travaille pas 
assez, n est-ce pas, Monsieur le Marquis ?

— Tiens, fit Valerne avec la gouaille im­
pertinente qui ne l’abandonnait jamais, si tu 
m’appelles comme ça, c’est que tu as envie 
de me dire des sottises. D’ailleurs, je pré­
fère. Vas-y! »
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Il prit une chaise, se mit à califourchon, 
attrapa le paquet de cigarettes sur la table.

— Pourquoi vous dirais-je des sottises? 
murmura Lucien tout en se déhanchant à 
travers la pièce. J’attends vos ordres.

— Il y aurait encore un moyen, gronda 
François... ce serait de faire un peu d’es­
crime... mais, non, vraiment, il fait trop 
chaud !

Le marquis fumait tout en examinant le 
joli garçon dédaigneux qui prétendait atten­
dre des ordres. Lesquels, grands dieux? U 
était chez lui et s’il exhalait de mauvaise hu­
meur il en avait certainement bien le droit. 
Quel temps! Il faisait si lourd...

Lucien, vêtu d’un pyjama de soie de 
Chine, tout blanc, avait serré sa taille, sa 
taille invraisemblable de jeune aimée, dans 
une ceinture bleue pâle.

Il traînait des babouches brodées d or du 
bout de ses pieds nus. Sa chemise de linon — 204 —
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crème, ouverte sur la poitrine, laissait voir 
une peau absolument lisse, sans l’ombre 
d’un duvet.

Il se passa la main dans les cheveux:
— Tu vas être servi, marquis de mon 

cœur! je m’ennuie, là...
Il s’éventait de son mouchoir avec de pe­

tits gestes de rage. Puis il alla ouvrir un 
œil-de-bœuf sur le ciel d’encre, annonçant 
la tempête. Ces deux hommes avaient l’air 
d’habiter un transatlantique dont les hublots 
étaient plus larges que ne le comportait le 
règlement du bord, mais ils sentaient tous 
les deux venir un orage autrement plus grave 
que ceux qui régnent sur la mer.

— Vous exagérez, Lucien! dit Valerne 
ironiquement. Rien ne vous autorise à vous 
ennuyer ici! Je ne vous retiens pas.

— C’est-à-dire que si vous écoutiez votre 
premier mouvement, vous me flanqueriez 
dehors ?
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— Par un temps pareil, non !
— Et si je m’en allais, moi, tout de suite.
— Ce serait bien la première fois que je 

vous verrai vous résoudre à quelque chose, 
mon jeune ami.

Valerne fumait toujours. Un éclair 
éblouissant l’enveloppa de sa phosphores­
cence. Il ne cilla même pas, tandis que Lu­
cien refermait la lucarne d’un geste effrayé.

Ils se regardèrent dans les yeux, un mo­
ment.

La face de médaille romaine de François 
paraissait terriblement pâle. Il devait, lui 
aussi, couver une colère sourde qui, grâce à 
l’électricité répandue ne demandait qu à 
éclater. Mais il se contenait parce que les ga­
mins nonchalants sont quelquefois redouta­
bles dans leur subite résolution.

A peine quinze jours de leur départ de 
Paris et déjà la crise! Cela leur promettait 
de belles vacances !
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— Voyons, mon gosse, que me reprochez- 
vous? Vous vous êtes toujours ennuyé. Ça ne 
change rien a votre existence. Je veux vous 
apprendre à monter à cheval en attendant la 
voiture et vous vous y refusez. Ce n’est ni 
ennuyeux ni dangereux, l’équitation. Il est 
évident que ça manque de femme...

Pas pour vous, d apres ce que j’ai pu 
oeviner 1 autre soir, interrompit Lucien.

Ebahi, Valerne se leva, tendant son torse 
puissant, sous sa veste de chasse herméti­
quement boutonnée, la chaleur ne l’incom­
modant pas outre mesure.

Je ne pense jamais aux femmes chez 
moi, Lucien? Que signifie cette allusion?

Elle est très jolie, la petite qui sert à 
table.

Ah! dit Valerne en pouffant. Si c’est 
ça qui vous donne des nerfs. Julienne n’est 
pas une vertu.
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Un coup de tonnerre ébranla tout le châ- 

teau.
Lucien vint se rejeter au milieu du divan» 

mettant sa face dans un coussin. Quand il 
releva le front, il eut un accent indigné, et 
murmura:

— Comment le savez-vous?
— Parce que mon garde forestier le pré­

tend, mais je ne me permettrai pas d y aller 
voir. Un baiser par-ci, par-là, la belle affaire! 
A mon âge cela n a pas une importance 
énorme.

— Quelle morale!... Ecoutez, Prançois, 
je veux partir d’ici parce que je m’ennuie 
d’une manière toute nouvelle. Je n’aime 
guère les femmes de chambres n ayant pas 
gardé de mauvaises habitudes. Mais j ai un 
ami, à Paris, un être délicieux aussi jeune, 
plus jeune que moi et j ai pour lui une ami­
tié très vive... quand je suis loin de lui, je 
perds le peu de raison qui me reste. Oh! 
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n’allez pas supposer des choses... ridicules. 
Nous sommes très loin des mœurs à la mode, 
cependant...

Il parlait lentement, semblant chercher 
ses mots, peut-être les plaçant au hasard des 
rencontres, comme ces poètes qui cherchent 
des rimes sans bien s’occuper de la raison 
qu’ils peuvent avoir de les réunir. Il étirait 
son petit mouchoir, les yeux baissés, tout en 
modulant sa voix de contralto sur les paro­
les qu’il prononçait. A son idée, vraiment 
diabolique, ça devait faire une chanson à peu 
près juste. Et, très content de ce qu’il ra­
contait, il n’avait pas encore éprouvé le be­
soin d’en mesurer l’effet sur son adversaire.

Ce ne fut pas nécessaire du reste.
La foudre tomba sur lui !
Du moins il put le supposer un instant.
François de Valerne l’avait saisi aux épau­

les et le ployait à ses pieds, l’écrasait sous 
ses deux poings, dont la force était décuplée 
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par l’énervement qui le torturait depuis le 
commencement de la scène et de l’orage.

— Alors, c’était donc vrai? hurla-t-il. Et 
je n’y ai rien vu, rien compris! Parce que, 
moi, je suis un vieux fou qui rêve, à cent 
lieues de vos malpropres lâchetés, je me suis 
laissé tomber dans ce piège-là. Vous? Toi?

Le jeune homme se mit à pousser des cris 
désespérés.

— Au secours! Il va me tuer... Fran­
çois... Mais, oui, tu es fou... je plaisantais, 
je te jure... je voulais plaisanter... Au se­
cours !

Heureusement l’averse de grêle se préci­
pita en cataractes sur le château et comme 
les domestiques étaient séparés des maîtres 
par trois étages, aucun n’entendit les appels 
déchirants de Lucien, aucun ne put deviner, 
l’autre orage qui s’était brusquement dé­
chaîné entre les deux hommes.

Le marquis de Valerne avait vu rouge et 
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ce n’était pas la première fois que ça lui ar­
rivait, mais il est probablement, des époques 
de l’existence passionnelle où l’on ne doit 
pas se livrer à toutes les forces d’un oura­
gan moral. Un excès de fureur, serait-il des 
plus légitimes, vous conduit aux pires ca­
tastrophes et si, dans la nature, les orages 
ramènent la sérénité du ciel, dans le cerveau 
humain, fut-il des mieux équilibrés, la co­
lère forme des caillots de sang que rien ne 
peut plus dissoudre.

François, titubant, comme saisi d’une 
ivresse incompréhensible, lâcha le jeune fou, 
recula, effrayé par sa propre brutalité.

Il ne comprenait plus, ne concevait plus, 
le tapage de la trombe d’eau qui s’abattait sur 
les toits du château, semblait vouloir dé­
molir les hautes cheminées Louis XIII, l’em­
pêchant de démêler la vérité du bruit de cer­
taines paroles ayant broyé son entendement 
et des coups de fouet fulgurant des éclairs.
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Le Lucien Girard qu’il voyait étendu à 
ses pieds n’avait plus rien de commun avec 
ce jeune garçon affectueux, malicieux, mais 
toujours déférent qu’il aimait à voir lui tenir 
tête en des tournois de paradoxes plus amu­
sants que dangereux pour leur amitié.

Cette fois, c’était autre chose... il en ve­
nait à ce moment critique, cette heure trou­
ble prédite par Mme de Mauves, la roman­
cière: « ...quand vous douterez de lui vous 
m’en direz des nouvelles! » Non seulement 
il doutait de lui, mais c était le héios lui 

même qui l’en priait!
Lucien, oubliant les coups, les injures, 

épouvanté par le souvenir de ce qu’il avait 
pu raconter dans un égarement qu’il ne 
s’expliquait plus ou qu’il ne voulait plus 
élucider, se mit à ramper vers le marquis de 

Valerne.
— François, pardon, pardonnez-moi, j ai 

agi d’une odieuse façon! Vous auriez le 
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droit, oui, je vous donne le droit de me tuer. 
(Et le malheureux paraissait bourrelé de re­
mords, tout transfiguré par un désespoir 
sans nom.) Je n’ai pas réfléchi... vous êtes 
si loin, vous, de ces choses, tellement d’un 
autre siècle! Moi aussi, François, je ne les 
admets pas... Mon Dieu qu’ai-je fait? Main­
tenant, comment regagner votre confiance? 
Vous allez me chasser... si vous ne me gardez 
pas près de vous, je suis perdu! François!

Valerne, adossé à la bibliothèque, les bras 
tombés le long du corps, tremblait à présent 
de tous ses membres. Une sorte de lassitude 
affreuse le rendait inerte et presque sourd. 
Ce qu’on lui disait ne le touchait plus. Celui 
qui lui parlait était un inconnu, dont il ne 
retrouvait même pas les traits dans sa mé­
moire. Que signifiait ce fantôme blanc, un 
peu reptilien qui se tordait devant lui. Un 
enfant? Une femme? Un animal? Sans 
doute était-ce l’orage qui avait créé cette 
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scène ridicule ou un cauchemar qu’il vivait 
trop intensément.

__  Je vous fais mes excuses, Monsieur, 
murmura-t-il d’une voix morne. Je n aurais 
pas dû vous prendre au sérieux, en effet. Les 
plaisanteries de ce genre ne peuvent m’at­
teindre. Que le public de Paris, les aima­
bles vedettes de la pourriture sociale, puis­
sent discourir au sujet de telles turpitudes, 
c’est tout naturel, mais, ici, non, ce n’est pas 
de mise. Je ne crois pas qu on puisse avoir 
entendu ce que vous avez dit... je ne l’ai pas 
entendu moi-même!... (et il ajouta, très bas, 
une émotion lui barrant la gorge). Le seul 
coupable c’est moi... j aurais bien dû, à mon 
âge... savoir demeurer seul.

— François, supplia le jeune homme, 
sanglotant pour de bon, lui, sans chercher à 
cacher ses pleurs, une pauvre plaisanterie 
parisienne... oui... rien de plus... et croyez- 
vous donc que s’il y avait une autre vérité, 214 —
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j’aurais tant attendu pour vous l’avouer? 
Oh! mon ami très cher, mon généreux ami, 
François, je sens, à présent, que je vous ai fait 
tant de peine, que je vous aime de toutes les 
forces de mon âme! Pitié! j’ai menti, oui, 
mille fois oui, j’ai menti en riant et je vous 
demande pardon en pleurant, François. Re­
gardez-moi, mon Dieu. A quoi pensez- 
vous...? ...Ah! vous doutez? Laissez-moi, au 
moins bénéficier du doute.

Il y eut un grand silence.
François de Valerne haussa les épaules, 

se redressa, sembla écouter les derniers 
grondements de l’orage qui s’éloignait, puis 
il sortit de la bibliothèque d’un pas ferme, 
l’air de quelqu’un qui a tout oublié.

Sur le toit, là-haut, on entendait encore la 
pluie, comme un petit bruit de larmes tom­
bant goutte à goutte...



XII

Il fut bien difficile d’établir les véritables 
causes de la mort du marquis de Valerne.

Après une lourde journée d’orage, un dî­
ner où il avait mangé selon son bel appétit 
ordinaire, il s’était mis, paraît-il, à écrire, en 
rentrant chez lui et ne s était coucné que 
très tard.

On le trouva, le lendemain, immobile sur 
son lit, encore vêtu, 1 air calme, les yeux fer­
més comme s’il avait voulu dormir un peu 
pour mieux oublier.

Son secrétaire, Lucien Girard, en proie 
à un désespoir fou, questionné par le maire 
de Saint-André-d’Abrac, ne put répondre 
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qu’une chose, c’est qu’ils s’étaient séparés, 
le marquis et lui, en excellents termes, ce 
soir-là, se serrant la main, ce que la petite 
femme de chambre, toute désolée, vint con­
firmer en déclarant que ces Messieurs, se­
lon leur habitude, s’étaient retirés de bonne 
heure, chacun chez soi.

On ne se mit à jaser, à Paris, dans certains 
milieux, que lorsqu’on apprit que ce char­
mant original, ce grand seigneur qui s’amu­
sait à lancer ses gants dans la bouche ou­
verte d’un nègre aux risques de l’étouffer, 
avait légué toute sa fortune à Lucien Girard 
et celui-ci, naturellement, ne put guère « bé­
néficier du doute » .
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