WA O O

TOT AR R = el =N =S I

—oro e goro o = No

«eleurs raisons*l

collection dirigée par André Billy

pourquoil

je ne suis pas

FEI\/IINISTE
RACHILDE

AUX EDITIONS DE FRANCE
PARIS



POURQUOI
JE NE SUIS PAS FEMINISTE



DU MEME AUTEUR

CONTES ET NOUVELLES SUIVIS DU THEATRE.
DANS LE PUITS.
LE DESSOUS.
L'HEURE SEXUELLE.
LES HORS-NATURE.
L’IMITATION DE LA MORT.
LA JONGLEUSE.
LE MENEUR DE LOUVES.
LA SANGLANTE IRONIE.
SON PRINTEMPS.
LA TOUR D’AMOUR.
Mercure de France.

LA PRINCESSE DES TENEBRES.
Calmann-Lévy.

LA HAINE AMOUREUSE.
LE CHATEAU DES DEUX AMANTS.
LA SOURIS JAPONAISE.
LES RAGEAC.
LE GRAND SAIGNEUR.
au SEUIL DE Il'enfer. en collaboration
LE PARC DU mystére. ) avec F. de Homem Christo.
MONSIEUR VENUS.
Flammarion.

LE THEATRE DES BETES.
Les Arts et le Livre,

ALFRED JARRY, SURMALE DE LETTRES.
Grasset.

POURQUOI JE NE SUIS FAS FEMINISTE.
Editions de France.
L'HOTEL DU GRAND VENEUR.

REFAIRE L’AMOUR.
Ferenczi.



“LEURS RAISONS”
Collection dirigée far ANDRE BILLY

POURQUOI

JE NE SUIS PAS

FEMINISTE

PAR

RACHILDE-,

\%

PARIS
LES EDITIONS DE FRANCE

20, Avenue Rapp, 20

Copyright, 1928, by Rachilde



Droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.



POURQUOI
JE NE SUIS PAS FEMINISTE

EXCUSES

Avant de m’expliquer sur un sujet aussi fertile
en controverses, je dois m’excuser pour la préten-
tion de ce titre. Ce n’est pas moi qui I’ai choisi car
je pense bien que personne, dans les lettres ou
dans le public, ne se soucie vraiment de savoir
pourquoi je ne suis pas de I'avis de mes modernes
voisines.

Tres antérieure a leur siécle je ne peux arriver
a les rejoindre que par une sorte de divination
littéraire qui n’est pas autre chose que le pessi-
misme, cette mise en garde contre la peinture...
de meeurs.
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Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes,
I’éternel féminin m’ayant trompé d’abord sous le
masque maternel et je n’ai pas plus confiance en
moi. J'ai toujours regretté de ne pas étre un
homme, non point que je prise davantage I'autre
moitié de I’hnumanité mais parce qu’obligée, par
devoir ou par goQt, de vivre comme un homme,
de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la
vie pendant ma jeunesse, il edt été préférable d’en
avoir au moins les priviléges sinon les apparences.
Cette tendance a des allures masculines ne m'a
nullement inspiré le désir de m’emparer de droits
qui n’étaient pas les miens. J'ai toujours agi en
individu ne songeant pas a fonder une société ou
a bouleverser celle qui existait. J’aime, par-dessus
tout, la logique et si je consens a étre une exception
(on ne peut pas faire autrement dans certains cas)
je n’entends pas la confirmer en prenant mes per-
sonnelles erreurs pour de nouveaux dogmes. J’ai
écrit quelque part que lorsqu’un acte criminel deve-
nait fréquent on faisait une loi pour le canaliser,
sinon le sanctionner; c’est un mauvais moyen de
gouverner.

Toutes les audaces font maintenant figure de
progrés dans I’art de vivre mais je ne crois pas
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qu’il y ait toujours véritable progres. Nous avons
plutét I'air, a mon humble avis, de revenir, de
liberté en liberté, a I’arbre ancestral, pas seule-
ment pour y cueillir les pommes de I'amour mais
mieux pour y grimper comme des singes en faisant
des grimaces n’ayant rien de commun avec la
simple attitude, combien plus normale, de perdre
la face pour le pire... ou le meilleur des motifs
humains.

Je vais donc tacher de m’expliquer a moi-meme
et d’expliquer au public : pourquoi je ne suis pas
féministe puisque le malicieux et subtil André
Billy me I'a demandé. Cependant je fais mes
réserves au sujet de la valeur de mes arguments.
Je suis une créature, douée, comme toutes les
femmes, d’excessives nervosités et si je ne suis pas
une névrosée car je me porte fort bien, je peux en
prendre le ton, comme elles toutes, lorsque je
m’éloigne du commun bon sens.

Chacun s’imagine aujourd’hui et, en cela,
nombre d’hommes sont trés femmes, que plus on
va de I'avant et mieux on va. Mais je crois qu’on
va trop vite et que la régression sur une pente est
un besoin de raisonnement, de résistance a la
chute. Si cela n’empéche rien, malheureusement
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ou heureusement, cela nous donne un brevet d’en-
tendement, d’aptitude a nous élever contre I'ordre
établi, ou le désordre, et c’est toujours une preuve
de vigueur morale.

Ayant beaucoup vécu, bien ou mal, je ne peux
offrir ici que le résultat de mes propres expériences.
Je le ferai donc en toute connaissance de cause
et en prenant cette liberté comme représentant,
malgré moi, une des premiéres féministes de I'épo-
que, sinon par le mérite, au moins par I’esprit révo-
lutionnaire d’alors... qui est, a présent, I'esprit
réactionnaire car ainsi tourne la roue du progrés
mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs,
améliorer énormément I’existence.



DE L’EDUCATION

Tous les péres et toutes les méres ont pu remar-
quer que le premier instinct de I'homme naissant,
du -petit d'homme, est de frapper si le second est
de ruser pour essayer d’échapper a la semonce.

La femme, qui ne cherche pas, instinctivement,
a frapper, excelle en I'art de la ruse. Elle est
donc seconde en force. En la délivrant des langes
de sa faiblesse et en lui donnant le droit d’attaquer
vous ne pouvez guére que I'enrichir d’urcp brutalité
imitative n’ayant rien de commun avec I'usage
plus ou moins modéré d’une réelle puissance ou
de sa logique plus ou moins exubérante. Les
siecles y pourvoiront ? lls useront les angles ?...
En attendant, I'éducation de la femme commune
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en droits reste a faire. Avant de lui apprendre a
voter, il faudrait lui apprendre, comme au peuple,
du reste, a choisir ses représentants sans passion
et les lois qui lui reconnaitront tous les pouvoirs ne
vaudront jamais des indulgences qui feraient,
généreusement, la part de ses infériorités vis-a-vis
de ses devoirs sociaux.

Les femmes sont les fréres inférieurs de
I’'homme, simplement parce qu’elles ont des miséres
physiques les éloignant de la suite dans les idees
que peuvent concevoir tous les hommes en général,
méme les moins intelligents. Elles peuvent étre de
grandes artistes, d’excellentes spéculatrices, mais
I'art ou les affaires sont des résultantes de jeu :
le génie ou l'argent se jouent aux cartes puisqu’il
s’agit d'une chance a courir. Autre chose est de
faire, tous les jours, une ponctuelle employée de
bureau. La, le génie, le caprice-roi, n’intervient
pas. Il faut étre, tous les jours, raisonnable, et
méme honnétement mediocre.

Il est bien entendu que certaines exceptions
arrivent, par leur merveilleux perfectionnement, a
dominer, de beaucoup, les intelligences masculines
mais si on cherchait la faille, le revirement d’opi-
nion, I'incompréhensible saute d’humeur, on la
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trouverait a telle date qu'il plairait a la nature
de la fixer et je ne crois pas que ces exceptions,
méme nombreuses, de plus en plus perfectionnées,
puissent inciter a les affranchir absolument et a
favoriser les autres mortelles de commune origine
pour le seul avantage de quelques-unes. Quand
on aura augmenté le nombre des médiocres ¢a
n'arrangera rien. On ne fera pas voter volontai-
rement les paysannes. On n’entrainera pas les
femmes du bas peuple pour une cause sans profit
immédiat. Comme pour les paysans et les ouvriers
c’est déja une occasion de perdre son temps dans
les cabarets ou les réunions électorales, il faudra
donc vider entierement la maison dans I'aréne
publique ?

J'admets I'égalité sur les salaires mais a force
égale de bras quand il s’agit du travail manuel
et a force égale de cerveau quand il s’agit de
fonctions intellectuelles. Or la femme, de n’importe
quelle condition sociale, est une imagination fer-
tile, rarement un esprit cultivé s’élevant jusqu’aux
idées générales, elle rapporte tout a elle, parce
que sa naturelle faiblesse physique lui montre les
choses par leur petit coté (qui est quelquefois le
bon, dailleurs 1). Il y a des choses qu’elle ne<
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comprend pas, qu’elle ne comprendra jamais. Et
est-ce bien utile qu’elle les comprenne ?

A propos de I'égalité sur les salaires : « Oui,
me disait un grand industriel employant beau-
coup de femmes chez lui. Elles font aussi bien et
presque autant que les hommes et |agréable
c’est qu’on ne les paie tout de méme pas le prix des
hommes ! »

Alors ?

« Quand on aura des femmes députés, décla-
rait un grand avocat que je connais pour son
amour sincere de la justice, on aura au moins des
ligues antialcooliques et des lois efficaces pour la
protection des filles-meres... Mais je ne crois pas
qu’on puisse les élire sans boire et sans oublier le
gosse dans son berceau ! »

Alors ?

Oui ! oui ! Ca se tassera. Je m'en doute, mais
ca ne se tassera pas sans écraser quelques inno-
cents ou quelques faibles de plus : les gosses !

La guerre des sexes est une lutte nouvelle a
ajouter aux luttes anciennes et elle ne serait trés
intéressante que si elle amenait au... troisiéme
sexe, celui des fourmis travailleuses ou des abeilles
ne confectionnant leur miel que pour les reines
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(ce qui est une bien précieuse invention pour char
carnavalesque!), jamais on n’a tant révé de reines
que depuis les temps démocratiques et il y en a
tellement que le bon sens populaire finit par se
faire jour en élisant enfin : la reine des reines !
Plus ca change...

Jai été élevée avec des hommes, par des
hommes, jusqu’a I'dge de vingt et un ans. Je
n’ai jamais eu de compagne de mon age et en fait
d’échantillon de I’éternel féminin je ne connaissais,
en ce temps-la; que ma grand’'mére et ma mere,
deux oppositions tres classiques du type de la
femme ;. la 1830, la romantique, et la 1870,
I’excentrique, celle qui devait précéder la révoltée
moderne. (Ne prenons pas ce mot de révoltée dans
la mauvaise acception. Tl y a toujours des énergu-
menes au début de toute évolution salutaire et
toutes les révolutions commencent par des incen-
dies 1)

Ce n’est peut-étre pas assez pour étudier la
cause sacrée du féminisme, qu’oser vous présenter
deux femmes et deux personnes de ma famille. Je
ne peux pourtant pas vous parler de créatures que
je connais moins et en tirer certaines déductions
qui demandent I'analyse d’une vie entiére !...
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Je suis née taciturne, c’est-a-dire contemplative.
J’ai donc beaucoup observé, a tort et a travers,
cependant presque toujours sans parti pris, car
personne ne me poussait vers telle ou telle conclu-
sion.

C’est aujourd’hui, seulement, que je peux, non
pas me permettre de conclure, mais de choisir, ce
qui est moins ambitieux. Je dois avouer aussi que
nayant jamais €té en pension, ce qui m’aurait
pliée a de certaines humiliations nécessaires pour
admettre les défauts inhérents a toute société, je
suis plus intransigeante qu une autre et cela permet
a mon lecteur de prendre contre moi telle précau-
tion qu’il jugera bonne.

Ma grand’meére (elle s’appelait : Isaline et ce
petit nom en dit long sur les franfreluches senti-
mentales de son epoque) était une corpulente
aame, encore fort jolie, une blonde cendrée por-
tant des anglaises et dont il restait des jambes
parfaites, des pieds minuscules, plus une perpé-
tuelle faculté de s’attendrir sur n’importe qui, a
propos de n importe quoi avec un frémissement de
sa bouche en ceeur tout a fait puéril.

Dés mon enfance, ma mére m’apprit a la tour-
ne! en iidicule, smon a la mépriser, parce que ma
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mere était, au moins le croyait-on dans la famille,
une nature forte, une puissance organisée, la
femme chef, sévére, surtout un dragon de vertu,
poussant la vertu si loin que, dés ma naissance,
elle condamna mon pére au célibat, ce qui, si je
ne m’abuse, amena quelques complications dans
leur ménage !...

La douce isaline avait été, je I'ai su plus tard,
la trés innocente rivale de sa fille. Pour elle, mon
pére, Don Juan de la pire espéce (I'espece mili-
taire), était entré, disons : tombé dans le mariage.
Il avait d’abord fait la cour & la tendre Tsaline
qui s’effarouchant ou peut-étre se sacrifiant a son
devoir, chose trés bien portée a cette époque,
avait offert sa fille unique a sa place, tour de passe-
passe élégant. La fille unique avait de quoi plaire :
belle... a faire peur (son pur profil est au fronton
de la Madeleine), grande musicienne, toujours
dans les nuages, dédaigneuse, froide quoique fan-
tasque, en tout bien tout honneur elle représentait
une anormale, car un étre trop vertueux est tou-
jours anormal. Comment et pourquoi cette statue
de marbre accepta ou s’éprit de ce Don Juan qui
n’en demandait pas tant au point de vue de la ligne
droite, qui, surtout, avait horreur de la musique et
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changeait de maitresse aussi souvent qu'il chan-
geait de garnison, ¢a, je n’en sais rien car je n'y
étais pas encore, mais je crois que les extrémes s’at-
tirent naturellement et que ma mere dut imposer
la loi du plus fort au plus faible, c’est-a-dire les
volontés du plus respectable a celui qui I’'est moins.
Son amour ne fut, pour le pauvre sire qui plaisait
strop, que de la jalousie vengeresse. Ma mére, la
belle Gabrielle ou Fange Gabriel, comme on
I'avait surnommée dans la province qu’elle habi-
tait, déclarait ceci : « Un serment de fidélité
engage toute la vie des deux époux ! » ce qui est
le comble de I'outrecuidance féminine. Et, de son
cOté, mon pére avouait : « Si belle que puisse étre
une statue, ca ne vaut tout de méme pas une
femme ! » Et aprés la cérémonie, plus ou moins
passionnelle, de la conception de I'enfant il pensa
certainement a autre chose.

Ma mere, en m’enseignant le respect que I'on
doit a ses parents, au moins dans la forme, me fit
comprendre, de bonne heure, que mon pére était
une quantité négligeable malgré les fréquents
coups de cravache que j’en recevais sur les doigts
et, premiere lecon de féminisme intégral, m’enjoi-
gnit de m abstenir de toute obéissance vis-a-vis de
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cet homme parce que I'homme : « animal immonde
et égoiste » n’a pas le droit d’exercer sa détestable
influence sur les gens vertueux. La vraie, la seule
famille, c est la mere, elle porte seule son enfant...
et les responsabilités de sa naissance, etc., etc...

Je ne voyais rien de... surnaturel a ces annonces
de lange Gabriel et, pour étre plus franche, je
n'y comprenais pas grand’chose. Celle qui pré-
chait cela dans mon désert cérébral, tenait, en face
de moi, la trés petite fille, la place d’une divinité
un peu bien féroce (car elle me tapait aussi sur les
doigts, durant mes lecons de piano) pourtant tout
a fait digne d un culte : credo quia absurdum.

En secret j'admirais mon péere sans essayer de
me rendre compte de son indignité. Je I'admirais,
malgré les coups de cravache, pour des raisons
d’une puérilité toute féminine : parce qu’il pouvait
regarder le soleil en face, comme les aigles; parce
qu il montait tres bien a cheval et qu’il avait fait
la guerre, mais je le sentais tellement distant que
je n'osais pas lui témoigner ma naive sympathie.
Je savais, en outre, qu'il avait désiré un garcon au
lieu d’'une fille et que, naturellement, il dédaigne-
rait toute espéce de démonstration de tendresse
filiale.
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Ma grand’mere, Ta femme 1830, avait les
defauts contraires... aux qualités de ma meére et
me plaisait également a cause de cette flagrante
opposition. Douce, enjouée, gourmande et pieuse
a proportion des patissiers résidant sur le chemin
de I'église, elle redoutait sa fille comme on pourrait
craindre le diable, méme sous le travesti de I'ange
Gabriel.

Elle ne discutait pas, ne tancait pas, ne lisait
aucun roman, n’étudiait pas les philosophes et ne
se langait pas en théories subversives. Elle semblait
trés peu .cultivée, se servait d’une orthographe des
plus fantaisistes, avait des superstitions amusantes
et croyait, par exemple, que lorsqu’on égarait son
dé, ses ciseaux ou une aiguille, il arrivait un mal-
heur dans la journée. Quand, de la petite ville
qu’elle habitait, elle venait chez nous, a la campa-
gne, elle pleurait sur moi. Cela m’impressionnait
puis je finissais par en rire avec elle : « Vois-tu,
Magui, je ne peux pas te dire I'effet que ca
me fait de te voir toute seule, ici, dans cette grande
maison triste. 11 faudrait t’amuser. Viens a la
messe avec moi. Tu verras d’autres enfants que
nous ramenerons pour golter. Ton grand-peére fera
marcher la lanterne magique et nous jouerons aux



POURQUOI JE NE SUIS PAS FEMINISTE ig

gréces et au volant ! » Elle ne me parlait jamais
des devoirs des femmes vertueuses ni des turpitudes
des hommes coupables. Elle était simple : « une
simple d esprit » disait irrévérencieusement mon
grand-pére, un homme politique, un peu fou, direc-
teur de journaux assez révolutionnaires pour I'épo-
gue et qui se présentait a toutes les candidatures
de son arrondissement, sans, dailleurs, aucun
succes. Mais si ce brave homme important jugeait
Isahne du haut de sa dignité, il devait I'adorer
car il la couvrait toujours de sa protection lorsque
sa fille, la vertueuse artiste, la malmenait au nom
d’on ne savait quelle supériorité morale. Il était
certainement fier de la femme forte, sa fille, de
1 austere personnalité capable de sages revendica-
tions, pourtant, cela ne I'empéchait pas de lui pré-
férer la bonne cuisine et les tranquilles veillées
sous la lampe ou il lisait a Isaline son article du
lendemain quelle écoutait religieusement, ses yeux
bleu myosotis noyés de larmes, sa bouche en
cceur ne pouvant formuler son admiration que par
un tremblement ému. Le ménage de mon grand-
pére était le modéle de la paix par la douceur et
le desarmement. Isaline cédait toujours . « Oui,

mon ami, tu es le seul juge... » s’accusait toujours
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de péchés imaginaires : « Je suis une grande
pécheresse devant Dieu car devant Dieu nous
sommes tous pécheurs ! » et elle laissait I'ange
Gabriel annoncer les pires calamités aux femmes
faibles, coupables surtout de tendresses.

Pour tout résumer par ces exemples grammati-
caux (que serait donc la Bible de la vie sans
exemples pittoresques capables de vous faire tou-
cher du doigt les plaies qui accablent notre pau-
vre humanité), ma grand’'mére et ma mere m’ont
permis de connaitre, dés mon enfance, les premiers
éléments du féminisme par I’antagonisme des deux
Eve rivales, la femme esclave du joug amoureux,
la créature de trop bonne volonté et la femme
déclarée forte, celle de I’Ecriture... moderne qui
parle tout le temps de ses devoirs et se léve avant
I'aube... des rénovations mais beaucoup plus pour
jouer du piano (trémolo a I'orchestre) que pour
surveiller ses domestiques.

Ma grand’rnére Tsaline est morte en odeur de
sainteté dans sa paroisse et les pauvres parlaient
d’elle comme d’une bonne sceur.

Ma mere a fini dans un palais dépendant du
ministére de I'intérieur d’ou elle écrivait des lettres
de la plus haute tenue philosophique aux dirigeants
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de I’Etat frangais (deux cent cinquante environ)
mais malheureusement datées de Charenton !

Ces exemples, trés particuliers, ne signifient rien
aujourd hui, au point de vue social parce que le
temps a marché, il a méme enjambé pas mal de
fosses depuis les premiers conflits du féminisme,
cependant, moi, pauvre spectateur, j'’en demeure
frappee au mauvais coin du bon sens des sauvages
qui, ayant cru a leurs idoles de bois, les fouettent
quand les récoltes sont mauvaises ou qu'il survient
une éclipse.

Je continue a regarder comme un danger tout
accaparement cérébral de la femme parce que son
cerveau est peut-étre moins solide que celui de
I’homme. Ou alors il faut le rénover avant toute
autre rénovation.

Il faudrait lui apprendre la mesure, c’est-a-dire
que I'égalité n’est pas la préséance.






DE L’INSTRUCTION

« Une femme en sait toujours assez... » Je vous
fais grace de la citation, mutile aujourd’hui comme
toutes les vérités premieres. Il en est des meilleurs
proverbes, sagesse des nations, comme des meil-
leurs morceaux de musique, a force de les avoir
entendu jouer sur les orgues de Barbarie, on est
arrivé a leur préférer les plus effroyables disson-
ances, mais ¢a ne prouve rien contre I'éternelle
maitrise de la justesse... et de la justice.

Bourrer les cranes féminins de toutes sortes de
sciences qu ils n auront jamais le temps de faire
passer au crible de leur entendement personnel ou
qu ils ne pourront pas adapter, c’est absurde, pro-
bablement trés dangereux.



24 POURQUOI JE NE SUIS PAS FEMINISTE

Je ne nie pas les capacités des cerveaux fémi-
nins d’autant plus aptes, maintenant, a concevoir
les choses de I'esprit que les femmes sont privées
(ou se privent) du devoir naturel de concevoir par
ailleurs, mais telles des éponges absorbant I'eau,
ces cerveaux privilégiés ne rendent guére que cela
quand on les presse... de s’exprimer. Ce n’est pas
chez la femme que les fontaines intellectuelles peu-
vent se changer en dispensatrices de vins forti-
fiants. Elles ne distillent point et n’assimilent que
tres difficilement. Je ne me crois pas beaucoup
plus béte qu’une autre, on m’a inculqué les élé-
ments du grec et du latin, appris quelques langues
vivantes et, obligée de diriger une grande maison
(ce qui s’appelait a cette époque : un train de
maison) que ma meére laissait & tous les abandons
parce que soucieuse de plus hautes occupations
spirituelles, moi, j’ai laissé la, mais non sans plaisir,
la belle culture, pour apprendre, beaucoup plus
volontiers, a diriger des domestiques, des ouvriers
agricoles, a faire la cuisine et a commander douce-
ment ayant dd sévérement obéir... J’'ai oublié pas
mal de choses, entre autres : la valeur des chiffres.
J’ai méme en exécration tous les chiffres... d’af-
faires. Quand je m’étais trompée dans mes veérifi-
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cations de compte, lors de ma gérance de jeune
fille, je pienais sur mon argent de poche pour réta-
bli! 1 équilibre, ce qui enchantait les domestiques.

Répandre l'instruction sur les simples d’esprit,
c est répandre tous les maux de la boite de Pan-
dore et quand il ne restera, au fond, que I'art
d attendre un époux, un compagnon de route ou
de le prendre au filet de trés jolies phrases, il y
ama, je le crains, des déceptions parmi les femmes
savantes. L homme, ancien ou moderne, a horreur
de ces femmes-la ou alors il les lui faudrait plus
modestes, sinon plus habiles.

La guene, qui a fait de presque toutes les jeunes
filles d aujourd’hui des veuves blanches, leur a
donné aussi des loisirs. Une nouvelles race est
née : Zintellectuelle, et dans toutes les classes de
la société, depuis la petite dactylo jusqua la
femme de lettres, la grande lettrée. La fille de
notre concierge ne touche plus du piano mais
bien de la machine a écrire : ca fait plus riche.

On a donc introduit dans I'industrie, les sciences
et les arts (aussi la vie privée du patron) une
jolie petite personne, généralement maigre, qui a
longé, tac... tac... tac... tous les secrets du com-
merce... et des alcOves. C'est une nouvelle saute-

3
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relie d’Egypte dont le mieux qu’on en peut dire
c’est qu’elles sont si nombreuses qu’elles ont vrai-
ment I'excuse de la famine.

On a besoin de dactylo ? Jamais de tant que
ca ! On a besoin surtout de bonnes a tout faire, de
filles de salies ou de fermes, peut-tre méme de
nourrices, c'est-a-dire de filles-méres. La jeune
secrétaire compte d’abord... et raconte ensuite. Je
sais, par elles, des choses a faire dresser des che-
veux, méme longs !

Une récente statistique nous démontre que les
jeunes secrétaires dignes de ce nom entrent pour la
somme de cinquante pour cent dans les complica-
tions du divorce. La jeune personne du moment,
qui est, j'en demeure bien certaine, une honnéte
fille (on commence toujours par la), veut vivre sa
vie avec élégance, des bas de soie et la connais-
sance des philosophes. On est plus distinguée en
iapard qu’en courant les rues pour faire des com-
missions. Une midinette porte a domicile tandis
que la dactylo est une employée assise. Or si les
midinettes sont souvent révolutionnaires en leur
qualité¢ de gamins de Paris, les dactylos sont
féministes. Elles observent une allure sérieuse, ne
se laissent rien pincer sans réclamer le mariage ou
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la dot. Ce sont des intellectuelles, elles ont souvent
leur brevet d institutrice... pour ne pas €élever d en-
fants, et pendant que la patronne, immobilisée sur
un banc du Luxembourg ou du parc Monceau,
fait prendre I'air aux siens, le patron explique a
Mademoiselle qu il faut traiter avec le correspon-
dant de Londres parce que le progrés ce nest pas
-ae gagner sa vie mais bien de mener plusieurs
existences a la fois en élevant des... renards
argentés.
Voici un article amusant sur :

LE TRIOMPHE DE LA DACTYLO

« Si, dans la littérature et le théatre d’a pre-
sent toutes les institutrices se révelent « fatales »;
en revanche dans les romans et piéces en vogue,
toutes les dactylos sont sympathiques.

» Les auteurs voient toujours les dactylos jolies,
intelligentes et dignes d’étre élevées au rble de
patronnes. Puisque les livres et les comédies sont
le reflet de la vie, ces observations doivent étre
vraies...
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» On congoit que la carriéere de secrétaire-
dactylographe ne risque point de manquer de
petites mains... VVoila un métier propre, sain, point
pénible et flatteur... Pourtant, qu’on ne se hasarde
point trop a dire qu'il suffit d’y apporter un peu
d’orthographe et des doigts intelligents. Au fond
il n'est pas de besogne plus délicate et qui mérite
plus d’application.

» Il faut savoir mettre toute sa compréhension
et un peu de son cceur dans la page qu’on tape.
Mais oui, car on ne réussit bien que ce que I'on
aime faire. Le travail le mieux tapé ce n’est pas,
a mon avis, celui de la dactylo qui frappe son
piano avec une Vvélocité presque mécanique, c’est
celui de la bonne ouvriére qui a « pensé » la page
avant de I'imprimer.

» Gentes dactylos, n’ajoutez pas trop foi a
I'imagination des auteurs. Vous ne monterez pas
toutes dans la quarante chevaux du Roi ou du
Président du Conseil... Vous n’épouserez pas
toutes votre patron; mais c’est un fait : vous étes
toutes, plus ou moins, la confidente de ses affaires,
la détentrice de ses secrets, la collaboratrice de
son labeur quotidien. C’est une charge qui a ses
responsabilité et sa dignité. Il n’est pas défendu
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— au contraire — de méler a votre souci de bon
travail un peu d’affection a celui qui vous emploie.
— Blanche Kogt. »

La femme moderne demeure ignorante de ses
devoirs les plus ordinaires parce que I’nomme,
qu elle imite, n’a pas besoin, lui, quand il est au
collége ou en apprentissage, de savoir faire cuire
un ceuf ou de raccommoder ses chaussettes. Il est
entendu, d’avance, qu’il aura une mere, des ser-
vantes, femmes légitimes ou maitresses dévouées,
qui se chargeront de cela.

On commence a s'apercevoir que les deux sexes,
voulant, de plus en plus, vivre leur vie séparément,
personne n a d’aptitudés pour soigner un ménage.
L’instruction trés développée chez la femme c’est
fatalement la fin de la vie dite de famille. 1l
s’agit d’une époque de transition ? Possible, mais
il faudrait, en attendant, créer des machines autres
que celles a écrire, un moteur nouveau qui rem-
place, au sous-sol, le rouage domestique, une che-
ville ouvriere qui fasse que tout le monde puisse
manger a I'heure !... Manger, du reste, n’est pas
la principale préoccupation des deux sexes. Voyez
plutdt cette constatation d’un journaliste :
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« Et les jeunes femmes boivent des cocktails
comme du petit-lait. Au deuxiéme verre, elles
bavardent; au troisieme verre, elles commencent a
dire avec le plus grand sérieux des choses insi-
gnifiantes, avant d’étre prises du fou rire.

» Et cela enchante ceux qui les accompagnent,
car ils sont capables, Dieu merci ! de tenir deux
verres de plus. — Robert Dieudonné. »

Il'y a, au-dessus de la dactylo, une autre classe
d’intellectuelles, de savantes combien plus dange-
reuses parce que plus ignorantes encore de leurs
devoirs de menageres, celle des femmes de lettres
qui sont devenues légion. Aujourdhui le philo-
sophe changerait la fin de sa phrase et deman-
derait au pére de quatre ou cing filles : « Quelle
est celle que vous destinez a la... littérature ? »
Ah ! les pauvres femmes de lettres de jadis, obli-
gées a la réserve imposées aux exceptions, comme
elles étaient touchantes, réclamant seulement la
permission de chercher leur pain quotidien dans
I'amusement de leur public ! A présent, elles sont,
comme les avocates, les actrices, les doctoresses et
les conférenciéres, des professionnelles. Bache-
lieres dés le berceau, elles s’élevent a la hauteur
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de toutes les institutions nationales, se faufilent,
imperturbablement, dans tous les congrés et ce
brevet de femmes de lettres qui suffisait, jadis, a
leur faire fermer des portes au nez, leur ouvre,
aujourd’hui, toutes les chancelleries. Elles chan-
tent encore dans les cours... mais ce sont des cours
d’honneur !

Je fais la part... du feu sacré en la personne
des poétesses nationales, ou non, qui continuent a
filer la laine des nuages sur des quenouilles d’or
pour qu’autant en emporte le vent aux quatre coins
du monde, mais, vraiment, les femmes de lettres
font un peu trop de littérature politique ! Elles de-
viennent frénétiquement sociales comme, du temps
de George Sand, elles étaient amoureuses. Je sais
bien qu’il y en a qui, tout en écrivant dans un trées
bon frangais, fondent des ceuvres de bienfaisance,
ouvrent des maisons de refuge, s’occupent de le-
cons de coupe ou de cuisine, mais ces sceurs de
charité laique, combien sont-elles ? Pour quel-
ques femmes sérieuses, ennuyeuses quelquefois,
combien d’intrigantes, féministes ou non, faisant
une guerre déloyale a I’'homme, au pauvre diable
de journaliste qui n'a plus que la ressource de de-
venir garcon de bureau.
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Les femmes dites : intellectuelles savent-elles
mieux que les autres, parce que plus intelligentes,
naturellement, pardonner les torts de leur égal (ou
de leur ennemi) . I'homme ? Je n’ai jamais connu
de femmes de lettres indulgentes. Elles n’admet-
tent pas les défauts du voisin depuis qu’elles ont
appris a avoir les mémes.

C’est assez curieux, mais on dirait que con-
naissant bien mieux les libertés de la vie, elles les
excusent d’autant moins chez le frére d’armes ! La
femme de lettres ne pardonne jamais. (On n’a
qu’a lire ses mémoires, quand, par hasard, elle se
confesse.) Heureusement que presque aussi peu
consciente et presque aussi mal organisée que
la femme ordinaire, elle oublie, de temps en
temps.

Les vindicatives sont a craindre a I'égal de la
peste et il faut une grande philosophie pour avoir
le courage de les etudier de prés. Je connais des
hommes qui en sont morts.

Je ne parlerai pas ici du tort que I'instruction
intensivement obligatoire peut faire a la femme
en lui apprenant ! art de ne procréer qu’a ses mo-
ments perdus, car ce serait recommencer le banal
proces du progrés, blamer le fatalisme et s’ima-
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giner qu’en décrochant la machine locomotrice, on
empéchera de dérailler un train déja lancé a cent
a I'heure. Non, ce qui m’étonne le plus dans I'his-
toire de la nouvelle Eve c’est son manque de sen-
sibilité vraiment humaine. Elles ont remplacé ce
qgu’on appelait le cceur par une espece de sensi-
blerie artistique sans aucune spontanéité, ce n’est
ni de Famour, ni de la haine... c’est toujours de
la littérature et quand, par hasard, elles font des
enfants, elles tiennent a vous expliquer pourquoi.
Ces dames sont seches... comme toutes les chemises
des archiduchesses !

Je n'ai jamais oubli¢, moi, la phrase que
notre ami Gustave Téry, directeur de YEuvre
actuelle, osa rapporter dans un de ses pamphlets
de jadis publié contre une princesse de la science :
« il faut faire un nouvel enfant a ta femme
puisque aussi bien cela peut la tuer, et nous serons
libres. »

Ca, voyez-vous, ca flanque par terre toutes les
connaissances humaines dans la méconnaissance du
droit moral, du supréme devoir : le respect de la
victime.

Encore une exception ? J'entends bien, mais il
y en a de plus humbles qui pourraient prendre mo-
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dele sur celle-la. Vivre sa vie c’est quelquefois
supprimer celles des autres.

Et c’étaient, au moins dans la littérature, les
anarchistes qui avaient raison. Ravachol, lui, ne
dépouillait que les mortes !



J'ai dit que j’avais été élevée par des hommes,
ne voyant d’autres femmes que ma grand’mere et
ma meére. Fille unique, j'ai connu le malheur de
la solitude qui vous replie sur vous-méme sans
vous plier aux exigences de la vie parce qu’égois-
tement, étant seul, on se croit le plus fort sans
savoir qu’on est une exception. Je n’ai donc fait de
la littérature que pour me distraire, ne sachant pas
que ce pouvait devenir un métier. Je ne cherche
pas d’excuse, mais je constate qu’il me fallut beau-
coup de courage pour apprendre plus tard, que
cette distraction-la pouvait rapporter de I'argent,
vous faire gagner vos réalités au lieu de vous
donner des réves. On m’avait enseigné que l’art.
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est une récompense et non pas une dépense de
nos plus nobles facultés qui doit avoir sa rému-
nération.

Ma grand’'meére, la douce Isaline, eut I'idée de
placer auprés de moi, en qualité de précepteur, un
jésuite fort instruit, vaguement notre parent, mis
en disgrace, dont elle ne savait que faire parce
que logée plus étroitement que nous, en ville. Elle
pensa que ce personnage serait mieux a la cam-
pagne et notre grande et triste maison fut I'asile
mystérieux, de 1 abbé R. (je dis mystérieux parce
que, en ce temps-la, on avait peur d’étre mal vus
en protégeant des persécutés). Ce jésuite était un
homme étonnant de toutes fagons. Assez libre
de pensées, pour un prétre, il possédait un tas de
sciences, a peu pres inutiles aux femmes, qu’il se
mit en devoir de m’inculquer lorsqu’il m’eut ap-
privoisée, ce qui ne fut pas sans peine. Quand on
lui présenta le petit animal rétif que j'étais devenu
a | école d'une institutrice particuliére, qui m’avait
donne, jusque-la, des lecons aussi courtes que rudi-
mentaires, il déclina d.abord, toute responsabilité
en avouant froidement « qu il se sentait incapable
de dresser un écureuil ! »

« Oh ! répondit ma grand’mére, qui me con-
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naissait bien, montrez-lui des pastilles, elle descen-
dra tout de suite de son arbre ! »

Ce qui le fit rire de bon cceur.

Je descendis volontiers de mon arbre pour les
pralines a la rose des nouvelles découvertes instruc-
tives et relativement agréables : voyages dans la
géographie, I'astronomie, excursions plus ou moins
périlleuses dans la mythologie chez les Grecs et les
Romains, mais je bondis jusqu’au sommet dudit
arbre dés qu’il voulut m’initier aux mysteres de
notre sainte religion.

On ne m’avait jamais rien appris sérieusement,
pas plus I'histoire sainte que celle de la France.
Quand il me fallut faire ma premiére communion
et aborder les redoutables problémes des dogmes,
ce fut une dangereuse révolution pour ma cervelle
de sauvage. Admettre le paradis et I'enfer me
semblait beaucoup plus difficile que franchir, a
cheval, les plus larges fossés: « Voyons, monsieur
I’'abbé, ca ne peut pas exister des choses pareilles.
Braler toujours avec des diables ou chanter tou-
jours avec des anges. Moi, ¢a ne me fait pas peur...
Ca m’ennuie d’avance ! »

Les fins dernieres de I'homme ? Ah ! ¢a, non !
Et tout cela pour une faute inexplicable, commise
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par nos premiers parents ? Si encore il avait pu
I’'expliquer... méme symboliquement !

Alors, I'abbé employa les grands moyens : il
supprima les pastilles... et méme le dessert du diner
Tant et si bien que, révoltée, j'allai consulter le
curé de mon village, d’ou un conflit terrible entre
les deux clergés dont ma pauvre téte d’enfant sor-
tit a jamais félée.

Le curé de mon village, I'abbé Granger, était
un brave homme joufflu et bedonnant, fils de
paysan, entété comme un ane rouge, bon comme
le pain bénit, d’'une intelligence bornée, cependant
tres débrouillard quand il s’agissait de la recons-
truction de son église. 1l ne voyait guere plus loin
que moi sur le chapitre de la vie spirituelle. Un
peu vexé de ce que la petite demoiselle était ainsi
soustraite a son enseignement religieux par un prétre
beaucoup plus haut placé que lui, sinon dans les
ordres, au moins dans les bonnes graces de ma
famille, il me laissa deviner une certaine mau-
vaise humeur qui s’'accordait trés bien avec ma
personnelle révolte : « Ce n’est pas raisonnable
de vous entonner comme c¢a ! » fit-il, employant
I’'expression consacrée au régime alimentaire des
oies du Périgord. (Dans mon pays, on gave les
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jeunes oies pour les faire engraisser plus vite.)

Et, en effet, on m’en apprenait bien trop apres
m’avoir laissée, tel un terrain encore vague, com-
pléetement inculte sous prétexte que je n’étais,
hélas ! qu’une fille. 1l y eut donc devant moi, qui
ne comprenais déja rien aux mystéres de la reli-
gion, la lutte de deux enseignements religieux pour
aboutir & une premiére communion détestable, plus
proche de I'’émotion nerveuse que de la foi sincere
et entachée de I'envie, un peu basse, je I'avoue,
de me moquer des deux prédicateurs en les dressant
alternativement I'un contre l'autre. « Tout ce qui
finit est trop court ! » répétait le jésuite. « Et tout
ce qui dure est certainement trop long ! » me
disais-je en songeant aux lecons qu’il me fallait
apprendre.

Un jour, je déclarai péremptoirement a mon sa-
vant précepteur que la possibilit¢ d'un miracle
m’apparaissait seule digne d'une patiente attente
et que Dieu pouvait bien en faire un en I’'honneur
de son éléve. J’avais a cette époque treize ans, un
aplomb de hussard et une naiveté invraisemblable,
car, je dois le dire a la louange de mes deux con-
fesseurs, ils ne m'avaient jamais posé aucune ques-
tion indiscréte : « Il faudrait tout de méme en



40 POURQUOI JE NE SUIS PAS FEMINISTE

étre digne, mademoiselle, et quel miracle Dieu doit-
il vous servir ? » interrogea le jésuite outré de mon
orgueil : « Je demande au bon Dieu qu'il me
change en gargon puisque mes parents ne m’aime-
ront jamais tant que je serai une fille ! Je suis
déja tondue. (Les femmes de chambre me cou-
paient les cheveux pour s'éviter l'ennui de me
peigner 1) Je monte a cheval comme un soldat et
je ne serai jamais belle, que dit maman, parce que
je ressemble trop a mon pére, alors ?... »

Mon brave jésuite faillit en perdre la face ! Je
le vois encore, dans la charmille de la-bas, son
livre d’heures a la main, les yeux levés au ciel, et
se débattant entre une cruelle envie de rire et un
léger attendrissement, malgré sa sévérité. « Ma
pauvre Marguerite, finit-il par avouer, ce que vous
auriez de mieux a faire, c’est de vous préparer a
prendre le voile, car j’ai bien peur de I'avenir pour
une jeune personne aussi mal élevée que vous. En
vous consacrant a Dieu, vous appellerez sur vous
le miracle de toutes les graces et vous sauverez
toujours votre ame. »

Hélas ! Il ne m’advint ni ce miracle ni l'autre.
Peu a peu, j'abandonnai toute espéce de croyance.
On remercia mon professeur et pour des compli-
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cations de famille dans lesquelles je ne ferai point
entrer mon lecteur, on résolut de me marier deés
I’dge de quinze ans ! Seulement je n’avais pas
plus la vocation du mariage que la vocation reli-
gieuse. Ne retenant des lecons trop longues que
juste ce qu’il en fallait pour divaguer a tort et a
travers, je me mis a écrire. Je ne croyais plus a
rien qu’au réve pernicieux de la littérature, et
j’envoyais promener tous les prétendus...

Aujourd’hui la femme est délivrée du confes-
seur, mais elle I'a remplacé par le médecin. L’hy-
giéne (et quelle hygiéne !) au lieu de la religion.
Je ne sais pas si cela est beaucoup plus sain ? Je
veux bien admettre que la pudeur ne sert pas a
grand’chose, mais les hygiénistes en ont fait une
telle litiere que le cceur d’une jeune fille de main-
tenant ressemble & une écurie !...

J'appelle I'attention des féministes de haute
envergure, celles qui sont chargées de la surveil-
lance des nouvelles études, sur les conversations de
ces demoiselles des lycées : c’est a faire rougir des
singes ! Or la pudeur... du mot entraine souvent a
celle du geste. Je connais des jeunes hommes qui
me disent : « Je n’ai pas envie de faire la cour a
une jeune fille qui en sait, ou a I'air d’en savoir

4
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aussi long que moi! » Le jour ou vous privez
I'hnomme du plaisir — j allais dire : du droit
d’apprendre quelque chose a sa fiancee, vous 1 éloi-
gnez du mariage. Egalité sur les deux... colonnes ?
Ce n’est pas possible, parce quil y a, que vous
I'admettiez ou non, la petite différence | Mainte-
nant, si vous voulez absolument quil ny en ait
plus, alors laissez-nous tranquille avec vos histoires
de repopulation.

La pudeur ? Savez-vous ce que c’est ?...

La pudeur, ne vous en déplaise, c est la religion
de I'amour ! (Je me rappelle avoir écrit quelque
part que la pudeur était un aphrodisiaque, mais...
ca dépend un peu de qui I'emploie.)

La femme ne croit plus a Dieu ni au diable mais
elle a confiance dans la tireuse de cartes : « Un
brun qui a beaucoup d’argent... coupez, Ma-
dame ! » Du haut en bas de I'échelle sociale c’est
le respect de la voyante. Le charlatan scientifique
avec ses injections hypodermiques et la sorciére
qui prédit I'heureux voyage a celle qui h a pas le
sou pour partir, ce sont les divinités de I'heure pré-
sente. Ca colte aussi cher que de faire dire des
messes, c'est moins propre et aussi peu efficace.
11 est regrettable qu’on ne puisse pas débarrasser
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les femmes de leurs croyances religieuses sans
gu’elles les remplacent par des superstitions qui,
psychologiquement, ne les valent pas. Sans doute
leur faiblesse a besoin d'un fortifiant : quand ce
n'est pas le cocktail... c’est Fannonce faite a
Marie, sa bonne ! J'ai vu, de mes yeux vu, une
dame fort comme il faut se disputer avec sa femme
de chambre au sujet de la lucidité d’une voyante.
Or, je n’ai pas constaté chez les diseuses de mau-
vaises aventures la présence de beaucoup d’hom-
mes, a part celle de quelques journalistes en mal
de copie et qui venaient la pour les nécessités de
leur métier.

Il n'y a pas que la manie des prédictions, il y
a aussi les petites religions a coté : le bouddhisme,
le spiritisme, le fakirisme, le fétichisme... et j'en
oublie. Des gens tres bien deviennent lourdement
comiques lorsqu’il s’agit de leurs terreurs particu-
lieres. Les marins ne sont jamais ridicules quand
ils se signent devant la tempéte, mais quand I'au-
teur a la colique parce qu’on est treize a table ou
que l'actrice embrasse son ours de peluche afin
qu’il lui donne du succes c’est, sinon pénible pour
I'esprit humain, au moins parfaitement grotesque.
Je ne leur défends pas de toucher du bois... mais,
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mon cceur... Ces pullulements de religiosités de
boutiques ressemblent a I’expérience que I'on peut
faire sur un gros champignon vénéneux qu’on
appelle Yoronge brodée : vous écrasez avec soin
ce resplendissant porte-poison vous imaginant
détruire ainsi une chance de mort par la pourriture
malsaine qui s’en dégage, mais quand vous repas-
sez, le lendemain, dans cet endroit de la forét ou
vous avez, le croyez-vous, assaini I’atmosphére,
vous retrouvez, a la place de Yoronge écrasee,
dans le trou méme laissé par sa tige expulsée, une
multitude de petites oronges, bien gentilles, toutes
neuves, luisantes du poison répandu, qui se sont
multipliées sous les débris de l'autre. C’est un
coup de pied dans une fourmiliere... ¢a grouille
de partout ! C’est a recommencer, ou a croire que
C’était inutile... parce que la nature, surtout la
mauvaise nature, a horreur du vide.

Moi, je ne vois pas Futilit¢ de remplacer une
religion, qui fut grandement nécessaire a certaines
époques, par une multiplicité de basses intrigues
de cabinets de toilette ou la tireuse de cartes en
vend aussi de transparentes, quand elle ne vend
pas, également, quelques paquets de neige.

Le féeminisme digne de ce nom se doit d’assai-
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nir, de tonifier I’entendement de la femme, de
toutes les femmes, des ouvriéres d’usine comme des
bas-bleus de salon. La religion catholique conso-
lait, jadis, la femme du peuple. La voyante de
la rue Machin lui fait commettre des bétises ou
des crimes. J'aime encore mieux le cierge a saint
Antoine de Padoue pour retrouver le bijou perdu
que la mise au clou de toutes les argenteries pour
obtenir la mort, par auto-suggestion, de la vieille
tante a héritage, ce qui fut prouvé dans un récent
procés provincial. A quoi bon I'éducation, I'ins-
truction, a quoi bon la lumiére de Iintelligence
versée a flots sur les imaginations féminines si
elles doivent conserver en elles le coin obscur ou
les araignées du mysticisme continuent a tisser
leur toile ? Les femmes sont encore si faibles,
malgré tout le progrés de la civilisation, qu’elles
ont encore peur de.. FAu-dela ? Et quel Au-
dela, un mélange de pastilles du sérail et d’eau de
vaisselle !

Pourquoi la femme est-elle toujours si prompte
a se créer des imaginations maladives ? Est-ce
parce qu’elle est née malade ?...

Pourquoi ne recherche-t-elle pas le réve noble
au lieu de se trainer en des songes creux qui
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lavilissent et faussent totalement ses visions
d’'idéal ?

Et, en y réfléchissant bien, la femme moderne
a-t-elle un idéal ?

Oui, celui de vivre sa vie pleinement, luxueuse-
ment, sans aucune autre religion que celle de sa
prétendue égalité. Mais il y a tout de méme
une case vide, quelque chose qui manque dans
son cerveau d’ou on a enlevé Dieu, et peut-étre
I’amour, la passion.

Vous me direz que I’'homme moderne...

...Mais on ne m’a pas demandé de vous parler
de I'nhomme moderne, n’est-ce pas ?



L AMOUR

Quand un monde est mort, la-haut, qu une
étoile a fini de briller, le, dernier rayon qui s’en
échappe continue a traverser les espaces pendant
longtemps et vient encore nous toucher, illuminer
nos yeux qui ne se doutent meme pas que son
foyer initial n’existe plus. C’est un feu perdu, dont
I'origine est tellement lointaine, si haut placé dans
le domaine de I'impondérable, que nous sommes
saisis de vertige devant les calculs qu il nous fau-
drait faire ou la science gu’il nous serait nécessaire
d’acquérir pour nous rendre compte de sa puis-
sance de réaction calorique.

C’est a la fois tres simple et tellement hors de
nos proportions d’entendement que nous acceptons
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le phénoméne sans le discuter. Nous en sommes
éblouis, pénétrés, mais nous n’essayons pas de le
comprendre autrement que dans la preuve par
I'absurde : il est, donc je dois y croire !

I en va ainsi pour I'amour.

Il n’existe pas, rationnellement, mais il est. C’est
certainement le souffle d'un dieu inconnu qui dis-
perse la raison ou allume une flamme trés en
dehors de nos foyers humains. Je ne parle pas du
vulgaire attrait qu'un sexe a pour l'autre : ceci
est du ressort purement (ou impurement) humain
et cela n'a rien a voir avec I'amour. Ne vous
révoltez pas contre cette dissociation des causes.
L’un n’empéche pas I'autre, mais il y a tres sou-
vent des cas ou l'autre domine et finit par anéantir
la cause... commune. Je n’ai pas du tout la pré-
tention de vous imposer ma maniére de voir, cepen-
dant elle est encore la seule fagon d’expliquer...
I'inexplicable.

L’amour n’est pas seulement un sentiment pour
quelqu’un, c’est I'épanouissement d’un cerveau
touché par lui et I'objet n’est plus en question.
On peut avoir de I'amour pour n’importe qui et
cela suffit a mener au paroxysme de toutes les
énergies I'étre victime de cette... illumination. On
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a dit que les dieux rendent fou celui gu’ils veulent
perdre (ou qu’ils ont trouvé) et c’est un peu ¢a !
Tous les hommes et toutes les femmes sont-ils
capables de brdler de cette flamme ? Non. De
méme qu’un microbe ne peut se développer dans
certaines organisations, I'amour ne peut pas intoxi-
quer tout le monde. Cependant il est a remarquer
que ce sont les plus riches cerveaux, les plus beaux
tempéraments qui peuvent étre atteints de ce que
je me permettrai d’appeler : la céleste maladie.
Exemples : Sainte Thérese d Avila était une
amoureuse.
Hadrien, I'empereur romain, [I’abominable
amant de I’Antinous, était un amoureux.
Maintenant mon lecteur est fixé, probablement
scandalisé, et il n’a plus I'idée précongue que je
veux I'induire en I’erreur d’une morale supérieure
a celles qu’on a I'habitude de nous proposer. Je
ne m’occupe jamais de morale. L’amour, cette
électricité, cette étincelle d’'une flamme d’origine
inconnue, cherche, tout naturellement, la flamme
sceur... et ne la rencontre presque jamais. Il est
a remarquer qu’on a déclaré de genre masculin,
dans les dictionnaires, I'amour au singulier tandis
qu'il devient de genre féminin dés qu’il se plura-
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lise... ce qui signifierait que... la volupté n’est que
femelle ! J’en demande bien pardon aux femmes,
c’est la toute I'infériorité de leur sexe. La femme,
contrairement a ce que I'on s’imagine de ses capa-
cités... platoniques, comprend beaucoup mieux que
I’homme la volupté et elle atteint trés “rarement a
la supréme folie de I'amour. Il ne faut pas se fier
a ses exces de sentimentalité. Si elle n’avoue pas,
c’est la faute, ou la vertu, de son éducation. Elle
vise plus bas que le cerveau. Pourquoi ? Parce
gu'elle n’a pas la plénitude mais plus souvent I'in-
quiétude. La femme est toujours incomplétement
satisfaite tandis que son compagnon de route peut
arriver, d’'un seul coup, a la réalisation intégrale.
Ou elles n'y comprennent rien ou elles ne cher-
chent que la satisfaction de dominer, parce que le
tourment de la passion est chez elles une résultante
du tourment de la jalousie. La femme est toujours,
qu’elle I'avoue tres franchement ou qu’elle ne con-
sente pas a l'avouer, jalouse, non seulement de sa
personnelle domination, mais encore des qualités
de l'autre n’ayant, du reste, rien a voir dans le
commerce amoureux.

Le grand amour est calme, tres au-dessus des
agitations fébriles, de toutes les mondanités. Il
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ne sacrifie pas a Satan, a ses pompes et a ses
oeuvres. On Vétonne toujours Quand on lui montie
les sombres erreurs de I’envie ou la préoccupa-
tion de désirs irréalisables.

Je copie textuellement une phrase d’une lettre
qui me fut confiée, écrite par un amoureux fer-
vent, sérieux, un savant trés austere, et qui résumé
assez bien la situation, assez délicate, de la...
présence en amour : « ..ou je taime le mieux
cest quand je suis seul et que, me rappelant tes
perfections, je n entends plus que I'nymne étrange
qui chante en moi ! » Cela n a rien de bien flat-
teur pour la femme, au moins pour une femme
ordinaire, mais c’est la marque meme de 1 amour
sincére, de lamour absolu. L objet de ladite
flamme (vieux style!) disparait devant | ardeur
méme de sa brulure. Voila pourquoi ceitames pas-
sions résistent a toutes les persécutions de I'autre,
aux preuves de ses turpitudes, a I’évidence de sa
culpabilité, a la cruauté de ses injustices... jusqu au
jour ou le feu s’éteignant, la flamme cessant d’illu-
miner le patient, il se demande, ahuri, pourquoi il
a pu brdler comme ca !

Je prends dans une autre lettre, celle-ci qui me
fut directement adressée par une trés remarquable
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intelligence de jeune femme, dont je ne dirai pas
le nom ici parce qu elle ne m’y a pas autorisé, une
autre définition de I'état d’amour qui prouvera que
je ne dois pas me tromper quand je prétends que
la femme (j entends celle capable de s’analyser)
est apte a concevoir, dans toute I’'étendue de sa
puissance, la réalisation de la volupté : « Mais, si
lony songe, il ny a pas de bonheur. Il N’y a que
des jouissances; elles sont assorties a l'individu
selon son cerveau et ses nerfs. Il n’est pas donné
a tout le monde de sentir intensément et surtout de
penser ses sensations. »

Voila donc une créature qui nie, avec un cou-
rage de philosophe (et elle a vingt-sept ans 1) la
possibilité du bonheur par I’'amour, mais qui décou-
vre que sa réalité, ou mieux son réalisme physique,
peut suffire a I'illusion du bonheur.

C est tout a fait, dailleurs, ce que penserait
un homme, le commun des hommes. J’ajouterai
que pour une femme, [ aveu de cette découverte,
ou de ce qu’elle suppose une découverte, est une
preuve de sagesse, ou tout au moins d’'une trés
grande compréhension du systéme nerveux de
presque toutes les femmes.

Je supplie mes jeunes sceurs modernes de ne pas
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m en vouloir si je dis, cyniquement, ce que je crois
étre une vérité premiére et qui, justement pour cela,
aura laspect d'une chose trés paradoxale :
| amour-passion, le trés grand amour leur est sou-
vent interdit, si parfaitement intelligentes qu elles
puissent étre, parce qu’elles s'occupent des petits
cotes de la question : suis-je ou ne suis-je pas
L unique idole, a-t-il eu des amies avant moi, peut-
il m'épouser ou peut-il me protéger, veut-il ou ne
veut-il pas denfant, puis-je compter sur lui ou
dois-je penser que son caprice passé, il m’oubliera
totalement, etc., etc... ? Remarquez que je ne nie
pas la valeur de tous ces arguments, ils sont loin
d'étre négligeables, pourtant ce sont les petits
fossés creuses devant le grand champ de I’envol.
Tous ces petits cassis font dévier le départ pour
Cythére.

L amoureuse nest plus qu’une calculatrice de
chance et si fort soit son amour, tot ou tard, il
montrera ses tares ou ses arriére-pensées. Or, une
femme d aujourd hui ne peut pas s’empécher de
calculer, de supposer, de supputer, de prendre les
plus élémentaires précautions puisqu’elle n’a plus
a confier ses destinées aux parents chargés de les
prendre pour elles. Chacune voulant vivre sa vie
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par elle-méme doit y réfléchir sérieusement... et
c’est justement la prudence qui est le stigmate de
I'impuissance amoureuse. L’amour, ce grand sei-

gneur, ne réfléchit pas : il se décide, il va en
visionnaire et en illuminé. Qu’il en meure ou qu’il
en vive, il a son rayon dans I'eeil !... Comment

voulez-vous que par ce temps d’universelle démo-
cratie et d'égalité des deux sexes on se permette
I’éblouissement ?

Vous allez me dire : tant mieux ! Je suis abso-
lument de votre avis, mais, tout de méme... c’est
une jolie chose que ce rayon ! J'ai pour I'amour,
celui dont je vous parle, une telle estime, qu'elle
confine a I'horreur sacrée. Retirée dans la tour
d’ivoire... de mes cheveux blancs, je constate ses
méfaits ou ses bienfaits, mais malgré moi j'ai de
! admiration pour sa superbe cranerie... tout en
continuant & n’y rien comprendre. Au fond, la
philosophie c’est la résignation mais point la com-
préhension : les pauvres s’asseyent a la porte des
temples, il n’entrent pas.

Maintenant il y a une question encore plus
grave que celle de la possibilité de I'amour intégral
chez la femme moderne, c’est celle de la prostitu-
tion. La préoccupation de I'argent est devenue si
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apre depuis toutes les difficultés de la vie d apres
guerre, que I’on s’est apercu que bien peu de vertus
pouvaient y résister. Je ne connais pas de jeunes
femmes qui ne sacrifient bien au fameux donnant
donnant. C’est tellement dans le courant des
meceurs qu’elles ne s’apercoivent méme pas de
I’énormité du fossé qui les sépare de ce que I'on
appelait jadis I’honneur. Je connais un vieux mon-
sieur, assez riche pour pouvoir se passer ses fan-
taisies, trés coureur de jupes, qui prétend qu on na
jamais tant rencontré de femmes a vendre :
« Vous vous indignez pour ce verbe, chere Ma-
dame, me disait-il derniérement, mais il na pas
toute sa signification malsaine parce que vente
n’est encore pour ces dames que synonyme de prét
Incapables de se donner pour les fins dermeres de
I'amour qui sont la sensualité ou le plus louable
désir de faire plaisir a I'autre, elles ne font guere
que se préter... a tant pour cent. On,achéte la
femme du monde avec des perles et ce n’est jamais
pour longtemps et la femme du peuple avec des
bas de soie, six ou la douzaine. Je vous pane
d’avoir n'importe laquelle de vos meilleures amies
et des plus sages en y mettant sinon le temps au
moins I’argent. » J’avais bien envie de mettre ce
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sagace personnage a la porte... pour I'honneur de
mes meilleures amies, mais je me rappelai a pro-
pos que, justement, I'une d’elles m’avait demandé
si ce vieux garcon, qui lui plaisait, était disponible
pour le mariage. Celle-la se serait peut-&tre prétée
pour le tant pour... sang du mariage, autre facon
de se vendre a tempérament.

Toutes ces différences d’état d’ame ou de point
de vue s’estomperont lorsqu’on aura passé le terri-
ble cap de la transition, c’est-a-dire lorsqu’on aura
de nouveau tout autant ou presque autant de mar-
chandise masculine que de marchandise féminine;
on reprendra, sans doute, I'habitude du libre
échange; seulement on ne comprend pas tres bien
cette anomalie : les femmes étant beaucoup plus
nombreuses, en ce moment, que les hommes,
elles tendent a se faire valoir davantage. Mon
vieux Monsieur ( que le diable emporte !) a aussi
une petite théorie a ce sujet. J'aurai l'audace
dy ajouter quelques réflexions sans dépasser les
bornes de la bienséance qu’il... piétine assez sou-
vent.

Il déclare, tout brutalement, que si les femmes
de cette époque, si fertile en surprises de tous les
genres, font... les renchéries dans toute I'accep-
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tion du mot, c’est qu’elles ont trouvé certains déri-
vatifs, et il ne prononce pas comme ¢a. Il y a donc
les gentils ménages de Lesbos qui, grace a une
propagande a la fois littéraire et... snobique, de-
viennent de plus en plus fréquents. Les Péres de
I’Eglise savaient tres bien que le scandale est le
pire de tous les maux, qui disaient que péché ca-
ché est a moitié pardonné (car ils n'ont pas dit
autre chose, certainement). De nos jours, parce
qu’on s’est apercu que le péché caché devenait...
Iégion, on s’est avisé de s’habituer a lui, ce pour-
guoi nous avons pu Voir une piece qui ne pouvait
méme pas arguer de sa nouveauté, au moins sous
le rapport de l'idée, tenir I'affiche plus de trois
cents fois sans étre un chef-d’ceuvre d’écriture.
(Baudelaire faisait mieux.)

Et il est maintenant bien porté de se moquer
naturellement des hommes, mais aussi contrenatu-
rellement. Publiquement, les collages de ce genre
sont affichés au tableau de la médisance pari-
sienne. On recoit deux dames ensemble parce que
pour avoir l'une il est indispensable d’inviter
I'autre. Autrefois, on ne connaissait pas le nom
de ce vice ou de cette copie de I'amour, mainte-
nant les jeunes filles élevées dans ce qu’on appelle

5
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le monde en connaissent au moins ! existence...
par I'a peu prés littéraire.

Le féminisme, je reviens au mauvais berger des
brebis galeuses ou non, ne croit pas, j en suis con-
vaincu, a sa part de responsabilité dans la spé-
ciale masculinisation des petits fréres- inférieurs,
mais je I’engage a se pencher un peu sur | abime
des conséquences : on leur a permis de ponei la
culotte, ou presque, de sortir seules, de se couper
les cheveux le plus ras possible, de fumer autant
et plus que leurs fréres supérieurs et elles de-
viennent de plus en plus sportives a la maniére
grecque. Une grande vedette du féminisme qui
me faisait I'honneur de me prendre au sérieux,
me disait :

— La femme réellement vertueuse le restera
toujours !

— Alors, lui répondis-je, vous prenez donc
la vertu pour une infirmité ?

Je me confonds en excuses pour avoir souleve
un petit coin du voile. Je crois fermement que
I’amour, le grand amour existe, que c’est le feu
sacré dont le foyer nous demeure inconnu pur ou
impur, il est rare et d’essence male. Il atteint
difficilement les deux sexes a la fois. On ai pre-
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tendu que YAntinous était hermaphrodite. C’est
certainement faux parce que I'empereur Hadrien
ne lui aurait pas élevé de temple : il ny a que
les hommes pour savoir se soutenir entre eux.






C’est une sorte d’épidémie redoutable, une hal-
lucination collective, quelque chose comme un
geste hystérique imposé aux femmes a ! imitation
de ces jongleries que leur conseillaient les sor-
ciers du moyen age pour obtenir, soit la guérison
d’'une maladie de peau, soit I'amour du bel
indifférent : « Cous porterez, en la chemise,
un sachet formé du ventre dun crapaud empli
de graines de mandragore et vous ajusterez une
clochette brinqueballante a la pointe de votie
bonnet. » C’est I'art de multiplier la singularité
ou de rendre la voisine ridicule (car, n’est-ce pas,
soi-méme on ne lest jamais) et cest au profit

d’on ne sait quel monstre, couturier ou coiffeur.
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que I'on sacrifie des milliers de jolies femmes sur
l'autel d’une déesse aussi aveugle que la fortune,
mais certainement beaucoup plus sourde a la voix
de la raison. La Mode, dont il est dit, dans le
naif Larousse : « usage passager qui dépend du
go(t », dépend bien plutét du caprice des gens
de mauvais go(t, un usage passager, c est-a-dire
éternellement stupéfiant. On réduit au role de
ouistitis de pauvres inconscientes s’étudiant a se
déformer selon I’esthétiqgue d une maniaque ou
d’un gateux.

Il faut avoir vu, comme moi, durant une moitié
de siécle se succéder les modes les plus effarantes,
celles d’'hier qui font rire les jeunes femmes d’au-
jourd’hui en attendant que celles d’aujourd’hui
fassent pouffer les jeunes femmes de demain, pour
se rendre compte de ce qu’on peut obtenir de la
plus-belle moitié du genre humain sous le rapport
de la folie vestimentaire : derriéres proéminents
a la facon d’'une poupe de corvette, robes a traine
de trois métres cinquante, empéchant toute mar-
che a pied sans au moins un petit négre porte-
queue, manches bouffantes dites ballons, em-
ployant a elles seules I'étoffe d’une jupe, corsage
cuirasse a vingt-cing baleines dont le lagage inten-
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sif exigeait une heure de femme de chambre bien
stylée, petit chapeau perché sur Iarriere d'un
énorme chignon et ne tenant que par un miracle
d’équilibre, ou colossale cloche a melons sous
laguelle disparaissait le visage et que I’'on conso-
lidait avec des broches a rotir dont les pointes
meurtriéres appelaient le préfet de police au se-
cours des malheureux passants...

...Et pendant la guerre, mode criminelle, des
hautes bottes en cuir précieux, des bottes dites :
a raviateur, qui dilapidaient une matiere qu on
remplacait, pour les hommes destinés a la bou-
cherie, par du carton. (Preuves a I’appui : un pro-
cés contre une célébre marque de chaussures qui
fournit a I’armée des tiges fabriquées avec du
papier comprimé et des rognures d’équarrissage.)

La robe courte, par hasard pratique et seyante,
n'avait pas encore conquis le monde, qu on sem-
pressait de la rendre indécente au moins dans la
facon de s’asseoir dessus. Les bas de soie vinrent
la compléter en qualité de calegon de danseuse,
puis le sacrifice des cheveux, la coupe sombre,
dans la téte de Veénus, s’ajoutant au premier
sacrifice de la pudeur. On en est maintenant a se
demander si on ne va pas se raser jusqu’a la peau
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et se passer la téte au cirage pour les brunes, au
jaune d’ceuf pour les blondes.

« Oh ! secrient quelques peintres facétieux,
pouvoir suivre les lignes si pures des formes de
la téte ! Abolir enfin le chignon et les méches tor-
dues pour palper sous ses doigts... toutes les bosses
de ces dames ! » (Il est entendu d’avance que les
madones de Raphaél 6u les statues antiques
n ayant que leur chevelure pour tout costume sont
des poupées sans importance.) Plus de sein, plus
de hanche, plus de cheveux, plus rien qui puisse
rappeler la femme ordinaire ou si vous préférez
la Vénus assermentée ! La planche et la boule de
rampe ! 1l faut étre vraiment bien jolie pour résis-
ter a 1 examen... et encore, je crois que certaines
laideurs, absolument répréhensibles, peuvent
davantage y gagner. Cela donne du montant
aux échalas.

Fatalement, demain aménera une réaction ter-
rible et sous toutes les formes ; des postiches, une
tournure qui fera de chaque cote de ces dames,
des bats de mules espagnoles, sinon la vieille cri-
noline, mais ouverte par devant ! Je ne prétends
pas blamer, je constate parce que j’ai besoin de
cette constatation pour défendre une these, démon-



POURQUOI JE NE SUIS PAS FEMINISTE 65

trer que les femmes nord jamais eu de mesure. Je
comprends parfaitement le désir de I'originalité ou
de la commodité, mais je ne saisis pas pourquoi
I'outrance domine toujours le godt, sinon le
besoin.

J'ai été moi-méme la victime de cette outrance
et je ne cherche pas a me disculper, cependant,
qguand en 85 sévissaient les modes les moins pra-
tiques (et les plus colteuses) j'avais quelques rai-
sons d’originalité, de commodités aussi, en allant
trouver le préfet de police du moment pour lui
demander, le plus simplement du monde, la per-
mission de m’habiller en homme. J’ignorais la loi,
que nul n’est censé ignorer, je voulais faire du
reportage, j'étais fort pauvre et je navais de
compte a rendre a personne. Le préfet de police, un
trés brave homme, commenca par une sévére ad-
monestation, puis ayant pris connaissance de ma
lettre de créance ou un directeur de journal influent
le priait de m’écouter, il m’écouta, finit par se
mettre a rire de bon cceur et m’accorda la permis-
sion que je demandais a mes risques et périls (sic).
Ce qui signifiait qu’il ne répondait pas de ses agents
qui m’arréteraient si je causais le moindre scan-
dale sur la voie publique ou dans un lieu de réunion
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payante, théatre, concert, grands magasins, etc.,
mais qui me relacheraient sur la vérification
de ma carte de journaliste. (C’était de ! arbitraire
ou je ne m’'y connais pas !) Chose étonnante, ca
me réussit dans une certaine mesure, justement
parce que j'y mis de la mesure. Je ne fus arrétée
gu’une fois et encore a cause d'un discours poli-
tique prononcé par un de mes camarades dont le
nom, plus tard," trés céleébre, n’a que faire ici. Je
vivais seule et je sentais bien que, déja connue,
trop connue puisque j’avais écrit Monsieur Vénus,
je ne pouvais pas tenir mon rang, celui d’'une
femme de lettres, d’'un phénoméne : das phano-
men, comme disent les Allemands, avec le bagage
vestimentaire que je portais presque entiérement sur
moi : petite robe de confection, petit chapeau de
bazar a treize et le reste a I'avenant | Ayant
quitté pour toujours le port d’attache, la maison de
famille provinciale ou régnait le plus effroyable
désordre, ce qui, pour des raisons trop longues a
énumérer, surtout tres en dehors de mon sujet, ne
me permettait plus de redevenir une jeune fille du
meilleur monde, d’espérer les robes de soie et les
somptueux cachemires dont ma mere faisait des
stores en les laissant pourrir aux pluies d’automne,
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il me fallait cependant aviser... et j’ai toujours eu
horreur de la médiocrité si j'ai non moins horreur
du ridicule ! Que faire ?...

Contrairement a l'usage des jeunes filles du
meilleur monde, je n’étais pas descendue du salon
de mes parents pour suivre le prince Charmant sur
les grands chemins. J’étais allée dans la rue des
Ecoles pour trouver la! liberté d’écrire qu’on me
refusait chez moi. Je ne réclame pas du tout un
brevet de vertu. Désirer sa liberté pour écrire
Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de ! in-
décence, et obtenir d'un seul coup de plume le
brevet de tous les vices... puisqu on a le courage
d’en inventer un autre, c est renoncer pour toujours
a la morale... courante.

I ne me restait, comme derniere ressource, qu a
vivre en mauvais gargon et je laissai derriere moi
la robe de la petite oie blanche, de la demoiselle
qui demandait au jésuite, son précepteur, le mi-
racle de la... transfiguration !

Le métier de femme de lettres (puisqu’il parait
que c’est un métier) ressemble un peu a celui des
actrices toujours obligees a la représentation.
J’avais eu souvent I’occasion de constater qu une
femme de lettres mal vétue est non seulement mal
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accueillie, mais encore plus mal rétribuée. « Vous
étes charmante, ma chere collaboratrice, me
disait un directeur de journal qui s’appelait d’'un
nom trés sonore, sirement pas le sien : Bachelin
de Florenne, mais pourquoi vous habillez-vous
toujours en noir, cela vous fait paraitre un peu
tragique ! »

Si je m habillais en noir, c’est parce que le noir
n est pas salissant et que j ai toujours préféré le
drap, plus ou moins mortuaire, aux satins plus
ou moins voyants et de mauvaise qualité.

En gagnant quatre-vingt-cinqg francs par se-
maine, je ne pouvais pas sacrifier aux costumes
de I'époque et comme je ne savais pas coudre
(on ne mavait appris qu'a broder) je n’ar-
rivais pas a réaliser la robe de soirée sensation-
nelle...

Et puis, possédant un fort bon appétit, j'aimais
encore mieux manger a ma faim que m’habiller
a la mode. En y réfléchissant bien je finis par dé-
couvrir qu un habit, un habit d homme, demeure
possible au moins une dizaine d’années (en chan-
geant les revers...)

Mon directeur, non pas de conscience, mais de
journal, trouvait que c’était la une idée de génie,
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car pour commencer lI'absurde ressemble au génie.
Il ne faut pas s'imaginer que je voulais me tra-
vestir, m’en tenir au chapeau tyrolien a plume de
coq bien enfoncé sur des boucles a la 1830. Ca,
jamais ! Je fis couper mes cheveux, de longs che-
veux encombrants que je portais simplement nattes
sur le dos ne sachant pas quoi en faire, je sup-
primai la poudre, les dessous garnis de dentelles
et me chaussai plus large. Cela ne s’arrangea pas
tout de suite. Au fur et a mesure des réflexions
malsonnantes des camarades, je rectifiai... pour
en arriver a la derniére définition que je donne
sous toute réserve, car elle est de Jean Lorrain :
« Maintenant, s’écria celui-ci, en m apercevant un
soir de générale, tout a fait correcte, c’est-a-dire
assez pareil a un collégien en rupture de version
latine, je ne vais plus pouvoir sortir avec vous,
je ne tiens pas a me compromettre ! » De la part
de Jean Lorrain, c’était le... satisfecit.

A cette époque, on était trois femmes sur la
terre de France qui s habillaient en homme .
Mme Dieulafoy, la femme de sciences, qui pour
faire des fouilles dans les ruines de Palmyre (ou
d’ailleurs) avait sacrifié les jupes.

Mme Marc de Montifaut, femme de lettres,
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qui avait commencé par conduire les chevaux d’un
charretier.

Et Sarah... mais la grande Sarah qui ne con-
sentait pas a se séparer de sa fraise de dentelles,
étroitement roulée a son cou, avait plutét I'air d’un
grand Pierrot, dans son atelier de sculpture, ou
d'une grande coquette cherchant un piment de
plus au ragodQt trés particulier de ses différents
travestis de théétre.

Je n‘aurai donc pas l'illogisme de blamer les
jeunes femmes d’aujourd’hui qui cherchent, non
pas ! originalité, mais la commodité dans les ajus-
tements. Seulement, je me permets de leur de-
mander pourquoi faire ? Si c’est pour boire des
cocktails ou fumer dans les dancings, ¢a ne parait
pas dune urgence absolue ?... Si c’est pour se
distinguer... comme elles sont toutes en demi-
males, ¢a ne se voit guere. Et puis moi je n’ai pas
eu I'envie de fumer ni de me raser la nuque a la
hauteur d’une couronne de moine. En outre, jai
continue a manger a ma faim sans aucun souci
de la ligne, vous savez, la terrible ligne, a laquelle
il faut tout sacrifier, I’estomac, les hanches et les
grossesses | Quand je me suis mariée, trés sim-
plement je me suis habillée comme tout le monde
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et j'ai laissé repousser mes cheveux : j avais en-

terré ma vie de gargon.

Maintenant» quelques détails inquiétants pour
I'avenir .. de leur coquetterie. Messieurs les me-
decins qui sont pour la plupart de sinistres farceurs
(il est bien entendu que la, comme ailleurs, il
est des exceptions... qui font ressortir la eu pa !
lité des autres 1) ne disent point aux femmes mo-
dernes certaines petites vérités cependant utiles a
savoir. La nicotine est un poison beaucoup plus
actif chez la femme & cause de la composition chi-
mique de sa salive que chez I'homme. Le trés leger
excitant pour I’'hnomme qui a tout de méme une force
physique jusqu’a un certain point capable de le
supporter, se change chez la femme en un abru-
tissant, une sorte de narcotique beaucoup plus ca-
pable de les éteindre que de les... rallumer. « Je
n’aime pas le tabac, me confiait une jeune personne
timide, mais c’est pour le geste... » Fichtre | Mais
alors, il y a beaucoup d’autres gestes masculins qui
peuvent étre imités... avec plus de profit, par exem-
ple : quinze heures de travail par jour ! Je connais
un Monsieur qui fume, pendant ses quinze heures
de travail, en allumant machinalement une ciga-
rette a I’autre, mais dées qu’il est sorti de I’avalanche
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de ses paperasses, il cesse de fumer... et cest
une délivrance.

« Comme vous étes vivante ! » me disent parfois
des jeunes femmes aux jolis masques endormis par
un tas de stupéfiants plus ou moins tolérés, et je
sais ce que veut dire cette petite phrase, mi-jalouse
mi-moqueuse.

Si je suis vivante a un age ou, sans doute, a leurs
beaux yeux, je devrais étre morte, c’est parce que
j’ai toujours eu, malgré toutes les exagérations de
mon existence, le respect de la logique : je ne fais
pas ce qui m’est contraire et mon instinct d animal,
qui n'a jamais désarmé au milieu de la Jungle
mondaine, m’avertit du danger de certaines modes.
Je n’imite pas les gestes de I'humanité quand je
me sens trés loin de cette humanité-la. Je ne lui dois,
rien et ne lui demande que ce qui peut lui faire
plaisir de me donner... et quiconque veut me con-
traindre a lui rendre... un hommage que je ne veux
pas lui rendre... n'a jamais eu qu’a s’en repentir.
Par-dessus tout j'aime la liberté... surtout Ila
mienne !

Au sujet des cheveux courts et du perpétuel
coup de rasoir que s’infligent ces dames pour pos-
séder une nuque impeccable, il y a le danger du
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feu de ce rasoir : granulations de la peau, petites
dartres qu’on finit par gratter parce quelles vous
démangent, etc..., etc..., inconvénients presque uni-
versels qui font que la nuque d’'une femme de vingt
ans est beaucoup moins appétissante a... voir que
celle d’'un homme (a age égal, bien entendu) parce
que I'homme, coiffé court par atavisme, laisse
pousser sa pointe naturellement, il ne recherche pas
cette affreuse coupe de la tonsure monastique...

(Qu’on me pardonne 1 équivoque de la phrase
en faveur de sa technique vérité.)

A la fumée intensive des jeunes locomotives du
train-train moderne, nous ajouterons les inutiles
carburants, les alcools de tous les genres Une
jeune personne du meilleur monde, ou de la plus
grande usine, arrive, aujourd’hui, a boire tout
autant gu’un homme du meilleur monde ou de la
plus grande usine. Ca, ce n’est pas pour le geste,
c’est parce que ¢a leur est agréable... a ! inteneur.
Elles ont découvert I'ivresse de la demi-incon-
science, qui est un état second. (A 90 degrés, ce

serait peut-étre plus agréable encore parce que
radical.) Mon Dieu oui, elles boivent ! J'ai cité,

plus haut, le passage d’un article d un romancier-
journaliste qui, sous son allure de pince-sans-nre,
6
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en a presque envie de pleurer. Elles boivent pour
s’éclairer ou pour s’abrutir, mais je n arrive pas
a connaitre les chagrins extraordinaires qu elles
désirent noyer ? Je comprends trés bien qu on se
tue en avalant n’importe quoi, mais encore il y a
le reméde : ou la mort ou le ratage... et si on se
rate, par amour-propre, on ne recommence pas.
L’intoxication journaliere, I'abrutissement a petites
doses, c’est de I'impuissance, du vice Ce vice ou
la névrose c’est toujours de I'impuissance, du : je
veux, je ne peux) et ce n’est bon a rien. Sur cing
jeunes femmes que je connais, ou crois bien con-
naitre, j'en sais trois qui boivent toute la journée,
les unes toutes seules et I’autre avec son crétin de
mari. On se léve : café noir, liqueur, apéritif. Pas
de pain ni de brioche et encore moins d’eau, parce
que ca fait grossir. Avant déjeuner, le plus tard
possible, une heure, deux heures... enfin quand la
bonne a déja brllé deux cotelettes ou réduit en
cendres un bifteck aux pommes, un apéritif un peu
corsé dans lequel il entre des alcools dont la chi-
mie se contrarie jusqu’au poison, car oui, il y a
le précipite dans le petit verre comme dans la
cornue, puis le vin blanc du repas servi pur, jamais
d’eau. Pourquoi faire ? L’eau sert a prendre des
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bains et les femmes modernes savent, leur hygié-
niste particulier le leur a dit, que 1 eau s absorbe
par les pores de la peau... ¢a suffit ! Dans la
journée, quelques cachets d’on ne sait quoi qui
se termine en « ine »; il y en a une telle vante que
je ne puis pas ajouter un appendice a cette bro-
chure, mon éditeur ne le permettrait pas. Puis, le
thé de cing heures : I'inévitable porto, rhum ou
cognac dans la tasse et petits verres d’un quel-
conque toxique, pour finir, peu, trées peu de
gateaux, on a un estomac si fatigué ! Le soir, diner
tard, trés tard, quand on a fini de s habiller, ce
qui prend toujours un certain temps, n’est-ce pas,
et tout naturellement retour de I'apéritif, des apé-
ritifs dont le moins qu’on peut dire cest quils
feraient peur & un conscrit et empoisonneraien- des
chiens. Puis dancing ou théatre et dans les en-
tractes quelques coupes pour combattre le sopori-
fique de la piéce... Elles avouent toutes avoir des
maux d’estomac, ce qui ne me cause aucune sur-
prise. On en aurait @ moins ! Un jour, ou plutét un
soir, j’ai entendu raconter I'histoire d’'un diner de
jeunes femmes (toujours dans le meilleur monde)
qui, a quatre, s’étaient donné rendez-vous dans un
cabaret de Montmartre pour bien boire. Fugue de
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pensionnaires en révolte, de jeunes mariées aban-
données ce soir-la par leur maris obligés, sans
doute, a quelques cérémonies de cercle. Ces dames
s’en donnérent a ceceur joie... et jusque-la, car on
fut obligé de les ramener et de les coucher avec
changements successifs de draps ou de courte-
pointe... Je n'y étais pas. Mais un autre soir, j'y
fus, pas avec les mémes, et il y avait des jeune»
hommes. « On va griser R., déclara I'une de ces
dames parce qu’elle nous ennuie avec son verre
d’eau pure... Elle semble toujours ivre de quelque
chose qu’on ne I’'a pas vu boire. On la verra boire,
ou on la mettra dehors !» — « Soit | Amusons-
nous, seulement, je vous préviens qu’il vous faudra
me suivre, j’ai horreur de boire seule ! » Ce furent
des fous rires. Je commandai le menu et je choisis
les vins, des champagnes qu’on connait peu parce
gu’ils sont devenus hors de prix, mais ce sont
des... grands seigneurs, incapables de vous enca-
nailler.

Tout en gardant mon verre d’eau pure, je n’en
vidais pas moins ma coupe, au grand scandale de
mes amis qui constatérent que je pouvais absorber
deux bouteilles de ces champagnes-la a moi toute
seule sans méme avoir I’air de m’en attrister, alors
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qu’'un demi-petit verre de leur coktail américain
m’aurait rendu trés souffrante. Je veux ecnre ceci...
a la santé des vrais vins de France que j aime, que
je connais et que je défendrais contre toute I Amé-
rique seche qui peut s’empoisonner avec des alcools
tirés de ses batons de chaise, mais qui n’a jamais
su boire que nos limonades frelatees...

Passons a I’éducation a la mode car il y a I’édu-
cation tout court, c’est-a-dire la bonne, et 1 autre,
une facon detre a la page qui menace la société
francaise... dans ses ceuvres vives, je veux dire la
famille, en admettant gu’il y en ait encore une !
J'ai rencontré dans un gala présidé par le presi-
dent de la République une dame encore jeune,
jolie, tres douce, une femme qui avait | air comme
il faut et confuse d’avoir encore cet air-la, une de
ces charmantes natures de femme qui ne savent
pas trés au juste a quoi s’en tenir, pas tout a fait
nouvelles couches mais pas du tout ancien lit,
c’est-a-dire qui demeure perplexe en présence de
la sarabande du garden-party général. Elle me fit
part de ses étonnements tout en remontant son
ruban d’épaule sur un bras d une nudité soigneu-
sement épilée : « J'ai une grande fille trés jolie,
que j'ai élevée avec tous les soins imaginables, en
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respectant ses golts pour les livres défendus parce
gu’enfin ce n’est pas une raison de lui défendre
ce qu’on m’a interdit a moi. Il faut marcher avec
son siécle. Eh bien, croiriez-vous, chere Madame,
que ma fille m’appelle : Valentine, dit : Mon
cher, a son oncle et m'a demandé l'autre jour
pourquoi, puisque j'étais veuve, je n'avais pas de...
danseur ! Elle me trouvait ridicule > Je regar-
dais ce dernier échantillon de la belle humanité,
cette jolie jeune femme a cheveux courts et aux
bras nus, dessus et dessous. Elle me faisait une
peine immense car elle ne comprenait pas. Fal-
lait-il suivre la mode absolument ou fallait-il se
réserver un tout petit strapontin de pénitence a ce
gala de [Iimpudeur un peu bien soviétique.
« Qu’est-ce que vous feriez a ma place, cheére
Madame ? Sans doute, je sais, je dois vous pa-
raitre en retard ? » Si j’avais pu lui répondre, je
lui aurais dit ceci : « Je prendrais ma fille par la
peau du cou, j'ouvrirais la fenétre et je I'enverrais
dans le ruisseau parce que ce serait sa place. En-
suite je m’offrirais tous ses danseurs (nouveau
style) les uns aprés les autres sans d’ailleurs en
informer le public, histoire de rester une femme
tres comme il faut ! »
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Il est certain que la différence d’éducation
réside surtout dans la différence... des tem-
péraments. Moins ces petites paones blanches
en ont et plus elles font la roue !.. Une
exception ? Non . j’en connais qui ont encore-
leur capital et qui demandent, naivement, si ca
peut avoir vraiment de la valeur sur le marché.
(Textuel.)

La jeune génération féminine qui nest pas
toute féministe, inaugure un siécle de suprémes li-
bertés par des propos qui frisent le libertinage et
rappellent, de loin, ces charmants échantillons de
I'amour filial, les filles du Régent : Chiffe, Loque
et Graille desquelles leur pére disait : « Elles
m’en remontreraient a moi-méme ! » Et cela ne
prédispose point leurs... danseurs ou leurs flirts
au mariage. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas
I'apologie du mariage, du collage ou de la pas-
sade en vue du résultat repopulatif parce que je
ne vois pas du tout pourquoi on ne se servirait pas
des étrangers, en si grand nombre chez nous, pour
ce travail plus ou moins nécessaire. Ca renouvel-
lerait la race (notre race douée d'une énorme
puissance d’assimilation par le raisonnement, la
logique), et puisque les nobles étrangers de
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toutes couleurs nous ont pris nos hotels, nos
appartements et nos humbles logis, jusqu a nos
chambres d’étudiants... eh bien ! « qu on ouvre les
cases ! »

Le féminisme aurait pu réagir contre les exage-
rations de la mode et il ne semble pas y avoir
beaucoup songé. Or, s'il ne peut pas s elever con-
tre les excentricités coutumieres et les abrutisse-
ments dangereux, comment peut-il avoir la pré-
tention de conduire a la sagesse du vote les fem-
mes francaises, si mal organisées et si peu con-
scientes de leur devoir ? Je pense, j'espére bien
gu’il y arrivera, mais il faut donc encore une géné-
ration pour parvenir a cet état de perfection céré-
brale... ou I'on verra les petites dames de toutes
nuances forcer le candidat de leur choix a témoi-
gner, sur une estrade, de sa particuliere habileté
a danser le charleston du moment. (Je ne suis pas
sérieuse ?... Je ne vous ai jamais dit que je
I'étais... ce n’est pas ma partie! On m’a de-
mandé de déclarer ici ce que je pensais, je ne peux
pas penser autrement.)

Pourquoi, par exemple, une phalange fémi-
niste, un comité, un tribunal ne s'érigerait-il pas
pour constituer des juges venant plaider devant
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lui la cause de la décence, ou celle du couturier ?
Ou Ton apprendrait aux dames d’un certain age
a s’habiller moins court et a ne pas vouloir res-
sembler & des garconnets de quinze ans quand
elles nous exhibent des jambes en poteaux télé-
graphiques ou des bourrelets de graisse en guise

de biceps? L,

Un soir, dans un salon des plus littéraires, ou
nous venions de voir toutes ces horreurs qui ne font
rire que les jeunes femmes en bouts d allumettes,
mais qui arrivent a rendre grossiers les Messieurs
au point qu’ils finissent par se trouver tres bien
entre eux, une dame féministe américaine m in-
terpella dans un francais extraordinaire et avec
I’accent bienveillant qu’on prendrait pour ac-
cabler un mauvais éléve au sujet d’une faute d’or-
thographe :

« __ Pourquoi, mon cher maitre (textuel) vous
obstinez-vous a ne pas faire couper vos che
veux ufors que cela serait si utile a notre cause.
(Retextuel.) »

| __ Mon Dieu, Madame, répondis-je avec un
peu de confusion, c’est parce gu’ils sont blancs et
que je ne vois pas l'utilité, moi, a mon age. de
suivre toutes les modes. »
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Elle se mit a rire doucement comme si elle se
trouvait en présence d’une folle et qu’elle ne vou-
10t pas l'irriter :

« — Voyons ! Voyons ! Ce n’est pas sérieux !
L’age ne fait rien a I'affaire. Aujourd’hui on
pousse au progrés par tous les moyens. Les che-
veux coupés sont un signe de ralliement et d’inde-
pendance et vous étes certainement une grande...
une grande libertine. »

Elle voulait dire libertaire... Mais a ca pres,
quand on est d’Amérique ! Tout le salon pouffa.
J’ai une terrible propension au cynisme et quand
J’ai épuisé ma dose de patience, généralement peu
massive, Si je ne pousse pas au progres, je suis
trés capable de pousser au scandale. Je pris mon
air le plus innocent, c’est-a-dire le plus Louis XV,
et je répondis, baissant un peu la voix pour mieux
marteler les syllabes :

« Puisque vous faites appel a ma bonne volonté,
chére Madame, je dois vous avouer entre nous (on
était une centaine !) que si je me déguise en femme
c’est que, dans mes biographies, on me nomme :
la chevaliere d’Eoni. »

1. Rachilde, homme de lettres, par André David.
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La lectrice de la tsarine Elisabeth Petrovna
doit étre fort connue en Amérique, car la stupeur
de la dame fut immense.

Au seul point de vue du godt, je voudrais voir
les femmes du peuple, en cotillons courts et sou-
liers plats pour vaquer plus facilement a leurs
occupations, et les femmes du monde en robes a
traine, ce qui les retiendrait peut-étre au logis.
Je voudrais surtout supprimer tous les luxes mu-
tiles a la véritable douceur de vivre. Je demeure
persuadée qu’on n’a pas besoin de tant de choses
colteuses pour étre heureux et les fameux pro-
grés engendrent une fatigue cérébrale tout en sup-
primant des efforts physiques.

Non, je ne suis pas féministe. Je ne veux pas
voter parce que cela m ennuierait de m occuper
de politique. J'ai horreur des discours. Il fau-
drait retordre le cou a ! éloquence mais je ne
vois aucun inconvénient a ce que les femmes
votent. Elles sont et peuvent beaucoup., Je leur
souhaite de rénover la Chambre. Qu’elles se
montrent bonnes ménageéres et fassent un balayage
complet.

Ayant préché dans le désert, j ai fait pourtant
mon devoir si j'ai pu vous cnvertir, méme a riu~
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dépens. N’étant, hélas ! ni de la race des femelles,
seules créatures vraiment indispensables a la vie
normale, ni de la race des courtisanes qui sont
également nécessaires a I’existence d’'une société...
puisqu’elles en sont le plus bel ornement, je me
contente de demeurer un reporter, c’est-a-dire de
rester neutre en prenant des notes sans prendre
parti.
RACHILDE.

f6 septembre 1917.

FIN
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