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POURQUOI

JE NE SUIS PAS FÉMINISTE

EXCUSES

Avant de m’expliquer sur un sujet aussi fertile 
en controverses, je dois m’excuser pour la préten­
tion de ce titre. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi car 
je pense bien que personne, dans les lettres ou 
dans le public, ne se soucie vraiment de savoir 
pourquoi je ne suis pas de l’avis de mes modernes 
voisines.

Très antérieure à leur siècle je ne peux arriver 
à les rejoindre que par une sorte de divination 
littéraire qui n’est pas autre chose que le pessi­
misme, cette mise en garde contre la peinture... 
de mœurs.
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Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes, 
l’éternel féminin m’ayant trompé d’abord sous le 
masque maternel et je n’ai pas plus confiance en 
moi. J’ai toujours regretté de ne pas être un 
homme, non point que je prise davantage l’autre 
moitié de l’humanité mais parce qu’obligée, par 
devoir ou par goût, de vivre comme un homme, 
de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la 
vie pendant ma jeunesse, il eût été préférable d’en 
avoir au moins les privilèges sinon les apparences. 
Cette tendance à des allures masculines ne m'a 
nullement inspiré le désir de m’emparer de droits 
qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours agi en 
individu ne songeant pas à fonder une société ou 
à bouleverser celle qui existait. J’aime, par-dessus 
tout, la logique et si je consens à être une exception 
(on ne peut pas faire autrement dans certains cas) 
je n’entends pas la confirmer en prenant mes per­
sonnelles erreurs pour de nouveaux dogmes. J’ai 
écrit quelque part que lorsqu’un acte criminel deve­
nait fréquent on faisait une loi pour le canaliser, 
sinon le sanctionner ; c’est un mauvais moyen de 
gouverner.

Toutes les audaces font maintenant figure de 
progrès dans l’art de vivre mais je ne crois pas
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qu’il y ait toujours véritable progrès. Nous avons 
plutôt l’air, à mon humble avis, de revenir, de 
liberté en liberté, à l’arbre ancestral, pas seule­
ment pour y cueillir les pommes de l’amour mais 
mieux pour y grimper comme des singes en faisant 
des grimaces n’ayant rien de commun avec la 
simple attitude, combien plus normale, de perdre 
la face pour le pire... ou le meilleur des motifs 
humains.

Je vais donc tâcher de m’expliquer à moi-meme 
et d’expliquer au public : pourquoi je ne suis pas 
féministe puisque le malicieux et subtil André 
Billy me l’a demandé. Cependant je fais mes 
réserves au sujet de la valeur de mes arguments. 
Je suis une créature, douée, comme toutes les 
femmes, d’excessives nervosités et si je ne suis pas 
une névrosée car je me porte fort bien, je peux en 
prendre le ton, comme elles toutes, lorsque je 
m’éloigne du commun bon sens.

Chacun s’imagine aujourd’hui et, en cela, 
nombre d’hommes sont très femmes, que plus on 
va de l’avant et mieux on va. Mais je crois qu’on 
va trop vite et que la régression sur une pente est 
un besoin de raisonnement, de résistance à la 
chute. Si cela n’empêche rien, malheureusement
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ou heureusement, cela nous donne un brevet d’en­
tendement, d’aptitude à nous élever contre l’ordre 
établi, ou le désordre, et c’est toujours une preuve 
de vigueur morale.

Ayant beaucoup vécu, bien ou mal, je ne peux 
offrir ici que le résultat de mes propres expériences. 
Je le ferai donc en toute connaissance de cause 
et en prenant cette liberté comme représentant, 
malgré moi, une des premières féministes de l’épo­
que, sinon par le mérite, au moins par l’esprit révo­
lutionnaire d’alors... qui est, à présent, l’esprit 
réactionnaire car ainsi tourne la roue du progrès 
mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, 
améliorer énormément l’existence.



DE L’ÉDUCATION

Tous les pères et toutes les mères ont pu remar­
quer que le premier instinct de l’homme naissant, 
du -petit d'homme, est de frapper si le second est 
de ruser pour essayer d’échapper à la semonce.

La femme, qui ne cherche pas, instinctivement, 
à frapper, excelle en l’art de la ruse. Elle est 
donc seconde en force. En la délivrant des langes 
de sa faiblesse et en lui donnant le droit d’attaquer 
vous ne pouvez guère que l’enrichir d’urçp brutalité 
imitative n’ayant rien de commun avec l’usage 
plus ou moins modéré d’une réelle puissance ou 
de sa logique plus ou moins exubérante. Les 
siècles y pourvoiront ? Ils useront les angles ?... 
En attendant, l’éducation de la femme commune
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en droits reste à faire. Avant de lui apprendre à 
voter, il faudrait lui apprendre, comme au peuple, 
du reste, à choisir ses représentants sans passion 
et les lois qui lui reconnaîtront tous les pouvoirs ne 
vaudront jamais des indulgences qui feraient, 
généreusement, la part de ses infériorités vis-à-vis 
de ses devoirs sociaux.

Les femmes sont les frères inférieurs de 
l’homme, simplement parce qu’elles ont des misères 
physiques les éloignant de la suite dans les ïdees 
que peuvent concevoir tous les hommes en général, 
même les moins intelligents. Elles peuvent être de 
grandes artistes, d’excellentes spéculatrices, mais 
l’art ou les affaires sont des résultantes de jeu : 
le génie ou l’argent se jouent aux cartes puisqu’il 
s’agit d’une chance à courir. Autre chose est de 
faire, tous les jours, une ponctuelle employée de 
bureau. Là, le génie, le caprice-roi, n’intervient 
pas. Il faut être, tous les jours, raisonnable, et 
même honnêtement médiocre.

Il est bien entendu que certaines exceptions 
arrivent, par leur merveilleux perfectionnement, à 
dominer, de beaucoup, les intelligences masculines 
mais si on cherchait la faille, le revirement d’opi­
nion, l’incompréhensible saute d’humeur, on la
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trouverait à telle date qu’il plairait à la nature 
de la fixer et je ne crois pas que ces exceptions, 
même nombreuses, de plus en plus perfectionnées, 
puissent inciter à les affranchir absolument et à 
favoriser les autres mortelles de commune origine 
pour le seul avantage de quelques-unes. Quand 
on aura augmenté le nombre des médiocres ça 
n’arrangera rien. On ne fera pas voter volontai­
rement les paysannes. On n’entraînera pas les 
femmes du bas peuple pour une cause sans profit 
immédiat. Comme pour les paysans et les ouvriers 
c’est déjà une occasion de perdre son temps dans 
les cabarets ou les réunions électorales, il faudra 
donc vider entièrement la maison dans l’arène 
publique ?

J’admets l’égalité sur les salaires mais à force 
égale de bras quand il s’agit du travail manuel 
et à force égale de cerveau quand il s’agit de 
fonctions intellectuelles. Or la femme, de n’importe 
quelle condition sociale, est une imagination fer­
tile, rarement un esprit cultivé s’élevant jusqu’aux 
idées générales, elle rapporte tout à elle, parce 
que sa naturelle faiblesse physique lui montre les 
choses par leur petit côté (qui est quelquefois le 
bon, d’ailleurs !). Il y a des choses qu’elle ne< 
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comprend pas, qu’elle ne comprendra jamais. Et 
est-ce bien utile qu’elle les comprenne ?

A propos de l’égalité sur les salaires : « Oui, 
me disait un grand industriel employant beau­
coup de femmes chez lui. Elles font aussi bien et 
presque autant que les hommes et l agréable 
c’est qu’on ne les paie tout de même pas le prix des 
hommes ! »

Alors ?
« Quand on aura des femmes députés, décla­

rait un grand avocat que je connais pour son 
amour sincère de la justice, on aura au moins des 
ligues antialcooliques et des lois efficaces pour la 
protection des filles-mères... Mais je ne crois pas 
qu’on puisse les élire sans boire et sans oublier le 
gosse dans son berceau ! »

Alors ?
Oui ! oui ! Ça se tassera. Je m’en doute, mais 

ça ne se tassera pas sans écraser quelques inno­
cents ou quelques faibles de plus : les gosses !

La guerre des sexes est une lutte nouvelle à 
ajouter aux luttes anciennes et elle ne serait très 
intéressante que si elle amenait au... troisième 
sexe, celui des fourmis travailleuses ou des abeilles 
ne confectionnant leur miel que pour les reines



POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINISTE 13 

(ce qui est une bien précieuse invention pour char 
carnavalesque!), jamais on n’a tant rêvé de reines 
que depuis les temps démocratiques et il y en a 
tellement que le bon sens populaire finit par se 
faire jour en élisant enfin : la reine des reines ! 
Plus ça change...

J’ai été élevée avec des hommes, par des 
hommes, jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Je 
n’ai jamais eu de compagne de mon âge et en fait 
d’échantillon de l’éternel féminin je ne connaissais, 
en ce temps-là; que ma grand’mère et ma mère, 
deux oppositions très classiques du type de la 
femme : la 1830, la romantique, et la 1870, 
l’excentrique, celle qui devait précéder la révoltée 
moderne. (Ne prenons pas ce mot de révoltée dans 
la mauvaise acception. îl y a toujours des énergu- 
mènes au début de toute évolution salutaire et 
toutes les révolutions commencent par des incen­
dies !)

Ce n’est peut-être pas assez pour étudier la 
cause sacrée du féminisme, qu’oser vous présenter 
deux femmes et deux personnes de ma famille. Je 
ne peux pourtant pas vous parler de créatures que 
je connais moins et en tirer certaines déductions 
qui demandent l’analyse d’une vie entière !...
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Je suis née taciturne, c’est-à-dire contemplative. 
J’ai donc beaucoup observé, à tort et à travers, 
cependant presque toujours sans parti pris, car 
personne ne me poussait vers telle ou telle conclu­
sion.

C’est aujourd’hui, seulement, que je peux, non 
pas me permettre de conclure, mais de choisir, ce 
qui est moins ambitieux. Je dois avouer aussi que 
n ayant jamais été en pension, ce qui m’aurait 
pliée à de certaines humiliations nécessaires pour 
admettre les défauts inhérents à toute société, je 
suis plus intransigeante qu une autre et cela permet 
à mon lecteur de prendre contre moi telle précau­
tion qu’il jugera bonne.

Ma grand’mère (elle s’appelait : Isaline et ce 
petit nom en dit long sur les franfreluches senti­
mentales de son epoque) était une corpulente 
aame, encore fort jolie, une blonde cendrée por­
tant des anglaises et dont il restait des jambes 
parfaites, des pieds minuscules, plus une perpé­
tuelle faculté de s’attendrir sur n’importe qui, à 
propos de n importe quoi avec un frémissement de 
sa bouche en cœur tout à fait puéril.

Dès mon enfance, ma mère m’apprit à la tour­
ne! en iidicule, smon a la mépriser, parce que ma
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mère était, au moins le croyait-on dans la famille, 
une nature forte, une puissance organisée, la 
femme chef, sévère, surtout un dragon de vertu, 
poussant la vertu si loin que, dès ma naissance, 
elle condamna mon père au célibat, ce qui, si je 
ne m’abuse, amena quelques complications dans 
leur ménage !...

La douce ïsaline avait été, je l’ai su plus tard, 
la très innocente rivale de sa fille. Pour elle, mon 
père, Don Juan de la pire espèce (l’espèce mili­
taire) , était entré, disons : tombé dans le mariage. 
Il avait d’abord fait la cour à la tendre ïsaline 
qui s’effarouchant ou peut-être se sacrifiant à son 
devoir, chose très bien portée à cette époque, 
avait offert sa fille unique à sa place, tour de passe- 
passe élégant. La fille unique avait de quoi plaire : 
belle... à faire peur (son pur profil est au fronton 
de la Madeleine), grande musicienne, toujours 
dans les nuages, dédaigneuse, froide quoique fan­
tasque, en tout bien tout honneur elle représentait 
une anormale, car un être trop vertueux est tou­
jours anormal. Comment et pourquoi cette statue 
de marbre accepta ou s’éprit de ce Don Juan qui 
n’en demandait pas tant au point de vue de la ligne 
droite, qui, surtout, avait horreur de la musique et
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changeait de maîtresse aussi souvent qu’il chan­
geait de garnison, ça, je n’en sais rien car je n’y 
étais pas encore, mais je crois que les extrêmes s’at­
tirent naturellement et que ma mère dut imposer 
la loi du plus fort au plus faible, c’est-à-dire les 
volontés du plus respectable à celui qui l’est moins. 
Son amour ne fut, pour le pauvre sire qui plaisait 
•trop, que de la jalousie vengeresse. Ma mère, la 
belle Gabrielle ou Fange Gabriel, comme on 
l’avait surnommée dans la province qu’elle habi­
tait, déclarait ceci : « Un serment de fidélité 
engage toute la vie des deux époux ! » ce qui est 
le comble de l’outrecuidance féminine. Et, de son 
côté, mon père avouait : « Si belle que puisse être 
une statue, ça ne vaut tout de même pas une 
femme ! » Et après la cérémonie, plus ou moins 
passionnelle, de la conception de l’enfant il pensa 
certainement à autre chose.

Ma mère, en m’enseignant le respect que l’on 
doit à ses parents, au moins dans la forme, me fit 
comprendre, de bonne heure, que mon père était 
une quantité négligeable malgré les fréquents 
coups de cravache que j’en recevais sur les doigts 
et, première leçon de féminisme intégral, m’enjoi­
gnit de m abstenir de toute obéissance vis-à-vis de
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cet homme parce que l’homme : « animal immonde 
et égoïste » n’a pas le droit d’exercer sa détestable 
influence sur les gens vertueux. La vraie, la seule 
famille, c est la mere, elle porte seule son enfant... 
et les responsabilités de sa naissance, etc., etc...

Je ne voyais rien de... surnaturel à ces annonces 
de l ange Gabriel et, pour être plus franche, je 
n’y comprenais pas grand’chose. Celle qui prê­
chait cela dans mon désert cérébral, tenait, en face 
de moi, la très petite fille, la place d’une divinité 
un peu bien féroce (car elle me tapait aussi sur les 
doigts, durant mes leçons de piano) pourtant tout 
a fait digne d un culte : credo quia absurdum.

En secret j’admirais mon père sans essayer de 
me rendre compte de son indignité. Je l’admirais, 
malgré les coups de cravache, pour des raisons 
d’une puérilité toute féminine : parce qu’il pouvait 
regarder le soleil en face, comme les aigles; parce 
qu il montait très bien à cheval et qu’il avait fait 
la guerre, mais je le sentais tellement distant que 
je n’osais pas lui témoigner ma naïve sympathie. 
Je savais, en outre, qu’il avait désiré un garçon au 
lieu d’une fille et que, naturellement, il dédaigne­
rait toute espèce de démonstration de tendresse 
filiale.



l8 POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINIS1E

Ma grand’mère, ïa femme 1830, avait les 
défauts contraires... aux qualités de ma mère et 
me plaisait également à cause de cette flagrante 
opposition. Douce, enjouée, gourmande et pieuse 
à proportion des pâtissiers résidant sur le chemin 
de l’église, elle redoutait sa fille comme on pourrait 
craindre le diable, même sous le travesti de l'ange 
Gabriel.

Elle ne discutait pas, ne tançait pas, ne lisait 
aucun roman, n’étudiait pas les philosophes et ne 
se lançait pas en théories subversives. Elle semblait 
très peu .cultivée, se servait d’une orthographe des 
plus fantaisistes, avait des superstitions amusantes 
et croyait, par exemple, que lorsqu’on égarait son 
dé, ses ciseaux ou une aiguille, il arrivait un mal­
heur dans la journée. Quand,, de la petite ville 
qu’elle habitait, elle venait chez nous, à la campa­
gne, elle pleurait sur moi. Cela m’impressionnait 
puis je finissais par en rire avec elle : « Vois-tu, 
Magui, je ne peux pas te dire l’effet que ça 
me fait de te voir toute seule, ici, dans cette grande 
maison triste. 11 faudrait t’amuser. Viens à la 
messe avec moi. Tu verras d’autres enfants que 
nous ramènerons pour goûter. Ton grand-père fera 
marcher la lanterne magique et nous jouerons aux
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grâces et au volant ! » Elle ne me parlait jamais 
des devoirs des femmes vertueuses ni des turpitudes 
des hommes coupables. Elle était simple : « une 
simple d esprit » disait irrévérencieusement mon 
grand-père, un homme politique, un peu fou, direc­
teur de journaux assez révolutionnaires pour l’épo­
que et qui se présentait à toutes les candidatures 
de son arrondissement, sans, d’ailleurs, aucun 
succès. Mais si ce brave homme important jugeait 
Isahne du haut de sa dignité, il devait l’adorer 
car il la couvrait toujours de sa protection lorsque 
sa fille, la vertueuse artiste, la malmenait au nom 
d’on ne savait quelle supériorité morale. Il était 
certainement fier de la femme forte, sa fille, de 
1 austère personnalité capable de sages revendica­
tions, pourtant, cela ne l’empêchait pas de lui pré­
férer la bonne cuisine et les tranquilles veillées 
sous la lampe où il lisait à Isaline son article du 
lendemain quelle écoutait religieusement, ses yeux 
bleu myosotis noyés de larmes, sa bouche en 
cœur ne pouvant formuler son admiration que par 
un tremblement ému. Le ménage de mon grand- 
père était le modèle de la paix par la douceur et 
le desarmement. Isaline cédait toujours : « Oui, 
mon ami, tu es le seul juge... » s’accusait toujours
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de péchés imaginaires : « Je suis une grande 
pécheresse devant Dieu car devant Dieu nous 
sommes tous pécheurs ! » et elle laissait l'ange 
Gabriel annoncer les pires calamités aux femmes 
faibles, coupables surtout de tendresses.

Pour tout résumer par ces exemples grammati­
caux (que serait donc la Bible de la vie sans 
exemples pittoresques capables de vous faire tou­
cher du doigt les plaies qui accablent notre pau­
vre humanité), ma grand’mère et ma mère m’ont 
permis de connaître, dès mon enfance, les premiers 
éléments du féminisme par l’antagonisme des deux 
Eve rivales, la femme esclave du joug amoureux, 
la créature de trop bonne volonté et la femme 
déclarée forte, celle de l’Ecriture... moderne qui 
parle tout le temps de ses devoirs et se lève avant 
l’aube... des rénovations mais beaucoup plus pour 
jouer du piano (trémolo à l’orchestre) que pour 
surveiller ses domestiques.

Ma grand’rnère îsaline est morte en odeur de 
sainteté dans sa paroisse et les pauvres parlaient 
d’elle comme d’une bonne sœur.

Ma mère a fini dans un palais dépendant du 
ministère de l’ïntérieur d’où elle écrivait des lettres 
de la plus haute tenue philosophique aux dirigeants
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de l’Etat français (deux cent cinquante environ) 
mais malheureusement datées de Charenton !

Ces exemples, très particuliers, ne signifient rien 
aujourd hui, au point de vue social parce que le 
temps a marché, il a même enjambé pas mal de 
fosses depuis les premiers conflits du féminisme, 
cependant, moi, pauvre spectateur, j’en demeure 
frappee au mauvais coin du bon sens des sauvages 
qui, ayant cru à leurs idoles de bois, les fouettent 
quand les récoltes sont mauvaises ou qu’il survient 
une éclipse.

Je continue à regarder comme un danger tout 
accaparement cérébral de la femme parce que son 
cerveau est peut-être moins solide que celui de 
l’homme. Ou alors il faut le rénover avant toute 
autre rénovation.

Il faudrait lui apprendre la mesure, c’est-à-dire 
que l’égalité n’est pas la préséance.





DE L’INSTRUCTION

« Une femme en sait toujours assez... » Je vous 
fais grâce de la citation, mutile aujourd’hui comme 
toutes les vérités premières. Il en est des meilleurs 
proverbes, sagesse des nations, comme des meil­
leurs morceaux de musique, a force de les avoir 
entendu jouer sur les orgues de Barbarie, on est 
arrivé à leur préférer les plus effroyables disson­
ances, mais ça ne prouve rien contre l’éternelle 
maîtrise de la justesse... et de la justice.

Bourrer les crânes féminins de toutes sortes de 
sciences qu ils n auront jamais le temps de faire 
passer au crible de leur entendement personnel ou 
qu ils ne pourront pas adapter, c’est absurde, pro­
bablement très dangereux.
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Je ne nie pas les capacités des cerveaux fémi­
nins d’autant plus aptes, maintenant, à concevoir 
les choses de l’esprit que les femmes sont privées 
(ou se privent) du devoir naturel de concevoir par 
ailleurs, mais telles des éponges absorbant l’eau, 
ces cerveaux privilégiés ne rendent guère que cela 
quand on les presse... de s’exprimer. Ce n’est pas 
chez la femme que les fontaines intellectuelles peu­
vent se changer en dispensatrices de vins forti­
fiants. Elles ne distillent point et n’assimilent que 
très difficilement. Je ne me crois pas beaucoup 
plus bête qu’une autre, on m’a inculqué les élé­
ments du grec et du latin, appris quelques langues 
vivantes et, obligée de diriger une grande maison 
(ce qui s’appelait à cette époque : un train de 
maison) que ma mère laissait à tous les abandons 
parce que soucieuse de plus hautes occupations 
spirituelles, moi, j’ai laissé là, mais non sans plaisir, 
la belle culture, pour apprendre, beaucoup plus 
volontiers, à diriger des domestiques, des ouvriers 
agricoles, à faire la cuisine et à commander douce­
ment ayant dû sévèrement obéir... J’ai oublié pas 
mal de choses, entre autres : la valeur des chiffres. 
J’ai même en exécration tous les chiffres... d’af­
faires. Quand je m’étais trompée dans mes vérifi-
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cations de compte, lors de ma gérance de jeune 
fille, je pienais sur mon argent de poche pour réta­
bli! 1 équilibre, ce qui enchantait les domestiques.

Répandre l’instruction sur les simples d’esprit, 
c est répandre tous les maux de la boîte de Pan­
dore et quand il ne restera, au fond, que l’art 
d attendre un époux, un compagnon de route ou 
de le prendre au filet de très jolies phrases, il y 
ama, je le crains, des déceptions parmi les femmes 
savantes. L homme, ancien ou moderne, a horreur 
de ces femmes-là ou alors il les lui faudrait plus 
modestes, sinon plus habiles.

La guene, qui a fait de presque toutes les jeunes 
filles d aujourd’hui des veuves blanches, leur a 
donné aussi des loisirs. Une nouvelles race est 
née : Z’ intellectuelle, et dans toutes les classes de 
la société, depuis la petite dactylo jusqu’à la 
femme de lettres, la grande lettrée. La fille de 
notre concierge ne touche plus du piano mais 
bien de la machine à écrire : ça fait plus riche.

On a donc introduit dans l’industrie, les sciences 
et les arts (aussi la vie privée du patron) une 
jolie petite personne, généralement maigre, qui a 
longé, tac... tac... tac... tous les secrets du com­
merce... et des alcôves. C'est une nouvelle saute-

3
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relie d’Egypte dont le mieux qu’on en peut dire 
c’est qu’elles sont si nombreuses qu’elles ont vrai­
ment l’excuse de la famine.

On a besoin de dactylo ? Jamais de tant que 
ça ! On a besoin surtout de bonnes à tout faire, de 
filles de salies ou de fermes, peut-être même de 
nourrices, c’est-à-dire de filles-mères. La jeune 
secrétaire compte d’abord... et raconte ensuite. Je 
sais, par elles, des choses à faire dresser des che­
veux, même longs !

Une récente statistique nous démontre que les 
jeunes secrétaires dignes de ce nom entrent pour la 
somme de cinquante pour cent dans les complica­
tions du divorce. La jeune personne du moment, 
qui est, j’en demeure bien certaine, une honnête 
fille (on commence toujours par là), veut vivre sa 
vie avec élégance, des bas de soie et la connais­
sance des philosophes. On est plus distinguée en 
iapard qu’en courant les rues pour faire des com­
missions. Une midinette porte à domicile tandis 
que la dactylo est une employée assise. Or si les 
midinettes sont souvent révolutionnaires en leur 
qualité de gamins de Paris, les dactylos sont 
féministes. Elles observent une allure sérieuse, ne 
se laissent rien pincer sans réclamer le mariage ou
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la dot. Ce sont des intellectuelles, elles ont souvent 
leur brevet d institutrice... pour ne pas élever d en­
fants, et pendant que la patronne, immobilisée sur 
un banc du Luxembourg ou du parc Monceau, 
fait prendre l’air aux siens, le patron explique à 
Mademoiselle qu il faut traiter avec le correspon­
dant de Londres parce que le progrès ce n’est pas 
-ae gagner sa vie mais bien de mener plusieurs 
existences a la fois en élevant des... renards 
argentés.

Voici un article amusant sur :

LE TRIOMPHE DE LA DACTYLO

« Si, dans la littérature et le théâtre d’à pré­
sent toutes les institutrices se révèlent « fatales »; 
en revanche dans les romans et pièces en vogue, 
toutes les dactylos sont sympathiques.

» Les auteurs voient toujours les dactylos jolies, 
intelligentes et dignes d’être élevées au rôle de 
patronnes. Puisque les livres et les comédies sont 
le reflet de la vie, ces observations doivent être 
vraies...
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» On conçoit que la carrière de secrétaire- 
dactylographe ne risque point de manquer de 
petites mains... Voilà un métier propre, sain, point 
pénible et flatteur... Pourtant, qu’on ne se hasarde 
point trop à dire qu’il suffit d’y apporter un peu 
d’orthographe et des doigts intelligents. Au fond 
il n’est pas de besogne plus délicate et qui mérite 
plus d’application.

» Il faut savoir mettre toute sa compréhension 
et un peu de son cœur dans la page qu’on tape. 
Mais oui, car on ne réussit bien que ce que l’on 
aime faire. Le travail le mieux tapé ce n’est pas, 
à mon avis, celui de la dactylo qui frappe son 
piano avec une vélocité presque mécanique, c’est 
celui de la bonne ouvrière qui a « pensé » la page 
avant de l’imprimer.

» Gentes dactylos, n’ajoutez pas trop foi à 
l’imagination des auteurs. Vous ne monterez pas 
toutes dans la quarante chevaux du Roi ou du 
Président du Conseil... Vous n’épouserez pas 
toutes votre patron; mais c’est un fait : vous êtes 
toutes, plus ou moins, la confidente de ses affaires, 
la détentrice de ses secrets, la collaboratrice de 
son labeur quotidien. C’est une charge qui a ses 
responsabilité et sa dignité. Il n’est pas défendu
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— au contraire — de mêler à votre souci de bon 
travail un peu d’affection à celui qui vous emploie.
— Blanche Kogt. »

La femme moderne demeure ignorante de ses 
devoirs les plus ordinaires parce que l’homme, 
qu elle imite, n’a pas besoin, lui, quand il est au 
collège ou en apprentissage, de savoir faire cuire 
un œuf ou de raccommoder ses chaussettes. Il est 
entendu, d’avance, qu’il aura une mère, des ser­
vantes, femmes légitimes ou maîtresses dévouées, 
qui se chargeront de cela.

On commence à s’apercevoir que les deux sexes, 
voulant, de plus en plus, vivre leur vie séparément, 
personne n a d’aptitudés pour soigner un ménage. 
L’instruction très développée chez la femme c’est 
fatalement la fin de la vie dite de famille. Il 
s’agit d’une époque de transition ? Possible, mais 
il faudrait, en attendant, créer des machines autres 
que celles à écrire, un moteur nouveau qui rem­
place, au sous-sol, le rouage domestique, une che­
ville ouvrière qui fasse que tout le monde puisse 
manger à l’heure !... Manger, du reste, n’est pas 
la principale préoccupation des deux sexes. Voyez 
plutôt cette constatation d’un journaliste :
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« Et les jeunes femmes boivent des cocktails 
comme du petit-lait. Au deuxième verre, elles 
bavardent; au troisième verre, elles commencent à 
dire avec le plus grand sérieux des choses insi­
gnifiantes, avant d’être prises du fou rire.

» Et cela enchante ceux qui les accompagnent, 
car ils sont capables, Dieu merci ! de tenir deux 
verres de plus. — Robert Dieudonné. »

II y a, au-dessus de la dactylo, une autre classe 
d’intellectuelles, de savantes combien plus dange­
reuses parce que plus ignorantes encore de leurs 
devoirs de ménagères, celle des femmes de lettres 
qui sont devenues légion. Aujourd’hui le philo­
sophe changerait la fin de sa phrase et deman­
derait au père de quatre ou cinq filles : « Quelle 
est celle que vous destinez à la... littérature ? » 
Ah ! les pauvres femmes de lettres de jadis, obli­
gées à la réserve imposées aux exceptions, comme 
elles étaient touchantes, réclamant seulement la 
permission de chercher leur pain quotidien dans 
l’amusement de leur public ! A présent, elles sont, 
comme les avocates, les actrices, les doctoresses et 
les conférencières, des professionnelles. Bache­
lières dès le berceau, elles s’élèvent à la hauteur
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de toutes les institutions nationales, se faufilent, 
imperturbablement, dans tous les congrès et ce 
brevet de femmes de lettres qui suffisait, jadis, à 
leur faire fermer des portes au nez, leur ouvre, 
aujourd’hui, toutes les chancelleries. Elles chan­
tent encore dans les cours... mais ce sont des cours 
d’honneur !

Je fais la part... du feu sacré en la personne 
des poétesses nationales, ou non, qui continuent à 
filer la laine des nuages sur des quenouilles d’or 
pour qu’autant en emporte le vent aux quatre coins 
du monde, mais, vraiment, les femmes de lettres 
font un peu trop de littérature politique ! Elles de­
viennent frénétiquement sociales comme, du temps 
de George Sand, elles étaient amoureuses. Je sais 
bien qu’il y en a qui, tout en écrivant dans un très 
bon français, fondent des œuvres de bienfaisance, 
ouvrent des maisons de refuge, s’occupent de le­
çons de coupe ou de cuisine, mais ces sœurs de 
charité laïque, combien sont-elles ? Pour quel­
ques femmes sérieuses, ennuyeuses quelquefois, 
combien d’intrigantes, féministes ou non, faisant 
une guerre déloyale à l’homme, au pauvre diable 
de journaliste qui n’a plus que la ressource de de­
venir garçon de bureau.
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Les femmes dites : intellectuelles savent-elles 
mieux que les autres, parce que plus intelligentes, 
naturellement, pardonner les torts de leur égal (ou 
de leur ennemi) : l’homme ? Je n’ai jamais connu 
de femmes de lettres indulgentes. Elles n’admet­
tent pas les défauts du voisin depuis qu’elles ont 
appris à avoir les mêmes.

C’est assez curieux, mais on dirait que con­
naissant bien mieux les libertés de la vie, elles les 
excusent d’autant moins chez le frère d’armes ! La 
femme de lettres ne pardonne jamais. (On n’a 
qu’à lire ses mémoires, quand, par hasard, elle se 
confesse.) Heureusement que presque aussi peu 
consciente et presque aussi mal organisée que 
la femme ordinaire, elle oublie, de temps en 
temps.

Les vindicatives sont à craindre à l’égal de la 
peste et il faut une grande philosophie pour avoir 
le courage de les etudier de près. Je connais des 
hommes qui en sont morts.

Je ne parlerai pas ici du tort que l’instruction 
intensivement obligatoire peut faire à la femme 
en lui apprenant 1 art de ne procréer qu’à ses mo­
ments perdus, car ce serait recommencer le banal 
procès du progrès, blâmer le fatalisme et s’ima-
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giner qu’en décrochant la machine locomotrice, on 
empêchera de dérailler un train déjà lancé à cent 
à l’heure. Non, ce qui m’étonne le plus dans l’his­
toire de la nouvelle Eve c’est son manque de sen­
sibilité vraiment humaine. Elles ont remplacé ce 
qu’on appelait le cœur par une espèce de sensi­
blerie artistique sans aucune spontanéité, ce n’est 
ni de F amour, ni de la haine... c’est toujours de 
la littérature et quand, par hasard, elles font des 
enfants, elles tiennent à vous expliquer pourquoi. 
Ces dames sont sèches... comme toutes les chemises 
des archiduchesses !

Je n'ai jamais oublié, moi, la phrase que 
notre ami Gustave Téry, directeur de Y Œuvre 
actuelle, osa rapporter dans un de ses pamphlets 
de jadis publié contre une princesse de la science : 
« il faut faire un nouvel enfant à ta femme 
puisque aussi bien cela peut la tuer, et nous serons 
libres. »

Ça, voyez-vous, ça flanque par terre toutes les 
connaissances humaines dans la méconnaissance du 
droit moral, du suprême devoir : le respect de la 
victime.

Encore une exception ? J’entends bien, mais il 
y en a de plus humbles qui pourraient prendre mo-
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dèle sur celle-là. Vivre sa vie c’est quelquefois 
supprimer celles des autres.

Et c’étaient, au moins dans la littérature, les 
anarchistes qui avaient raison. Ravachol, lui, ne 
dépouillait que les mortes !



J’ai dit que j’avais été élevée par des hommes, 
ne voyant d’autres femmes que ma grand’mère et 
ma mère. Fille unique, j’ai connu le malheur de 
la solitude qui vous replie sur vous-même sans 
vous plier aux exigences de la vie parce qu’égoïs- 
tement, étant seul, on se croit le plus fort sans 
savoir qu’on est une exception. Je n’ai donc fait de 
la littérature que pour me distraire, ne sachant pas 
que ce pouvait devenir un métier. Je ne cherche 
pas d’excuse, mais je constate qu’il me fallut beau­
coup de courage pour apprendre plus tard, que 
cette distraction-là pouvait rapporter de l’argent, 
vous faire gagner vos réalités au lieu de vous 
donner des rêves. On m’avait enseigné que l’art.



36 POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINISTE

est une récompense et non pas une dépense de 
nos plus nobles facultés qui doit avoir sa rému­
nération.

Ma grand’mère, la douce Isaline, eut l’idée de 
placer auprès de moi, en qualité de précepteur, un 
jésuite fort instruit, vaguement notre parent, mis 
en disgrâce, dont elle ne savait que faire parce 
que logée plus étroitement que nous, en ville. Elle 
pensa que ce personnage serait mieux à la cam­
pagne et notre grande et triste maison fut l’asile 
mystérieux, de 1 abbé R. (je dis mystérieux parce 
que, en ce temps-là, on avait peur d’être mal vus 
en protégeant des persécutés). Ce jésuite était un 
homme étonnant de toutes façons. Assez libre 
de pensées, pour un prêtre, il possédait un tas de 
sciences, à peu près inutiles aux femmes, qu’il se 
mit en devoir de m’inculquer lorsqu’il m’eut ap­
privoisée, ce qui ne fut pas sans peine. Quand on 
lui présenta le petit animal rétif que j’étais devenu 
à I école d'une institutrice particulière, qui m’avait 
donne, jusque-la, des leçons aussi courtes que rudi­
mentaires, il déclina d’.abord, toute responsabilité 
en avouant froidement « qu il se sentait incapable 
de dresser un écureuil ! »

« Oh ! répondit ma grand’mère, qui me con-
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naissait bien, montrez-lui des pastilles, elle descen­
dra tout de suite de son arbre ! »

Ce qui le fit rire de bon cœur.
Je descendis volontiers de mon arbre pour les 

pralines à la rose des nouvelles découvertes instruc­
tives et relativement agréables : voyages dans la 
géographie, l’astronomie, excursions plus ou moins 
périlleuses dans la mythologie chez les Grecs et les 
Romains, mais je bondis jusqu’au sommet dudit 
arbre dès qu’il voulut m’initier aux mystères de 
notre sainte religion.

On ne m’avait jamais rien appris sérieusement, 
pas plus l’histoire sainte que celle de la France. 
Quand il me fallut faire ma première communion 
et aborder les redoutables problèmes des dogmes, 
ce fut une dangereuse révolution pour ma cervelle 
de sauvage. Admettre le paradis et l’enfer me 
semblait beaucoup plus difficile que franchir, à 
cheval, les plus larges fossés: « Voyons, monsieur 
l’abbé, ça ne peut pas exister des choses pareilles. 
Brûler toujours avec des diables ou chanter tou­
jours avec des anges. Moi, ça ne me fait pas peur... 
Ça m’ennuie d’avance ! »

Les fins dernières de l’homme ? Ah ! ça, non ! 
Et tout cela pour une faute inexplicable, commise
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par nos premiers parents ? Si encore il avait pu 
l’expliquer... même symboliquement !

Alors, l’abbé employa les grands moyens : il 
supprima les pastilles... et même le dessert du dîner 
Tant et si bien que, révoltée, j’allai consulter le 
curé de mon village, d’où un conflit terrible entre 
les deux clergés dont ma pauvre tête d’enfant sor­
tit à jamais fêlée.

Le curé de mon village, l’abbé Granger, était 
un brave homme joufflu et bedonnant, fils de 
paysan, entêté comme un âne rouge, bon comme 
le pain bénit, d’une intelligence bornée, cependant 
très débrouillard quand il s’agissait de la recons­
truction de son église. Il ne voyait guère plus loin 
que moi sur le chapitre de la vie spirituelle. Un 
peu vexé de ce que la petite demoiselle était ainsi 
soustraite à son enseignement religieux par un prêtre 
beaucoup plus haut placé que lui, sinon dans les 
ordres, au moins dans les bonnes grâces de ma 
famille, il me laissa deviner une certaine mau­
vaise humeur qui s’accordait très bien avec ma 
personnelle révolte : « Ce n’est pas raisonnable 
de vous entonner comme ça ! » fit-il, employant 
l’expression consacrée au régime alimentaire des 
oies du Périgord. (Dans mon pays, on gave les
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jeunes oies pour les faire engraisser plus vite.)
Et, en effet, on m’en apprenait bien trop après 

m’avoir laissée, tel un terrain encore vague, com­
plètement inculte sous prétexte que je n’étais, 
hélas ! qu’une fille. Il y eut donc devant moi, qui 
ne comprenais déjà rien aux mystères de la reli­
gion, la lutte de deux enseignements religieux pour 
aboutir à une première communion détestable, plus 
proche de l’émotion nerveuse que de la foi sincère 
et entachée de l’envie, un peu basse, je l’avoue, 
de me moquer des deux prédicateurs en les dressant 
alternativement l’un contre l’autre. « Tout ce qui 
finit est trop court ! » répétait le jésuite. « Et tout 
ce qui dure est certainement trop long ! » me 
disais-je en songeant aux leçons qu’il me fallait 
apprendre.

Un jour, je déclarai péremptoirement à mon sa­
vant précepteur que la possibilité d’un miracle 
m’apparaissait seule digne d’une patiente attente 
et que Dieu pouvait bien en faire un en l’honneur 
de son élève. J’avais à cette époque treize ans, un 
aplomb de hussard et une naïveté invraisemblable, 
car, je dois le dire à la louange de mes deux con­
fesseurs, ils ne m’avaient jamais posé aucune ques­
tion indiscrète : « Il faudrait tout de même en
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être digne, mademoiselle, et quel miracle Dieu doit- 
il vous servir ? » interrogea le jésuite outré de mon 
orgueil : « Je demande au bon Dieu qu’il me 
change en garçon puisque mes parents ne m’aime­
ront jamais tant que je serai une fille ! Je suis 
déjà tondue. (Les femmes de chambre me cou­
paient les cheveux pour s’éviter l’ennui de me 
peigner 1) Je monte à cheval comme un soldat et 
je ne serai jamais belle, que dit maman, parce que 
je ressemble trop à mon père, alors ?... »

Mon brave jésuite faillit en perdre la face ! Je 
le vois encore, dans la charmille de là-bas, son 
livre d’heures à la main, les yeux levés au ciel, et 
se débattant entre une cruelle envie de rire et un 
léger attendrissement, malgré sa sévérité. « Ma 
pauvre Marguerite, finit-il par avouer, ce que vous 
auriez de mieux à faire, c’est de vous préparer à 
prendre le voile, car j’ai bien peur de l’avenir pour 
une jeune personne aussi mal élevée que vous. En 
vous consacrant à Dieu, vous appellerez sur vous 
le miracle de toutes les grâces et vous sauverez 
toujours votre âme. »

Hélas ! Il ne m’advint ni ce miracle ni l’autre. 
Peu à peu, j’abandonnai toute espèce de croyance. 
On remercia mon professeur et pour des compli-



POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINISTE 41 

cations de famille dans lesquelles je ne ferai point 
entrer mon lecteur, on résolut de me marier dès 
l’âge de quinze ans ! Seulement je n’avais pas 
plus la vocation du mariage que la vocation reli­
gieuse. Ne retenant des leçons trop longues que 
juste ce qu’il en fallait pour divaguer à tort et à 
travers, je me mis à écrire. Je ne croyais plus à 
rien qu’au rêve pernicieux de la littérature, et 
j’envoyais promener tous les prétendus...

Aujourd’hui la femme est délivrée du confes­
seur, mais elle l’a remplacé par le médecin. L’hy­
giène ( et quelle hygiène ! ) au lieu de la religion. 
Je ne sais pas si cela est beaucoup plus sain ? Je 
veux bien admettre que la pudeur ne sert pas à 
grand’chose, mais les hygiénistes en ont fait une 
telle litière que le cœur d’une jeune fille de main­
tenant ressemble à une écurie !...

J’appelle l’attention des féministes de haute 
envergure, celles qui sont chargées de la surveil­
lance des nouvelles études, sur les conversations de 
ces demoiselles des lycées : c’est à faire rougir des 
singes ! Or la pudeur... du mot entraîne souvent à 
celle du geste. Je connais des jeunes hommes qui 
me disent : « Je n’ai pas envie de faire la cour à 
une jeune fille qui en sait, ou a l’air d’en savoir 

4
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aussi long que moi! » Le jour où vous privez 
l’homme du plaisir — j allais dire : du droit 
d’apprendre quelque chose a sa fiancee, vous 1 éloi­
gnez du mariage. Egalité sur les deux... colonnes ? 
Ce n’est pas possible, parce qu il y a, que vous 
l’admettiez ou non, la petite différence ! Mainte­
nant, si vous voulez absolument qu il n y en ait 
plus, alors laissez-nous tranquille avec vos histoires 
de repopulation.

La pudeur ? Savez-vous ce que c’est ?...
La pudeur, ne vous en déplaise, c est la religion 

de l’amour ! (Je me rappelle avoir écrit quelque 
part que la pudeur était un aphrodisiaque, mais... 
ça dépend un peu de qui l’emploie.)

La femme ne croit plus à Dieu ni au diable mais 
elle a confiance dans la tireuse de cartes : « Un 
brun qui a beaucoup d’argent... coupez, Ma­
dame ! » Du haut en bas de l’échelle sociale c’est 
le respect de la voyante. Le charlatan scientifique 
avec ses injections hypodermiques et la sorcière 
qui prédit l’heureux voyage à celle qui h a pas le 
sou pour partir, ce sont les divinités de l’heure pré­
sente. Ça coûte aussi cher que de faire dire des 
messes, c’est moins propre et aussi peu efficace. 
11 est regrettable qu’on ne puisse pas débarrasser
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les femmes de leurs croyances religieuses sans 
qu’elles les remplacent par des superstitions qui, 
psychologiquement, ne les valent pas. Sans doute 
leur faiblesse a besoin d’un fortifiant : quand ce 
n’est pas le cocktail... c’est F annonce faite à 
Marie, sa bonne ! J’ai vu, de mes yeux vu, une 
dame fort comme il faut se disputer avec sa femme 
de chambre au sujet de la lucidité d’une voyante. 
Or, je n’ai pas constaté chez les diseuses de mau­
vaises aventures la présence de beaucoup d’hom­
mes, à part celle de quelques journalistes en mal 
de copie et qui venaient là pour les nécessités de 
leur métier.

Il n’y a pas que la manie des prédictions, il y 
a aussi les petites religions à côté : le bouddhisme, 
le spiritisme, le fakirisme, le fétichisme... et j’en 
oublie. Des gens très bien deviennent lourdement 
comiques lorsqu’il s’agit de leurs terreurs particu­
lières. Les marins ne sont jamais ridicules quand 
ils se signent devant la tempête, mais quand l’au­
teur a la colique parce qu’on est treize à table ou 
que l’actrice embrasse son ours de peluche afin 
qu’il lui donne du succès c’est, sinon pénible pour 
l’esprit humain, au moins parfaitement grotesque. 
Je ne leur défends pas de toucher du bois... mais,
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mon cœur... Ces pullulements de religiosités de 
boutiques ressemblent à l’expérience que l’on peut 
faire sur un gros champignon vénéneux qu’on 
appelle Yoronge brodée : vous écrasez avec soin 
ce resplendissant porte-poison vous imaginant 
détruire ainsi une chance de mort par la pourriture 
malsaine qui s’en dégage, mais quand vous repas­
sez, le lendemain, dans cet endroit de la forêt où 
vous avez, le croyez-vous, assaini l’atmosphère, 
vous retrouvez, à la place de Yoronge écrasée, 
dans le trou même laissé par sa tige expulsée, une 
multitude de petites oronges, bien gentilles, toutes 
neuves, luisantes du poison répandu, qui se sont 
multipliées sous les débris de l’autre. C’est un 
coup de pied dans une fourmilière... ça grouille 
de partout ! C’est à recommencer, ou à croire que 
c’était inutile... parce que la nature, surtout la 
mauvaise nature, a horreur du vide.

Moi, je ne vois pas Futilité de remplacer une 
religion, qui fut grandement nécessaire à certaines 
époques, par une multiplicité de basses intrigues 
de cabinets de toilette où la tireuse de cartes en 
vend aussi de transparentes, quand elle ne vend 
pas, également, quelques paquets de neige.

Le féminisme digne de ce nom se doit d’assai-
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nir, de tonifier l’entendement de la femme, de 
toutes les femmes, des ouvrières d’usine comme des 
bas-bleus de salon. La religion catholique conso­
lait, jadis, la femme du peuple. La voyante de 
la rue Machin lui fait commettre des bêtises ou 
des crimes. J’aime encore mieux le cierge à saint 
Antoine de Padoue pour retrouver le bijou perdu 
que la mise au clou de toutes les argenteries pour 
obtenir la mort, par auto-suggestion, de la vieille 
tante à héritage, ce qui fut prouvé dans un récent 
procès provincial. A quoi bon l’éducation, l’ins­
truction, à quoi bon la lumière de l’intelligence 
versée à flots sur les imaginations féminines si 
elles doivent conserver en elles le coin obscur où 
les araignées du mysticisme continuent à tisser 
leur toile ? Les femmes sont encore si faibles, 
malgré tout le progrès de la civilisation, qu’elles 
ont encore peur de... F Au-delà ? Et quel Au- 
delà, un mélange de pastilles du sérail et d’eau de 
vaisselle !

Pourquoi la femme est-elle toujours si prompte 
à se créer des imaginations maladives ? Est-ce 
parce qu’elle est née malade ?...

Pourquoi ne recherche-t-elle pas le rêve noble 
au lieu de se traîner en des songes creux qui 
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l’avilissent et faussent totalement ses visions 
d’idéal ?

Et, en y réfléchissant bien, la femme moderne 
a-t-elle un idéal ?

Oui, celui de vivre sa vie pleinement, luxueuse­
ment, sans aucune autre religion que celle de sa 
prétendue égalité. Mais il y a tout de même 
une case vide, quelque chose qui manque dans 
son cerveau d’où on a enlevé Dieu, et peut-être 
l’amour, la passion.

Vous me direz que l’homme moderne...
...Mais on ne m’a pas demandé de vous parler 

de l’homme moderne, n’est-ce pas ?



-■ 1 - - RB

L’AMOUR

Quand un monde est mort, là-haut, qu une 
étoile a fini de briller, le, dernier rayon qui s’en 
échappe continue à traverser les espaces pendant 
longtemps et vient encore nous toucher, illuminer 
nos yeux qui ne se doutent meme pas que son 
foyer initial n’existe plus. C’est un feu perdu, dont 
l’origine est tellement lointaine, si haut placé dans 
le domaine de l’impondérable, que nous sommes 
saisis de vertige devant les calculs qu il nous fau­
drait faire ou la science qu’il nous serait nécessaire 
d’acquérir pour nous rendre compte de sa puis­
sance de réaction calorique.

C’est à la fois très simple et tellement hors de 
nos proportions d’entendement que nous acceptons
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le phénomène sans le discuter. Nous en sommes 
éblouis, pénétrés, mais nous n’essayons pas de le 
comprendre autrement que dans la preuve par 
l’absurde : il est, donc je dois y croire !

Il en va ainsi pour l’amour.
Il n’existe pas, rationnellement, mais il est. C’est 

certainement le souffle d’un dieu inconnu qui dis­
perse la raison ou allume une flamme très en 
dehors de nos foyers humains. Je ne parle pas du 
vulgaire attrait qu’un sexe a pour l’autre : ceci 
est du ressort purement (ou impurement) humain 
et cela n’a rien à voir avec l’amour. Ne vous 
révoltez pas contre cette dissociation des causes. 
L’un n’empêche pas l’autre, mais il y a très sou­
vent des cas ou l’autre domine et finit par anéantir 
la cause... commune. Je n’ai pas du tout la pré­
tention de vous imposer ma manière de voir, cepen­
dant elle est encore la seule façon d’expliquer... 
l’inexplicable.

L’amour n’est pas seulement un sentiment pour 
quelqu’un, c’est l’épanouissement d’un cerveau 
touché par lui et l'objet n’est plus en question. 
On peut avoir de l’amour pour n’importe qui et 
cela suffit à mener au paroxysme de toutes les 
énergies l’être victime de cette... illumination. On
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a dit que les dieux rendent fou celui qu’ils veulent 
perdre (ou qu’ils ont trouvé) et c’est un peu ça !

Tous les hommes et toutes les femmes sont-ils 
capables de brûler de cette flamme ? Non. De 
même qu’un microbe ne peut se développer dans 
certaines organisations, l’amour ne peut pas intoxi­
quer tout le monde. Cependant il est à remarquer 
que ce sont les plus riches cerveaux, les plus beaux 
tempéraments qui peuvent être atteints de ce que 
je me permettrai d’appeler : la céleste maladie.

Exemples : Sainte Thérèse d Avila était une 
amoureuse.

Hadrien, l’empereur romain, l’abominable 
amant de l’Antinoüs, était un amoureux.

Maintenant mon lecteur est fixé, probablement 
scandalisé, et il n’a plus l’idée préconçue que je 
veux l’induire en l’erreur d’une morale supérieure 
à celles qu’on a l’habitude de nous proposer. Je 
ne m’occupe jamais de morale. L’amour, cette 
électricité, cette étincelle d’une flamme d’origine 
inconnue, cherche, tout naturellement, la flamme 
sœur... et ne la rencontre presque jamais. Il est 
à remarquer qu’on a déclaré de genre masculin, 
dans les dictionnaires, l’amour au singulier tandis 
qu’il devient de genre féminin dès qu’il se plura-
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lise... ce qui signifierait que... la volupté n’est que 
femelle ! J’en demande bien pardon aux femmes, 
c’est là toute l’infériorité de leur sexe. La femme, 
contrairement à ce que l’on s’imagine de ses capa­
cités... platoniques, comprend beaucoup mieux que 
l’homme la volupté et elle atteint très “rarement à 
la suprême folie de l’amour. Il ne faut pas se fier 
à ses excès de sentimentalité. Si elle n’avoue pas, 
c’est la faute, ou la vertu, de son éducation. Elle 
vise plus bas que le cerveau. Pourquoi ? Parce 
qu’elle n’a pas la plénitude mais plus souvent l’in­
quiétude. La femme est toujours incomplètement 
satisfaite tandis que son compagnon de route peut 
arriver, d’un seul coup, à la réalisation intégrale. 
Ou elles n’y comprennent rien ou elles ne cher­
chent que la satisfaction de dominer, parce que le 
tourment de la passion est chez elles une résultante 
du tourment de la jalousie. La femme est toujours, 
qu’elle l’avoue très franchement ou qu’elle ne con­
sente pas à l’avouer, jalouse, non seulement de sa 
personnelle domination, mais encore des qualités 
de l'autre n’ayant, du reste, rien à voir dans le 
commerce amoureux.

Le grand amour est calme, très au-dessus des 
agitations fébriles, de toutes les mondanités. Il
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ne sacrifie pas à Satan, a ses pompes et a ses 
oeuvres. On V étonne toujours Quand on lui montie 
les sombres erreurs de l’envie ou la préoccupa­
tion de désirs irréalisables.

Je copie textuellement une phrase d’une lettre 
qui me fut confiée, écrite par un amoureux fer­
vent, sérieux, un savant très austere, et qui résumé 
assez bien la situation, assez délicate, de la... 
présence en amour : « ...où je t aime le mieux 
cest quand je suis seul et que, me rappelant tes 
perfections, je n entends plus que l'hymne étrange 
qui chante en moi ! » Cela n a rien de bien flat­
teur pour la femme, au moins pour une femme 
ordinaire, mais c’est la marque meme de 1 amour 
sincère, de 1 amour absolu. L objet de ladite 
flamme (vieux style ! ) disparaît devant I ardeur 
même de sa brulure. Voila pourquoi ceitames pas­
sions résistent à toutes les persécutions de l’autre, 
aux preuves de ses turpitudes, à l’évidence de sa 
culpabilité, à la cruauté de ses injustices... jusqu au 
jour où le feu s’éteignant, la flamme cessant d’illu­
miner le patient, il se demande, ahuri, pourquoi il 
a pu brûler comme ça !

Je prends dans une autre lettre, celle-ci qui me 
fut directement adressée par une très remarquable
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intelligence de jeune femme, dont je ne dirai pas 
le nom ici parce qu elle ne m’y a pas autorisé, une 
autre définition de l’état d’amour qui prouvera que 
je ne dois pas me tromper quand je prétends que 
la femme (j entends celle capable de s’analyser) 
est apte à concevoir, dans toute l’étendue de sa 
puissance, la réalisation de la volupté : « Mais, si 
1 on y songe, il n y a pas de bonheur. II n’y a que 
des jouissances; elles sont assorties à l’individu 
selon son cerveau et ses nerfs. Il n’est pas donné 
à tout le monde de sentir intensément et surtout de 
penser ses sensations. »

Voilà donc une créature qui nie, avec un cou­
rage de philosophe (et elle a vingt-sept ans 1) la 
possibilité du bonheur par l’amour, mais qui décou­
vre que sa réalité, ou mieux son réalisme physique, 
peut suffire à l’illusion du bonheur.

C est tout a fait, d’ailleurs, ce que penserait 
un homme, le commun des hommes. J’ajouterai 
que pour une femme, 1 aveu de cette découverte, 
ou de ce qu’elle suppose une découverte, est une 
preuve de sagesse, ou tout au moins d’une très 
grande compréhension du système nerveux de 
presque toutes les femmes.

Je supplie mes jeunes sœurs modernes de ne pas
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m en vouloir si je dis, cyniquement, ce que je crois 
être une vérité première et qui, justement pour cela, 
aura 1 aspect d’une chose très paradoxale : 
l amour-passion, le très grand amour leur est sou­
vent interdit, si parfaitement intelligentes qu elles 
puissent être, parce qu’elles s’occupent des petits 
côtes de la question : suis-je ou ne suis-je pas 
1 unique idole, a-t-il eu des amies avant moi, peut- 
il m’épouser ou peut-il me protéger, veut-il ou ne 
veut-il pas d enfant, puis-je compter sur lui ou 
dois-je penser que son caprice passé, il m’oubliera 
totalement, etc., etc... ? Remarquez que je ne nie 
pas la valeur de tous ces arguments, ils sont loin 
d’être négligeables, pourtant ce sont les petits 
fossés creusés devant le grand champ de l’envol. 
Tous ces petits cassis font dévier le départ pour 
Cythère.

L amoureuse n est plus qu’une calculatrice de 
chance et si fort soit son amour, tôt ou tard, il 
montrera ses tares ou ses arrière-pensées. Or, une 
femme d aujourd hui ne peut pas s’empêcher de 
calculer, de supposer, de supputer, de prendre les 
plus élémentaires précautions puisqu’elle n’a plus 
à confier ses destinées aux parents chargés de les 
prendre pour elles. Chacune voulant vivre sa vie
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par elle-même doit y réfléchir sérieusement... et 
c’est justement la prudence qui est le stigmate de 
l’impuissance amoureuse. L’amour, ce grand sei­
gneur, ne réfléchit pas : il se décide, il va en 
visionnaire et en illuminé. Qu’il en meure ou qu’il 
en vive, il a son rayon dans l’œil !... Comment 
voulez-vous que par ce temps d’universelle démo­
cratie et d’égalité des deux sexes on se permette 
l’éblouissement ?

Vous allez me dire : tant mieux ! Je suis abso­
lument de votre avis, mais, tout de même... c’est 
une jolie chose que ce rayon ! J’ai pour l’amour, 
celui dont je vous parle, une telle estime, qu’elle 
confine à l’horreur sacrée. Retirée dans la tour 
d’ivoire... de mes cheveux blancs, je constate ses 
méfaits ou ses bienfaits, mais malgré moi j’ai de 
1 admiration pour sa superbe crânerie... tout en 
continuant à n’y rien comprendre. Au fond, la 
philosophie c’est la résignation mais point la com­
préhension : les pauvres s’asseyent à la porte des 
temples, il n’entrent pas.

Maintenant il y a une question encore plus 
grave que celle de la possibilité de l’amour intégral 
chez la femme moderne, c’est celle de la prostitu­
tion. La préoccupation de l’argent est devenue si 
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âpre depuis toutes les difficultés de la vie d apres 
guerre, que l’on s’est aperçu que bien peu de vertus 
pouvaient y résister. Je ne connais pas de jeunes 
femmes qui ne sacrifient bien au fameux donnant 
donnant. C’est tellement dans le courant des 
mœurs qu’elles ne s’aperçoivent même pas de 
l’énormité du fossé qui les sépare de ce que l’on 
appelait jadis l’honneur. Je connais un vieux mon­
sieur, assez riche pour pouvoir se passer ses fan­
taisies, très coureur de jupes, qui prétend qu on n a 
jamais tant rencontré de femmes à vendre : 
« Vous vous indignez pour ce verbe, chère Ma­
dame, me disait-il dernièrement, mais il n a pas 
toute sa signification malsaine parce que vente 
n’est encore pour ces dames que synonyme de prêt 
Incapables de se donner pour les fins dermeres de 
l’amour qui sont la sensualité ou le plus louable 
désir de faire plaisir à l’autre, elles ne font guère 
que se prêter... à tant pour cent. On,achète la 
femme du monde avec des perles et ce n’est jamais 
pour longtemps et la femme du peuple avec des 
bas de soie, six ou la douzaine. Je vous pane 
d’avoir n’importe laquelle de vos meilleures amies 
et des plus sages en y mettant sinon le temps au 
moins l’argent. » J’avais bien envie de mettre ce
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sagace personnage à la porte... pour l’honneur de 
mes meilleures amies, mais je me rappelai à pro­
pos que, justement, l’une d’elles m’avait demandé 
si ce vieux garçon, qui lui plaisait, était disponible 
pour le mariage. Celle-là se serait peut-être prêtée 
pour le tant pour... sang du mariage, autre façon 
de se vendre à tempérament.

Toutes ces différences d’état d’âme ou de point 
de vue s’estomperont lorsqu’on aura passé le terri­
ble cap de la transition, c’est-à-dire lorsqu’on aura 
de nouveau tout autant ou presque autant de mar­
chandise masculine que de marchandise féminine; 
on reprendra, sans doute, l’habitude du libre 
échange; seulement on ne comprend pas très bien 
cette anomalie : les femmes étant beaucoup plus 
nombreuses, en ce moment, que les hommes, 
elles tendent à se faire valoir davantage. Mon 
vieux Monsieur ( que le diable emporte !) a aussi 
une petite théorie à ce sujet. J’aurai l’audace 
d y ajouter quelques réflexions sans dépasser les 
bornes de la bienséance qu’il... piétine assez sou­
vent.

Il déclare, tout brutalement, que si les femmes 
de cette époque, si fertile en surprises de tous les 
genres, font... les renchéries dans toute l’accep-
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tion du mot, c’est qu’elles ont trouvé certains déri­
vatifs, et il ne prononce pas comme ça. Il y a donc 
les gentils ménages de Lesbos qui, grâce à une 
propagande à la fois littéraire et... snobique, de­
viennent de plus en plus fréquents. Les Pères de 
l’Eglise savaient très bien que le scandale est le 
pire de tous les maux, qui disaient que péché ca­
ché est à moitié pardonné (car ils n’ont pas dit 
autre chose, certainement). De nos jours, parce 
qu’on s’est aperçu que le péché caché devenait... 
légion, on s’est avisé de s’habituer à lui, ce pour­
quoi nous avons pu voir une pièce qui ne pouvait 
même pas arguer de sa nouveauté, au moins sous 
le rapport de l’idée, tenir l’affiche plus de trois 
cents fois sans être un chef-d’œuvre d’écriture. 
(Baudelaire faisait mieux.)

Et il est maintenant bien porté de se moquer 
naturellement des hommes, mais aussi contrenatu- 
rellement. Publiquement, les collages de ce genre 
sont affichés au tableau de la médisance pari­
sienne. On reçoit deux dames ensemble parce que 
pour avoir l’une il est indispensable d’inviter 
l’autre. Autrefois, on ne connaissait pas le nom 
de ce vice ou de cette copie de l’amour, mainte­
nant les jeunes filles élevées dans ce qu’on appelle 

5
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le monde en connaissent au moins 1 existence... 
par l’à peu près littéraire.

Le féminisme, je reviens au mauvais berger des 
brebis galeuses ou non, ne croit pas, j en suis con­
vaincu, à sa part de responsabilité dans la spé­
ciale masculinisation des petits frères- inférieurs, 
mais je l’engage à se pencher un peu sur 1 abîme 
des conséquences : on leur a permis de ponei la 
culotte, ou presque, de sortir seules, de se couper 
les cheveux le plus ras possible, de fumer autant 
et plus que leurs frères supérieurs et elles de­
viennent de plus en plus sportives à la manière 
grecque. Une grande vedette du féminisme qui 
me faisait l’honneur de me prendre au sérieux, 
me disait :

— La femme réellement vertueuse le restera 
toujours !

— Alors, lui répondis-je, vous prenez donc 
la vertu pour une infirmité ?

Je me confonds en excuses pour avoir soulevé 
un petit coin du voile. Je crois fermement que 
l’amour, le grand amour existe, que c’est le feu 
sacré dont le foyer nous demeùre inconnu pur ou 
impur, il est rare et d’essence mâle. Il atteint 
difficilement les deux sexes à la fois. On ai pre-
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tendu que Y Antinous était hermaphrodite. C’est 
certainement faux parce que l’empereur Hadrien 
ne lui aurait pas élevé de temple : il n y a que 
les hommes pour savoir se soutenir entre eux.





C’est une sorte d’épidémie redoutable, une hal­
lucination collective, quelque chose comme un 
geste hystérique imposé aux femmes à 1 imitation 
de ces jongleries que leur conseillaient les sor­
ciers du moyen âge pour obtenir, soit la guérison 
d’une maladie de peau, soit l’amour du bel 
indifférent : « Cous porterez, en la chemise, 
un sachet formé du ventre d un crapaud empli 
de graines de mandragore et vous ajusterez une 
clochette brinqueballante à la pointe de votie 
bonnet. » C’est l’art de multiplier la singularité 
ou de rendre la voisine ridicule (car, n’est-ce pas, 
soi-même on ne 1 est jamais) et c est au profit 
d’on ne sait quel monstre, couturier ou coiffeur. 
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que l’on sacrifie des milliers de jolies femmes sur 
l’autel d’une déesse aussi aveugle que la fortune, 
mais certainement beaucoup plus sourde à la voix 
de la raison. La Mode, dont il est dit, dans le 
naïf Larousse : « usage passager qui dépend du 
goût », dépend bien plutôt du caprice des gens 
de mauvais goût, un usage passager, c est-à-dire 
éternellement stupéfiant. On réduit au rôle de 
ouistitis de pauvres inconscientes s’étudiant à se 
déformer selon l’esthétique d une maniaque ou 
d’un gâteux.

Il faut avoir vu, comme moi, durant une moitié 
de siècle se succéder les modes les plus effarantes, 
celles d’hier qui font rire les jeunes femmes d’au­
jourd’hui en attendant que celles d’aujourd’hui 
fassent pouffer les jeunes femmes de demain, pour 
se rendre compte de ce qu’on peut obtenir de la 
plus-belle moitié du genre humain sous le rapport 
de la folie vestimentaire : derrières proéminents 
à la façon d’une poupe de corvette, robes à traîne 
de trois mètres cinquante, empêchant toute mar­
che à pied sans au moins un petit nègre porte- 
queue, manches bouffantes dites ballons, em­
ployant à elles seules l’étoffe d’une jupe, corsage 
cuirasse à vingt-cinq baleines dont le laçage inten-
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sif exigeait une heure de femme de chambre bien 
stylée, petit chapeau perché sur l’arrière d’un 
énorme chignon et ne tenant que par un miracle 
d’équilibre, ou colossale cloche à melons sous 
laquelle disparaissait le visage et que l’on conso­
lidait avec des broches à rôtir dont les pointes 
meurtrières appelaient le préfet de police au se­
cours des malheureux passants...

...Et pendant la guerre, mode criminelle, des 
hautes bottes en cuir précieux, des bottes dites : 
à raviateur, qui dilapidaient une matière qu on 
remplaçait, pour les hommes destinés à la bou­
cherie, par du carton. (Preuves à l’appui : un pro­
cès contre une célèbre marque de chaussures qui 
fournit à l’armée des tiges fabriquées avec du 
papier comprimé et des rognures d’équarrissage.)

La robe courte, par hasard pratique et seyante, 
n’avait pas encore conquis le monde, qu on s em­
pressait de la rendre indécente au moins dans la 
façon de s’asseoir dessus. Les bas de soie vinrent 
la compléter en qualité de caleçon de danseuse, 
puis le sacrifice des cheveux, la coupe sombre, 
dans la tête de Vénus, s’ajoutant au premier 
sacrifice de la pudeur. On en est maintenant à se 
demander si on ne va pas se raser jusqu’à la peau
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et se passer la tête au cirage pour les brunes, au 
jaune d’œuf pour les blondes.

« Oh ! s ecrient quelques peintres facétieux, 
pouvoir suivre les lignes si pures des formes de 
la tête ! Abolir enfin le chignon et les mèches tor­
dues pour palper sous ses doigts... toutes les bosses 
de ces dames ! » (Il est entendu d’avance que les 
madones de Raphaël ôu les statues antiques 
n ayant que leur chevelure pour tout costume sont 
des poupées sans importance.) Plus de sein, plus 
de hanche, plus de cheveux, plus rien qui puisse 
rappeler la femme ordinaire ou si vous préférez 
la Vénus assermentée ! La planche et la boule de 
rampe ! Il faut être vraiment bien jolie pour résis­
ter à 1 examen... et encore, je crois que certaines 
laideurs, absolument répréhensibles, peuvent 
davantage y gagner. Cela donne du montant 
aux échalas.

Fatalement, demain amènera une réaction ter­
rible et sous toutes les formes ; des postiches, une 
tournure qui fera de chaque cote de ces dames, 
des bâts de mules espagnoles, sinon la vieille cri­
noline, mais ouverte par devant ! Je ne prétends 
pas blâmer, je constate parce que j’ai besoin de 
cette constatation pour défendre une thèse, démon-
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trer que les femmes nord jamais eu de mesure. Je 
comprends parfaitement le désir de l’originalité ou 
de la commodité, mais je ne saisis pas pourquoi 
l’outrance domine toujours le goût, sinon le 
besoin.

J’ai été moi-même la victime de cette outrance 
et je ne cherche pas à me disculper, cependant, 
quand en 85 sévissaient les modes les moins pra­
tiques (et les plus coûteuses) j’avais quelques rai­
sons d’originalité, de commodités aussi, en allant 
trouver le préfet de police du moment pour lui 
demander, le plus simplement du monde, la per­
mission de m’habiller en homme. J’ignorais la loi, 
que nul n’est censé ignorer, je voulais faire du 
reportage, j’étais fort pauvre et je n avais de 
compte à rendre à personne. Le préfet de police, un 
très brave homme, commença par une sévère ad­
monestation, puis ayant pris connaissance de ma 
lettre de créance où un directeur de journal influent 
le priait de m’écouter, il m’écouta, finit par se 
mettre à rire de bon cœur et m’accorda la permis­
sion que je demandais à mes risques et périls (sic). 
Ce qui signifiait qu’il ne répondait pas de ses agents 
qui m’arrêteraient si je causais le moindre scan­
dale sur la voie publique ou dans un lieu de réunion 
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payante, théâtre, concert, grands magasins, etc., 
mais qui me relâcheraient sur la vérification 
de ma carte de journaliste. (C’était de 1 arbitraire 
ou je ne m’y connais pas !) Chose étonnante, ça 
me réussit dans une certaine mesure, justement 
parce que j’y mis de la mesure. Je ne fus arrêtée 
qu’une fois et encore à cause d’un discours poli­
tique prononcé par un de mes camarades dont le 
nom, plus tard,' très célèbre, n’a que faire ici. Je 
vivais seule et je sentais bien que, déjà connue, 
trop connue puisque j’avais écrit Monsieur Vénus, 
je ne pouvais pas tenir mon rang, celui d’une 
femme de lettres, d’un phénomène : das phano- 
men, comme disent les Allemands, avec le bagage 
vestimentaire que je portais presque entièrement sur 
moi : petite robe de confection, petit chapeau de 
bazar à treize et le reste à l’avenant ! Ayant 
quitté pour toujours le port d’attache, la maison de 
famille provinciale où régnait le plus effroyable 
désordre, ce qui, pour des raisons trop longues à 
énumérer, surtout très en dehors de mon sujet, ne 
me permettait plus de redevenir une jeune fille du 
meilleur monde, d’espérer les robes de soie et les 
somptueux cachemires dont ma mere faisait des 
stores en les laissant pourrir aux pluies d’automne,
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il me fallait cependant aviser... et j’ai toujours eu 
horreur de la médiocrité si j’ai non moins horreur 
du ridicule ! Que faire ?...

Contrairement à l’usage des jeunes filles du 
meilleur monde, je n’étais pas descendue du salon 
de mes parents pour suivre le prince Charmant sur 
les grands chemins. J’étais allée dans la rue des 
Ecoles pour trouver la! liberté d’écrire qu’on me 
refusait chez moi. Je ne réclame pas du tout un 
brevet de vertu. Désirer sa liberté pour écrire 
Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de 1 in­
décence, et obtenir d’un seul coup de plume le 
brevet de tous les vices... puisqu on a le courage 
d’en inventer un autre, c est renoncer pour toujours 
à la morale... courante.

Il ne me restait, comme derniere ressource, qu a 
vivre en mauvais garçon et je laissai derrière moi 
la robe de la petite oie blanche, de la demoiselle 
qui demandait au jésuite, son précepteur, le mi­
racle de la... transfiguration !

Le métier de femme de lettres (puisqu’il paraît 
que c’est un métier) ressemble un peu à celui des 
actrices toujours obligées à la représentation. 
J’avais eu souvent l’occasion de constater qu une 
femme de lettres mal vêtue est non seulement mal
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accueillie, mais encore plus mal rétribuée. « Vous 
êtes charmante, ma chère collaboratrice, me 
disait un directeur de journal qui s’appelait d’un 
nom très sonore, sûrement pas le sien : Bachelin 
de Florenne, mais pourquoi vous habillez-vous 
toujours en noir, cela vous fait paraître un peu 
tragique ! »

Si je m habillais en noir, c’est parce que le noir 
n est pas salissant et que j ai toujours préféré le 
drap, plus ou moins mortuaire, aux satins plus 
ou moins voyants et de mauvaise qualité.

En gagnant quatre-vingt-cinq francs par se­
maine, je ne pouvais pas sacrifier aux costumes 
de l’époque et comme je ne savais pas coudre 
(on ne m’avait appris qu’à broder) je n’ar­
rivais pas à réaliser la robe de soirée sensation­
nelle...

Et puis, possédant un fort bon appétit, j’aimais 
encore mieux manger à ma faim que m’habiller 
à la mode. En y réfléchissant bien je finis par dé­
couvrir qu un habit, un habit d homme, demeure 
possible au moins une dizaine d’années (en chan­
geant les revers...)

Mon directeur, non pas de conscience, mais de 
journal, trouvait que c’était là une idée de génie,
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car pour commencer l’absurde ressemble au génie. 
Il ne faut pas s’imaginer que je voulais me tra­
vestir, m’en tenir au chapeau tyrolien à plume de 
coq bien enfoncé sur des boucles à la 1830. Ça, 
jamais ! Je fis couper mes cheveux, de longs che­
veux encombrants que je portais simplement nattes 
sur le dos ne sachant pas quoi en faire, je sup­
primai la poudre, les dessous garnis de dentelles 
et me chaussai plus large. Cela ne s’arrangea pas 
tout de suite. Au fur et à mesure des réflexions 
malsonnantes des camarades, je rectifiai... pour 
en arriver à la dernière définition que je donne 
sous toute réserve, car elle est de Jean Lorrain : 
« Maintenant, s’écria celui-ci, en m apercevant un 
soir de générale, tout à fait correcte, c’est-à-dire 
assez pareil à un collégien en rupture de version 
latine, je ne vais plus pouvoir sortir avec vous, 
je ne tiens pas à me compromettre ! » De la part 
de Jean Lorrain, c’était le... satisfecit.

A cette époque, on était trois femmes sur la 
terre de France qui s habillaient en homme . 
Mme Dieulafoy, la femme de sciences, qui pour 
faire des fouilles dans les ruines de Palmyre (ou 
d’ailleurs) avait sacrifié les jupes.

Mme Marc de Montifaut, femme de lettres,
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qui avait commencé par conduire les chevaux d’un 
charretier.

Et Sarah... mais la grande Sarah qui ne con­
sentait pas à se séparer de sa fraise de dentelles, 
étroitement roulée à son cou, avait plutôt l’air d’un 
grand Pierrot, dans son atelier de sculpture, ou 
d’une grande coquette cherchant un piment de 
plus au ragoût très particulier de ses différents 
travestis de théâtre.

Je n’aurai donc pas l’illogisme de blâmer les 
jeunes femmes d’aujourd’hui qui cherchent, non 
pas 1 originalité, mais la commodité dans les ajus­
tements. Seulement, je me permets de leur de­
mander pourquoi faire ? Si c’est pour boire des 
cocktails ou fumer dans les dancings, ça ne paraît 
pas d une urgence absolue ?... Si c’est pour se 
distinguer... comme elles sont toutes en demi- 
males, ça ne se voit guere. Et puis moi je n’ai pas 
eu l’envie de fumer ni de me raser la nuque à la 
hauteur d’une couronne de moine. En outre, j’ai 
continue a manger a ma faim sans aucun souci 
de la ligne, vous savez, la terrible ligne, à laquelle 
il faut tout sacrifier, l’estomac, les hanches et les 
grossesses ! Quand je me suis mariée, très sim­
plement je me suis habillée comme tout le monde
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et j’ai laissé repousser mes cheveux : j avais en­

terré ma vie de garçon.
Maintenant» quelques détails inquiétants pour 

l’avenir .. de leur coquetterie. Messieurs les me- 
decins qui sont pour la plupart de sinistres farceurs 
(il est bien entendu que là, comme ailleurs, il 
est des exceptions... qui font ressortir la eu pa 1 
lité des autres 1) ne disent point aux femmes mo­
dernes certaines petites vérités cependant utiles a 
savoir. La nicotine est un poison beaucoup plus 
actif chez la femme à cause de la composition chi­
mique de sa salive que chez l’homme. Le très leger 
excitant pour l’homme qui a tout de même une force 
physique jusqu’à un certain point capable de le 
supporter, se change chez la femme en un abru­
tissant, une sorte de narcotique beaucoup plus ca­
pable de les éteindre que de les... rallumer. « Je 
n’aime pas le tabac, me confiait une jeune personne 
timide, mais c’est pour le geste... » Fichtre ! Mais 
alors, il y a beaucoup d’autres gestes masculins qui 
peuvent être imités... avec plus de profit, par exem­
ple : quinze heures de travail par jour ! Je connais 
un Monsieur qui fume, pendant ses quinze heures 
de travail, en allumant machinalement une ciga­
rette à l’autre, mais dès qu’il est sorti de l’avalanche
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de ses paperasses, il cesse de fumer... et c est 
une délivrance.

« Comme vous êtes vivante ! » me disent parfois 
des jeunes femmes aux jolis masques endormis par 
un tas de stupéfiants plus ou moins tolérés, et je 
sais ce que veut dire cette petite phrase, mi-jalouse 
mi-moqueuse.

Si je suis vivante à un âge où, sans doute, à leurs 
beaux yeux, je devrais être morte, c’est parce que 
j’ai toujours eu, malgré toutes les exagérations de 
mon existence, le respect de la logique : je ne fais 
pas ce qui m’est contraire et mon instinct d animal, 
qui n’a jamais désarmé au milieu de la Jungle 
mondaine, m’avertit du danger de certaines modes. 
Je n’imite pas les gestes de l’humanité quand je 
me sens très loin de cette humanité-là. Je ne lui dois, 
rien et ne lui demande que ce qui peut lui faire 
plaisir de me donner... et quiconque veut me con­
traindre à lui rendre... un hommage que je ne veux 
pas lui rendre... n’a jamais eu qu’à s’en repentir. 
Par-dessus tout j’aime la liberté... surtout la 
mienne !

Au sujet des cheveux courts et du perpétuel 
coup de rasoir que s’infligent ces dames pour pos­
séder une nuque impeccable, il y a le danger du
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feu de ce rasoir : granulations de la peau, petites 
dartres qu’on finit par gratter parce quelles vous 
démangent, etc..., etc..., inconvénients presque uni­
versels qui font que la nuque d’une femme de vingt 
ans est beaucoup moins appétissante à... voir que 
celle d’un homme (à âge égal, bien entendu) parce 
que l’homme, coiffé court par atavisme, laisse 
pousser sa pointe naturellement, il ne recherche pas 
cette affreuse coupe de la tonsure monastique...

(Qu’on me pardonne 1 équivoque de la phrase 
en faveur de sa technique vérité.)

A la fumée intensive des jeunes locomotives du 
train-train moderne, nous ajouterons les inutiles 
carburants, les alcools de tous les genres Une 
jeune personne du meilleur monde, ou de la plus 
grande usine, arrive, aujourd’hui, à boire tout 
autant qu’un homme du meilleur monde ou de la 
plus grande usine. Ça, ce n’est pas pour le geste, 
c’est parce que ça leur est agréable... à 1 inteneur. 
Elles ont découvert l’ivresse de la demi-incon­
science, qui est un état second. (A 90 degrés, ce 
serait peut-être plus agréable encore parce que 
radical.) Mon Dieu oui, elles boivent ! J’ai cité, 
plus haut, le passage d’un article d un romancier- 
journaliste qui, sous son allure de pince-sans-nre,

6
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en a presque envie de pleurer. Elles boivent pour 
s’éclairer ou pour s’abrutir, mais je n arrive pas 
à connaître les chagrins extraordinaires qu elles 
désirent noyer ? Je comprends très bien qu on se 
tue en avalant n’importe quoi, mais encore il y a 
le remède : ou la mort ou le ratage... et si on se 
rate, par amour-propre, on ne recommence pas. 
L’intoxication journalière, l’abrutissement à petites 
doses, c’est de l’impuissance, du vice Ce vice ou 
la névrose c’est toujours de l’impuissance, du : je 
veux, je ne peux) et ce n’est bon à rien. Sur cinq 
jeunes femmes que je connais, ou crois bien con­
naître, j’en sais trois qui boivent toute la journée, 
les unes toutes seules et l’autre avec son crétin de 
mari. On se lève : café noir, liqueur, apéritif. Pas 
de pain ni de brioche et encore moins d’eau, parce 
que ça fait grossir. Avant déjeuner, le plus tard 
possible, une heure, deux heures... enfin quand la 
bonne a déjà brûlé deux côtelettes ou réduit en 
cendres un bifteck aux pommes, un apéritif un peu 
corsé dans lequel il entre des alcools dont la chi­
mie se contrarie jusqu’au poison, car oui, il y a 
le précipité dans le petit verre comme dans la 
cornue, puis le vin blanc du repas servi pur, jamais 
d’eau. Pourquoi faire ? L’eau sert à prendre des 
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bains et les femmes modernes savent, leur hygié­
niste particulier le leur a dit, que 1 eau s absorbe 
par les pores de la peau... ça suffit ! Dans la 
journée, quelques cachets d’on ne sait quoi qui 
se termine en « ine » ; il y en a une telle vante que 
je ne puis pas ajouter un appendice à cette bro­
chure, mon éditeur ne le permettrait pas. Puis, le 
thé de cinq heures : l’inévitable porto, rhum ou 
cognac dans la tasse et petits verres d’un quel­
conque toxique, pour finir, peu, très peu de 
gâteaux, on a un estomac si fatigué ! Le soir, dîner 
tard, très tard, quand on a fini de s habiller, ce 
qui prend toujours un certain temps, n’est-ce pas, 
et tout naturellement retour de l’apéritif, des apé­
ritifs dont le moins qu’on peut dire c est qu ils 
feraient peur à un conscrit et empoisonnerai en - des 
chiens. Puis dancing ou théâtre et dans les en­
tractes quelques coupes pour combattre le sopori­
fique de la pièce... Elles avouent toutes avoir des 
maux d’estomac, ce qui ne me cause aucune sur­
prise. On en aurait à moins ! Un jour, ou plutôt un 
soir, j’ai entendu raconter l’histoire d’un dîner de 
jeunes femmes (toujours dans le meilleur monde) 
qui, à quatre, s’étaient donné rendez-vous dans un 
cabaret de Montmartre pour bien boire. Fugue de 
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pensionnaires en révolte, de jeunes mariées aban­
données ce soir-là par leur maris obligés, sans 
doute, à quelques cérémonies de cercle. Ces dames 
s’en donnèrent à cœur joie... et jusque-là, car on 
fut obligé de les ramener et de les coucher avec 
changements successifs de draps ou de courte­
pointe... Je n’y étais pas. Mais un autre soir, j’y 
fus, pas avec les mêmes, et il y avait des jeune» 
hommes. « On va griser R., déclara l’une de ces 
dames parce qu’elle nous ennuie avec son verre 
d’eau pure... Elle semble toujours ivre de quelque 
chose qu’on ne l’a pas vu boire. On la verra boire, 
ou on la mettra dehors !» — « Soit ! Amusons- 
nous, seulement, je vous préviens qu’il vous faudra 
me suivre, j’ai horreur de boire seule ! » Ce furent 
des fous rires. Je commandai le menu et je choisis 
les vins, des champagnes qu’on connaît peu parce 
qu’ils sont devenus hors de prix, mais ce sont 
des... grands seigneurs, incapables de vous enca­
nailler.

Tout en gardant mon verre d’eau pure, je n’en 
vidais pas moins ma coupe, au grand scandale de 
mes amis qui constatèrent que je pouvais absorber 
deux bouteilles de ces champagnes-là à moi toute 
seule sans même avoir l’air de m’en attrister, alors
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qu’un demi-petit verre de leur coktail américain 
m’aurait rendu très souffrante. Je veux ecnre ceci... 
à la santé des vrais vins de France que j aime, que 
je connais et que je défendrais contre toute 1 Amé­
rique sèche qui peut s’empoisonner avec des alcools 
tirés de ses bâtons de chaise, mais qui n’a jamais 
su boire que nos limonades frelatees...

Passons à l’éducation à la mode car il y a l’édu­
cation tout court, c’est-à-dire la bonne, et 1 autre, 
une façon d etre à la page qui menace la société 
française... dans ses œuvres vives, je veux dire la 
famille, en admettant qu’il y en ait encore une ! 
J’ai rencontré dans un gala présidé par le presi­
dent de la République une dame encore jeune, 
jolie, très douce, une femme qui avait 1 air comme 
il faut et confuse d’avoir encore cet air-la, une de 
ces charmantes natures de femme qui ne savent 
pas très au juste à quoi s’en tenir, pas tout à fait 
nouvelles couches mais pas du tout ancien lit, 
c’est-à-dire qui demeure perplexe en présence de 
la sarabande du garden-party général. Elle me fit 
part de ses étonnements tout en remontant son 
ruban d’épaule sur un bras d une nudité soigneu­
sement épilée : « J’ai une grande fille très jolie, 
que j’ai élevée avec tous les soins imaginables, en
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respectant ses goûts pour les livres défendus parce 
qu’enfin ce n’est pas une raison de lui défendre 
ce qu’on m’a interdit à moi. Il faut marcher avec 
son siècle. Eh bien, croiriez-vous, chère Madame, 
que ma fille m’appelle : Valentine, dit : Mon 
cher, à son oncle et m’a demandé l’autre jour 
pourquoi, puisque j’étais veuve, je n’avais pas de... 
danseur ! Elle me trouvait ridicule !» Je regar­
dais ce dernier échantillon de la belle humanité, 
cette jolie jeune femme à cheveux courts et aux 
bras nus, dessus et dessous. Elle me faisait une 
peine immense car elle ne comprenait pas. Fal­
lait-il suivre la mode absolument ou fallait-il se 
réserver un tout petit strapontin de pénitence à ce 
gala de l’impudeur un peu bien soviétique. 
« Qu’est-ce que vous feriez à ma place, chère 
Madame ? Sans doute, je sais, je dois vous pa­
raître en retard ? » Si j’avais pu lui répondre, je 
lui aurais dit ceci : « Je prendrais ma fille par la 
peau du cou, j’ouvrirais la fenêtre et je l’enverrais 
dans le ruisseau parce que ce serait sa place. En­
suite je m’offrirais tous ses danseurs (nouveau 
style) les uns après les autres sans d’ailleurs en 
informer le public, histoire de rester une femme 
très comme il faut ! »
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Il est certain que la différence d’éducation 
réside surtout dans la différence... des tem­
péraments. Moins ces petites paones blanches 
en ont et plus elles font la roue !... Une 
exception ? Non ’. j’en connais qui ont encore- 
leur capital et qui demandent, naïvement, si ça 
peut avoir vraiment de la valeur sur le marché. 

(Textuel.)
La jeune génération féminine qui n est pas 

toute féministe, inaugure un siècle de suprêmes li­
bertés par des propos qui frisent le libertinage et 
rappellent, de loin, ces charmants échantillons de 
l’amour filial, les filles du Régent : Chiffe, Loque 
et Graille desquelles leur père disait : « Elles 
m’en remontreraient à moi-même ! » Et cela ne 
prédispose point leurs... danseurs ou leurs flirts 
au mariage. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas 
l’apologie du mariage, du collage ou de la pas­
sade en vue du résultat repopulatif parce que je 
ne vois pas du tout pourquoi on ne se servirait pas 
des étrangers, en si grand nombre chez nous, pour 
ce travail plus ou moins nécessaire. Ça renouvel­
lerait la race (notre race douée d’une énorme 
puissance d’assimilation par le raisonnement, la 
logique), et puisque les nobles étrangers de
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toutes couleurs nous ont pris nos hôtels, nos 
appartements et nos humbles logis, jusqu à nos 
chambres d’étudiants... eh bien ! « qu on ouvre les 
cases ! »

Le féminisme aurait pu réagir contre les exagé­
rations de la mode et il ne semble pas y avoir 
beaucoup songé. Or, s’il ne peut pas s elever con­
tre les excentricités coutumières et les abrutisse­
ments dangereux, comment peut-il avoir la pré­
tention de conduire à la sagesse du vote les fem­
mes françaises, si mal organisées et si peu con­
scientes de leur devoir ? Je pense, j’espère bien 
qu’il y arrivera, mais il faut donc encore une géné­
ration pour parvenir à cet état de perfection céré­
brale... où l’on verra les petites dames de toutes 
nuances forcer le candidat de leur choix à témoi­
gner, sur une estrade, de sa particulière habileté 
à danser le charleston du moment. (Je ne suis pas 
sérieuse ?... Je ne vous ai jamais dit que je 
l’étais... ce n’est pas ma partie ! On m’a de­
mandé de déclarer ici ce que je pensais, je ne peux 
pas penser autrement.)

Pourquoi, par exemple, une phalange fémi­
niste, un comité, un tribunal ne s’érigerait-il pas 
pour constituer des juges venant plaider devant
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lui la cause de la décence, ou celle du couturier ? 
Où Ton apprendrait aux dames d’un certain âge 
à s’habiller moins court et à ne pas vouloir res- 
sembler à des garçonnets de quinze ans quand 
elles nous exhibent des jambes en poteaux télé­
graphiques ou des bourrelets de graisse en guise 

de biceps? . , .
Un soir, dans un salon des plus littéraires, ou 

nous venions de voir toutes ces horreurs qui ne font 
rire que les jeunes femmes en bouts d allumettes, 
mais qui arrivent à rendre grossiers les Messieurs 
au point qu’ils finissent par se trouver très bien 
entre eux, une dame féministe américaine m in­
terpella dans un français extraordinaire et avec 
l’accent bienveillant qu’on prendrait pour ac- 
câbler un mauvais élève au sujet d’une faute d’or- 

thographe :
« ___ Pourquoi, mon cher maître (textuel) vous 

obstinez-vous à ne pas faire couper vos che 
veux uîors que cela serait si utile à notre cause. 
(Retextuel.) »
| __ Mon Dieu, Madame, répondis-je avec un 

peu de confusion, c’est parce qu’ils sont blancs et 
que je ne vois pas l’utilité, moi, à mon âge. de 

suivre toutes les modes. »
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Elle se mit à rire doucement comme si elle se 
trouvait en présence d’une folle et qu’elle ne vou­
lût pas l’irriter :

« — Voyons ! Voyons ! Ce n’est pas sérieux ! 
L’âge ne fait rien à l’affaire. Aujourd’hui on 
pousse au progrès par tous les moyens. Les che­
veux coupés sont un signe de ralliement et d’indé­
pendance et vous êtes certainement une grande... 
une grande libertine. »

Elle voulait dire libertaire... Mais à ça près, 
quand on est d’Amérique ! Tout le salon pouffa. 
J’ai une terrible propension au cynisme et quand 
j’ai épuisé ma dose de patience, généralement peu 
massive, si je ne pousse pas au progrès, je suis 
très capable de pousser au scandale. Je pris mon 
air le plus innocent, c’est-à-dire le plus Louis XV, 
et je répondis, baissant un peu la voix pour mieux 
marteler les syllabes :

« Puisque vous faites appel à ma bonne volonté, 
chère Madame, je dois vous avouer entre nous (on 
était une centaine !) que si je me déguise en femme 
c’est que, dans mes biographies, on me nomme : 
la chevalière d’Eoni. »

1. Rachilde, homme de lettres, par André David.
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La lectrice de la tsarine Elisabeth Petrovna 
doit être fort connue en Amérique, car la stupeur 
de la dame fut immense.

Au seul point de vue du goût, je voudrais voir 
les femmes du peuple, en cotillons courts et sou­
liers plats pour vaquer plus facilement à leurs 
occupations, et les femmes du monde en robes à 
traîne, ce qui les retiendrait peut-être au logis. 
Je voudrais surtout supprimer tous les luxes mu­
tiles à la véritable douceur de vivre. Je demeure 
persuadée qu’on n’a pas besoin de tant de choses 
coûteuses pour être heureux et les fameux pro­
grès engendrent une fatigue cérébrale tout en sup­
primant des efforts physiques.

Non, je ne suis pas féministe. Je ne veux pas 
voter parce que cela m ennuierait de m occuper 
de politique. J’ai horreur des discours. Il fau­
drait retordre le cou à 1 éloquence mais je ne 
vois aucun inconvénient à ce que les femmes 
votent. Elles sont et peuvent beaucoup., Je leur 
souhaite de rénover la Chambre. Qu’elles se 
montrent bonnes ménagères et fassent un balayage 

complet.
Ayant prêché dans le désert, j ai fait pourtant 

mon devoir si j’ai pu vous cnvertir, même à riu~
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dépens. N’étant, hélas ! ni de la race des femelles, 
seules créatures vraiment indispensables à la vie 
normale, ni de la race des courtisanes qui sont 
également nécessaires à l’existence d’une société... 
puisqu’elles en sont le plus bel ornement, je me 
contente de demeurer un reporter, c’est-à-dire de 
rester neutre en prenant des notes sans prendre 
parti.

fô septembre 19^7.

RACHILDE.

FIN

»
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