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En ce temps-là l’esprit de la litté­
rature soufflait sur les bocks du 

cabaret de la Mère Clarisse, appelé fami­
lièrement ainsi par ses habitués. Un 
cabaret dit alsacien, où la bière de Stras­
bourg venait de Strasbourg même ! 
Petit coin de la rue Jacob, un peu sombre, 
tranquille, n’accrochant pas le regard par 
des tons violents, seulement, orné de 
bons tableaux du peintre Feyen-Perrin, 
barques de pêche et vues du large sans 
trop de houle pour les promenades 
berceuses de la rêverie.

Se réunissaient là, autour de cinq ou 
six tables, des hommes faits pour s en­
tendre à mi-voix : Van Muyden, graveur 
de talent, qui esquissait les têtes de 
ses amis sur un album, malheureu­
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sement perdu, Charles Cros, Beauclair, 
Montaigu, le peintre, Alfred Poussin, 
Paul Mûrisse, Albert Samain, Laurent 
Tailhade, Jean Moréas, Georges Lorin, 
Marsolleau, Paul Arène, Metcalff, 
William Vogt, Édouard Dubus, Louis 
Denise, Ratez, Raoul Dumon, Bonheur, 
l’ami et conseiller d’Albert Samain, 
Alfred Vallette...

Discussions toujours courtoises et para­
doxes souriants qui n’affirmaient que le 
plaisir de risquer des mots neufs sur 
le vieux tapis de la controverse.

Ceux qui vont aujourd’hui au Bœuf 
sur le toit et ont la coutume de lire les 
derniers communiqués des batailles litté­
raires sur des murs tendus de drap d’or 
seraient étonnés, sinon gênés, de retrou­
ver ce modeste endroit où des gens 
les plus simples du jmonde célébraient 
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entre eux, dans une ombre discrète, une 
espèce d’office religieux en l’honneur de 
la Littérature, déesse que les plus fer­
vents n’osaient implorer par son nom. 
On ne la priait pas dans un but inté­
ressé, on ne lui demandait point de 
miracle et on était pourtant certain de 
son existence, ce qui suffisait à combler 
ses fidèles. Timides les uns, réservés les 
autres, plusieurs cachaient pudiquement 
leurs enthousiasmes, redoutant les pro­
fanes ou les railleurs... et quelques types 
de ces amoureux d’art moururent de 
leur passion sans en avoir bien connu 
toute la néfaste puissance.

On y buvait modérément. On y fumait 
davantage, car les nuages bleutés du 
tabac favorisent les divines apparitions. 
On y citait des vers, anciens ou nouveaux, 
sans les déclamer en s’appuyant contre 
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une colonne... mais ils avaient, ces vers, 
presque tous la consonne d'appui. On y 
commentait des articles de journaux sans 
vitupérer et, souvent, un très jeune s em­
portait, noblement, contre un pontife ou 
un poncif.

Il n’y avait pas là & écoles, prônées 
ou définies, de classifications aux éti­
quettes barbares.

Le naturalisme expirait sous le lourd 
écroulement de ses propres pierres de 
taille, si mal retenues par le ciment de 
critiques ennuyeuses, et on aspirait à 
des choses plus serrées, plus subtiles, 
mais personne ne se déclarait prophète 
et on pensait, d’un commun accord, que 
le génie est d’une essence tellement rare 
qu’on doit en avoir peur, d’une peur 
hésitant entre la crainte de la folie et le 
commencement de la sagesse.
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En fait d’écoles, y eut-il jamais, du 
reste, que le farouche désir... de ren­
verser l’ancienne, celle qui sut s’imposer 
au public ?... Lorsqu’on a beaucoup 
vécu, on s’aperçoit que les plus redou­
tables révolutions, en art comme en poli­
tique, n’amènent qu’à des évolutions plus 
lentes. Quand tout est par terre, il arrive 
un homme têtu, un révolutionnaire ayant 
réfléchi, qui ramasse, entasse, met de 
l’ordre à sa manière, et construit un 
nouveau monument avec d’anciens maté­
riaux.

Cependant le symbolisme fut une belle 
manifestation d’art, faite par des artistes 
sincères, mais, à y bien songer, ce ne fut 
peut-être que la silhouette du vieux 
romantisme collée sur un étendard de 
papier de luxe, une sorte de somptueux 
épouvantail hallucinant auquel on ajou 



POtrtRAITS d’hommes

tait, selon les circonstances, le chapeau 
du jardinier en chef de la nouvelle culture, 
qu’on ne choisissait pas toujours avec 
discernement : tantôt une paille percée, 
tantôt un bicorne à plumes, et parfois 
la casquette d’un employé de banque. 
Il sortit de tout cela quelques bonnes 
aventures pour des mots oubliés de la 
langue française, dont on ignorait rela­
tivement le véritable sens. Et en mettant la 
charrue devant les bœufs, on laissa pousser, 
dans le champ réduit à l’état sauvage, 
une herbe libre qui tout en n’étant pas 
du meilleur blé de France pouvait encore 
servir de tisane dépurative à certaines 
crises de gâtisme chez les chers Maîtres.

On luttait à coups de poésies trans­
cendantales qui ne... tranchaient rien du 
tout, pas même les différends sur la 
syntaxe, et on peina sur des livres abscons 
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qui prenaient du temps à leurs auteurs 
tout en épargnant celui du lecteur. La 
littérature qui produit le moins est tou­
jours la plus respectée : il vaut mieux 
n’écrire qu’un chef-d’œuvre. Quand il y 
en a plusieurs, dans la vie d’un écri­
vain, fussent-ils très ratifiés, ils ne font 
qu’embrouiller l’idée qu’on désire avoir 
de lui. Un bon livre c’est une légende ; 
trois ou quatre bons livres égarent les 
opinions. Le critique préfère en demeurer 
au premier et les lecteurs s’imaginent 
que ça n'est plus du même...

Si tous n’en moururent pas, durant ce 
combat héroïque, tous en furent frappés 
au meilleur coin de la médaille.

Dans la dernière guerre, la vraie, il y 
a des gens qui se trouvèrent guéris de 
leurs crampes d’estomac en vivant sous 
les obus alors que d’autres, bien portants
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et robustes, furent écrasés par la mitraille !
11 a donc surgi du symbolisme des auteurs 
solidement trempés, ayant parcouru tous 
les dictionnaires, reprenant goût au fran­
çais tout court, et ceux qui en sont morts 
ont droit à la couronne du martyre, 
laquelle vaut bien le pain quotidien (ou 
celui des quotidiens} au regard de l’éter­
nité.

Toujours hermétiquement serré dans 
un veston-dolman qui ne laissait passer, 
du faux col, qu’un mince filet de linge, 
les cheveux en brosse, drus et bruns, 
la moustache rousse, ou roussie par les 
multiples cigarettes, le masque grave, 
aux traits réguliers, l’œil incisif, Alfred 
Vallette paraissait un peu trop sérieux, 
1 air d un officier en bourgeois, mais 
s égayait volontiers, au sujet d’un détail 
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perçu de lui seul, jusqu’à la raillerie 
la plus impitoyable.

Le futur directeur de la revue que 
vous savez parlait souvent de Flaubert 
en ces réunions intimes de la Mère Cla­
risse. Avec Albert Samain etPaul Morisse, 
les poètes tendres et délicats, il devi­
sait sur. une prose plus sévère, qu’il 
voulait impeccable, la résumait d’un mot 
coupant, revenant habituellement dans 
ses conversations : synthèse. Le natura­
lisme l’offusquait presque autant que 
les tirades romantiques et, s’il prisait 
fort les perfections techniques de Bau­
delaire, il gardait un sourire narquois 
devant les mèches éparses des Muses 1830. 
Saisir la vie dans ce qu’elle a de bon ou 
de mauvais, par le menu détail, soigneu­
sement choisi, fixer le paysage par sa 
nuance propre et non par dame 
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d’un seul témoin, décrire un être en le 
montrant par ses gestes sans y ajouter 
des intrigues inutiles à sa personnelle 
psychologie, était le travail qui le préoc­
cupait avant même la conception du 
roman. Comme il le prétendait, une vie 
ne suffirait peut-être pas pour accomplir 
convenablement une pareille tâche.Plaire 
à un public capricieux, amateur d’images 
violentes, ou aimables, sans proportions 
avec le sujet, ne l’inquiétait guère et il 
ne se doutait pas que ce qu’il cherchait 
dans le juste milieu du réalisme n’était 
rien de moins que la trouvaille de l’ab­
solu!...Dès qu’il s’en rendit compte, ou 
que la vie vint le forcer au fond de ses 
retranchements, il cessa d’écrire... ce qui 
est peut-être la plus noble façon de renon­
cer à 1 art pour le seul amour de l’art. 
Il eut pourtant le loisir de créer une 
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œuvre sincèrement réaliste, aussi loin 
du naturalisme que du romantisme, mer­
veille de patience et de vérité qu’un 
éditeur (oh ! les éditeurs !) accepta en 
l’affublant d’un titre ridicule. Mais la 
puissance du souvenir de ce livre est 
encore telle chez les survivants du petit 
cénacle, que lorsqu’on leur en parle 
ils peuvent en citer, de mémoire, cer­
tains passages. J’ai dit : loisir à dessein 
au sujet d’une œuvre de grand labeur, 
parce que les écrivains de cette époque-là 
faisaient tous un autre métier que celui 
d’homme de lettres. Ils écrivaient vrai­
ment pour leur satisfaction et selon leur 
conscience.

Albert Samain était dans un bureau de 
l’Hôtel de Ville. Alfred Vallette diri­
geait un atelier de lithographie, et est-ce 
que le fondateur du Théâtre-Libre, 
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Antoine, le grand Antoine, ne fut pas 
employé à la Compagnie du gaz ?... 
Ce qu’il leur fallait risquer de tours de 
force pour aller renouer avec l’autre 
étude, encore mystérieuse ! Mais aussi 
quelle ivresse dans ce plaisir jusqu’à 
un certain point défendu... dont les 
écrivains modernes ont fait un métier 
permis ! (Qu’on veuille bien remarquer 
que je ne juge pas : je constate. Ancienne 
par l’âge et moderne par l’utilisation 
insolente du procédé, je ne blâme qui­
conque ! Mais j’ai été assez blâmée par 
les critiques des deux époques pour 
avoir, ou prendre le droit de dire toujours 
ce que je pense, dussé-je encourir 
perpétuellement toutes les foudres !)

Alfred Vallette, bourgeois de Paris, 
issu d’une lignée de bourgeois bien rangés, 
bien sages, avait et a toujours tous les
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excès en horreur... à part les excès de 
travail ! S il abandonna le travail litté­
raire pour lui, il l’organisa volontiers 
pour les autres et devint, sans le savoir, 
ni le vouloir, un animateur, celui de son 
groupe. Et ce qui fut d’abord, pour ce 
groupe fondateur, un passe-temps d’art 
entre soi, devint une revue, celle 
qui eut longtemps l’honneur d’être 
appelée : la Revue des Deux Mondes des 
jeunes !

Ce qui différencie le bourgeois racé de 
l’aristocrate ou plutôt de l’autocrate, c’est 
le mépris du panache (en l’espèce : de la spé­
culation), panache du luxe ou panache 
de guerre, mais la destinée n’épargne pas 
ceux qui doivent animer, réunir, diriger ; 
des hommes de valeur

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,
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le premier qu’on choisit pour le 
lier, peut-être le crucifier à une 
œuvre, c’est celui qui acceptera la 
plus lourde tâche, qui saura trouver 
son bonheur en obéissant à la plus exi­
geante des consignes et demeurer le 
soldat vainqueur, peut-être malheureux !

Nul ne saura jamais, excepté le jour­
naliste qui signe ces lignes, de quelle pa­
tience, de quelle abnégation et de quelle 
terrible clairvoyance Alfred Vallette dut 
s’armer pour enserrer dans les liens de 
toutes les précautions le petit être turbu­
lent que fut cette revue à son berceau ! 
J’entends d’ici les bons camarades, vieux 
ou jeunes, se chuchoter à l’oreille : 
« Parbleu ! Nous en ferions tous autant 
si nous étions sûrs d’en arriver là. » Non ! 
Personne, je vous le jure, n’en voudrait 
faire autant pour en arriver à s’être tout



ALFRED VAtLÈTtE 17

simplement privé de la seule joie intellec­
tuelle de ce monde : vivre son rêve, rester 
libre, faire de la littérature pour soi, se 
mettre soi dans une formule au lieu d’y 
maintenir les autres. Car, lorsqu’on dirige 
une revue, ce n’est pas une fois qu’il faut 
éprouver tout l’enthousiasme de la con­
ception d’une œuvre, c’est tous les jour s, et 
tous les jours il faut mettre son cerveau au 
service de tous les cerveaux qui la for­
ment... sinon cherchent à la déformer !

C’est la main de fer... dans le gant 
de papier et si on a la poigne suffisante 
pour ne pas s’y briser les doigts on peut 
y user son enthousiasme...

PORTRAITS DHOMMES.
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N attend... La vie des lettres com-
mence toujours par là. (La vie 

tout court, aussi, d’ailleurs. Qui donc 
peut se suffire de l’heure présente ?)

Le bureau-salle d’attente de ce train- 
train littéraire est dans un désordre 
inouï. Des papiers maculés d’encre, des 
livres sans couverture, *s’entassent par 
terre ou sur des tables et, au fond, il y a 
un guichet fermé, un grillage hostile 
derrière lequel se dresse un paquet soi­
gneusement cacheté, ficele, comme pour 
un prochain départ le dernier wagon. Le 
mot : caisse, en cuivre, illumine le vide.

Aux deux bouts d’une banquette mise 
à la disposition du public, deux per 
sonnages se morfondent : un monsieur, 
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une dame. Le monsieur est un grand 
garçon de vingt-deux ans, correctement 
vêtu, avec une pointe d’élégance. La 
dame a l’air d’une petite institutrice 
pauvre, très sérieuse malgré son évidente 
jeunesse ; robe de laine noire, veste noire 
de coupe droite ; un feutre masculin 
cache des cheveux courts, une origi­
nalité à cette époque et, anomalie, une 
voilette olanche, très tirée sur le visage. 
Elle baisse les» yeux en feuilletant un 
livre qu elle ne lit pas. Alors le grand 
garçon, qui s’ennuie, fait tout ce qu’il 
peut pour éveiller son attention. Il se 
lève, se promène de long en large, tourne, 
finit par fredonner n’importe quoi d’une 
voix relativement fausse. Enfin il s’arrête 
devant la jeune fille :

Pardon, mad... mademoiselle, suis-je 
indiscret en vous demandànt si vous 
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attendez l’éditeur ? Est-ce que vous le 
connaissez ?

La voix est enrouée, beaucoup plus 
âgée que la bouche.

La jeune personne lève des yeux sau­
vages, répond, d’un ton martelé, pas 
aimable du tout :

— Naturellement, puisque c’est le 
mien.

— Ah ! Vous avez un livre ici ? Moi, 
c’est une revue et ça va fort mal. Je n’ar­
rive pas à rejoindre cet imprimeur. On 
me donne rendez-vous pour des épreuves 
et il n’y a aucun employé qui puisse me 
renseigner. C’est insensé !... Qu’est-ce 
que c’est que votre livre ? Des histoires 
pour les enfants ? Ah ! très bien ! Il y a 
des images. Pas fameux, ces dessins ! 
Vous êtes dans l’enseignement ?

La jeune fille, de plus en plus distante .
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— Non. J’ai réuni quelques nouvelles, 
des contes pouvant être donnés en vo­
lume d’étrennes ou en prix. Je tenais 
beaucoup à cet ouvrage et voilà que l’édi­
teur fait faillite juste le jour de la mise 
en vente.

— Avez-vous remarqué, mademoiselle, 
que dès qu’on tient à une réalisation la 
chance vous manque de parole ? Je finis 
par croire qu’il ne viendra pas... ni garçon 

. de bureau, ni domestique... le désert !
Au même moment une porte s’ouvre 

et on aperçoit, spectacle touchant sinon 
inopportun en la circonstance, une grosse 
femme très mal peignée, la figure encore 
bouffie de larmes, un bébé sur les bras 
pendant qu un autre s’accroche à ses 
jupes.

— Monsieur et Madame, débite-t-elle 
comme une leçon apprise, mon mari est
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en discussion avec le personnel de son 
imprimerie. Il me charge de vous dire 
qu’il n’a pas le temps de vous recevoir. 
Vous pensez bien que nous sommes plus 
malheureux que vous autres (accent du 
Midi : vous otres) de ce qui nous arrive ! 
Vous vous adresserez au syndic. Moi je 
n’y connais rien, je ne peux rien vous 
dire...

Le jeune homme affecte une grande 
courtoisie.

— En effet, ceci ne regarde plus que 
les gens de loi. Nous regrettons de vous 
avoir dérangée, chère madame.

La jeune fille désignant le paquet ficelé, 
derrière le grillage :

— Est-ce que je peux avoir mon ser­
vice de presse ? Je sais qu’il est là et 
votre mari m’avait, écrit de venir le 
chercher.
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La femme hésite, puis murmure en 
reniflant fort :

— Il ne m’a pas prévenue de ça. Il 
est parti pour la journée. Maintenant tout 
est sous séquestre (elle prononce : séquessé). 
Faut toucher à rien, bien sûr. C’est dan­
gereux.

Elle s’en va et referme soigneusement 
la porte sur elle et ses enfants. La jeune 
fille en noir se met à rire, d’un rire 
rageur.

— Et mes livres sont là ! Je pourrais 
toujours les distribuer. C’est tout ce que 
je retirerai de l’aventure !

La demoiselle semble réfléchir, exa­
minant successivement le guichet fermé 
et le jeune homme aimable.

Dites donc, monsieur, si vous pas­
siez le bras par-dessus la grille, vous 
qui êtes grand...
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Il la regarde, très amusé :
— A quoi bon un service de presse 

puisque vous n’avez pas même l’espoir 
de vendre une édition de votre livre. 
Cadeaux inutiles !

La jeune fille sort de la poche de son 
veston une lettre.

— Lisez, monsieur. J’ai le droit. Pour­
quoi cette femme ne veut-elle pas me 
les donner ?

La voix est nette, autoritaire. Le jeune 
homme croit deviner que cette petite 
institutrice a l’habitude de tancer des 
gamins turbulents. Il ne daigne pas lire. 
Il passe le bras au-dessus du grillage, 
saisit le paquet par sa ficelle et le lui 
tend.

— Pas très lourd, votre bagage littéraire, 
mademoiselle, raille-t-il avec un brin 
d’insolence.
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— Croyez-vous ? fait-elle d une voix 
plus sourde.

Elle s’empare du paquet, mais pas assez 
vite pour que le jeune homme en se 
penchant dessus ne puisse lire un nom 
étrange, un nom qu’il connaît :

— Vous ! L’auteur de Monsieur Vénus ? 
Elle hausse les épaules sans dire merci, 

tourne prestement les talons et s’en va.
Dans la rue, il la rejoint, la suit, très 

ému :
— Mademoiselle, je vous supplie de 

m’excuser ! Je viens de me conduire 
comme un rustre. Est-ce que je pouvais 
deviner, moi, que l’auteur de... faisait 
aussi des histoires pour les petits enfants ? 
Permettez-moi de les porter au moins 
jusque chez vous ? Alors ? vous avez 
vraiment écrit ce livre effarant, effrayant 
et si... délicieux ? Ce qu’il me hante, ce

FJ
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roman-là ! (Il bredouille de plus en plus.) 
Mais que signifie cette plaisanterie ? Un 
livre d’étrennes ? C’est encore plus effa­
rant, plus terrible que l’autre histoire ! 
Ah ! par exemple, vous allez m’expliquer 
ça !... Vous vouliez leur prouver que 
vous avez plusieurs cordes à votre... lyre ? 
Mais c’est vous abaisser, implorer un 
pardon, c’est une faiblesse, mademoiselle, 
ou il faut supposer que vous ne savez pas 
ce que vous écrivez. Mademoiselle, je 
vous en prie, ne boudez pas contre quel­
qu’un qui aime sincèrement l’audace de 
votre œuvre.

Peu à peu, le long des quais, ils finissent 
par mesurer et accorder leurs pas.

Ce ne sont plus que des flâneurs qui 
dissertent au sujet d’un livre découvert 
dans les cases des marchands de vieux 
bouquins. Il critique, ou s’enthousiasme 
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avec un esprit des plus libres, mais d’où 
il exclut tous propos libertins. Elle riposte 
et se déride, mise en confiance par la grande 
intelligence de ce collégien, féru de lettres. 
Il sent qu’il est en présence d’un étrange 
animal traqué, que la moindre plaisanterie 
de mauvais goût fera fuir. Cette jeune 
personne énigmatique est pourtant d’une 
bonne famille de province. Ils sont donc 
tous les deux du même pays ! Il tient 
enfin son phénomène. On lui a tellement 
raconté de choses : la condamnation en 
Belgique, les deux ans de prison, les 
deux mille francs d’amende ! Et il a lu 
des articles féroces ou franchement 
stupides, surtout celui du célèbre 
tombeur des jeunes de ce temps-là, 
le sieur Fouquier, où on la traitait 
« d Aphiociite a longue chevelure d’or...»

Alors que vous êtes brune et que 
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vous portez les cheveux courts ! Si tout 
est du même genre...

Il comprend très bien son humeur 
farouche. Une femme pauvre est tou­
jours trop entourée. Quand on aime, 
par-dessus tout, son indépendance et 
qu’on a quitté le bien-être de la maison 
de naissance où l’on vivait à l’abri de 
toutes les misères sociales et morales, 
on ne saurait trop se garer du passant 
curieux. Que désire-t-elle, au juste ? 
Gagner sa vie : réussir (en ce temps-là 
on ne disait pas arriver) à se faire un 
nom ? Quelle ambition pour une jeune 
personne d’un si... mauvais caractère !

— Oh ! je connais la famille, la grande 
bourgeoisie !... où l’on vous refuse de la 
lumière pour écrire, le soir, parce que la 
litératture est un art défendu aux jeunes 
filles comme il faut. Et si vous saviez, 
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monsieur, comme cela me réjouit de ne 
pas manger à heure fixe... et même de ne 
pas manger du tout !

Elle dit son mépris de l’argent et lui 
son appétit de vraie gloire. Ils se com­
prennent admirablement et sont absolu­
ment à l’opposé l’un de l’autre.

— Moi, déclare naïvement le jeune 
homme, je rêve d’être empereur, oui, 
prince quelque part, n’importe où... 
En attendant, quand vous reverrai-je, 
mademoiselle ? (Il songe, tout à coup, 
qu’elle ne lui a même pas demandé son 
nom) et il se présente, timidement : Le 
directeur des Taches T encre, monsieur 
Maurice Barrés.

Et le grand garçon, à la fois intéressé 
et railleur, lui remet, respectueusement, 
le paquet de ses petits contes pour 
enfants :
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— Voici votre véritable erreur, 
mademoiselle, mademoiselle... Baudelaire, 
gronde-t-il avec un sourire malicieux. Si 
je pouvais écrire un article sur vous, 
c’est comme cela que j’essayerais de vous 
faire passer à la postérité...

N’en déplaise aux critiques solennels qui 
pontifient, aux snobs qui bêtifient et au 
grand public qu’on mystifie, les acadé­
miciens ont commencé par être jeunes 
et ne sont pas toujours nés avec une ligne 
de conduite qui les a dirigés tout droit 
vers la Coupole. Le succès, ou l’insucces, 
comme le mouvement, dérange assez 
souvent les lignes. Combien d’hommes 
de génie... n’en auraient pas si on les 
avait conspués dès leurs débuts ! Cer­
taines personnalités sont pareilles aux 
plantes de serre ; elles ont besoin de pro­
tection, de tuteur et de vitrines bien 
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exposées aux rayons du soleil. Le sombre 
cerveau de Verlaine ne se serait peut-être 
point accommodé d’une conduite régu­
lière, mais le limpide esprit de Barrés, 
son atticisme, ne se serait peut-être 
pas épanoui dans l’obscurité de la vie 
des bohèmes. L’essentiel, pour les gens 
de lettres, est de découvrir leur milieu.

Maurice Barrés, prince de la jeunesse, 
élu plus tard, par une fort bonne com­
pagnie de jeunes hommes qui croyaient 
en lui et que soutenaient de vieux politi­
ciens habiles, eut d’abord l’idée de deve­
nir un révolté parce que tous les ambi­
tieux, de nobles ambitions, ont cette idée- 
là. Il s’arrangea donc pour vivre à Athènes 
sous Périclès.Ce qu’il désirait, d’instinct, 
c’était persuader une foule du haut d’un 
péristyle, mais desservi par son accent 
un peu embarrassé, il aurait échoué dans 
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un rôle de simple tribun sans la perfection 
de son langage écrit. J’oserai dire que 
la politique ne fut que son violon d’Ingres ! 
Il fit, durant les premières années de 
son noviciat de démocrate, de la révo­
lution à froid.

Je me souviens d’une émeute au Bou­
lant, parmi une cohue d’etudiants très 
animés qui clamaient des colères plus ou 
moins séditieuses et renversaient des 
tables, pendant laquelle séance il me disait, 
moqueur : « Il faudrait résumer, ces far­
ceurs-là ne savent pas ce qu ils veulent. » 
Nous étions bien sagement dans un coin 
de la salle en train de manger des gâteaux. 
« Est-ce que vous le savez, vous ? » 
« Oui... seulement ils ne me laisseront pas 
finir ! » Et il m’expliqua fort lucidement 
de quoi il s’agissait. En ce temps la, 
presque toujours vêtue en homme, je ne 
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m’inquiétais pas plus des convenances 
sociales que de socialisme ; d’un bond, 
je fus sur notre propre table, et je me 
mis à résumer... d’une voix tellement 
claire et avec de telles précisions, que 
j ’obtins d’abord mon premier succès d’élo­
quence intempestive et qu’ensuite un 
sergent de ville me cueillit au vol pour 
me conduire au poste... « Et lorsqu’on 
songe, s’écriait Barres dégoûté de l’aven­
ture, que vous n’étiez pas convaincue du 
tout de ce que vous leur disiez... » — 
« Justement, répondis-je non moins dé­
goûtée des émeutes, c’est pour ça que 
ça prenait si bien. Je pouvais soigner ma 
diction ! »

Il fréquenta des anarchistes en dilet­
tante et les petits cénacles littéraires 
en amateur. Il rencontra, chez moi, des 
gens qui s offensèrent de son dandysme 
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qui renouvelait celui de 1830 en y ajou­
tant des aphorismes à la Ravachol très 
avant la lettre.

Un soir où l’on s’évertuait à chercher 
une idée neuve au sujet d’une possible 
définition de Dieu, où les uns s’atten­
drissaient sur les émotions de leur en­
fance et les autres le déclaraient tout 
à fait introuvable à Paris parce qu’on 
y manquait de recueillement dans les 
églises :

— La vérité, dit Barres, avec un sou­
rire de très impertinente condescendance 
vis-à-vis des camarades parisiens, c’est 
que Dieu est, par excellence, le grand 
Provincial.

Je n’ai jamais entendu parole d évan­
gile... mondain plus profonde dans son 
surprenant laconisme.

Laurent Tailhade déclarait Barrés 
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poseur. Jean Moréas, probablement parce 
qu’il désirait demeurer le seul Grec de 
l’assistance, le trouvait béotien (!). Jules 
Renard l’accusait de pédantisme, car Jules 
Renard n’était point féru de culture 
classique. Quant aux bohèmes, buveurs ou 
noceurs, ils le traitaient seulement d'aristo, 
quitte à lui emprunter quelques louis, 
jamais rendus.

— Vos amis ne m’aiment guère, me 
disait-il avec un dédain marqué.

— Vous avez peut-être tort de leur 
parler de monter à cheval, au Bois, le 
matin, et d’aller au bal de l’Opéra. Ça 
leur semble inutile à la littérature actuelle 
et peut-être même un peu prétentieux.

—■ En quoi est-il prétentieux d’aller 
respirer de l’air pur en des endroits 
propres et de désirer contempler de jolis 
costumes dans une féerie ? La laideur
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est-elle une condition de la vie libre ?
Il couvait en lui les sages résignations 

des grands bourgeois qui font le sacri­
fice du danger de l’aventure vécue... pour 
l’amour de l’aventure écrite. Préférer son 
génie personnel au génie de la vie hu­
maine est le secret des jeunes dieux !

L’aventure du boulangisme le tenta 
cependant, mais je ne crois pas qu’il eût 
une foi quelconque en ce sous-lieutenant 
amoureux qu’on avait surnommé le 
« brave général » et qu’il prisait, me 
dit-il, parce qu’il était enfant au point 
de jouer à lui cacher son chapeau !...

N’ayant jamais eu la faiblesse, ou 
mieux la courtoise habileté, d’avoir un 
album sur ma table, je n ai pu reçue 
ainsi que le font précieusement toutes 
les femmes de lettres, les primes pensees 
de Barrés, fleurs sèches d’un velours un 
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peu bien deuil. J’en ai gardé quelques- 
unes, éparses dans ses lettres. Je crains 
qu’elles n’aient été reproduites ailleurs, 
plus tard, et embellies d’un peu ‘de 
gouache atténuante :

« Dans un désert, mon ombre domi­
nerait le sable, donc elle protégerait 
quelque chose. Je suis né pour dominer 
ou protéger, seulement je ne suis pas 
forcé de me pencher sur des grains de 
sable ! »

« Une vertu qui n’est pas agissante est 
la négation même de la vertu, mais je 
ne suis tenté d’agir que pour réagir 
contre moi-même. »

« Dans la solitude et mes sanglots, 
j ai quelquefois découvert plus de réelle 
volupté que dans les bras d’une femme. »

Et il avait d’étranges théories, un 
peu trop raffinées pour son âge, quand il
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répondait à une belle fille de Bullier qui 
le priait de la faire danser :

— Les Orientaux font danser les
femmes devant eux et ne se mêlent
point à ces exercices fatigants.

Il oubliait David dansant devant
l’Arche !

Barrés, le collégien studieux, sur le
chemin menant aux honneurs de la
Coupole, en passant par celui de la
Chambre, a, malgré lui, dévié deux ou 
trois fois de sa ligne.

Il a eu tort, à mon humble avis, de 
faire une préface littéraire à un mauvais 
livre, vraiment mauvais parce qu’il n’était 
pas très bien écrit. Il a eu tort aussi 
de prendre la politique pour une Muse 
alors qu’elle n’est jamais qu’un manne­
quin.

Et plus tard, beaucoup plus tard, il 
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eut tort de se mettre au-dessus de la loi 
en la remplaçant par Tesprit de famille, 
ce qui est toujours d’un orgueil dange­
reux... Mais quel charmant égoïste ce 
divin provincial !...



W1LLY

L’A PEU PRÈS GRAND HOMME





E type du spirituel viveur parisien,
JL_j le plus naïf et le plus doux des 
hommes.

Il y a les coupables qui préméditent 
et les innocents qui éditent... les œuvres 
dangereuses des autres.

Il fut, par excellence, l’éditeur respon­
sable mais non coupable.

J’ai connu un Willy, jeune homme 
du monde (et du meilleur), virtuose sur 
tous les claviers de la raillerie^en sour­
dine. Il expliquait et louait Wagner d’un 
ton réservé, plein d’une studieuse admi­
ration. Cet apôtre de Bayreuth a trans­
posé le génie du dieu allemand en un 
français très clair et 1 a mis à la portée 
de certains aveugles qui, sans cet inter­
médiaire conscient, ne 1 auraient jamais 
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pu goûter. Avant de publier les Lettres 
de l’ouvreuse, il avait déjà tout déchiffré 
des nébulosités de la musique, trié les 
étoiles dans les nuages d’encens, dégagé 
les astres sous les désastres des mauvais 
concerts. Homme de lettres, homme de 
notes, critique délicieux déformant à 
plaisir son érudition en des boutades très 
indignes d’elle mais qui ressemblent à 
ces dislocations de clowns retenant l’at­
tention aux passages difficiles. On a dit 
jeux de mots, jeux de sots, on pourrait 
ajouter : jeux de dévots. Ne plaisantait-il 
pas tout "à coup pour échapper à son 
propre enthousiasme ? Il y a des gens qui 
dissimulent une véritable foi sous les 
dehors d’une religion un peu trop ai­
mable. Je connais des prêtres pénétrés 
de si bonne grâce qu’ils en attirent la 
confession des athées.
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Un soir, le premier soir où l’on se ren­
contra dans le monde, lui et moi, nous 
échangeâmes quelques propos éternels. Il 
avait l’air d’un monsieur très bien. Moi, 
j’étais en blanc pur. Et ce soir-là,je fus vic­
time, en qualité de nouvelle dans ce temple 
des mystères célestes, sinon de la mysti­
fication, d’une brimade amusante de la part 
du pontife qui s’appelait Camille Flam­
marion, l’astronome, et que sa femme, la 
gracieuse Sylvie, appelait Flamme tout 
court. Nous nous trouvions dans le 
salon de l’observatoire de la rue Cassini 
et l’on m’avait, jeune provinciale soi- 
disant éberluée par toutes ces merveilles, 
plantée devant l’objectif de la grande 
lunette : cette grande lunette bonne à fai. e 
peur aux gens, histoire de me montrer la 
lune. On faisait cercle, très intéressé, trop 
intéressé, me sembla-t-il. Déjà Camille 
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Flammarion énonçait les différentes splen­
deurs de ce pays ignoré dont il avait 
dressé la carte : le mont Arcturus, la mer 
des Soupirs (ainsi nommée parce qu’il 
n’y a pas d’eau), etc., etc.

Moi, je voyais...que je ne voyais rien. 
Gouffre noir. Alors, je me mis en frais 
de politesses et je décrivis, avec quelques 
métaphores bien senties, ce que je ne 
voyais pas puisque ladite lunette était 
rigoureusement obturée. Tout le monde 
le savait, bien entendu, excepté moi, mais 
j’avais, j’ai toujours eu de mauvais yeux 
et je pensais que c’étaient eux qui me 
causaient cette déception. Ce fut la 
double mystification. Et l’on en rit, et 
l’on s’en félicita de part et d’autre.

On me présenta M. Willy qui ne 
s appelait pas encore ainsi pour le public. 
Il me dit à brûle-robe blanche : « Vous 
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êtes poète, mademoiselle ?» — « Non, 
monsieur, je voudrais écrire en prose et 
ça me paraît déjà rudement difficile. » Et 
on se mit à échanger quelques idées 
là-dessus. Il parlait d’un ton doux, un 
peu bas, comme au confessionnal. On 
devinait chez lui la curiosité de pénétrer 
dans un cerveau et il donnait des conseils 
pleins d’ironie, cependant sans méchan­
ceté. Ce tombeur de musiciens et de 
femmes de théâtre n’avait aucune amer­
tume, car, d’avance, il aimait la vie. On 
le sentait indulgent pour les esprits 
simples parce qu’il était, sans doute, un 
esprit simple. Dans un certain milieu, la 
bonté c’est de la confiance en soi et 
aussi dans les autres. Les complications 
viennent après et justement des gens 
qui se méfient. La méfiance est la mere 
de l’insécurité. Willy ne s’imaginait

4 
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point qu’on pût le tromper sur la qualité 
d’une âme.

Auréolé du fameux bord-plat, le cha­
peau légendaire, il allait son chemin en 
jouant à tous les jeux et y allait volon­
tiers de son argent et de son cœur. On 
peut lui être tendre aujourd’hui où il 
se trouve dans une situation délicate, car 
il fut toujours prêt à rendre service aux 
camarades embarrassés. On ne fit jamais 
appel à sa générosité sans le voir consen­
tant à toutes les démarches, à tous les 
dons.

J’eus l’occasion de m’en offrir la preuve 
quelque temps après avoir fait sa connais­
sance dans... le vrai monde.

Il s’agissait d’un tout autre milieu. Un 
matin, parut à Lutèce, un petit journal 
féroce et bien dirigé, de la rive gauche, 
un article effarant contre une actrice, 
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Léonide Leblanc, une ancienne beauté 
encore persistante, possédant un esprit 
curieux, très Louis XV, des diamants 
ayant appartenu à la couronne de France 
(le collier de Marie-Antoinette, je crois) 
et un très réel talent de comédienne que 
ces différentes richesses, un peu lourdes 
à porter, écrasaient de tout leur poids. 
Avec une bande joyeuse de jeunes cama­
rades du quartier Latin, j’allais chez 
elle, matinées où l’on disait des vers 
nouveaux, soirées où l’on dansait beau­
coup, et ne connaissant ni son passé ni 
même son présent intime, je me conten­
tais de m’amuser de ses reparties, dont, 
apprenti journaliste, je tirais des nouvelles 
à la main. La dame avait de furieux 
démêlés avec Jules Claretie, directeur 
de la Comédie-Française, au sujet de 
son entrée peu probable, mais vivement 
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désirée, dans la maison de Molière. Ça 
n’allait pas tout droit. A cette époque, 
on prétendait qu’une femme riche ne 
devait pas chercher la gloire sur les 
planches, ou ailleurs, et que malgré tous 
les mérites, elle devenait suspecte à cause 
de la prétendue puissance de l’argent. 
Autre temps, autre marotte ! Car je ne 
pense pas que le poids de la fortune 
de Mme Ida Rubinstein l’empêche de 
danser... à l’Opéra !

L’article de Lutèce était de Willy. Il 
ne laissait plus rien à la dame que ses 
beaux yeux pour pleurer. Comme à ce 
moment de ma naïve jeunesse je ne recu­
lais devant aucune absurdité, je promis 
a Léonide d’aller voir le farouche signa­
taire de cet article pour lui expliquer des 
choses.

Ce lut épique ! Je vois encore le bureau
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sévère, quai des Grands-Augustins, où 
s’étageait la firme des Gauthier-Villars, 
et le jeune employé de la maison qui 
en était aussi le fils, assis derrière 
un bureau, dissimulant son envie de rire 
en recevant l’ambassadeur de la puissance 
ennemie, sinon des ténèbres. Il m’écou­
tait avec une attention pleine d’une cour­
toisie de bon aloi, tâchant de débrouiller 
la part de machiavélisme de la dame qui 
m’envoyait et la part d’étourderie qui cer­
tainement était la mienne. A vingt et un 
ans, on n’est pas très retors et, en outre, on 
a des idées sur la justice, le droit au talent, 
le besoin d’intellectualité qui prime tous 
les autres, etc., etc. Quand j eus fini, 
Willy me demanda si j’avais, moi, besoin 
de gagner ma vie : « Pour être à 1 abii 
de toute espèce de misere, je n avais qu à 
rester chez moi, chez mes parents, en
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province, mais il n’y a pas pire misère 
que l’appétit de certaines ambitions, 
qu’on ne peut contenter ' » Alors, Willy, 
clairvoyant, essaya de me détourner de 
cette guerre que je faisais ou faisais faire 
en l’honneur de cette honnête dame. Il me 
parlait, ma foi, d’une morale à côté de la 
question d’art et c’était vraiment drôle, 
car il ne paraissait pas du tout se moquer 
de moi. Or, il devait écrire encore un 
article sur le même sujet et il me le 
sacrifia : « en l'honneur des illusions que 
vous avez sur elle ! » me dit-il grave­
ment.

Moi, en souvenir de cette causerie 
genre apostolat, je ne croirai jamais au 
Willy amoral qu’on nous a souvent repré­
senté, toujours auréolé du fameux bord- 
plat et que moi-même j’ai cru aperce­
voir, influencée par d’autres visions.
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Willy est un être essentiellement mo­
mentané parce que facile à convaincre 
et à vaincre sur le chapitre de l’indul­
gence. Il est l’enfant terrible qui dit la 
vérité, s’en amuse, en amuse les voisins, 
et la complique d’un lacis de jolis mots 
en amenant d’autres jusqu’à ce que la 
guirlande soit complète : il épuisé ainsi 
son panier de fleurs de rethorique. Ça 
va très loin. Si on le tire par la manche 
il témoigne aussitôt son chagrin d en 
avoir fait. Il est de cette espece, bien pari­
sienne, qui tue son prochain pour lancer 
un mot inédit, le représentant de ce genre 
d’esprit qui mord, déchire, sans penser 
à mal. C’est une maniéré d être, un 
accent, un ton, mais il transposerait en 
mineur aussi bien s’il ne redoutait, par 
dessus tout, de devenir élégiaque. Quel 
bon vivant a jamais consenti a gémir 
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d’avance... puisque c’est inutile ! Mieux 
vaut demeurer très-rosse.

Le Willy de toutes les fêtes, de tous les 
galas, de toutes les premières, de tous 
les mondes, y compris le meilleur, a été 
la terreur des gens sérieux. Ce personnage 
de la grande comédie humaine qui doit 
avoir un cœur de... cristal s’est souvent 
montré sous un mauvais jour parce qu’il 
ne voulait pas éclairer sa lanterne. On 
aime mieux, parfois, s’assombrir que 
transparaître. A quoi bon se plaindre en 
un siècle où le bruit des grelots simule aussi 
le bruit des sanglots ? Je n’ai pas d’in­
térêt à dire de Villy ce que j’en dis 
aujourd’hui. Je répare simplement quel­
ques méprises à son endroit. Il faut 
avoir vécu pour oser juger... et encore ! 
On juge si facilement, quand on ne sait 
pas toujours se garer de l’enthousiasme
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ou de l’indignation. Le juste milieu n’est 
pas du tout mon affaire. Si je ne découvre 
pas le point du paroxysme, je ne vois 
plus rien. L’esprit m’importune comme 
une mouche. La douceur du caractère me 
paraît musique fausse et ceux qui vivent 
trop tendrement me font l’effet de malades. 
Quand j’ai contemplé, jadis, notre Willy 
national entre deux jeunes et très jolies 
femmes qui se ressemblaient un peu par 
le même amour du factice, c’est-à-dire 
des planches, du même tremplin de la 
monomanie de l’exhibition, je n’ai vu en lui 
que le trait d’union entre un art très réel 
et un machinisme d’art superficiel qui est, 
cependant, l’expression de la vie dite pari­
sienne. C’est là une essence, un parfum 
violent d’une ivresse toute particulière 
qu’on ne peut admettre que si on l’a 
respiré personnellement, ne fût-ce qu’une 
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minute. Plaire, quand on y devrait laisser 
sa réputation, son génie ou sa peau ! 
Paraître, à tout prix ! Tenir la corde, 
mener le train, jouer toutes ses cartes... 
Mais ces êtres qui semblent nés pour nous 
distraire tous les matins entre notre petit 
lever et nos grands travaux, aussi bien 
inutiles, ont-ils moins de place dans 
l’éternité de l’art que les autres artistes ? 
Ne sont-ils pas davantage les personnages 
du grand roman de la vie ? Les gens 
sérieux, qui sont d’abord ennuyeux, ont- 
ils vraiment plus de puissance qu’un 
air de violon bien joué ou une his­
toire d’alcôve bien contée ? Que font 
les Romanciers les plus extraordinaires 
sinon amuser le public par des tours 
de passe-passe ingénieux ? Et les fa­
meux clowns de l’ecriture ne resteront- 
ils pas beaucoup plus par un geste 
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ou un mot qui traversera les siècles ?
Si Willy, essentiellement musicien, a 

joué sur nos nerfs et sur certains claviers 
cérébraux, il a inspiré des œuvres peut- 
être impérissables. En tout cas, il a su 
les permettre au lieu de les étouffer par 
une entrave à la liberté du travail.

Willy, c’est Paris affinant la plante de 
province, l’émondant et la forçant en 
serre pour qu’elle donne des fleurs 
doubles. S’il ne crée pas, il recrée, ce 
qui est encore plus malin, mais s’est-il 
amusé autant qu’il a pu nous amuser ? 
Ceci est le secret de son cœur, le cœur de 
cristal dont j’ai parlé plus haut, où s’est 
jouée, dans les reflets du prisme de sa 
vie de fêtard très racé, la tragédie des 
larmes rentrées, de l’amour sincère ina­
voué, même à lui-même, et du naïf etonne- 
utent devant quelque chose, sinon quel- 
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qu’un de beaucoup plus fort que lui... 
et de tellement plus cruel !

Paris se doit à Willy, en souvenir des 
feux d’artifice de jadis qu’il tira dans 
ses étincelantes Lettres de POuvreuse. Il 
nous a ouvert là un théâtre qui n’appar­
tient qu’à sa direction mentale. Qu’on 
lui ouvre donc, aujourd’hui, un compte 
illimité !...



JULES RENARD

LE PAYSAN PERVERTI





L’humour est un corrosif qui ne 
permet pas l’intégrité des senti­

ments. C’est une façon de voir plus 
intense, moins juste, presque toujours 
malveillante. Paire de lunettes jaunes, 
couleur de bile, qui rapetisse le sujet 
principal pour ne laisser dominer que sa 
verrue ou son travers. La première vic­
time de l’humour est généralement l’hu­
moriste.

J’ai connu Jules Renard tout à fait à 
ses débuts. Il était déjà le fils de M. et 
Mme Lepic, mais n’avait pas encore eu 
le temps de s’en douter ni d’exploiter 
cette veine : « Je suis un terrien, 
un paysan », me disait-il. Il me parut 
outrer un peu son type et chausse! de 
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lourds sabots alors qu il aurait pu se 
contenter de solides bottes de chasse. 
Inquiet, pressé par on ne savait quelle 
idée de gagner, de prendre une avance 
sur les coureurs de son équipe, ce grand 
et robuste garçon, haut en couleur, avait 
des yeux en trous d’épingle dans un 
abat-jour : on devinait qu’une lampe 
brûlait derrière ! Aucune modestie ; il 
disait nettement ce qu’il voulait et il le 
disait avec une âpreté de conviction qu’on 
prenait souvent pour une formule co­
mique, alors que ce n’était que l’énoncé 
de sa foi en lui-même. Je ne l’ai jamais 
surpris à douter de lui et, cependant, il 
demeurait inquiet, non pas sur sa propre 
valeur, mais sur la meilleure manière 
de l’extérioriser. Ce qui m’était sympa­
thique chez lui, sa naïveté, faisait souvent 
reculer les camarades, Moi, je n’ai jamais 
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eu l’envie de le blaguer parce que je 
sentais qu’il avait beaucoup souffert 
d’être méconnu par ses parents. On peut 
parfaitement souffrir comme un homme 
quand on est simple petit garçon, un 
« Poil de Carotte » rabroué.

J’ai, de Jules Renard, des lettres fort 
amusantes qu’Henri Bachelin m a deman­
dées quand il étudiait le sujet, si complexe, 
de l’humour en question ; mais je n ai 
pas voulu les lui donner parce que ces 
lettres ne sont pas du Jules Renard que 
connaît, maintenant, la foule. Il y a plu­
sieurs types dans un littérateur , le 
meilleur est celui qu’on adopte. Pourquoi 
le détruire ? Est-il bien utile de savoir 
comment on le fabrique ou comment il s est 
fabriqué lui-même ?

A l’heure actuelle, les snobs, partie 
aristocratique du public, vous ont des 

5 
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manies séniles de vieillards qui n’ont plus 
la conscience de leurs malsaines curio­
sités. J’en connais qui ne feuillettent 
jamais un roman bien parisien sans répé­
ter, frénétiquement : « Qui ? Qui ? » 
Ils veulent savoir quelle femme vous a 
fourni votre héroïne, quel homme se 
dissimule sous le héros. C’est en vain que 
vous leur raconteriez, pour le seul art de 
les duper, les plus invraisemblables des 
événements ou les plus risquées des in­
trigues : il leur faut l’assurance que le 
crime a ete commis et que le viol fut 
consommé. De cette passion, non pour 
la vérité, mais pour le dessous mal­
propre, sont nés les lecteurs de Mémoires, 
et le public, le grand public innocent, 
a suivi, d’enthousiasme. Les temps d’in­
famies fabuleuses où nous vivons y 
prêtent. Le roman reste très en arrière 
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de son époque ; il est presque impossible 
à une imagination de feuilletoniste en 
délire d’atteindre aux monstruosités des 
simples faits divers. Alors, le critique, 
le chroniqueur en mal de copie, découvre 
ce qui doit rester couvert, remue cer­
taine pourriture cérébralejusqu’à en satu­
rer l’atmosphère et surtout détruire irré­
vocablement les illusions qu on pourrait 
conserver. Voila du beau travail ! J ai 
rencontré un bon gaga ni a dit ceci, 
textuellement, et j’espère que ces lignes 
lui tomberont sous les yeux (avec mon 
qualificatif !) : « Après avoir lu le Journal 
de Jules Renard, on ne peut rien lire 
qui puisse atteindre à cette iérocité 
Fichtre ! Personnellement, je préféré tout 
de même VËcornifleur à celui qui ecor- 
nifle et le Plaisir de rompre... à celui qui 

rompit.
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Il m’est tout à fait égal de savoir 
comment on a conçu un chef-d œuvre. 
Il me suffit de constater qu il existe. A 
ce sujet, il faut prévenir charitablement 
messieurs les snobs qu’il y a toute une 
entreprise de Mémoires secrets destines 
à paraître après la mort de gens de lettres, 
fabriqués par ces mêmes gens de 
lettres dans l’unique but de tenir les 
amateurs pantelants devant des révélations 
effroyables... et seront ainsi expliquées 
les œuvres de pure imagination, afin de 
les rehausser d’une pointe de réalité tout 
à fait révoltante. Le malheur, c’est que 
cette entreprise table sur un public 
d’avenir qui sera probablement blasé 
à ce moment-là, aura perdu le goût du 
sadisme littéraire et demandera qu’on 
fasse des efforts pour béatifier... Gilles 
de Rais.

■



JULES RENARD 69

J’ai connu la charmante héroïne du 
Plaisir de rompre. C’était une dame bien 
en chair, très 1830, à visage classique­
ment beau, des yeux doux, une bouche 
en cœur au sourire puéril, d’un décolleté 
savoureux commençant a s amplifier. 
Elle était de la Comédie-Française et en 
avait toutes les qualités. Diction un peu 
précieuse, geste dramatique en disant 
bonjour et démarche royale pour traverser 
la rue. D’une grande noblesse de cœur 
et d’ancêtres, de tout point une excellente 
créature. Je ne lui ai jamais entendu dire 
du mal de quelqu’un et elle ne songeait 
qu’à la gloire future de son ami. Cette 
belle personne jouait les grandes utilités 
au théâtre et peut-être dans la vie, car 
nous avons tous besoin d un cœur-coussin 
pour y appuyer la pesanteur de notre 
tête. Elle apportait une lettre avec
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même dignité qu elle posait la reine 
mère assistant au sacre de son enfant. 
Je me rappelle qu’elle me fit venir un 
jour pour la voir figurer dans je ne 
sais pins quelle pièce de Victor Hugo, 
et comme elle me demandait mon avis 
en présence de Jules Renard, celui-ci 
coupa le propre effet du compliment que 
j’allais lui offrir en disant d’un ton très 
sérieux : « On a oublié de faire une 
annonce !» — « Pourquoi, une annonce ?» 
murmura l’actrice émue. — « Mais pour 
prévenir que vous ne parleriez pas ! »

Un rien, une paille, à peine une épine 
se retournant contre la rose, mais si l’amie 
eut un bon rire, moi, je n’eus pas envie 
de trouver ça drôle.

A propos de roses, la dame disait les 
Roses de Jules Renard, car avant de 
finir dans la peau d’un humoriste, il fut 
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un poète presque élégiaque. Elle les disait 
partout, à propos de tout, avec une géné­
rosité de pendule qui ne peut que sonner 
la même heure. Dans le jeune clan d’éco­
liers de lettres que nous étions alors, 
on se gaussait de la dame qui disait 
cela et ne disait que cela. Impatientée, je 
fis remarquer à Jules Renard que c’était 
peut-être lui qui était ridicule et non pas 
elle. Il eut cette réflexion extraordinaire : 
« Vous avez peut-être raison parce que 
vous ne m’aimez pas. Quant à l’amour, 
il est toujours le plus fort, surtout quand 
il est ridicule ! » Il associait très bien 
l’affection de la voisine et son humour 
à lui.

En somme, il cultivait son jardin avec 
la persévérance du jardinier philosophe 
qui sait mélanger les guirlandes de fleurs 
aux choux du pot-au-feu.
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Ce fut exactement la même chose 
lorsque, plus tard, il vint au Mercure de 
France. Il voulut donner un conte dans 
chaque numéro de la revue, alors que 
son format naissant ne pouvait contenir 
de nouvelle aussi longue. Il fallait essayer 
de lui faire comprendre que s’il dépassait 
certaines limites, il empiétait tout natu­
rellement sur le droit des autres. Ici, 
je citerai quelques lignes d’une lettre 
virulente qu’il m’écrivit parce que j’a­
vais eu l’imprudence de le tirer par la 
manche (ce qui, je l’avoue, ne me regar­
dait pas), pour l’empêcher de tirer à la 
ligne.

« Rachilde, ma chère marraine, vous 
ne comprenez rien à la vie parce que 
vos beaux yeux demeurent encore aveu- 
glés par le feu du ciel et qu’ils s’en 
inventent trente-six chandelles tout en 
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oubliant d’éclairer leur lanterne1. Une 
revue est faite pour nous aider. Si nous 
ne nous en servons pas, ce seront, en 
effet, les autres qui s’en serviront, et 
ils ont beaucoup moins de talent que 
nous : toujours ! Vous êtes agaçante et je 
vous le dis tout cru : le dilettantisme, 
c’est de la paresse !... »

I- J’ai eu les yeux brûlés par un éclair.

J’ai déjà écrit que l’esprit m’importune 
comme une mouche, mais l’humour, à 
ce point-là, me semble dangereux, comme 
le moustique des marécages. Ce n’est 
pas la bête de l’orgueil, c’est la bête 
de la fièvre.

De nos jours, l’arrivisme naïf de Jules 
Renard paraîtrait fort anodin ; en ces 
temps de la préhistoire où l’on pouvait 
encore rencontrer de la pudeur chez les 
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gens de lettres, il me faisait de la peine. 
Or, je crois, maintenant, en jugeant les 
choses d’un peu haut, que Jules Renard, 
averti par l’instinct farouche de ceux qui 
doivent partir de bonne heure, voulait 
courir sa chance le plus rapidement

• I possible... et que c’était peut-être lui 
qui avait raison. Il est bon de donner 
sa mesure de son vivant, car après la 
mort, si on n’a pas pris cette coura­
geuse précaution, il n’y a que la pitié 
qui reste pour... les Tancrède Martel, 
c’est-à-dire celle qui vous retue !

Élevé sévèrement par M. et Mme Lepic, 
qui ne devinèrent pas en « Poil de carotte » 
le garçon de génie et qui lui faisaient 
fermer les poules tous les soirs, il sut 
tout de même devenir un époux amou­
reux et un père admirable, laissant toutes 
les libertés possibles à ses enfants, en 
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souvenir des très légitimes récréations 
dont on l’avait privé. C’est Jules Renard 
qui a écrit cette chose sublime : 
« Quand un mari cesse d’accompagner sa 
femme jusqu’aux cabinets, c’est qu’il 
commence à l’aimer moins. » Ces sortes 
de preuves d’amour m’auraient certai­
nement forcée à casser la figure à un 
homme, fût-ce à mon mari, mais je 
m’imagine que pour les femmes, norma­
lement femmes, ce doit-être le fin dufin\ 

Lors de l’inauguration du monument 
de Jules Renard à Chitry-les-Mines, sous 
la copieuse averse, de rigueur dans ces 
sortes de cérémonies, nous écoutâmes 
debout, respectueusement, les discours 
où des allusions de politique rurale se 
mêlaient aux citations littéraires, en son­
geant au sourire de madré narquois 
qu’il aurait eu...





JEAN LORRAIN

LE FANFARON DE VICES





Sept heures du matin. Je dors. On 
frappe à ma porte de la rue des 

Écoles. Qui peut venir à cette heure, me 
déranger ? Ni le facteur ni ma concierge. 
Je passe un peignoir et je vais ouvrir, car 
je n’ai pas de bonne et, à part Sans- 
Frousse, un chat du Chat Noir, couleur 
de nuit et méchant comme un diable, 
personne chez moi ne vit pour moi... 
ou contre moi...

J’entr’ouvre la porte et j’entrevois, 
dans un très petit jour du matin, une 
étrange silhouette de gamin pâle. Il est 
mal habillé, semble avoir froid et mur­
mure des choses en dedans :

— C’est bien vous, mademoiselle Ra- 
childe ?
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_  Oui, monsieur, c’est bien moi.
Ce mot monsieur le fait sourire et le 

rassure.il a une figure ambiguë, blanche, 
des yeux qui glissent sous les paupières, 
comme des billes d agate qui cherchent a 
s’échapper de leurs fentes. Il n a pas 1 air 
très convaincu que je puisse être moi. 
Enfin, il ôte sa casquette et bredouille, 
d’un ton confidentiel :

— Voilà, mademoiselle, ça presse, 
c’est de la part de votre ami, m’sieur Jean 
Lorrain, qui m’a dit comme ça : « Il n'y 
a quelle qui puisse me tirer d'affaire. » 
Si vous voulez que je vous explique, ça 
sera trop long, il faudrait me suivre. Je 
vous conduirai.

Ahurie et un peu effrayée, je me de­
mande ce qui a pu arriver pour que mon 
grand camarade Jean Lorrain puisse 
avoir besoin de moi... à sept heures du 

rassure.il
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matin ! Je sais que Lorrain est un... 
aventureux, pas un aventurier (trop bien 
né pour ça !) mais je le crois incapable 
d’une mystification. Où est-il ? En danger 
peut-être ? Je fais entrer le monsieur- 
voyou et je l’interroge anxieusement :

— Il m’a dit comme ça d’aller vous 
chercher parce que vous viendriez pour 
le tirer de là, les yeux fermés !

Et le garçon a un drôle de rire. On 
dirait de la moquerie populacière et une 
sorte de compassion. Je ne peux pas en 
savoir plus long. Alors, quoi ? J’ai pour 
Jean Lorrain une sincère amitié... qui 
se double d’une sorte de reconnaissance : 
ce camarade-là ne me fait jamais la cour 
mais m’a prouvé si souvent son affection 
et si délicatement...

Allons-y ! Je laisse le personnage 
louche en tête à tête dans mon petit salon 

„ 6 
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avec Sans-Frousse qui gronde, se hérisse,; 
des oreilles à la queue,le tient en respect? 
comme un brave chien de chasse sur­
veillerait un gibier suspect, et je m’ha- ; 
bille.

Jean Lorrain a besoin de moi ? Lui, ? 
l’auteur du premier article que l’on fit ! 
sur mes livres ; de cet article terrible et ; 
fou intitulé : Mademoiselle Salamandre ! | 
Et je le laisserais m’appeler en vain ? 
Ça, jamais !...

Ostensiblement, ayant noué ma voi- : 
lette bien serrée autour de mon feutre, i 
je glisse, dans ma ceinture, un couteau... | 
a papier qui se trouve sur une table. 
Ce n est pas du tout une arme de fan­
taisie. C’est une lame triangulaire bleue, 
très solide, emmanchée d’un ébène strié 
qui colle a la main qui sait la tenir, et 
dans ce temps-là j’avais une main très 
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volontaire. Aujourd’hui, il y a des femmes 
sportives. Elles savent jouer à tous les 
jeux. Je n’ai jamais été sportive... aussi 
je pense qu’il n’aurait pas fait très bon 
jouer à aucun jeu malgré ma volonté... 
et Jean Lorrain qui faisait de l’escrime 
avec moi connaissait aussi ce détail.

Nous voilà partis, le monsieur-voyou 
devant moi, qui le suis des yeux, amusee 
par ces façons inquiètes. De quoi peut-il 
avoir peur ? Pas du couteau tout de 
même ?...

La rue est encore noire, fumeuse du 
brouillard de ce matin d’hiver. Pas de 
passants, pas de voitures. Nous descen­
dons du côté de la fameuse place... et 
enfin nous entrons dans la rue Galande.

Le gamin (a-t-il douze ans ou seize ?) 
rase les murs en regardant tout autour 
de lui. Puis il s’arrête devant un hôtel 
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vraiment borgne en ce sens qu il n a 
d’ouverte que sa porte devant laquelle 
s’étale un tas d’ordures extraordinaires. 
Des chiens, des chats et, sans doute, aussi 
des rats, sont en train de fouiller là 
dedans en attendant le tour des chiffon­
niers, car en ces époques... préhisto­
riques, on ignorait le confort des 
poubelles.

— Alors, voilà, moi, je vous lâche... 
parce que je tiens pas du tout à des 
explications avec les patrons... rapport 
à la casse. C’est la chambre numéro 8. 
En haut, dans le corridor ! Bonne chance, 
mademoiselle. J’ai fait la commission.

Et... comme dans un truc de féerie, 
le gamin est escamoté. Il a filé le long 
des murs comme une ombre, comme un 
de ces chiens, un de ces chats, un de 
ces rats... Plus personne !
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Fichtre ! Cependant, il faut savoir... 
Aujourd’hui, sous ma lampe tranquille, 
dans le calme profond de ce vieil hôtel 
du Mercure de France, dont les issues sont 
toutes défendues par des domestiques 
dévoués, des employés un peu bien sé­
vères pour toutes les consignes, je 
ressens de l’étonnement à relire ce que 
j’écris.

Est-ce du roman d’aventures ?... A 
tant de distance puis-je reconnaître la 
jeune fille intrépide qui va entrer dans 
un hôtel plus ou moins borgne de l’ignoble 
rue Galande de ce temps-la ? Cepen­
dant, je vois cette maison et mon sou­
venir est tellement précis que je re­
trouve l’atroce odeur qui me saisit aux 
narines quand je montais lentement cet 
escalier sale, glissant, dont la rampe 
était une corde.
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Chambre numéro 8 ? Pas de concierge, 
pas de garçon pour vous renseigner.

Un couloir sombre, étroit. Un bec de 
gaz qui danse, au fond. On n’entend rien. 
Et il n’est peut-être pas prudent d’appe­
ler. Enfin, à force de regarder les portes 
qui s’alignent avec des airs de portes de 
cellule de prison, j’arrive au numéro 8.

Je frappe. Une voix forte, enrouée, 
une voix d’enragé :

— Est-ce toi, Rachilde ?
Et j’entre. C’est bien Lorrain qui a 

parlé.
(Ici, je mettrai une note, non pas pour 

une pudeur inutile, mais pour la simple 
vérité. Lorrain et moi, nous faisions 
partie d’une joyeuse société intitulée : 
la Feuille de vigne, dont le premier statut 
ordonnait à tous ses membres de se 
tutoyer, n importe où. Le prince Ro- 
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muald Giedroye, grand chambellan de 
l’empereur de Russie, était obligé de me 
dire : « Comment vas-tu ? » quand il me 
rencontrait, ce qui le mortifiait prodi­
gieusement.)

... Et, en face de moi, je vis, détail qui 
me fit une étrange impression, la tête de 
Jean Lorrain comme coupée, posée sur 
un drap blanc (plus ou moins blanc), 
tandis qu’un autre drap le jugulait au 
cou, bien étroitement. Jean Lorrain 
n’était plus qu’une tête !...

Je restai au milieu de la chambre, les 
yeux exorbités. Et quel désordre autour 
de cette tête-là ! Chaises cassées, lava 
bos démolis, vaisselle en éclats, un 
table à l’envers, et surtout la fenetre 
ouverte dont un rideau pendait, 
quant comme un drapeau de bataill
- Tu es venue ! C’est bien. Je t at­
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tendais. Ne me pose pas de questions. 
Oui, c’est clair, on s’est battu ici, et je 
t’assure que, d’abord, je ne me suis 
jamais tant amusé. J’en ai démoli deux, 
et le troisième, je te l’ai envoyé — un 
bon petit gars, puisqu’il tenait à prendre 
de mes nouvelles... Non ! Non ! Ne 
t’assieds pas sur cette chaise, elle est trop 
mal en point ! Ce qu’ils ont osé ? Ah ! 
les bandits ! Les immondes chenapans ! 
Ils m’ont volé mes vêtements, tous, y 
compris ma chemise et mes boutons de 
manchettes, tu m’entends, mes deux 
pierres de lune serties de brillants, deux 
pures merveilles ! Passe encore mon 
porte-monnaie ! Mais mes pierres de 
lune ! Alors, voilà. Sauf ton respect, je 
suis nu comme un ver là-dessous ! 
Écoute bien ! Tu vas aller trouver M. le 
chien de ton commissaire de police. C’est
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a deux pas, et tu lui diras de m’apporter 
des vêtements, n’importe quoi. Je n’ai 
même plus les clés de chez moi, com­
prends-tu ! J’étouffe de rage, mais pas 
du tout de chaleur, je t’assure...

— Mon pauvre Lorrain... Es-tu 
blessé ?

— Oh ! rien de grave ! Ils le sont 
sûrement plus que moi... Seulement, il 
ne faut pas que l’histoire se sache... Tu 
vois ça d’ici dans les feuilles, hein ? 
Qu’on me fiche absolument la paix. Ça 
ne regarde que moi, et tu diras à M... 
qu’il agisse le plus discrètement possible. 
Moi, il ne peut pas me sentir, mais, toi, 
il t’adore, cet imbécile ; alors, il fera 
tout ce que tu lui diras. Tu comprends ?...

— Mais pourquoi ne lui as-tu pas 
envoyé tout de suite le voyou que tu 
ni as envoyé ?
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_  Ma pauvre Rachilde, tu es encore 
naïve de penser ça... C'est qu'il l aurait 

gardé !
Je fermai la fenêtre, puis je tendis 

mon couteau a Lorrain :
-r- En attendant mieux ! lui dis-je.
Et je partis sans me retourner, telle­

ment je commençais à être inquiète de 
le savoir blessé plus sérieusement qu’il 
ne voulait en convenir.

Et tout se passa très correctement. 
M. le chien du commissaire (son secré­
taire) tira Jean Lorrain de ce mauvais 
pas. Les bons camarades n’en surent 
que ce que le héros de l’histoire voulut 
bien leur en dire... dans l’Homme des 
berges ou toute autre légendaire aven­
ture, et il en fit lui-même des gorges 
chaudes, tant il avait peu le souci de la 
morale bourgeoise. Très russe ou les 
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Princesses d'or et d'ivoire ! Pauvre grand 
enfant toujours courant après son propre 
romantisme, car Jean Lorrain, l’auteur 
de Monsieur de Bougrelon, était à la fois 
le peintre et le modèle de ses héros. Qui 
était vrai ? Qui était faux ? Le savait-il 
lui-même ?...

Fou merveilleusement doué de la puis­
sance du verbe, très fort et si faible 
devant la triste vérité.

« Je cours si vite pour me fuir que, 
très souvent, je trébuche sur la chose la 
plus simple du monde, et alors je n’y 
comprends plus rien ! »

Mais quel ami tendre et si sage, qui 
me disait, du haut de sa grande silhouette 
de lutteur de chez Marseille :

— Toi, mon petit, tu seras aussi la 
victime, un jour, de ce que tu écriras. 
Fais-y bien attention ! Nous finissons 
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tous par épouser notre cerveau parce 
qu’il est le seul plus fort que nous.

Jean Lorrain était grand, bâti en 
athlète ; à trente ans, je l’ai vu coucher 
sur le sable un professionnel de la lutte, 
et, plus tard, je l’ai vu pleurer pour des 
maux qui ne se pouvaient pas dire, et, 
avec ses yeux extraordinaires, ses yeux 
gothiques, sa moustache rousse de Gau­
lois et son rire étrange de désespéré, il 
ne me faisait pas peur parce qu’il avait, 
au-dessus de tout, le respect de la belle 
amitié. Au moins, lui, savait qu’un ami 
c’est autrement précieux qu’une maî­
tresse...



ALBERT SAMAIN

LA GLORIEUSE MODESTIE





u penchant du vallon, quelques
ïjL arbres centenaires ombragent un 
banc, une table, posés devant un jardin 
où les fraises, très humblement, mûrissant 
sous les rosiers, mélangent leurs parfums 
savoureux à l’encens des reines fleurs. Et 
le jardin descend jusqu’au verger, et le 
verger va rejoindre le petit bois qui crée 
du' mystère en mettant de l’ombre au 
fond du paysage, si calme ! La maison 
est assise, de coin, pour ne pas déranger 
le développement de cette belle nature 
tour à tour sauvage et utilement cultivée. 
Elle est blanche, la maison, mais pas 
neuve. Elle est blanche comme une 
aïeule qui porterait un brin de poudre 
sur des lignes pures, d’une noble simpli­
cité. Il doit faire bon vivre là. C’est la
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maison du bonheur... et son proprietaire 
s’appelle ainsi à Magny-les-Hameaux... |

Un jour — je veux que ce fut un jour 
d’été — M. Bonheur renversa sur la 
table, à l’ombre des grands arbres cen­
tenaires, le tiroir plein de précieux papiers 
d’Albert Samain, comme on viderait un 
écrin dont on ignore le contenu. Sans 
Raymond Bonheur, le doux et modeste 
poète qui s’ignorait lui-même aurait-il 
jamais connu la célébrité ? Et on opéra 
le tri dans les bijoux, on fit la gerbe rare: 
Au jardin de ! Infante, dans le jardin de 
Magny-les-Hameaux ! Quelle fête en 
face du plein accord de la nature tendre­
ment exaltée ! Je vois d’ici les abeilles, 
les papillons, tous les insectes curieux, 
en atours de gala, d’azur ou d’or, s’affai­
rant sur les feuillets comme sur des pétales. 
Ah ! que c’était donc là miel de France 
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et du meilleur !... Et au plus haut des 
cieux une alouette chantait la gloire éter­
nelle de la mesure, de la saine et immuable 
cadence, de la poésie.

Mélancolie, oui, peut-être, car à l’au­
tomne il faut que les fleurs tombent 
et que l’odeur du chrysanthème enva­
hisse les cimetières, mais avant le soir, 
quelle fraîche débauche de guirlandes 
au flanc du vase avec tous les souvenirs, 
latins ou grecs, de l'écolier studieux qui 
n’oublie jamais d’asseoir sa Muse, cou­
ronnée de violettes, sur la colonne brisée 
d’un temple ! Triste, non pas : seule­
ment résignée, sans fureur et sans cruelle 
barbarie qui conduit souvent aux plus 
cruels barbarismes. Rythme et rimes 
richement unis, à fortunes égales. En 
poème de Samain, c’est le beau mariage, 
la belle alliance de l’amour et de la 

, 7
PORTRAITS D HOMMES.
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bonne tenue et le verbe ne se fait chair 
que sous l’égide d’une très noble senti­
mentalité.

Albert Samain fut, cependant, un mo­
derne, en ce sens qu’il put rénover l’art 
trop classique en colorant le marbre 
des différentes nuances du soleil délicieu­
sement mourant, qu’il portait en lui, 
mais il n’aimait pas le rude exotisme 
importé chez nous, qui tue les lignes en 
les incendiant de ses clartés brutales. 
Mystique sans l’exaspération des faux 
prêtres, il a toutes les pudeurs des vrais 
croyants de la volupté. Il fait chercher 
l’aurore sous son écharpe de rosée, l’étoile 
sous la frange de son nuage et suggère 
le rayon avant de vous en éblouir. Il 
est par excellence le poète des adoles­
cents et des femmes, mais il l’est sans 
faiblesse vis-à-vis de ce public d’élite 
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qu’il ne cherche pas à conquérir par des 
rêveries plus ou moins malsaines.

Et il eut la suprême gloire, pour un 
poète, de mourir encore jeune sans avoir 
connu toutes les amertumes et les étranges 
complications de la célébrité.

Physiquement, Albert Samain repré­
sentait un homme très simple et très 
doux. Un joli profil pur, un teint pâle et, 
sous le lorgnon, des yeux rêveurs qui 
s’attachaient difficilement aux choses pré­
cises de la vie. On peut dire qu il vivait 
machinalement pour le côté pratique du 
jour le jour... et il s’arrêtait pour re­
garder un coucher de soleil sur un 
pont, malgré le rendez-vous pressé.

Je l’ai toujours déconcerte, un peu 
effaré même, par mes allures cassantes, 
et il prétendait ne pas pouvoir me situer 
autrement qu’une cravache à la main.
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D’une étrange délicatesse de mœurs, 
il ne supportait pas une plaisanterie bru­
tale sur l’amour, et je l’ai vu, un soir, 
dans un cabaret des Halles, au supplice, 
parce qu’un de ces affreux chanteurs 
d’obscénités pour tournée des grands-ducs 
nous régalait de son répertoire. A un 
certain moment, je le vis poser son lor­
gnon, l’essuyer avec soin, puis il soupira : 
« Ce qui me fait le plus de peine, c’est 
de songer que ces choses sont en vers 
(et d’un geste, comme s’il repoussait 
quelque image abominable) : Sommes- 
nous bien sûrs de ne pas être salis et 
complices simplement par ce que nous 
avons entendus ? »

Il pensait vraiment ce qu’il disait à 
ce moment-là et en avait les yeux humides.

L’un des meilleurs amis d’Alfred 
Vallette, il fut très inquiet lorsqu’il apprit 
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que je devais l’épouser. Il vint, presque 
cérémonieusement, chez moi pour me 
faire un joli discours de circonstance :

— Vous comprenez, Rachilde, c’est 
moi qui vous ai présentés l’un à l’autre... 
Pouvais-je deviner que j’étais en train 
de nouer deux anneaux d’une chaîne ? 
C’est effrayant ! Me voici responsable de 
deux existences... surtout que je connais 
tellement Alfred Vallette... Vous... Oh ! 
vous, que je connais moins... Je... je...

— Je comprends très bien ! Vous vous 
souciez beaucoup moins de mon bon­
heur que de celui de votre meilleur ami, 
et j’en suis touchée... car, en effet, il n y 
a que cela qui compte : l’amitie.

Il était sur des charbons ardents , 
partagé entre son excellente éducation et 
sa très profonde affection pour Vallette, 
il ne savait comment me^jÜHX .GS—qU-il

| Ri-^LiOTf 1 
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redoutait* Pour le consoler et le rassurer, 
je lui fis les plus solennels serments de 
fidélité... que je n’aurais pas pris la 
peine, certainement, de faire à son ami 
lui-même !

— Le mariage, moi, ça me ferait peur, 
murmurait-il. Moi, je n’oserais pas. 
C’est tellement une aventure mysté­
rieuse !

Tant et si bien qu’il fut un de nos 
témoins.., et que, distrait comme tous 
les poètes, il passa toute la nuit de nos 
noces en discussion sur la littérature sans 
s’apercevoir le moins du monde que nous 
étions mariés depuis la veille : je suis 
d’ailleurs très forte sur les questions 
d’esthétique... encore bien plus que sur les 
questions d’étiquette.

Un jour on vit venir Albert Samain 
au Mercure de France avec une petite 
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rougeur sur la joue... c était, hélas, le 
premier baiser de la mort !

Raymond Bonheur le ramena, malade 
et triste, à la maison de Magny-les- 
Hamêaux. C’est la qu il s éteignit dis­
crètement, doucement :

D'une suprême défaillance

... Dans le silence de ce grand jardin, 
à l’ombre de ces grands arbres cente­
naires, au penchant de ce coteau, dans 
ce joli décor d’un coin de l’Ile-de-France, 
où les lignes des collines vertes s’ins­
crivent sur le ciel des couchants roses, 
comme en émoi d une tendresse inex 

primée :
... O soleil, front du jour, ne rougissant qu'au soir... 

Peut-être du remords de quitter notre terre ....

Maintenant la douceur du paysage est 
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partie avec celle du poète, et du fond de 
l’horizon paraissent, les ailes tendues féro­
cement, les grands rapaces de guerre, 
les avions, qui écrasent la paix des cam­
pagnes sous leurs rugissements.



PAUL VERLAINE

LE TENDRE MAUDIT





Dans la chambre bleue, un peu bien 
jeune fille malgré les deux épées 

en croix qui balafrent le mur, l’étrange 
personnage est couché, semblant tout 
étonné de se retrouver là. Un mobilier 
très simple, sur un fond de tenture d’un 
azur gris, lui parle d’une créature énig­
matique, distante, surtout discrète, pué­
rile assez pour ne s’intéresser qu’aux 
apparences offertes, aux surfaces qu’on 
a voulu vernir en son honneur. U a déjà 
remarqué qu’il y a du cristal ou du verre 
de tous les côtés.

« Je ferai bien attention à ne rien 
casser », a-t-il déclaré, la veille, en en­
trant.

Mais cette déclaration ne leur suffit 
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guère. Ils s’examinent curieusement, 
inquiets...

Il est installé trop confortablement 
dans ce lit trop doux : ça le gêne.

Elle n’ose pas lui demander ce qu’il 
va prendre pour son petit dejeuner : the, 
café au lait ou chocolat ?...

On lui a amené cet homme fort mal 
en point, une jambe blessée, des habits 
en lambeaux, un feutre sur la tête comme 
enfoncé à coups de poing, ombrant un 
visage déjà sombre aux yeux luisants de 
colère ou de larmes. Ce matin, ils ont 
le temps de se regarder et ils se font la 
surprise de se découvrir mutuellement :

— Alors, c’est vous ?...
— Oui, c’est moi !
Elle a revêtu une blouse d’infirmière 

bien blanche, comme il convient quand 
on a fait de la clinique, et ses cheveux 
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courts vous laissent indécis au sujet de 
son espèce.

Le visage de l’homme, qui peut avoir 
aussi bien quarante ans que soixante, est 
un masque bizarre, celui d’un faune ou 
d’un guerrier mongol. Les yeux semblent 
tirés en arrière par les deux ficelles minces 
des sourcils, le nez s’épate ou enfle ses 
narines comme s’il flairait ses mots et la 
moustache ébouriffée dissimule des lèvres 
sinueuses qui ont le sourire amusé ou 
ironique des gens préoccupés d’autre 
chosequedelaviecourante.il répété, cela 
pour lui-même, ayant l’air de ne pas 
y croire : « Du thé, du chocolat ou du 
café au lait ? » Puis il se renverse sur le 
traversin, en éclatant d’un rire qui fait 
vibrer les objets de verre garnissant la 

cheminée.
— Ah ! mademoiselle, que c’est drôle 

chosequedelaviecourante.il
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ce que vous me proposez là ... du the... 
du chocolat ? Je suis donc si malade... 

Je dois être mort ?
Elle est offensée par la brutalité du 

rire et très saisie par le : je dois etre 

mort.
— Je vous ai préparé du chocolat... 

je sais très bien le faire, vous verrez !
Pourquoi diable cet homme au sombre 

masque, dont le teint brouille a conserve 
toute la suie en suspension dans les rues 
de Paris, se sent-il menacé de la mort 
parce qu’on lui propose de déjeuner le 
plus naturellement du monde ? .

Elle va chercher la tasse odorante, la 
tartine beurrée, le sucre, et revient en 
tournant la cuillère dans le chocolat très 
épais :

— Vous savez, c’est le chocolat espa­
gnol. Ça n’est pas de l’eau claire comme 
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dans les crémeries. Il faut le faire fondre 
d’abord lentement et puis le délayer avec 
le lait en tournant toujours.

— Après tout, c’est peut-être bon, 
mais vous m’excuserez, mademoiselle, de 
vous avouer mon sentiment... j'aimerais 
mieux une absinthe.

Il s’assied péniblement sur son lit et 
grogne :

— Ce qu’on enfonce là dedans ! Je vais 
bien sûr y laisser ma jambe comme dans 
de la glu !

Puis il prend la tasse, flaire, tire une 
langue étrangement pointue, goûte, 
mange la tartine, avale tout le chocolat 
et s’écrie :

— C’est bien pour vous faire plaisir, 
chère mademoiselle. D’ailleurs, oui, 
c’est divin ! Je crois que je m’y habi­
tuerai.
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Elle s’est tenue debout devant ce lit, 
en servante attentive, mais elle a le

cœur un peu gros.
L’odeur de l’absinthe lui cause un 

invincible dégoût et elle est secrètement 
indignée de songer que cet homme peut 
préférer ce poison a son chocolat.

Derrière le lit, une draperie de soie 
bleue sur laquelle s’enlève une énorme 
lune de satin jaune ou se brodent, en 
relief, d’extraordinaires oiseaux chinois 
que menace un dragon aux multiples 
anneaux reptiliens, intrigue 1 homme qui 
se penche et lit une phrase écrite à l’encre 
sur le satin :

Dans la lune on dit qu'un jour
Ceux qui meurent sans amour...

Il se tourne, subitement attendri :
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— C’est de vous, ces vers-là ? Rimes 
masculines sans l’alternance féminine ? 
Pourquoi ? En voilà des histoires à dormir 
debout : Des oiseaux bleus qui roucou­
leront lorsqu’il ne sera plus temps !... 
Ces vers ne sont pas aussi bons que votre 
chocolat...

Et le voilà qui se lance dans une thé­
orie sur la poésie en general et 1 horreur 
qu’il éprouve pour les amateurs. Il semble 
s’amuser de son propre discours et parle 
avec une verve terriblement sarcastique, 
un rebondissement inattendu de termes 
d’argot qui paralyse un peu 1 admiration 
de celle qui l’écoute. Quand il a fini, il 

ajoute :
— Comment ferai-je pour avoir ma 

malle, mes vêtements, mes papiers ! Ah 
chère mademoiselle, que vais-je deve- 

nir ?...
, -c sPORTRAITS D HOMMES.
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A quelque temps de là, j’avais fait la 
connaissance d’un gamin de seize ans 
qui dessinait fort bien et n’avait que de 
très vagues notions de tenue mondaine. 
J’écoutais une conférence dans une salle 
de mairie où se produisait un de ces confé­
renciers ingénus qui pensent décou­
vrir une vérité première, déjà souvent 
appréciée par le public et permettant 
à ce public d’entrer en collaboration 
directe avec le personnage, sinon de ne 
pas le suivre du tout 1 J’en étais à la 
période d’agacement durant laquelle on 
rêve de sortir sans faire de bruit, de voir 
se détacher le lustre du plafond ou s’écrou­
ler le buste de la République, lorsqu’une 
petite main très fine, étonnante même 
pour une femme, se glissa par-dessus 
mon épaule et plaça sous mes yeux une 
telle caricature du beau parleur quej’écla­
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tai de rire. Successivement, le gamin, 
gardant tout son sang-froid pour dessi­
ner sur son genou, me passa différentes 
attittudes du pauvre conférencier, et, enfin, 
un profil de moi l’écoutant, les yeux 
mi-clos.

C’était Cazals qui fit, plus tard, d’ex­
cellents portraits de Verlaine et une 
effrayante tête d’Alfred Jarry en con­
damné à mort, très ressemblante. A cette 
époque, on faisait ressemblant, on n’in­
terprétait pas et on ne remplaçait pas le 
nez du modèle par une cheminée d’usine. 
J’invitai Cazals à se joindre à mon cercle 
du mardi, et un soir il m’amena Paul 
Verlaine ayant eu une terrible discussion 
avec son propriétaire, lequel proprié­
taire avait échangé avec son locataire, 
non seulement des propos discourtois, 
mais aussi des gestes violents, un Paul
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Verlaine blessé, en loques, sans gîte et 
sans ses manuscrits, chose plus grave.

Je n’ai pas l’habitude de réfléchir. Je 
n’avais jamais vu Verlaine, mais je 1 avais 

lu.
Les sanglots longs 
Des violons 
De P automne

firent pour lui ce que n’aurait jamais pu 
faire aucune solennelle recommandation.

Et je l’installai chez moi,ruedesÉcoles, 
le même soir, puis prenant sous le bras 
Sans-Frousse, mon chat noir, animal 
sacré, un sacré animal qui ne pouvait 
souffrir aucune intrusion sans jouer des 
griffes et des dents, j’allai coucher, quai 
de la Tournelle, chez madame ma mère.

Paul Verlaine, tout en préférant l’ab­
sinthe au chocolat, était bien le plus déli­
cieux des... enfants terribles. Sous ses 
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allures de bohème il dissimulait une édu­
cation et tout un atavisme de bon bour­
geois français. Quand venait l’heure du 
chocolat, il se sentait heureux, me disait- 
il, comme un innocentât il était innocent, 
ce tendre maudit, car il expliquait mer­
veilleusement ses pires aventures. Je 
l’écoutais sans révolte.

Au fond, nous ne sommes des monstres, 
certains monstres, que parce que c est la 
majorité qui nous impose sa vraie mons­
truosité. Personne, pas même le Christ, 
n’a réussi à séparer l’ivraie du bon giain 
Alors le pain quotidien est certainement 
fait d’une matière relativement inconnue 
et on ne sait pas pourquoi les boulan- 
gers ont raison en face des pauvres qui 

vivent de rayons d étoiles.
Pendant que Verlaine se reposait chez 

moi, sans rien casser et sans trop réclame 
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son absinthe, je cherchai à le faire soigner 
plus sérieusement dans un hôpital... vrai­
ment hospitalier.

Me croira-t-on si je dis qu’il fallut 
près de quinze jours pour que ce prince 
du sang de la poésie française pût être 
reçu dans une de ces maisons ouvertes à 
tous les voyous ?

Ce fut à Broussais qu’on le fit entrer 
après de multiples démarches de la part 
de deux de mes amis, des extravagants 
selon le monde : le poète Tanchard, 
toujours vêtu, hiver comme été, d’une 
peau de bique, et son illustre parent : 
le député musulman Grenier qui avait 
la coutume de faire ses ablutions rituelles 
sur les bords de la Seine, devant le Palais- 
Bourbon. Ces deux excellents camarades 
ne me demandèrent aucun détail. Il s’a­
gissait d un poete...et d’un poète maudit!



PAUL VERLAINE 119

Paul Verlaine fut admis à Broussais où 
j’allais le voir et lui porter des douceurs 
quand j’étais en fonds... (Pas souvent !)

— Que désirez-vous, monsieur Ver­
laine ?

Et les yeux du masque mongol, ou fau- 
nesque, brillaient :

— Je voudrais, mademoiselle... Vénus, 
un foulard, un vrai foulard de soie ous 
qu'il n'y aurait pas un fil de coton !

D’où, sans doute, le cher et immortel 
poète tira son Hymne à Mademoiselle 
Rachilde qui commence ainsi :

Tu nous rends régal des héros et des dieux 
Et nous procurant d'être les seuls dandies, 
Fais de nos orgueils des sommets radieux. 
Non plus tels foyers de troubles incendies...

... Car je m’étais assurée de la grande 
pureté de la soie puisqu’il s’agissait de 
dandysme.





JEAN DE TINAN

LE BEAU TENEBREUX





Drapé dans une cape 1830, dont 
un pan se rejette sur l’épaule pour 

mieux montrer sa doublure de satin, 
coiffé d’un feutre souple, dont un bord 
peut se relever fièrement comme suivant 
l’ondulation d’une plume, cejeune homme 
paraissait descendre d’un cadre et l’on 
cherchait, derrière lui, le jardin où rêve 
Elvire, car le fond naturel de ces 
silhouettes-là, c’est la légende amou­
reuse, fatalement tragique.

Jean de Tinan, lorsqu’il fit son appa­
rition au Mercure de France, tranchait 
vraiment sur le milieu de la revue, plutôt 
composé de jeunes bohèmes, jeunes 
bohèmes qui devinrent presque tous de 
fort grands seigneurs de lettres. Cepen­
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dant, il s’apprivoisa assez vite, et à part 
Alfred Jarry, qu’il ne pouvait souffrir, il 
adopta les autres, vint volontiers rue 
de l’Êchaudé-Saint-Germain, une rue 
étroite, rien moins que mondaine, parce 
que les voitures de maîtres n y tournaient 
pas.

Le beau ténébreux portait des gilets 
de velours noir à vingt-cinq ou trente 
boutons d’argent, des cravates à deux 
tours, quelquefois des violettes sortant de 
la poche, côté cœur. Très pâle, les yeux 
cernés, le sourire de temps en temps mé­
lancolique, l’auteur de Penses-tu réussir ? 
et (PAimienne était cependant beaucoup 
plus amoureux de la vie, surtout de la 
vie nocturne que... d’Elvire.

N’en déplaise aux femmes sentimen­
tales qui pensent qu’un amour éternel 
en lin moment conçu peut garantir les
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jolis garçons de ce qu’on appelle vulgai­
rement la noce, je crois pouvoir affirmer 
que c’est assez souvent le prétexte qui 
les y pousse.

L’homme, jeune ou mûr, est un animal 
rempli de contrastes. Il accuse les femmes 
de mensonges intentionnés, mais il est, 
sans aucune intention, en perpétuel désac­
cord avec ses paroles.il s’arroge d’abord 
le droit à l’infidélité, parce qu’il n’est 
pas responsable de sa nature d’homme, 
et ensuite il prononce solennellement des 
serments qu’il sait ne pas pouvoir tenir.

J’ai reçu tant de confidences extraor­
dinaires dans mon existence de roman­
cier que je peux avouer que la prétendue 
perversité de mes livres vient peut-être 
des diverses influences que ces confessions 
eurent sur mon imagination.

J’admets toujours, mais je ne corn- 

paroles.il
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prends jamais ce cynisme de la tenue 
allant de compagnie avec ce besoin de 
passion plus éthérée.

Et cela inspire les plus beaux poèmes 
comme les plus désolantes trahisons.

Jean de Tinan aimait éternellement, 
au moins huit jours, toutes les jolies 
filles qui passaient à sa portée, et sans 
doute, ne pouvant avoir celle qu’il aimait, 
il se contentait d’aimer celles qu’il avait... 
seulement, avec les tirades 1830 en plus ! 
Cela faisait un cruel mélange de chairs 
meurtries et de rêves bleus qui se traî­
naient voluptueusement dans une petite 
fange de convention.

Arriviste dans le bon sens du mot, il 
voulait réussir de toutes les façons, et 
n’avait-il pas raison, le jeune fou marqué 
par une amoureuse plus exigeante en­
core que celles qui passaient, celle qui 
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nous fait passer : Madame la Mort ? 
Fébrilement actif, Jean de Tinan tra­

vaillait partout, sur les tables de café, 
entre deux bals, sur le coin de nappe du 
cabinet particulier où la belle attendait, 
debout, impatiente de lui voir draper, 
pour le départ pour Cythère, sa fameuse 
cape doublée de satin ; il écrivait aussi 
sur ses manchettes, genre très à la mode 
en ce temps-là. Je l’ai vu griffonner des 
phrases, qu’il ne voulait pas perdre, sur 
la rampe de l’escalier qui descend a la 
salle de Bullier. L’esprit toujours en 
éveil, le corps paraissant toujours souple 
et dispos, il lui fallait mener la danse, 
le train, le combat, et il s’occupait même 
de politique, ayant l’idée, comme Barrés, 
que la littérature mène à tout, mais à 
la condition de ne pas avoir l’air d en 
sortir. Ambitieux certainement, très
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honnête lutteur, scrupuleux jusqu’à la 
manie et ne consentant jamais à des 
promiscuités de mauvais goût. Un jour, 
un mardi, de bonne heure, nous eûmes 
tous les deux une assez violente discussion 
à propos des... originaux que je recevais, 
dont le féroce auteur iïUbu-Roi.

— Je ne comprends pas, Rachilde, que 
vous, une petite bourgeoise, au fond, 
vous receviez ce bonhomme-là, plus ou 
moins douteux (surtout comme linge), 
un grotesque, jouant des comédies 
odieuses et ayant le paradoxe un peu 
lourd. Il y a des bornes à tout, même à la 
liberté des propos, sinon des gestes.

— Si la liberté des propos entraîne 
à celle des gestes, c’est tant mieux, 
puisque nous sommes avertis, les uns et 
les autres, d’avoir à nous tenir sur nos 
gardes. Préféreriez-vous l’hypocrisie ?
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— Je n’admets pas le manque d’édu­
cation.

— Parce que vous êtes d’un monde où 
l’on élève les jeunes hommes dans l’art 
de dissimuler leurs vices.

— Je n’ai pas de vices, je suis un nor­
mal.

— Il n’est pas normal de tromper sur 
la qualité de son cœur. Vous avez dit à 
la petite Fanny que vous n’aimiez qu’elle 
et que vous désiriez l’enlever à celui qui 
l’entretient.Elle est venue me consulter...

— Ça, c’est trop fort ! Non, je n’ai 
pas du tout l’envie de m’encombrer de 
cette jolie personne naïve... Est-elle si 
naïve que ça ?...

— Elle a eu l’idée de séduire le/>én? Ubu, 
car elle a le sens aigu du genie, et il est 
toujours flatteur pour une femme de... 
s’annexer le génie, et le père Ubu lui a

, 9
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répondu brutalement que, ne pouvant 
pas payer, il s’abstenait. Je le trouve 
beaucoup plus honnête, en amour s’en­
tend, que vous-même, qui promettez 
sans pouvoir tenir... Ce que vous repro­
chez à Jarry, c’est beaucoup moins ses 
mœurs que ses vêtements négligés. Vous 
ne parlez pas de ce prétentieux Oscar 
Wilde, toujours si correct, son œillet 
blanc à la boutonnière et son sourire 
attire-lady à la bouche,qui me dégoûtent 
bien autrement que les jurons du père 
Ubu.

Sur ce, Tinan, furieux, se mit à parler 
d’autre chose, trop courtois pour insister.

A quelque temps de là, Jean de Tinan 
eut une aventure délicieuse, qu’il a 
d ailleurs contée dans Aimienne ou le 
Détournement de mineure.

On beau soir, il rencontra à la terrasse 
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d un café du quartier Latin une jeune 
fille, absolument jeune fille, qui voulait 
vivre sa vie, la première de nos gar­
çonnes, certainement. Vouloir sauter à 
pieds joints de la fenetre de ses parents 
dans le ruisseau, pour en finir avec une 
famille un brin tatillonne, est une idée 
beaucoup plus fréquente qu’on ne se 
l’imagine chez les vierges de quinze ans.

Cette petite serine échappée de la cage 
et s’abattant sur la terrasse du d’Har­
court ou du Soufflet (je ne me rappelle 
plus bien) eut la merveilleuse chance de 
tomber sur un jeune héros, justement 
assez sentimental (ou assez fatigué ce 
soir-là) pour s’abstenir. Je n’en dirai pas 
plus long, mais à la place de Jean de 
Tinan un autre l’aurait probablement 
épousée... ce qui, peut-être, les aurait 
sauvés tous les deux.
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Chargé par le Mercure de France de 
tenir la rubrique « Cirques, cabarets et 
concerts », il y fut aussi brillant comme 
esprit et comme souplesse de style qu’un 
acrobate pailleté s ’ébattant dans les cintres 
et y réussit les plus amusants tours de 
force. On peut même affirmer qu’il fût là 
le promoteur de cette littérature, d’appa­
rence facile, qui engendre les journalistes 
poètes, artistes adroits et trop souvent 
résignés, dépensant en un article ce que 
l’on mettrait de talent, si on était cons­
ciencieux, dans toute une nouvelle.

Que serait devenu ce garçon charmant, 
qui mourut trop jeune pour qu’on en 
fît un chef d’école, ce poète élégant, 
toujours littérairement drapé de sa 
cape 1830, mais en montrant volontiers 
le revers de satin violet, comme s’il se 
rangeait d avance sous la bannière du
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Mercure de France, la revue des symbo- 
lystes ? Un grand romancier ou un de 
ces libres conteurs du xvnie siècle, qui 
donne à l’amour une saveur philoso­
phique ?...

...Comme nous suivions, les yeux 
humides, son convoi dans les méandres 
fastueux du Père-Lachaise, Barrés me dit, 
de sa voix rauque :

— La gloire est une courtisane qui 
tue les enfants !

— Mais, lui répondis-je, il ne faut 
pas les plaindre ceux qui n’eurent pas 
le temps de se voir faner par elle...

v





LAURENT TAILHADE

LE POETE A LA CRAVATE ROUGE





E possède une photographie de
J Tailhade qui date, je crois, de son 
arrivée a Paris. Il venait de Tarbes et 
sortait, tire a quatre épingles provinciales, 
d une vieille famille très sage de magis­
trats et d’officiers ministériels. Comment 
ce merveilleux poète, le promeneur non­
chalant ou rêveur du Jardin des Rêves, 
devint un redoutable ennemi de la société 
et se mit à glorifier, après les beaux rires 
d'Aphrodite, le beau geste de l’anarchie, 
la bombe civile ? ce sont là des mystères 
qu’il est bien imprudent de chercher à 
approfondir. Sur sa photographie, un 
peu jaunie par les ans, il ressemble 
vaguement à un élégant capitaine de 
gendarmerie. Ce rhéteur, cet érudit et ce 
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contemplatif fut le plus virulent des révo­
lutionnaires de cette époque où les Rava- 
chol terrorisaient les bourgeois en dépo­
sant des engins explosifs qui faisaient 
souvent beaucoup plus de bruit que de 
mal. Mais qui aime le danger y périra. 
Et un jour...

... Nous étions sortisi mon mari et 
moi, ce jour-là, pour aller à une confé­
rence qui se donnait dans notre quartier, 
celui des Écoles ; je marchais un peu 
en avant d’un groupe de jeunes écrivains 
qui devisaient fort tranquillement sur la 
façon dont ils pensaient réussir, lorsque 
parvenus à la moitié de la rue que j’ha­
bite aujourd’hui nous entendîmes reten­
tir une épouvantable explosion, et une 
colonne de fumée, de poussière mêlée de 
plâtras s’éleva dans les airs. C’était l’angle 
du restaurant Foyot, celui qui fait le 
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coin de la rue de Condé.en face du Sénat, 
qui sautait !

Tailhade et une dame de ses amies 
dînaient dans ce coin-là... Il ne faut 
jamais oublier, quand on est un anar­
chiste... amateur, qu’il est peut-être bon 
de ne pas fréquenter les endroits de luxe ! 
« Qu’importent de vagues humanités si 
le geste est beau ! »

Je me mis à courir en voyant grossir 
la foule et un immédiat barrage d’agents 
se former. Laissant derrière moi les 
amis, je finis par me glisser au premier 
rang, devant une voiture d’ambulance où 
l’on transportait une masse informe 
pétrie de rouge d’où pendait une tête 
très pâle, un œil arrache.

— Tailhade ! Mon pauvre Tailhade ! 
m’écriai-je en larmes, pensant qu’il était 
mort... ou allait mourir.
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Alors, sortant de la masse rouge et d’un 
ton presque calme :

— C’est vous, Rachilde ? Ah ! prêtez- 
moi votre éventail... J’ai bien, chaud ! 
(Textuel.)

Tailhade, le beau Tailhade, l’intré­
pide capitaine de... l’armée contre les 
Mufles (il devrait bien revenir, aujour­
d’hui !) était victime non pas de son 
devoir mais de son dilettantisme. Cœur 
peut-être froid, ce virtuose du verbe 
manquait de sensibilité, au moins dans 
ses vers, mais c’était un intrépide et un 
brave qui... continua, lui aussi, la séance ! 
Loin de vitupérer ou de se plaindre il 
déclara, une fois guéri, un œil de verre 
glaçant son regard en le rendant encore 
plus dédaigneux, qu’il trouvait, natu­
rellement, le geste aussi beau... contre 
lui que contre les autres et il se remit à 
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fréquenter les réunions publiques plus 
ou moins littéraires où son éloquence 
faisait, certainement, une impression 
redoutable. La bombe de son génie sar- 
castique, que l’on retrouve dans Au 
pays du mufle et A travers les grouins, 
et ses conférences féroces où son élo­
quence lyrique, la maîtrise de son incom­
parable diction lui annexaient des salles 
entières, le rendaient très dangereux en 
le montrant le plus terrible des agents 
perturbateurs. Je me souviens qu’un soir 
on voulut l’arracher de la tribune, les 
uns pour le porter en triomphe et les 
autres pour le conduire au poste ; il se 
pencha vers moi qui me trouvais en 
dessous : « Est-ce que vous vous amu­
sez, Rachilde ? » me demanda-t-il du 
ton dont il aurait prononcé le fameux 
mot : Charmante soirée, n est-ce pas ?
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qui est de tradition dans la banalité.
C’était bien le poète à la cravate rouge 

et ce fut le poète qui fit de son manteau 
de sang un vêtement purement mondain, 
une sorte d’habit de gala dans le genre de 
celui que les chasseurs endossent pour 
forcer la bête !

En ce temps-là, d’ailleurs, l’anarchie 
était à la mode. Un snobisme, de nos 
jours remplacé par le défaitisme ou l’anti­
militarisme. Moins bête parce que c’était 
avant et que la culture de ce genre 
d’absinthe aurait pu arrêter le mouve­
ment guerrier des peuples en marche 
les uns contre les autres. Malheureu­
sement ces libres propos, échangés dans 
les salons, à l’ombre des palmiers arti­
ficiels, n allaient guère plus loin que leur 
ombre.

Laurent Tailhade m’a dédié la pre­
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mière édition de Au pays du mufle. J’en 
suis très fière, cependant je dois avouer 
que je n ai jamais eu une grande admi­
ration pour les opinions outrancières des 
poètes, mondains, ou écrivains exaspérés.

Je pense qu’il ne faut pas scandaliser 
le peuple, cet enfant à qui l’on ne doit 
jamais faire nulle peine, même légère. 
Que les grands amuseurs du public le 
fassent rire ou vibrer par des procédés 
romanesques en harmonie avec ses ins­
tincts primordiaux, soit ! mais que l’on 
pousse à la ruée des individus qui ne 
s’en soucient pas et qui finissent, un 
beau matin, par tuer l’avocat de la partie 
adverse parce qu?il a fait simplement 
son métier, c’est toujours néfaste. J’ai 
à me confesser moi-même d’un entraî­
nement de ce genre ; je fus attendrie 
par un terroriste, un très jeune, qui venait
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au Mercure de la rue de l’Échaudé-Saint-
Germain, un gosse de vingt ans...

—Pourquoi diable, lui disais-je, portez- 
vous vos bombes dans les endroits 
déserts ? Ce n’est pas adroit. En voilà 
un, votre meilleur ami, qui flanque son 
engin dans l’antichambre d’une église 
où il n’y a personne entre les deux 
tambours de l’entrée. C’est idiot... puis­
qu’il s’est fait sauter lui-même !

Le gosse me regarda, effaré :
— Je pensais que vous étiez, madame, 

de l’autre côté de la barricade.
— Cela ne m’empêche pas d’aimer 

la logique ! lui répondis-je.
Au fond, ma sympathie de personne 

raisonnable allait a Ravachol parce que 
cet anarchiste-là était un saint à rebours. 
Il donnait le montant de ses vols auda­
cieux à ses freres, ne gardait rien pour 



LAURENT TAILHADE 145

lui et accomplissait le seul crime Qui, 
j’ignore pourquoi, n’est jamais pardonné 
sous le prétexte de sacrilège : il allait 
deterrer les mortes pour leur enlever 
leurs bijoux et les vendre au profit des 
pauvres. Je trouve cela d’un courage 
étonnant et d’une logique encore plus 
parfaite, car on ne me persuadera jamais 
de la nécessité qu’ïl y a de porter ses 
bijoux jusque sous la terre alors qu’il 
existe toujours des femmes et des enfants 
qui crèvent de faim dessus ; et, enthou­
siasmée j’ai signé, ma foi, un article dont 
je ne me rappelle plus le titre : Rava- 
childe.

Où sont les bombes d’antan ? Quand 
on pense que ça faisait moins de mal que 
la grippe 1

Je devrais, en terminant cet article 
sur le poète grandiloquent et si classique, 

PORTRAITS D’HOMMES.
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presque parnassien, Laurent Tailhade, 
rappeler au moins un de ses mots légen­
daires... mais comme ils sont justement 
légendaires, tout le monde des lettres 
les connaît. Je ne peux qu’offrir mop 
témpignage pour l’un d’eux, à jamais 
célèbre, dont, hélas, on ne peut bien 
rendre le ton qu’en imitant l’accent mar­
telé du héros, cet*' accent qui n’était 
méridional que juste ce qu’il faut pour 
détacher les syllabes en coups de dague 
ou en balles de fronton basque,

Dans une brasserie, agacé par uneper^ 
sonne d’un sexe différent qui, malgré 
le dédain du poète, y mettait vraiment 
un peu trop d’insistance, Laurent 
Tailhade lpi dit, avec la plus parfaite cour­
toisie : « Vous m’inspirez, madame, un 
sentiment bien vif... (un temps, comme 
au théâtre) l’horreur du péché 1 »







Rival de Laurent Tailhade, Jean
Moréas l’affrontait dans les cafés 

de lettres où tous les deux se disputaient 
la palme des belles récitations devant un 
auditoire aussi féru de l’un que de l’autre. 
S’aimaient-ils beaucoup ? Etaient-ils 
jaloux ? Je l’ignore, mais ils disaient 
l’un de l’autre tout le mal possible, et 
comme il leur était difficile de se trouver 
des torts littéraires, car ils se montraient 
toujours des poètes accomplis, ils s’atta­
quaient à leur silhouette réciproque. 
Celui-ci soignait trop son élégance vesti­
mentaire, celui-là négligeait vraiment sa 
tenue. Et le pli de leur moustache les in­
quiétait également. Laurent Tailhade 
avait, selon Jean Moréas, l’air d’un 
officier en bourgeois qui exagérait son 
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grade... Jean Moréas, selon Laurent 
Tailhade, exhibait, du même noir, la 
moustache et les ongles. La galerie 
s’amusait prodigieusement de toutes ces 
petites histoires, pas bien cruelles, en 
somme.

Jean Moréas était naïf et bon. L’au­
teur du Pelenn passionné conservait les 
manières tendres d’un Ronsard. Ne l’a- 
t-on pas surnommé, du reste, le Ronsard 
du symbolisme ?

Or, de ce doux poète, fort empressé 
auprès des dames, je fis la connais­
sance par une gifle que je lui administrai 
en plein café de lettres, au Soleil d'or !

Que l’on me permette la psychologie 
de cette gifle. J’arrivais de ma pro­
vince, moi aussi, j’étais une fervente 
admiratrice, non pas des nouveaux 
Poètes, que j’ignorais totalement, mais 
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du grand Ancien, Victor Hugo, qui 
m avait donné ses encouragements : 
applaudissements et encouragement, made­
moiselle ! en Dieu grand-père bénissant 
tous les petits-enfants de lettres qui lui 
adressaient des hommages en vers ou en 
prose. Alors, ça m’avait monté la tête. 
Quand on a quinze ans on s’imagine, 
n’est-ce pas, qu’un Victor Hugo est un 
patrimoine qui vous appartient et que, 
nécessairement, il faut défendre !

M’étant assise à côté de ce beau Grec, 
si... quartier Latin, je l’entendis raconter, 
d’un accent singulier et avec une sorte 
d’afféterie qui me donnait sur les nerfs, 
des tas de bêtises au sujet de mon idole, 
puis, enflant le ton et atteignant au vilain, 
proférer son fameux leitmotiv : « Victor 
Hugo est un... sot. » Pour la première 
fois, peut-être, la petite fille encore très 
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gage fleurait l'agent des moeurs. (Il est 
bon que l’on sache ces choses puisque 
j’ai l’occasion de les dire, bien qu’elles 
ne semblent point croyables.) Ce per­
sonnage arriva chez moi de bonne heure, 
le matin, et me demanda si j’avais le 
dépôt de mes livres, ce qui ne tenait pas 
debout comme démarche judiciaire 
puisque le dépôt naturel des livres d’un 
auteur, c’est généralement son éditeur. 
Je lui indiquai l’adresse de Brancard, 
en Belgique. Il ne se tint pas pour battu 
et me déclara qu’il avait l’ordre d’opérer 
une perquisition chez moi, parce qu’on 
pensait que je détenais au moins une 
édition du livre poursuivi. Et il ajouta : 
« Je ne sais plus lequel, si c’est cette pla­
quette ou si c’est l’autre. » Alors je lui 
montrai une pile de ladite plaquette : 
« Prenez tout, si vous voulez, seule-
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ment ce volume-là n’est pas encore pour­
suivi et vous êtes à côté de la question. » 

Perplexe, le simple agent se retira 
pour aller en référer à je ne sais quel chef. 
Dès qu’il eut les talons tournés, je 
fus « saisie », moi, après mon livre, 
d’une inquiétude assez naturelle. Je ne 
suis pas très peureuse, mais à vingt ans 
on se « frappe » facilement, et comme 
j avais chez moi un service de presse de 
Monsieur Vénus que je n’avais pas osé 
faire tout entier, une cinquantaine de 
volumes, je me demandai où j’allais 
cacher tout ça ! Mon appartement, grand 
comme un œuf, ne contenait ni placard 
mystérieux ni escalier dans les murs ! 
Il fallait chercher ailleurs, et si un cama­
rade complaisant... Je songeais aux plus 
proches de mes amis. Il y avait bien 
Alfred Vallette, Léo Trézenik, le direc­
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teur de Lutèce... le premier, ce fils de 
bourgeois qui avait tellement horreur des 
aventures... et puis Trézenik, dirigeant 
un canard déjà suspect... Je fus subite­
ment illuminée par le nom de Jean 
Moréas, un voisin de la rue des Écoles, 
demeurant rue du Cardinal-Lemoine. Et 
comme je me décide, quand je n’ai pas 
le temps de réfléchir, je flanquai tous mes 
livres dans un fiacre, j’allai résolument 
frapper à la porte du poète. Ce fut 
épique ! Jean Moréas me voyant arriver 
à dix heures du matin n’en croyait pas 
ses yeux, mais il relevait fièrement sa 
moustache selon le geste rituel. Après 
l’explication rapide, il ouvrit des yeux de 
plus en plus stupéfaits. « Mais, fit-il, 
avec son accent grec soudainement com­
parable à celui de Marseille, en ma qua­
lité d’étranger, je risque d’aller en prison, 
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ces butors-là auront encore moins de 
respect pour ma personne que pour la 
vôtre !)) — « Alors, donnez-moi l’adresse 
de Tailhade si vous la connaissez !... Il 
est Français, lui !» — « Et moi j e suis Latin, 
un Latin du quartier. Où sont vos livres, 
mademoiselle ? » Il roulait des yeux furi­
bonds et frisait de plus en plus sa mous­
tache. En deux voyages on monta mes 
livres et on les rangea dans un cabinet 
noir. — « Monsieur Jean Moréas, vous 
êtes un Dieu. Merci de tout cœur. » — 
« Ne me remerciez pas, j’en ai l’habi­
tude. Dans mon pays, on est tous des 
dieux ! »

Il était drapé dans une tunique de soie 
ramagée de fleurs d’or, pas du tout majes­
tueux, car il était de taille plutôt moyenne 
et sa moustache, presque bleue, tombait, 
d’un côté, toujours du même, car les 
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pointes de moustaches qu’on relève ne 
prennent jamais le pli.

Bon Moréas, si simple, si doux et 
tellement en dehors de la vie commune, 
toujours ronsardisant et l’imagination 
cousue dans un pourpoint de velours !

Un jour, comme je me fâchais avec 
un de mes camarades dans une salle 
d’armes et que je le menaçais d’une épée, 
fort heureusement non démouchetée, il 
fit ce mot délicieux : « Je vous conseille les 
excuses, monsieur l’étudiant, lui dit-il, 
parce que si elle commence par les armes, 
je la connais assez pour savoir qu’elle 
finira par la gifle ! De toutes les façons 
vous serez battu après votre mort ! »

Je me souviens, je me souviens :
Ce sont des défuntes années, 
Ce sont des guirlandes fanées 
Et ce sont des rêves anciens.



LÉON BLOY

L’ANGE EXTERMINATEUR





TL me plairait de démontrer la candeur 
1 de cet homme terrible, de l’auteur 

du Mendiant ingrat, car on l’a succes­
sivement mal connu, trop connu et 
méconnu. Cet homme, taillé dans un 
bloc de bois dur, ancien, peut-être le 
même bois que celui de la vraie croix, 
ce tout d'une pièce, d’apparence brutale, 
avait toujours l’âme en avant, comme un 
poing.

Les gens qui vont dans la vie ayant, 
selon le mot populaire, le cœur sur la 
main, ne sont pas des êtres sociables 
parce que la société a inventé des tas 
de gants que l’on doit mettre, et solide­
ment boutonner, quand on s’approche de 
ses semblables à seule fin, précisément, de 
dissimuler ses meilleurs sentiments.

PORTRAITS D’HOMMES. 11
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Léon Bloy ne dissimulait rien du tout, 
ni ses sympathies, ni ses antipathies. On 
savait donc tout de suite à quoi s’en 
tenir, ce qui est préférable aux tâtonne­
ments psychologiques.

Brute sublime qui prétendait vivre 
dans un absolu religieux alors qu’il n’y 
avait plus autour de lui que des simu­
lacres de religion, des faux prêtres et 
d’hypocrites dévots ! Il aurait dû naître 
au moyen âge où l’on comprenait encore 
le moine flagellant, sinon la véhémence 
d’un évêque guerrier. Or on a mis en 
doute jusqu a sa propre foi, et comme 
croire c est s enthousiasmer, cela devient 
un exercice dangereux parmi des indiffé­
rents. Les uns l’ont traité d’illuminé, 
les autres se retranchant derrière les gros 
défauts de son caractère de saint éner- 
gumène ont été jusqu’à lui contester son 
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catholicisme un peu trop primitif pour 
être compris des chrétiens dégénérés.

J’ai le malheur de ne pas croire en 
Dieu, ayant, cependant, été élevée par 
une famille tellement catholique dans le 
mauvais sens de cette qualité qu’elle ne 
sut rien de mieux, pour garantir mon 
esprit des dangers de la littérature, que 
mettre mon cerveau entre les mains d’un 
père jésuite. Je n’ai pas besoin de dire 
qu’on ne m’en remontre pas en fait de 
casuistique et que j’ai parcouru,dès l’âge 
le plus tendre, tous les petits sentiers qui 
tournent autour de la montagne sacrée 
dont je n’ai jamais aperçu la moindre 
flamme éruptive. Et je suis, par mes 
lointains aïeux, beaucoup plus proche de 
l’inquisiteur que du pénitent battant sa 
coulpe. Il est aussi malheureux pour un 
mortel de ne pas admettre l’immortalité 
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qu’il est pénible pour un homme d’être 
impuissant. La vie... (et l’amour) sans 
rêve d’au-delà ne signifie pas grand’ 
chose et il convient de répéter (on ne 
le répétera jamais assez) le mot de saint 
Augustin, qui fut un grand amoureux : 
out ce qui finit est trop court.

Léon Bloy qui s’accusait lui-même 
d’être un grand pécheur était aussi le 
plus innocent des hommes. Apre au gain 
de la charité publique, il mendiait effron­
tément, il forçait les serrures au nom 
d’une pauvreté acceptée par lui comme 
un cilice de conventuel. Il ne pouvait 
pas s’expliquer, ce socialiste du temps 
de saint Bernard, que toute la terre ne 
fût pas transformée en vaste communauté 
ou les riches doivent entretenir les 
pauvres parce que les plus faibles sont 
tout naturellement inféodés aux plus 
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forts. Il est clair que l’aumône sollicitée 
devient un droit de conquête i si je suis 
nu, tu me dois la moitié de ton manteau ! 
Et je citerai une anecdote à ce sujet, 
la jolie petite aventure de Léon Bloy 
allant chez M. de Rothschild qui tient 
des fonds à la disposition de la première 
infortune venue, mais pas assez dispo­
nibles ou pas en rapport avec les besoins 
voraces d’une très belle imagination 
d’écrivain comme celle de notre saint 
homme. Il s’était fixé un chiffre, mettons 
deux mille francs, et on ne lui donna que 
cinq cents francs, ce qui est encore un 
assez joli denier... consenti. Il revint au 
Mercure de France et roulant ses gros 
yeux, d’une enfantine férocité, il s’écria : 
« Ces s....ds-là me doivent encore mille 
cinq cents francs ! »

Son exclamation prenait figure d’ingra­
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titude, cependant on arrivait à en décou­
vrir la logique, jésuitiquement parlant.

Lorsque je fis la connaissance de Leon 
Bloy, la grande ingénuité de cet homme 
traqué par tous les journalistes de l’époque 
et mis au ban delà société parce qu’il 
disait, avec génie, quelques vérités pre­
mières au sujet des mœurs en général et 
de la particulière malpropreté de certains 
seigneurs de lettres, m’amusa d’abord 
prodigieusement, puis je finis par me 
mettre au point pour le mieux apprécier. 
Il partait simplement du cercle de l’éternel 
pour juger les autres et s’extérioriser 
jusqu’à eux. Ne sacrifiant rien à la cause 
commune, demeurant toujours seul de 
son avis et plus catholique, bien entendu, 
que le pape, il finissait par ne relever 
que de lui-même, anathématisant tout le 
monde. Il m arriva un jour, sombre
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' comme un prédicateur de carême et, 
des la porte, m’annonça que je vivais 
en concubinage avec mon mari et que cela 
ne pouvait pas durer ! Je sautai en l’air, 
croyant qu’il me répétait quelques propos 
de rédaction, pour aller lui chercher mes 
papiers d’identité, mon contrat de ma­
riage... un peu plus je lui aurais sorti 
le discours du maire et même l’article 
de Jean Lorrain me couvrant de fleurs 
d’oranger avec le tact qui caractérisait 
les articles laudatifs de ce délicieux cama­
rades.

— Ce n’est pas être légitimement 
mariée, Rachilde,que de Vêtre seulement 
devant les hommes... et je compte bien, 
ma chère amie, que, grâce à l’inflUence 
de mes prières, vous allez repasser par 
l’Église où je veux vous servir de témoin.

Je ne donnai pas suite à ce mirifique 
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projet, très probablement parce que je 
terminais un livre à ce moment-là.

— Vos livres, Rachilde, où il n’y a 
jamais de viande... c’est encore eux, peut- 
être, qui plaideront pour vous là-haut !

... Et puis il y eut l’histoire du duel ! 
Je ne connais pas de drame de cons­
cience plus affreux. Ecrivant dans Gil 
B las, il avait grand’peine à demeurer 
lisible pour les frivoles abonnés de ce 
journal, et quand il parlait d’amour, dans 
ses contes, il devenait tellement effarant 
qu’on le taxait de pornographie. Il ne 
blessa pas que la morale courante, il eut 
aussi 1 idee malencontreuse de malmener 
un célèbre critique dans son divin lan­
gage d’aumônier des croisades auquel il 
mêlait, pour la circonstance, quelques 
termes des Halles. Ce fut abominable. 
L autre (il était si célèbre que j’ai oublié
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son nom) lui dépêcha deux de ses amis... 
pour une réparation par les armes.

Monsieur, répondit Léon Bloy, 
ma religion me défend de me battre, 
mais lorsque les j...-f... dépêchés par 
vous apparaîtront sur le palier de mon 
sixième, ils seront immédiatement préci­
pités dans la cage de l’escalier où ils arri­
veront en bas dans l’état que vous pou­
vez supposer !

Ni les adjurations de tous les confrères, 
ni les supplications du directeur ne purent 
vaincre son entêtement et il fut chassé 
de la rédaction. Or cet homme, comme 
franc-tireur, en 70, s'était particulière­
ment distingué... mais le dieu de la guerre 
permet de venger les injures faites à la 
patrie et non pas une injure personnelle.

Il y eut aussi la belle histoire de la 
princesse, qui donnera la mesure de cette 
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étrange mentalité d’homme tellement 
simple qu’il en touchait à l’enfance. Je 
recevais chez moi une fantasque personne 
que nous appellerons la princesse tout 
court, parce qu’elle a joué un certain 
rôle à Paris dans la politique et dans la 
littérature. Cette charmante créature était 
Russe, par conséquent complètement 
folle, et se permettait tous les caprices 
les plus dispendieux. Elle ne sortait qu’en 
troïka en plein Paris, et possédait les 
plus beaux chevaux du monde, mais 
comme elle avait le malheur d’être borgne, 
elle les Conduisait de travers, montait 
sur les trottoirs au grand effroi des pas­
sants, ce qui finissait toujours par des 
contraventions. Ladite princesse avait eu 
l’honneur de verser Victor Hugo sous 
l’Arc de Triomphe en revenant du Bois 
avec l’illustre vieillard, ce dont elle sem-
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blait très fière, Un mardi, la sympa­
thique grande dame russe rencontra Léon 
Bloy. Ce fut le coup de foudre. Ce bon­
homme, taille eii athlète et grondant 
toujours comme un ours, attira l’œil 
droit ou gauche de cette femme, plutôt 
fatale, et elle me déclara que puisqu’il 
était pauvre, elle désirait lui venir en 
aide* Cette fantaisie me donna de l’in- 
quietude ; pourtant Bloy, à ce moment-là, 
cherchait à faire éditer un de ces ouvrages 
inouïs que les bibliophiles se disputent 
à prix d’or, de nos jours, mais dont les 
éditeurs, jadis, avaient une salutaire 
terreur car ils ne se vendaient point. 
Le Mer cure, jeune encore, ne pouvait 
pas tout imprimer ; enfin, Léon Bloy et 
moi, pour ne pas parler le langage des 
pères de l’Église, nous nous montâmes le 
coup !<*♦ On prit jour pour une lecture : 



172 PORÏftAiTS d’hommes

« Je lui ferai passer les frissons des saints 
anges en présence du Seigneur », me 
déclara Léon Bloy rayonnant d’espé­
rance. Moi, je doutais fort que ce genre 
de frisson intéressât beaucoup notre 
capricieuse protectrice... Trois heures..* 
quatre heures... cinq heures... six heures. 
Bloy usait le tapis du salon du Mercure, 
peu épais de sa nature, à l’arpenter en 
soufflant comme un phoque pour s’éclair­
cir la voix... Enfin, le timbre retentit... 
et la bonne m’apporte un télégramme. Je 
ne résiste pas au plaisir de le copier :

« Ma chère petite Rachilde, je ne 
viendrai pas au rendez-vous avec cette 
espèce de prêtre défroqué que vous m’avez 
présenté l’autre jour parce que j’apprends 
qu’il a refusé, dernièrement, de se battre 
en duel. Ce n’est certainement pas un 
galant homme et je ne vous comprends
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pas de vous intéresser à son sort, vous 
qui n admettez pas qu’on puisse reculer 
devant la bataille. »

J étais hors de moi et je ne pouvais 
pas lire...

— Allons, murmura le grand gosse 
dépité, vous ne voulez pas me dire de 
quoi il retourne... j’avais pourtant con­
fiance... c’était le miracle attendu... 
et... vraiment, de par tous les prophètes, 
Dieu me devait bien ça !

— Oh ! dis-je, les dents serrées, si vous 
aviez été seulement un homme.,, galant.,.

— Hein ? fit Bloy roulant des yeux 
désorbités, qu’est-ce que la galanterie 
peut bien venir f... là-dedans ? Vous en 
avez une sale imagination !..





LOUIS DUMUR

LE VOLONTAIRE FRANÇAIS





Depuis plus de trente ans, Louis
Dumur vit au Mercure de France. 

Non seulement il y vit mais il aide à le 
faire vivre. J’ai donc quelque raison de 
le bien connaître et d’avoir pour lui une 
sincère admiration, très motivée. Homme 
d’une probité exemplaire, travailleur hé­
roïque, poète et dramaturge, romancier 
dont les romans, terriblement documen­
tés, font foi en face de l’histoire de la 
grande guerre, le célèbre auteur de Nach 
Paris est une de ces figures graves, un 
de ces caractères entiers, qui forcent l’es­
time des honnêtes gens et mettent les 
autres en rage !... Il parle et peut tra­
duire six ou sept langues, a lu tout ce 
qui est à lire, classiques ou modernes, 
et cherche à apprendre tout ce qui doit

12PORTRAITS D’HOMMES. 
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s’apprendre. Je constate que le travail, le 
plus austère des devoirs accomplis, con­
serve. Louis Dumur ne vieillit pas, ne 
change pas ; tel je l’ai vu arriver au jeune 
Mercure, à son retour de Russie où il vécut 
plusieurs années en qualité de professeur, 
tel il demeure, à peu de nuances près, 
dans le vieux Mercure, qui lui non plus 
ne change pas de physionomie, austère 
érudit sous sa soutane violette, tour 
d’ivoire en demi-deuil littéralement ina­
bordable pour une époque débordant, 
en général, toutes les règles de la bien­
séance.

J’ai l’habitude de juger les hommes de 
lettres, non d’après mes préférences, mais 
d’après les besoins d’une logique sociale 
que je respecte beaucoup si je m’en sers 
assez peu. Je ne vois rien de plus opposé 
que nos deux tempéraments d’écri­
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vains : Dumur est un esprit sage, pon­
déré, quoique un sectaire protestant en 
sa qualité primordiale de Suisse de la 
bonne roche ;je suis une fantaisiste vieille 
France sans frein ni loi, et si j’ai l’amour 
de la logique, souvent, par esprit d’oppo­
sition, j ’ai une grande estime pour les gens 
raisonnables. Ce pourquoi nous nous en­
tendons très bien Louis Dumur et moi, et il 
y a tout à parier que si j ’avais été seulement 
une femme de lettres et lui un simple 
sectaire protestant, nous serions depuis 
belle heure brouillés à mort ! Mais il est 
un point sur lequel nous nous retrou­
vons toujours et ce point-là ce n’est pas 
rien puisque c’est la France. La guerre 
nous a unis dans une férocité commune : 
la haine de l’ennemi parce que, lui et 
moi, nous avons appris à le bien connaître, 
à ne rien oublier à cause de nos deux 
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mémoires aussi cruelles que des mémoires 
d’historiens faisant un sort romanesque ou 
légendaire à tous les détails... ce que, 
naturellement, les défaitistes, les anti­
militaristes , les internationaux de mau­
vaise foi et les bons petits snobs de 
cénacles littéraires ne nous pardonne­
ront jamais.

Il paraît que nous sommes ridicules tous 
les deux ! Dans l’époque singulière où 
nous finissons de vivre la nôtre rien, 
vraiment, ne peut nous faire plus de 
réclame qu’un bon ridicule... si j’en juge 
par les petits camarades... et pour nous 
la séance continue !

J’ai eu l’honneur de défendre Louis 
Dumur au Faubourg ; ce fut mon pre­
mier démêlé avec le grand public, tou­
jours fanatise par Léo Poldès, cette si 
curieuse figure moderne qui a l’autorité 
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d un tribun tout en conservant à sa tri­
bune la plus entière impartialité. Ce 
jour-la un beau jeune homme, devenu 
député depuis, tant à cause de sa réelle 
éloquence que pour sa jolie silhouette 
(les foules sont des femmes qu’on prend 
surtout par les apparences aimables), se 
mit en devoir de démolir Louis Dumur 
et, ma foi, il n’en laissa rien parce qu’il 
préparait son entrée dans le Parlement. 
J’ai remarqué que pour devenir un dépu­
té socialiste on commence toujours par 
le communisme à tous crins, de même 
qu’un député socialiste quand il devient 
ministre finit par se découvrir nationa­
liste, forcément. Au Faubourg, on attaque 
d’un côté, mais de l’autre on permet 
la défense... et Léo Poldès qui a l’œil 
de l’aigle quand il s’agit de saisir le 
tremblement d’indignation d’une... souris, 
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se précipita de toute sa hauteur sur moi 
en me demandant si j’avais quelque 
chose à dirfc, en français, pour la défense.

Alors, entre autres plaisanteries, 
presque gauloises, je déclarai ceci, aux 
gens qui me menaçaient de leur courroux : 
« Je préfère un Suisse qui fait bon Fran­
çais au mauvais Français... qui fait 
Suisse ! » Ce n’était pas très sérieux, 
mais ça fit éclater la salle et je pus dire 
ensuite quelques autres vérités, un peu 
plus convenables.

Je détache d’un grand article de Blasco 
Ibaiiez un paragraphe de sa préface de 
la traduction espagnole de Nach Paris .* 
« Dumur a une grande supériorité sur les 
autres romanciers de la récente guerre. 
Il connaît l’allemand comme sa propre 
langue et il a beaucoup vécu en Alle­
magne où il a pu emmagasiner toute 
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espèce d’observations conscientes et sub­
conscientes sur la psychologie germa­
nique. »

Moi je ne connais pas du tout l’Alle­
mand, je n’ai donc pu le juger que par 
ses actes... mais ça m’a suffi pour le 
détester parce que je suis persuadé que 
chez lui la parole ne signifie rien.

Maintenant, je dirai mon goût parti­
culier, dans l’œuvre de Louis Dumur, 
pour ses récits de jeunesse, d’une déli­
cieuse fraîcheur de ton et d’une grande 
sensibilité poétique : les Trois demoiselles 
du père Maire, l’École du dimanche et le 
Centenaire de Jean-Jacques Rousseau. Et, 
plus tard, le Coco de génie, qui vint mettre 
à la grande lumière de la publicité le don 
satirique de l’auteur, cette manière de 
forcer la gaîté du lecteur par les raisonne­
ments les plus imperturbablement graves
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sur un cas de folie... beaucoup plus fré­
quent qu’on ne le pense : l'art de plagier.

Puisque aussi bien j’en ai l’occasion, 
je citerai les dernières lignes de ce récit, 
qui atteignent à la plus haute philoso­
phie et à la meilleure des morales :

« Au fond, qu’est-ce que le génie ? 
Qu’est-ce que l’inspiration ? Qui sait si 
les hommes de génie ne sont pas des som­
nambules ? Les somnambules d’œuvres 
écrites de toute éternité existant déjà 
dans d’autres planètes ou dans d’autres 
mondes peut-être, que nous ne soup­
çonnons pas. Un philosophe n’a-t-il pas 
émis l’idée du retour éternel des choses ? 
Qui sait ? »

Hum ! Ce que je sais bien, moi, c’est 
que de tout temps il y eut les voleurs 
et les voles. Ça fait tout de même deux 
races !



REMY DE GOURMONT

LE LIBERTIN MYSTIQUE





jpvEux passants, un monsieur et une 
JL7 dame, sont arrêtés devant une 
petite boutique d’antiquaire comme il y 
en a tant dans ce vieux quartier Latin. 
Le monsieur, un peu en arrière, examine 
la dame et la dame, le nez sur le vitrage, 
contemple une potiche.

— Madame, ce n’est pas du ming ! 
Vous perdez votre temps.

Mais, monsieur, qui vous demande 
votre avis ?

(La dame est certainement une per­
sonne originale. Elle porte un feutre 
d’homme sur des cheveux courts, non 
pas blonds mais oxygénés, des vêtements 
discrets, de coupe droite, et sous son 
bras un livre qu’elle a l’intention d’aller
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lire au jardin du Luxembourg. Le mon­
sieur, de tenue modeste, un peu négli­
gée, montre le visage pâle et souffrant de 
l’ouvrier d’art qui demeure longtemps 
penché sur son établi où il burine des 
bijoux, à moins qu’il ne puisse être un 
relieur, un de ces maîtres du livre qui 
lui donnent son dernier tour de main, 
son habit de gala pour aller dans le monde. 
Cet homme a les yeux bleus, d’un azur 
fané, des cheveux plats, un peu collés à sa 
tête, imitant certaine coiffure de sémi­
nariste. Est-il vieux ou jeune ? Malade, 
certainement. Sa bouche est rouge d’une 
fièvre inconnue, ses yeux, par instants, 
s’embuent d’une humidité inquiétante. 
Son accent est celui d’un personnage 
qui ne connaît pas d’empêchement à sa 
pensée, fût-elle très libertine, et qui 
ne mesure jamais une aventure à sa 
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propre force. Il la tente par caprice 
d abord, ensuite la développe par amour 
des subtilités.

Je vous en prie, cher monsieur, 
ne me suivez pas, car c’est vous qui 
perdriez votre temps ! (Sourire ironique, 
et la dame traverse la chaussée pour 
entrer au jardin.)

Le monsieur qui suit : On ne perd 
jamais son temps quand on ne veut rien. 
Je me laisse toujours glisser sur une 
pente mais sans but, car ce serait bien 
vulgaire, parfois dangereux.

La dame (agacée, qui ne peut pourtant 
pas s’empêcher de trouver une certaine 
saveur littéraire aux paroles dites d’un ton 
bas, très railleur, tout en dissimulant, en 
essayant de dissimuler, un léger bégaie­
ment) : je ne sais rien de plus odieux 
que les suiveurs sans but.,, parce que 
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les suiveurs sans but... on ne peut pas 
les faire arrêter.

(Arrivée dans une allée déserte, la dame 
s’assied sur un banc. Elle a soif d’air 
et vit enfermée chez elle, prisonnière 
d’un travail exténuant.)

Le monsieur : Vous êtes pour la manière 
forte ?

La dame : Quand le cas en vaut la 
peine, oui. (Elle ouvre son livre, à une 
page cornée, s’absorbe dans sa lecture 
puis lève les yeux parce que le monsieur 
s’est mis à parler tout seul. )

Le monsieur : Les deux sexes n’ont 
pas d autre dérivatif à leurs propres 
histoires que celles des autres. Une 
femme qui lit cherche son visage dans 
un miroir qui lui présente l’objet de ses 
vœux ou par l’espérance ou par le sou­
venir. Quelle erreur de se condamner aux 



kemy de goukmont
191

formes impalpables ! La voiupté de 
l’heure ne se retrouve pas car l’heure 

ne sonne pas deux fois de la même 
volupté. Vous avez un profil grave, 
madame, que dément un sourire gai. 
Vous aimez la vie et vous en avez peur, 
comme ces nageuses qui décident de tra­
verser la Manche et ont la crainte 
puérile de se mouiller les pieds dans le 
ruisseau d’une rue parisienne. Vous lisez, 
je crois, 1 histoire d’Zréwe, impératrice de 
Byzance. Vous avez choisi cette lecture 
ou on vous l’a imposée ?

La dame, malgré elle : Comme vous, 
je ne choisis pas ma pente. Le livre me 
fut, en effet, imposé par... un ami.

Le monsieur : Nous y arrivons ! Vous 
avez un ami. Le terrain que peut gagner 
un homme sur un homme c’est de 
savoir que Vautre existe.
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La darne ferme résolument son livre : 
Pourquoi diable parlez-vous par apho­
rismes et surtout en dedans, pour vous 
encore plus que pour moi ? C est fati­
gant, vous savez ?

Le monsieur, très ému : Vous me 
plaisez extrêmement. Un être malheu­
reux et d’une certaine intelligence se sen­
tirait si bien de se confier à l’inconnue 
pour se reconnaître en elle, à jamais 
libéré du tourment de chercher. Je ne 
suis pas riche, je ne suis pas beau, mais 
je possède une immense ferveur de la 
créature humaine et je sais tellement ce 
qui lui convient pour son entier épanouis­
sement ! Les roses simples ou doubles, 
de Véglantine jaune striée de brun, dite 
la japonaise, à la rose France opulente et 
royale, aucune de ces fleurs ne se passe 
de jardinier habile au pincement des 
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greffes. Vous êtes une fleur pâle qu’ha­
bitent les deux scarabées verts de vos 
yeux et leurs cils sont leurs pattes cha­
touilleuses. Je vous ennuie ?

La dame : Non Vous me faites seu­
lement la cour et j’ai horreur de ça. Je 
venais pour me délasser de ma prison 
et je vois bien que la liberté est un leurre... 
Vous êtes, cependant, un homme intel­
ligent, aimant aussi la liberté, au moins 
de vos propos, et vous allez me forcer 
à m’en aller... parce que je ne suis qu’une 
femme et que vous n’êtes qu’un homme... 
je suis surtout une ouvrière si fatiguée !... 
Un bon mouvement... allez plus loin, les 
aventures que vous cherchez ne vous 
manqueront pas... surtout dans la rue 
voisine.

Le monsieur : Je vais m’en aller. Seule­
ment, il faut me promettre de revenir 
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ici, demain. Vous êtes curieuse de moi, 

je le devine.
La dame, qui étouffe son envie de rire : 

Oui, oui, je reviendrai, cher monsieur, 
Je suis, en effet, curieuse mais pas à la 
façon des autres femmes. (Elle laisse 
tomber son livre, dans un mouvement 
d’impatience, le monsieur le ramasse et 
surprend un paraphe, sur la page de 
garde.) Moment de silence.

Le monsieur, étonné : Vous pouvez lire 
du Paul Adam, vous ?

La dame : Il le faut bien puisque c’est 
l’ami dont je vous ai parlé. Il aime à 
savoir ce que je pense de ses livres.

Le monsieur lit la dédicace qu’elle lui 
souligne de son index, car elle comprend 
que ça ne peut pas la compromettre 
beaucoup. Cet homme est un maniaque... 
bien élevé. Il fait un geste ahuri :
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— Alors, oui, je m’en vais... et vous ne 
reviendrez pas. C’est une aventure qui... 
qui tourne court. Je... je vous fais mes 
excuses... madame.

Il s’en va tout doucement, traînant un 
peu les pieds et ne se retourne pas. J’ima­
gine qu’il doit être seulement de très 
mauvaise humeur. Ce n’était pas proba­
blement une femme de lettres qu’il cher­
chait à conquérir. Singulier homme, 
espèce de libertin mystique posant des 
jalons intellectuels sur la route de Cy- 
thère.

Cet homme, je le sus plus tard, c était 
Remy de Gourmont, le plus célèbre de 
nos philosophes modernes...

• ••••••••

Lorsque je revis mon suiveur du 
jardin du Luxembourg, je fis semblant 
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de ne pas le reconnaître et il eut le bon 
goût de m’imiter. Nous fûmes d’excel­
lents camarades à cela près qu’il ne me par­
donna jamais d’être une femme de lettres, 
ce que j’ai d’ailleurs trouvé naturel. 
L’homme, de lettres ou non, est un ani­
mal qu’il ne faut jamais décevoir, même 
quand c’est lui qui a tort. Miné par une 
cruelle maladie, l’auteur du Latin mys­
tique et de tant de chefs-d’œuvre au­
jourd’hui en honneur sur les rayons de 
toutes les bibliothèques eut la vie la 
plus misérable qui puisse être. Défiguré, 
obligé à l’existence d’un reclus, n’osant 
pas sortir de chez lui sans une ombrelle 
par n’importe quel temps, cet homme 
de tempérament ardent, presque un 
impulsif, dissimulait sous les perpétuelles 
fantaisies de ses paradoxes le désir qu’il 
avait de vivre comme les autres hommes.
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La gloire, la gloire aphrodisiaque, lui 
apporta toutes les consolations qu’elle 
prodigue à ceux qui ne peuvent plus 
s’en servir. Il eut tous les snobs à ses 
pieds l’entourant de leurs hommages 
plus ou moins intéressés, venant se 
frotter à son froc de bure parce qu’une 
célébrité est toujours une proie digne 
d’être conquise, de n’importe quelle 
façon. On le guérit de son mal, un lupus 
de la tuberculose, en y employant l’élec- 
trolyse, ce qui défigura complètement 
ce pauvre visage, si clair, dans sa pâleur 
studieuse. Bénédictin du couvent de la 
pensée, descendant de plus en plus dans 
les arcanes de la science du bien et 
du mal, espèce de docteur Faust renon­
çant à la jeunesse et à l’amour pour 
mieux savoir ce que peut gagner 1 âme 
à la douleur du corps, il fut, à mon avis, 
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plus grand par sa misère... et plus res­
pectable.

Un jour, au Mercure, devant plusieurs 
de nos intimes il laissa échapper une 
plainte, si poignante dans son enfantine 
expression de désespoir, qu’il me donna 
un étrange frisson. Rien n’est atroce 
comme le cri qu’arrache, à un être 
orgueilleux, le sentiment d’une infériorité 
physique :

— Quelle femme, à présent, osera seu­
lement me regarder en face ?

— Vous exagérez toujours, mon cher 
paradoxal, dis-je en riant et voici une 
réponse.

Je lui pris la tête dans mes deux mains 
et je l’embrassai sur le front.

— Oui ! fit-il avec un sourire navrant, 
c est parce qu il y avait du monde !...



PAUL LËAUTAUD

L’INSOCIABLE





E n aime pas Maurice Boissard dans
ses œuvres littéraires parce que 

je lui préfère Paul Léautaud dans sa 
grande œuvre mystique. Je trouve que 
1 héroïsme est bien au-dessus de l’esprit. 
On ne peut pas avoir beaucoup d’esprit 
sans être méchant. On ne peut pas être 
un véritable héros sans être bon. Mau­
rice Boissard méprise l’humanité, surtout 
l’humanité des lettres, et, cependant, 
cette singulière ménagerie contient des 
animaux intéressants dont il convient 
d’avoir pitié, des chats perdus, des chiens 
enragés, des tas de fauves rugissants plus 
ou moins misérables. Maurice Boissard 
cravache tout, sans distinction de sexe ou 
de ridicule, et il est injuste comme tous 
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les révoltés en face des sociétés esclaves 
de quelques préjugés. L’injustice c’est 
la tyrannie des gens trop libres qui 
prennent le droit de se moquer du monde. 
Le jour où Maurice Boissard sera de 
l’Académie, comment s’arrangera-t-il 
avec ses victimes, qui en seront égale­
ment ?

Dans le tonneau d’ivoire du Mercure 
de France, ce redoutable Diogène est à 
l’abri et, pas plus Alfred Vallette que 
Louis Dumur ne tolère qu’on le vienne 
dénicher pour lui chercher noise.

Et puis il est l’auteur du Petit Ami, des 
Poètes d'aujourd'hui, en collaboration avec 
Ad. Van Bever, à.'In Memoriam, du 
Théâtre, des Chroniques, de Passe-temps, 
de Madame Cantili... Il a le bagage d’un 
monsieur sérieux qui ricane au nez et 
à la barbe d’autres personnages sérieux, 
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seulement il leur fait peur... et parce 
qu ils ont peur de lui, ils restent graves, 
perplexes, se demandant pourquoi il est 
insociable. Moi je le sais et je vais tâcher 
de leur expliquer ça...

C’est parce que Paul Léautaud est un 
saint si Maurice Boissard est un homme 
de lettres...

Vous ne comprenez pas ?...
Où ? Dans quelle rue de Paris ? Dans 

quel coin de banlieue ? Ce serait un 
crime de le dire. Un crime de lèse- 
fraternité : on F accablerait sous le 
nombre ! C’est dans un chemin étroit, un 
raidillon ressemblant, l’été, à un ravin 
désséché, l’hiver à un torrent quand il 
pleut. Et voici un homme, dans le 
brouillard de décembre, qui monte ce 
calvaire, ce dur chemin glissant. Il le 
monte depuis bien longtemps, été comme 
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hiver. Il est chargé, toujours très chargé, 
il paraît vieux... (Ah ! laissez-moi rire, 
vous rire au nez, gens du monde ou 
gens de lettres ! On n’est pas vieux quand 
on a une belle passion. Il ne faut pas 
s’imaginer qu’on vieillit en gardant en 
soi une flamme très haute qui purifie 
tout ce qu’elle touche. On se consume, 
oui, mais ça réchauffe !)

Voyez donc comme il porte allègre­
ment tous ses fardeaux en se rappro­
chant de son but ? Son lourd sac de pain, 
sa musette de soldat très remplie et, encore 
dans ses poches, des tas de petits paquets, 
tout un ravitaillement encombrant, gro­
tesque, mais qui iui semble léger. On 
l’attend, on le guette, on l’espère, et 
sur ce masque de comédien excédé de 
son rôle descend, dans les ténèbres, 
l’aube d’un sourire. Il ne fait plus partie 
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de notre humanité, de notre société, 
littéraire ou non, et il s’embellit de la 
clarté d’un ciel inconnu à nos vulgaires 
ambitions : il est heureux.

Il arrive et la maison est sombre dans 
ce brouillard glacial, entourée d’un jardin 
brouissailleux, hostile. Ce n’est pas tout 
a fait la villa du rentier. (Il l’a prise comme 
il 1 a trouvée.) Pas d’allée sablée tournant 
autour d’un rectiligne massif de fusains 
éternellement verts... Mais, tout à coup, 
la nuit s’illumine, des étoiles brillent, jetant 
leurs feux changeants, phosphorescents 
de rubis, d’émeraudes et de topazes. Des 
yeux s’ouvrent comme des fleurs, tous 
ces yeux-là sont fixés sur l’homme, l’en­
guirlandent, le pressent, sautant les uns 
sur les autres, le convoitent comme leur 
proie, l’auréolent d’un rayonnement 
d’astres. Il est le centre d’un nouveau 
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monde, d’un cercle de joies frénétiques : 
c’est le sauveur, le père, le maître, c’est 
Dieu...

Il fait froid, il fait nuit. Aucune lampe 
n’est encore prête, il n’y a pas de foyer. 
La bonne est partie, comme elles s’en 
vont toutes quand le travail ne leur plaît 
pas.

Qu’importe, l’homme a un peu voulu 
cette solitude. Il l’a même préférée...

De ces êtres, aux langages gutturaux, 
aux cris de ferveur diabolique, émane une 
telle chaleur, sort une telle ardeur 
d’amour que rien ne peut égaler, dans 
les paradis mondains, cet enfer de volup­
tés sauvages. Je pense qu’à ce moment-là 
l’homme, s’épongeant le front et leur 
tendant ses mains à lécher, doit pouvoir 
s’écrier, réalisant la suprême béatitude : 
« Enfin, seuls ! »
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Et quand il a distribué à tous le pain 
quotidien, quand il a pansé les plus 
malades, les plus petits, ceux couverts 
de plaies, ceux couverts de boue et aussi 
celui qui l’attendait pour mourir plus 
doucement dans ses bras, celui à qui 
l’homme songeait en répondant un peu 
durement au romancier : « Monsieur, 
votre manuscrit vous est rendu ! » il va se 
coucher à son tour, enveloppé du grand 
murmure de toutes ces respirations 
courtes, de ces halètements de tortures 
qui s’endorment inconsciemment con­
solés par son unique présence.

Cependant, me direz-vous, pourquoi 
pas une compagne, une épouse, une 
amie, une vraie gardienne de la demeure 
sombre ?

Les passionnés ne sont pas confiants. 
On m’a raconté l’histoire d’une femme 
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encore jeune, jolie, très blonde, touchée 
de la même grâce d’état d’âme farouche, 
possédée de la même généreuse manie, 
et cette femme éprise de l’apostolat — ou 
de l'apôtre — parlait — d’autres pas- 
sonnés exagèrent — d’essuyer la pous­
sière des souliers de cet homme, de 
cet illuminé avec l’or de sa chevelure, 
absolument comme l’antique Magdeleine ! 
Et l’homme lui répondit, dans un 
ricanement sec : « Non, madame, allez- 
vous-en d’ici, car vous seriez capable 
de laisser tomber vos cheveux dans la 
soupe de mes chiens ! »

Et il a beaucoup de chiens, et il a 
beaucoup de chats, toutes sortes de bêtes 
souffrantes, agonisantes, qu’il ramasse aux 
hasards des rencontres.

Hélas ! des fortunes lui couleraient 
des mains et aussi des chevelures d’or, 
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que rien ne saurait laver la grande souillure 
de l’humanité, la tare que représente l’in­
juste douleur infligée à l'animal, et c’est 
pour cela qu’il jette tout ce qu’il possède, 
y compris son cœur, dans le gouffre de 
sa propre pitié.

Nous sommes beaucoup qui lui ressem­
blons, à cet homme, le héros de la plus 
effroyable des aventures : devenir le 
champion d’une cause perdue d’avance 
puisqu’il n’y a rien à y gagner, ni 
gloire ni argent, pas même l’estime de 
ses contemporains... Mais nous sommes, 
avouons-le,moins braves que lui.Nous ne 
savons pas nous affranchir de tous les 
préjugés, nous nous cachons pour savou­
rer notre passion et cela est honteux... 
comme tout ce qui se cache.

Ah ! si nous étions vraiment libres, 
nous qui sommes légion !
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Nous nous battrions contre l’égoïsme 
humain, nous réduirions peut-être le 
cercle de torture où sont parqués les 
innocents, nous remplacerions le Créa­
teur, qui après les avoir créés les oublie, 
...cela vaudrait bien la littérature, la 
sienne, la mienne ou celle des autres !



LÉON DELAFOSSE

L’ENFANT-MAITRE





rince lointain ? Plutôt distant, comme
A tous ceux qui furent comblés, dès 
leur berceau, de tous les dons féeriques. 
Par le chemin, souvent parcouru, des 
réalités somptueuses, il remonte vers 
le rêve, son premier pays. Que pour- 
rait-on lui offrir et que peut, pour 
lui, la publicité, cette vulgaire ser­
vante de la gloire ! Il a déjà battu tous 
les records des enfants prodiges et cueilli 
toutes les palmes ! Mais ceux qui sont 
admis, de temps en temps, à la faveur 
de l’entendre ont, à sa place, l’ambition 
qu’il n’a pas, voudraient le faire des­
cendre de plus en plus vers le grand 
public. Dans une dernière conférence 
qu’il fit à Genève, il souleva des foules... 
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et l’on prétend que l’Amérique, la féroce 
amoureuse de toutes nos œuvres d’art 
bien françaises, eut l’idée de l’attirer 
chez elle. Or l’Amérique n’a guère la 
coutume de rendre ce qu’elle a pris !

A sept ans, Léon Delafosse fut pré­
senté à Marmontel qui, après l’avoir 
écouté dans Mozart et Schubert, annonça 
à sa mère une carrière exceptionnelle. 
A treize ans, il reçut le premier prix du 
Conservatoire avec la Troisième ballade de 
Chopin, au milieu d’une ovation enthou­
siaste, et à dix-neuf ans il composait 
les Chauves-souris sur les fantasques 
poemes de Robert de Montesquiou. 
Adulé, encensé, et comme virtuose et 
comme compositeur, il fut acclamé dans 
les principales villes de l’Europe. A 
Vienne, la princesse de Metternich, celle- 
là même qui avait fait jouer le Tannhauser 
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à Paris, lui demanda de se faire entendre 
à la Philharmonique. A Londres, Sargent, 
le peintre alors dans tout l’éclat de sa 
palette, donna en son honneur une inou­
bliable fête ou il vit, lui, le musicien 
adolescent, se former autour de son 
piano une guirlande des femmes les plus 
célébrés et les plus belles... Des fleurs, 
encore des fleurs et des cœurs épanouis 
par la grâce de son jeu, la maîtrise de 
son art.

Comment ne perdit-il pas la tête et 
comment eut-il le courage de s’isoler 
dans sa tour mélodieuse?...

Le voici peint par Sargent, peut-être 
au lendemain de ce triomphe :

Sur le visage très doux, sans dédain 
mais un peu mélancolique, le rayonne­
ment blond des cheveux fait songer à 
une enfance encore timide perpétuée 
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dans un jeune homme qui se gare de 
tous les contacts brutaux de l’existence. 
L’œil est bleu comme un reflet du ciel 
d’Italie et le teint a cette pâleur, un peu 
rose, que met le soleil couchant sur les 
marbres des palais de Venise. Beauté 
triste parce que réelle. La beauté qui 
sourit toujours est une convention, où 
l’attitude souvent traîtresse de ceux qui 
veulent plaire à tout le monde. Léon 
Delafosse ne cherche pas à plaire, ni dans 
ce portrait ni ailleurs, fatigué peut-être 
d’y arriver trop fatalement et malgré lui.

Aujourd’hui l’homme, l’artiste, mûri 
par l’expérience, la plénitude atteinte, 
rit de bon cœur, de son ancien rire d’en­
fant, qu’il oppose à toutes les ironies 
apprises par ceux qui ne surent pas con­
server le merveilleux don de la simpli­
cité. Jeune, toujours jeune, de corps et 
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de cœur, nous sommes quelques-uns qui 
l’appelons : Venfant-maître, tellement il 
nous résume la fantaisie, l’ardente volonté, 
la puissance éperdue de l’âme éclose pour 
le seul soleil intérieur. Ce n’est pas un 
personnage mondain ou un virtuose en 
représentation qui sacrifie à des rites de 
comédie. On sent qu’il joue pour lui 
encore plus que pour les autres ; c’est 
bien Venfant-maître qui s’amuse à jongler 
avec les perles précieuses des sonorités 
qu’il s’invente.

Une grande dame anglaise dit un jour 
à Sargent en parlant de son modèle :

— Savez-vous quels sont ses dieux, au 
piano ?

— Vous devriez plutôt dire : ses anges ! 
répondit le peintre avec ferveur.

L’auteur des Tableaux du rêve, des 
Paons blancs, de la Grotte enchantee et
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de ce magistral Prélude qui, par sa fougue, 
ses cris de passion, fait songer au torrent 
furieux d’une foule de bacchantes déchaî- 
nées, est par excellence un sage. Malgré 
tout ce que lui a offert la vie, je crois 
qu’il lui demande surtout la permission 
de grandir à ses propres yeux, vaincre 
des difficultés, apprendre encore quelque 
chose malgré ceux qui lui crient, dans 
leurs applaudissements, qu’il a tout 
réalisé.

Si un Montesquiou et un Marcel 
Proust, qui ont bien connu Léon 
Delafosseà ses débuts, se sont éloignés de 
lui après avoir été ses chevaliers servants, 
c est parce qu’ils n’ont jamais pu mettre 
sa personnalité au service de leurs propres 
ambitions. Et... quelque étrange que cela 
eût semble a la terrible vanité de l’auteur 
des Chauves-Souris et des Hortensias 
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bleus, qui sait si les vers du poète, com­
pliqués et souvent inintelligibles, ne 
vibreront pas dans la mémoire des 
hommes, par les strophes inspirées du 
musicien ?

... Léon Delafosse au piano, le corps 
droit sur sa chaise, avec de temps en 
temps un geste bref de son poing levé, 
le pouce en l’air comme en un signe de 
commandement, n’a rien des pianistes 
balayant le clavier de leur chevelure 
tels que peuvent encore les concevoir 
quelques fidèles attardés dans les temples 
romantiques. Celui-ci sort d’une école 
discrète où l’on n’a pas eu l’idée d’étudier 
les attitudes théâtrales. Il n’essuie même 
pas ses doigts à un mouchoir de dentelles 
parfumées, n’exhibe pas des bagues en 
coup-de-poing américain, ne salue pas 
en avant une invisible muse qui le couvre
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de lauriers, ne se cambre pas en arriéré, 
les yeux révulsés, et ne touche pas un 
fa dièze avec le front comme un certain 
Hongrois, les jours de grand spectacle. 
Il demeure simple. Quand il se perd dans 
un rêve de beauté il n’éprouve pas le 
besoin de forcer la note, trop épris de 
véritable grâce pour ne pas s’adapter 
tout naturellement à son sujet ! C’est 
bien l’enfant-maître qui joue !... Il joue 
pour lui, avec nous et avec son génie.

Voici la Grotte enchantée. Ce n’est pas 
encore l’heure de la marée montante, 
l’atmosphère de la grotte pacifiée par 
l’aurore d’un jour calme et d’une sérénité 
voluptueuse, rien n’y révèle le drame 
éternel de l’eau cherchant à envahir la 
terre, duel des deux éléments dont l’un, 
le premier, l’eau, fut un moment vain­
queur pour ensuite se reculer, sur un 
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ordre conçu de toute éternité, mais en 
grondant de rage impuissante devant 
le corps de la sirene laissée à jamais 
nue : la terre ! Et en des gammes d’une 
douceur triste s’égrènent les cris de 
pauvres oiseaux réveillés dans le dernier 
sac de leurs nids, la mer commence 
à remonter. Elle berce et endort l’âpre 
désolation des rochers qui s’avancent 
loin de la grotte comme des vedettes 
sombres lui signalant l’approche de l’enne­
mi. Le chant s’élargit et s’enfle dans un 
chœur de plaintes presque humaines. Et 
lui, l’unique auditeur de cela, car, vrai­
ment, le public ne compte plus pour qui 
sait entendre, il devine la bataille proche 
et la colère couvant sous les larmes, le 
torrent de larmes que grossit l’éternelle 
injustice du retrait de la mer. Voici qu’elle 
roule plus rapidement ses vagues de lapis, 
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de saphir et d’émeraude, elle est rendue 
plus agitée maintenant par les bas-fonds 
qu’elle est obligée de remplir (et de 
recouvrir de ses illusions), elle revient 
plus forte, plus résolue, à l’assaut de la 
grotte enchantée où dort depuis tant de 
siècles le souvenir de son triomphe. 
Allons ! Encore une tentative puisque la 
nature semble la lui permettre et, tout 
à coup, la mer lâche sa cavalerie féroce, 
ses chevaux blancs d’écume, plus 
furieux d’être retenus si longtemps en 
face du but, qui se ruent vers l’ou­
verture de l’éden comme s’ils avaient, 
de nouveau, entrevu la victoire. Des 
jaillissements de fusées, des fracas de 
lances droites subitement brisées sous 
le choc sournois de la terre, toute une 
artillerie tonnante... puis le sable se 
creuse comme sous les pas d’un géant,
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de tout un peuple de géants, et l’eau 

pénétré en grondant dans la grotte dont 
homme a fui avec un sourire las, car 

il sait trop bien qu’ici rien ne dure.
Ah ! ces Paons blancs devant le faune, 

comme ils sont bien les fils de son cer­
veau enamouré de liliales féeries, de pu­
reté 1 Les paons blancs.Il nous les montres 
comme des princesses en costume de 
mariées et la traîne mirifique de leur jupe 
de plumes, de leur manteau de cour, plie 
les hauts velours des gazons. Ils arrivent, 
mystérieux, plus fantômes que grands 
oiseaux , ils sont, parmi la noblesse ani­
male, les effigies des reines défuntes enve­
loppées de leurs suaires gemmés, peut- 
être des apparitions de fiancées mortes 
au milieu des fêtes nuptiales sans avoir 
connu la réalité des amours... et sou­
dain, immobiles, face au faune qui rit, 

blancs.Il
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là-haut, sur sa stèle de marbre, du faune 
aussi blanc qu’eux, ils se déploient, se dé­
tendent, comme de larges éventails d’une 
soie crissante, brochés de lunes d’argent, 
ocellés de prunelles de cristal... C’est, 
dressé sur le fond de ce ciel à peine 
éclairé par la naissance du croissant de 
Diane, l’étendard de la merveilleuse, de 
la suprême, de l’inaccessible virginité...

... Et le dernier accord a la suavité d’un 
pétale de nacre se brisant sous les doigts 
de l’enfant-maître.

Sa musique est une princesse enfermée 
dans une tour d’ivoire.

Lui... prince distant, comme tous ceux 
qui furent comblés, dès leur berceau,
par des dons féeriques4_jIe§L.--£mpj 
sonné avec elle... [

?
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