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Le chateau
des deux amants

Jattends. La maison est sous les armes. Oh!
rien d’extraordinaire! J'ai seulement prié la mere
Angélique de nous faire un poisson, avec des
léegumes découpés autour, comme elle sait les
arranger. Gela séduit toujours les femmes de voir
gu’on a cuisiné des fleurs avec des carottes et
des navets, puis, j'ai supplieé Zélie, dont le nom
contient tout le zele, de vouloir bien s’occuper de
la poussiére... malheureusement, sa noblesse ne
I’oblige qu’a me désobliger.

Je ne vais pourtant pas bouleverser mon Ermi-
tage en I’honneur de cette Américaine capricieuse,
que son mari, d’'un sans-géne exotique, ou d une
naiveté inqualifiable, m’expédie, tel un colis pos-
tal | Je ne suis qu’un pauvre vieux garcon pris au
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dépourvu qui ne peut guere mieux offrir qu une
chaumiére propre et cet animal décoré. Le reste
ira comme ¢a voudra. Je m’en fiche! Une aven-
ture? Ah! non, merci, jen ai assez, des aven-
tures I...

Je viens de corriger mon dernier paragraphe
de la France légendaire, un prétexte a m asseoir
car si je me tiens debout, allant de long en large,
je vais m’énerver. Je nai jamais pu attendre
n'importe qui, méme un indifférent, sans etre
dans un état de nerfs indescriptible.

Si l'usure de la vie correspond a l'intensité de
nos émotions, je ne dois vraiment vieillir qu’en
attendante je ne recois personne, ici, pour éviter
ce genre d’angoisse. Enfin, il faut... s’attendre a
tout de la part de cette créature, d’une race telle-
ment opposée a la mienne.

Je ne peux pas souffrir les alliées nouveau jeu.
Nous sommes si loin I'un de l'autre, Mme Maud
Clarddge et moi, que nous en demeurons presque
ridicules, chacun de notre coté. Elle me prend
pour un meuble ancien, authentique, signé, qu’elle
a envie de placer dans sa collection. Moi, j'ai en
face d’elle, le respect ironique du dogue pour la
chatte de Siam a laquelle il est compléetement inu-
tile de casser les reins car elle tombera certaine-
ment d’un toit, dans ses courses a la lune. Elle
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est sauvagement aimable. Je suis poliment désa-
gréable. Ou elle se moque ou je me méfie. Et
comme je veux étre un individu trés effacé devant
cette jeune personne éclatante, elle s’imagine
régner sur un territoire absolument neutre. Dail-
leurs, nous ne sommes plus ici dans les soirées
parisiennes ou Vhabit rétablit I’équilibre mondain.
Chez moi, il va faire le moine, me donner mon
age, puisque je ne m'habille pas.

Dételer? Elle est absurde, cette expression et
combien surannée ! Je n’ai jamais tiré a deux le
char de ma fortune. Je ne me suis pas marié. Un
simple cheval de selle ne dételle point puisqu’il
est, naturellement, trés rangé des voitures.

Je risquerai des courbettes, tout au plus.

Ah! les femmes! Les mondaines sans ouvrage !
Ces Ameéricaines curieuses de voir la piece de
musée! Je relis le billet du mari, ce monsieur, que
je n’ai apercu, chez lui, que pour en recevoir
un déclanchement de poignets assez semblable a
la provocation d’'un champion negre :

« Cher ami en notre grand Lafayette,

« Ma femme désire aller vous consulter au
sujet des travaux de sa villa. Vous voudrez. »

« John Clarddge. »
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C’est laconique et péremptoire comme la mise
en train d’une affaire. 1l est entendu qu en pareilles
circonstances, on veut toujours, dut-on y perdre
son latin. Je me demande méme si son : vous
voudrez, comporte une interrogation car il na
pas ponctué. C'est vraiment inour.

Je vais dire au jardinier qu’il me fasse une cor-
beille de table, de ces fameux myosotis doubles...
puisqu’elle est blonde, autant qu’il m’en sou-
vienne. Soyons Francais en notre seigneur Lafa-
yette!... Ah! que vient-il faire dans ma galére,
celui-la? Et moi qui étais si bien parti sur mon
chapitre du chevalier borgne! Passer trois jours
a dechiffrer un vieil idiome hermétique, un papier
d’église, s’emballer la-dessus pour aboutir au :
Lafayette, me voici!

... Sije dis a Zélie de garnir la table avec cette
corbeille, elle ne le fera pas, bien entendu. Et le
pére Filoy a les mains sales, il abimera la nappe...

Par la glace, sans tain, qui surmonte la che-
minée, ou I'on ne peut jamais faire de feu, je
contemple I'allée de la mer et j’étouffe, aujour-
d hui, de ne pas sortir, comme un insecte dans le
champ d’une lunette d’approche. Oui, c’est bien,
cest bon, c’est beau, cette nature multiple tout
autant que nos mouvements d ame. Est-ce que le
jardin nattend pas aussi quelque chose? Je me
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sens prisonnier, et, peu a peu, je m’évade, je fuis
ma nouvelle grandeur de maitre de maison m’at-
tachant au rivage. (La route qui méne a l'infini
est tellement plus courte qu’on ne croit). Jai
I’habitude, moi, de la liberté. Pour attendre tran-
quillement ou la femme ou la mort, il me suffit
de n'y pas penser.

Sous l'auvent du chapeau de paille qui coiffe
ma maison, l'allée sablée de sable jaune, scintil-
lant au soleil, semble un pont de lumiére filant
jusgu’a la trouée des pommiers, et, brusquement,
la prairie, entre les deux falaises, devient le pied
d’une coupe de jade supportant un immense bal-
lon de cristal bleu, du bleu foncé de I'eau et de
I'azur éblouissant du ciel... et cette coupe trop
pleine, d’apparence trop lourde, irréellement
fluide, a l'air d’étre pressée entre la fente de la
montagne, comme une énorme bulle irisée qui
va éclater ou s’envoler, me laissant morfondu
sous l'averse de ses éclats. (Hélas! Il pleut sou-
vent)...

Un délicat petit nuage ponctue le ciel, tres loin,
en duvet de cygne. Grossira-t-il? Un tout petit
nuage se transforme toujours en menagante nuée.
La nature, elle, n’est pas américaine, elle n oublie

jamais de ponctuer !
Je reste la, ravi, dans I’ombre, par la beauté de
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I'heure. Non, il ne pleuvra pas aujourd’hui et en
dépit de mon attente nerveuse, je suis, plus que
hier, charmé par ce décor étrange, ce site mer-
veilleux que j'ai tout lieu de croire unique au
monde.

Jai acheté cette maison, il y a quinze ans, a
cause de Tallée de la mer, ce couloir de verdure
et d’or qui ne conduit a rien de possible puisqu il
n'y a pas de plage au bout, sinon des monceaux
de galets entassés, muraille croulante infranchis-
sable, dangereuse a escalader ou a descendre. Je
suis magiquement, somptueusement gardé dans
ce vallonnement mystérieux du jardin et de la
prairie pendant que la maison, assise, elle, au
bord de ce chemin creux, fait plutét triste mine
devant sa boucliure (sa porte) comme ils disent,
ici. N'a-t-elle pas un peu I'air, trés basse, tout en
rez-de-chaussée, de demander I'aumbne d’un
regard complaisant? Les gens déclarent, en pas-
sant . ¢ca doit étre humide! Ou bien : quel nid
pour des tourtereaux!

Je n'ai pas de rhumatismes, sinon pas de tour-
terelle, mais, quand j'arrive a cette maison-Ia,
vers la fin du printemps, j'y touche toute la puis-
sance de la terre, heureux simplement de m'y
sentir vivant, plus fort, plus libre... comme Antée.

. Oul, mais subitement, je pense aux deux
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chiens quon na pas eu le temps de brosser.
Aboyer contre l'étrangere, soit, mais au moins
lui exhiber un poil convenable, quoique hérissé !
Justement, ils se sont roulés, ce matin, Dieu sait
sur quoi? quand je les ai lachés dans le jardin.

Il est onze heures. Quand est-elle partie de
Paris pour Dieppe? Hier soir ou ce matin! Je ne
connais plus rien aux itinéraires nouveaux depuis
que je ne sors plus, que je ne voyage plus. La
voiture est certainement en retard. Jai fait net-
toyer la mienne, ma modeste charrette, pour la
forme car j’espere bien ne pas avoir a la reconduire
a la gare. Vient-elle par un train ou par son auto.

C'est enrageant d’attendre une femme qu'on
n‘attend pas! Jai envie de jurer. De quel droit
ce bouleversement de mes habitudes ?

— Zélie? Avez-vous songé aux fruits !

Zélie est de mauvaise humeur. Elle affirme
qgu’il y aura des fraises. Elle est venue me deman-
der le fameux compotier « de la famille verte »,
pour y mettre de la creme, obligatoire accompa-
gnement des fraises, un plat que je désire sous-
traire a ses gestes violents en le faisant revenir
chez moi, sur mon bureau. La, je le verrai encore
un peu avant qu’il finisse comme tous les vases
précieux qu’on a brisés, les jours d ouragans
intérieurs. Cette verte coupe ressemble a la
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prairie de jade, s’arrondissant en pied damphoie
et la mer, a cet instant d’attente de plus en plus
fébrile, la mer, me parait, au-dessus du toit :
« Si bleue, si calme », que mon esprit est balance,
entre elle et Zélie : « comme une palme » qui est,
assurément, pour lui, celle du martyre.

Zélie questionne, d’un ton sec, en essuyant la
jatte de la « famille verte » avec son petit tablier
d’opéra-comique réduit rapidement a I'état de
torchon.

— Monsieur n’est pas content du dessert? S'il
avait voulu qu’on aille a la ville...

Je hausse les épaules. Il s’agit de recevoir sans
aucune cérémonie, a la fortune du pot... de
créme.

— Monsieur s’cst mis chic! murmure la terrible
créature d’un ton vinaigré.

Je suis bien inquiet pour ma poterie chinoise.

Zélie s’en va, dédaigneuse, en un mouvement
de hanche qui correspond exactement a mon
haussement d’épaules.

Pourquoi sa réflexion ? Je ne me suis pas plus
habillé que de coutume.

Mon cabinet de travail est sombre. Entierement
lambrissé d acajou comme la cabine d’un navire,
cette glace sans tain, au-dessus de la cheminee,
lui sert de hublot. Un jour, il est arrivé que la
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mer a craché de I'’écume jusqu’ici, ramassant tout
sur son passage et roulant ses galets en trombe.
C’était | hiver. Le hublot a une mince fente, pres-
que invisible, dans un coin et il pourrait bien
faire eau si revenait la mer furieuse...

Je pense que ce cabinet sérieux, rempli de
livres, ne plaira pas car il est peu confortable
pour des jupes, avec son divan encombré d’énormes
bouquins a golt moisi que je devrais ranger. Si
je mets de l'ordre, un ordre domestique, je ne
suis plus fichu de m'’y retrouver et puis il y a des
nids de poussiere, en dessous, parce que je
défends les coups de plumeau qui déchirent les
pages ou retroussent les cornes pliées soigneuse-
ment.

La porte, en face de I'unique fenétre, est un
véritable miroir, une haute glace mobile qui
refléte la vision fugitive de la mer lointaine, ainsi
que I'on pourrait revoir, en réve, le portrait d’une
femme vous ayant trahi.

Je m’y vois tout entier. Non, je ne suis pas chic
dans ce costume gris, ce complet de chasse ou
d'intérieur pour sortir ou demeurer, de facon a
n'en pas changer. Je ne vais tout de méme pas
arborer la flanelle blanche du petit monsieur de
tennis et la seule concession au modernisme est
mon ruban, peut-étre neuf. (A table, il ne faudia
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pas que j'oublie de redemander du pain, Zélie
négligeant volontiers les détails du service).

Mon costume gris est en harmonie avec la
cendre de mes cheveux, le ton ivoirin de mes
traits, creusés par I'ongle de la vie. Suis-je vieux?
Non, je n'ai pas cinquante ans aujourd’hui.

L’attente, la nervosité, m’a rendu mon regard
chaud, ces yeux que je sais étre mes pires ennemis,
qui me font dire le contraire de mes plus simples
paroles, qui leur donnent des intentions qu’elles
n’ont pas et me dupent moi-méme sur mes propres
visions. Toute mon existence je fus I'esclave de
ces yeux-la qui sont ivres de je ne sais quelle
passion insensee. Et j'éclate de rire sans savoir
pourquoi... parce que mes yeux rient. Je trouve
que la tentation est souvent ridicule et n’a d’égale
que sa stupidité. Je ne suis pas I'esclave de mes
tentations mais j'ai peur de mes yeux, qui
aimantent ceux des autres, comme on redouterait
les complices de crimes perpétrés en dehors de
moi.

Ah! La corne d’une voiture! C’est l'auto!...
un son grave et féroce, 1 annonce du sinistre...

Me voici enfin délivré de I'angoisse d'attendre.
Tous les sinistres qu’on voudra, pourvu qu’on ne
me les fasse pas attendre...



Gela s’est bien passé. La grosse boite noire de
la limousine, tel un écrin de bonne marque, a
livré sa perle fine, chatoyante et lisse a en attirer
le toucher voluptueux : Maud Glarddge voyage en
jersey de soie blanche sous une cape de lainage
qui ressemble ala neige... odorante du printemps.
Elle a bondi hors de la voiture avec une prestesse
animale, s’est campée devant ma demeure et pen-
dant que je murmure une phrase d’accueil aussi
banale que possible ou je déclare quelle est la
bienvenue mais sera la mal recue vu l'indignité
du logis, elle s’est écriée, prenant le ton d’'une
petite fille, apercevant un chien de manchon :

— Oh! c’est un amour! Cest un amour!

J'ai regardé alors ma maison basse, tres sombre
sous I'apre velours de son toit de chaume et j'ai
bien cru que je la voyais pour la premiere fois.
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Un amour?... Quel amour? Mon Dieu que j ai
donc horreur de ce mot! Elle m a secoué vigou-
reusement la main, en imitant son mari et a ajouté
d’une jolie voix profonde, quoique moins haute
que celle de Tauto vox :

— Monsieur Marcel Hernault, je suis contente
de voir comment vous étes. Je viens chez vous en
attendant l'autre. Vous voulez?

Ca, c’est le comble! Je sais bien que depuis la
grande guerre nos meeurs ont un peu changé,
cependant I’Amérique n’'a pas encore demandé a
Lafayette de vivre dans son tombeau! Cette facon
de venir coucher a I'ombre du voisin me parait
formidablement de mauvais godt. Naturellement,
je bredouille je ne sais trop quelle galanterie, a
la fois ironique et fervente, mais elle hoche sa téte
entortillée de voiles blancs, comme le serait un
fruit rare de papiers de soie, en expliquant :

— Je ne peux pas souffrir I'nétel de vos pro-
vinces. lls sont trop inconforts, et puis, vous
m’avez dit, un soir, de si belles choses sur le
temple, votre temple du silence! Vous rappelez
pas?

Le diable m’emporte si je me rappelle toutes
les sottises qu’on peut débiter dans le monde a
une jolie femme! Nos Francaises, elles, n’en
tiennent aucun compte, fort heureusement. Maud
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Clarddge aura tout pris au sérieux. Je réponds,
malgré moi, en portant ses mains gantées a mes
levres :

— Oui, je me rappelle trés bien, trop bien!

— Vous étes un amour, monsieur Hernault.

Me voila passé a I'état de chien de manchon.

Partagé entre le désir de lui déplaire immédiate-
ment et mes devoirs de maitre... d’hotel, je lui
demande si elle a faim ou si elle préfére visiter sa
chambre tout de suite.

Elle entre en un vif collogue avec son chauffeur,
un immense gaillard qui dépose a ses pieds une
malle de cuir jaune en ayant l'air de quelqu'un
qui est bien satisfait de ne plus s’en méler. Je
devine qu’elle renvoie sa voiture d’ou elle vient.
Je suis perplexe. Je comprends l'anglais mais je
le parle mal, surtout I'américain. Le grand gaillard
solennel, au teint de crevette-bouquet, reprend
automatiquement sa place au volant et la somp-
tueuse limousine démarre aprés des manceuvres
savantes, qui donnent I'impression d’une locomo-
tive déraillant dans mes plates-bandes.

Voila ! C'est simple! Jai sur les bras une Amé-
ricaine de vingt-cing ans, femme légitime d un
milliardaire qui, lui, a I'habitude de considérer
ses moindres désirs comme des ordres... de bourse.
Ce serait peut-étre dréle en ville mais a la cam-
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pagne, ou le ravitaillement est un probléme, la
domesticité une plaie et les distractions des
mythes... En outre, il y a la France légendaire.
Je travaille a ¢a depuis des années. Il me faut
fournir, a I’neure sonnée, mon travail d’été sinon
tout mon repos de I'hiver s’en ressentira et le
cercle de mes bons amis, les savants, me feront
les remontrances d’usage, car, je passe, chez eux,
pour l'enfant terrible, puisqu’ils ont tous de
soixante-dix a quatre-vingts ans !...

Zélie arrive, avec son pére, pour prendre la
malle jaune. L’Américaine se précipite sur Zélie !

— Oh! vous étes une jolie poupée... quel
amour de poupée! La, vous voyez, ce bouton de
cuivre, jeune personne? Il faut appuyer ferme.
Vous Oterez les robes, a cause des plis et vous
démarrez les bijoux des bas... parce que les col-
liers, j'avais beaucoup, ils ont versé dedans, j'ai
vu. Vous serez un amour de vous donner la
peine...

Zélie a une envie de pouffer au nez de la dame
qui parle ce francais-1a, mais, heureusement que
sa mauvaise humeur domine. Quant au pere jar-
dinier, sale comme toute une étable, des brins de
fumier aux jambes, il salue en affirmant :

— Craignez rien! Ca la connait.

Jignore si les bijoux dans les bas sont une
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chose connue de Zélie, mais ce que je sais bien
c’est que je voudrais étre ailleurs.

L’Ameéricaine gagne sa chambre située a I’oppose
de mon cabinet de travail. Je I'entends qui s’écrie,
de nouveau :

— C’est un amour!

Elle a du rencontrer la Moumoute, une vieille
chatte pleine de puces, dont la moitié de la queue
futjadis happée par un chien errant, ce qui nous fit
craindre, longtemps, qu’elle n’en devint enragee.

Quand Maud Clarddge est de retour, toute
fraiche de ses ablutions, elle éclate, positivement,
dans I'ombre de ma maison comme une de ces
grandes pivoines blanches a la fois fleurs admi-
rables et monstres fabriquées par le pincement,
la sélection. D’un blond doré, ses cheveux, coupés
courts ou repliés derriere I'oreille, lui retombent
sur le front, a gauche, dans une savante ondula-
tion. Le teint est merveilleusement clair, a peine
poudreé, la bouche rouge, d’une couleur naturel-
lement chaude. Toute sa personne révele une
hardiesse qui sent la vie heureuse, primesautiére
et trépidante. Il a da lui advenir tous les miracles,
tous les succes, toutes les surprises. Elle n’ajamais
Su ce que c’était qu’un recul devant ! obstacle
et ressemble, présentement, & un jeune poulain
échappé d’un noble haras, qui cherche a se flan-
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quer une indigestion de mauvaises herbes. On
devine facilement que ni le mari, ni I'amant ne la
tiendra en brides. Aura-t-elle un amant, des
amants? Non. Si. Peut-étre... Ses yeux sont
encore des yeux d’enfant et ont toute la cruauté
calme de l'innocence. Elle doit étre sans pitié
pour ce qui lui déplait et admettre tout pourvu
que ca lui plaise. Mais combien de temps cela lui
plait-il?

Je suis effrayé par la perspective d'avoir a
amuser cette enfant-1a. Je me rappelle qu’a Paris
elle a un hotel bondé de toutes les munificences
de la civilisation et de l'art et qu'elle n'a qu’un
geste a faire pour y réaliser tous ses réves.

Son mari, comme pour toutes les femmes amé-
ricaines de son rang, est un banquier donné par
la nature. Il a eu vraiment tort de I’envoyer chez
moi, vieux garcon blasé, modeste rat de biblio-
theque, dont les rentes se sont amoindries depuis...
la paix et qui est obligé de collaborer a la France
légendaire sous peine de restreindre sa vie. Elle
veut me mieux connaitre parce que n'importe
quel francgais est aujourd’hui un monument inté-
ressant a visiter, une étude de mceurs. Elle désire
passer I'été dans ce pays et y avoir un palais,
donc il est bon de commencer par la vision d’une
jolie chaumiére, ¢aencourage a certaines dépenses,
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mais que je suis donc vexe de servir... "légende!

Elle mange de grand appétit, pendant que je la
regaide. G est un corps libre, et parfait, dans une
gaine de jersey blanc qui luit, par instants, sur des
dessous roses, comme la neige fond sur des fleurs.
Elle est svelte, mais assez souple pour se plier a
la taille d’'un baby.

Douee d'une extraordinaire vitalité, elle a
cependant un regard froid, un regard d’eau pure
ou de diamant, un regard qui coupe... court a
tout. A-t-elle une dme? (Je veux dire : un amour!)
C’est un bel objet d’art, clair et blanc comme ces
jets d’eau de luxueux jardins montant droits sous
le soleil et neigeant un peu en reglissant sur eux-
mémes. En tous les cas, un objet superbe, mais
un objet, pas une femme. Elle parle d'une voix
exquise, presque sans accent, une voix de théatre ;
tout lui est prétexte a moduler un air, c’est un
chant qui se noue aux circonstances et prend
toutes les expressions... moins une.

Entrainé par sa gaité, je suis gai, et je ris avec
elle comme un grand garcon avec un plus petit.
Je ferai bien attention a ce qu’il ne puisse pas
salir, chez moi, son délicieux uniforme de collé-
gien en vacances de premiere communion !...

Apres le poisson, décoré de fleurs en Iégumes,
qui la met au comble de la joie et lui fait pousser
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un : c’est un amour! fervent, elle tire, d un étui
d’or ciselé, une cigarette qu’elle allume au feu
que je lui présente sans en user moi-méme, car
jai horreur de fumer en mangeant, puis elle
m’explique sa visite : on a commencé, sans elle,
des travaux au palace qu’elle convoitait, et qu’elle
n'a jamais vu! un ancien hotel casino de plage
tombant actuellement en ruines.

— Hein? dis-je ahuri, c’est I'h6tel de Puys que
vous voulez restaurer? Vous étes folle!...

— Je veux, oui, cette chose, comme un temple
ou je viendrai adorer la mer. Et pourquoi pensez-
vous de moi que je ne suis pas bien?...

Alors, elle m’explique, dans un torrent de
lyrisme trés américain, c’est-a-dire entremélé de
termes de meétier, vraiment extraordinaires dans
sa bouche, que ce sera immense comme le ciel et
I’océan, que les mouettes viendront se reposer
sur les terrasses revétues de marbre et que, par-
tout, de grandes baies verseront la lumiere du
jour (on devine bien qu’elle n’en a pas peur!),
qu on y donnera des fétes ou l'on verra danser
des sirénes en robes d’écailles vertes et que I’on
fera tourner, le plus haut possible, un phare de
toutes les couleurs !

— Si les ponts et chaussées vous le permet-
tent?...
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Elle bat gentiment sa fumée d’une main et elle
ajoute, imperturbablement :

A ous leur demanderez pour moi, cher! parce
que je veux commander la lanterne tout de suite.
Je suis si pressée de vivre! Vous trouvez mal
mon idée?

Elle me regarde attentivement puis elle mur-
mure, comme pensant tout haut :

— Qui, j'ai voulu tout cela, de passion... mais
J'aurais dd dire a mon chauffeur de me conduire
d’'abord a cet hétel, ou sont les ouvriers, je pense,
parce que, maintenant que j'ai vu votre maison,
je ne sais plus bien ce que je ferai. Dés que je
suis roulée dans le chemin creux, ce fosse si joli
entre ses deux murailles de feuilles, j'ai senti que
J’aimais I'nerbe comme une béte... oui, ¢a ma
pris, la, dans l'estomac, et ca m’est monté au
ceeur! Jai consulté beaucoup de plans, a Paris,
chez des entrepreneurs de palaces. lls m’ont dit
tous qu’il faudrait batir. Normand, comme les
Normandy ou les Roches-noires. Moi, je voudrais,
a présent, la véritable maison du genre, un
amour de toit pareil au votre, en plus grand,
bien entendu, pour y recevoir beaucoup de
monde... et surtout ce chemin pour y venir, quel-
quefois, seule et y rester pour y dormir sous

eette cape de velours. Monsieur Marcel llernault,
2
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je ne peux pas ne pas désirer ce qui me plait.
Vous n'auriez pas envie de la vendre, votre
maison?

Jai laissé tomber la truelle a poisson qui allait
lui offrir une rose, sculptée dans un rond de
carotte, et je l'ai regardée un peu seveérement.
Elle n'a pas cligné des paupieres, ni baissé les
yeux, mais un coin de sa bouche a frémi, tout
a coup, mordue par la vague crainte detre
impropre, ce qui est le tourment de toutes les
Américaines bien nées.

— 1l faut me reprendre, monsieur Hernault, si
je ne m'exprime pas selon 1 usage. Jai toujours
si peur de blesser votre joli francais!

Que n'a-t-elle plus simplement peur de blesser
le Francais qui est en face d'elle!

— Je suis tres flatté, chére madame, de votre
subit amour pour ma maison, le coup de foudre,
décidément, seulement, il serait inutile de vou-
loir me l'acheter car elle n'est ni & vendre ni a
louer. Je ne peux que vous la préter tout le
temps qu'il vous plaira de I'habiter, probablement
pas longtemps si J’en crois votre charmant carac-
tere. Non, un entrepreneur de... palaces ne vous
créera pas, de toutes pieces, un toit de chaume
fleuri qui date de la moitié d’un siécle malgré des
réparations fort indignes de lui, ni une bouchure
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agreste, vraiment en effet normande quoique pas
normandy, avec son clos, d’une intimité presque
funébre qui aboutit au néant de la mer. C'est
Termitage d’'un vieux diable d’homme, pour ne
pas dire d'un pauvre diable, et il a pris le reflet
de ses réves passionnés.

— Oh? ne parlez pas ainsi! Les Francais c'est
toujours des héros, des héros de romans et des
héros, ce n’est jamais vieux! Vous savez tant de
choses que j'ignore, que nous ignorons, nous, le
jeune peuple des marchands!...

— Compliment de I'aurore a la nuit, madame!
Il ne faut pas les regarder de trop pres, les héros.
Vous étes généreuse... et comme je préfere la
lumiere du matin a celle de mon crépuscule!

Baise-main, naturellement.

— Que j'aime vos paroles, Marcel Hernault!
Cela veut dire, n’est-ce pas, que je suis belle
comme le jour? Nous allons flirter? Je me sens
si contente de vivre chez vous! je voudrais tant
connaitre le flirt de votre pays, qui est le pays
des chevaliers...

Voila que ¢a recommence? Elles sont d une
liberté vraiment ahurissante, ces alliées nouvelles
couches!

A Paris, dans leurs salons, ¢a pouvait aller, ca
faisait partie du décor et il est obligatoire de sou-
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tenir I’étrange renom de légereté qu’on nous force
a porter mais ici... cela deviendrait plus dange-
reux. Je suis furieux et inquiet.

Que veut-elle, en définitive : séduire un vieux
garcon pour lui voler sa derniére retraite? Alors,
la France légendaire est finie, ou tout au moins,
je renonce, de mon c6té, a la légende des cour-
toisies chevaleresques.

Je la dévisage. Elle boit mon champagne sec
avec une circonspection tres fillette, ayant posé
une coupe d’eau glacée sur le méme rang que
I'autre. On devine qu’elle aime beaucoup ce vin-
la et s’en méfie en jeune personne comme il faut.
La candeur de sa face est telle que je ne peux
pas m’empécher de sourire. Je me demande ce
quelle entend par le flirt américain. Ces jeunes
peuples naifs sont encore peut-étre bien loin de
nos faisandages et de nos jongleries nerveuses.

Elle me sourit, tendrement, loyalement, sans
baisser les cils blonds qui font une frange de
rayons a l'eau de ses yeux froids. Ce n’est cer-
tainement pas elle qui se troublera pour si peut
Le flirt pousse sur leurs bords comme le myo-
sotis double dont j'ai fait poser une corbeille en
son honneur sur le milieu de ma table.

Elle en amis, dés qu’elle I'a apercu, deux petits
brins a son corsage.
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— Ne m’oubliez pas!...

Heureusement que je ne suis pas tenu d'y
penser.

Zélie tourne silencieusement, nous présentant
le pain et le vin de cette messe... blanche quiil
ne convient pas de laisser glisser dans les noir-
ceurs de I'équivoque. Et, cependant, il y a de
I’obscurité autour de nous, dans cette salle a
manger d’un vert sombre, un peu aquarium a la
Huysmans. Les plantes d’ornement, les tentures
la rendent mystérieuse comme une grotte. 'Le
dessert fini, je me léve et lui demande si elle veut
aller visiter ses chantiers, aprés le café, que nous
devons déguster cérémonieusement au salon, car
il serait urgent de contréler les travaux avant
d’entreprendre les changements radicaux dont
elle parle. Elle bondit de joie a I'idée de détruire
immédiatement ce qui ne sera pas pareil a ma
demeure, modestement seigneuriale. Elle est
décidément envoltée par le chaume.

Une chaumiere et un flirt! Quelle dréle de
gamine!

Elle désire commencer par I'examen en détail
de mon chez-moi, avant d aller chez elle.

Mon salon, qu’on n’ouvre pas souvent, est la
continuation de la grotte sombre de la salle a
manger, mais, en rouge. Je fais jouer I’électricité
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pour lui montrer mon fameux bouddha d or éteint
aux Yyeux sinistrement obliques, touchés d’un
peu d’émeraude. Il a des mains onglées de corail,
qu'il abandonne au repos malgré la cruauté de
son sourire de félin. Inutile de dire quelle le
déclare un amour et le sacre son grand favori.
Les vitrines, les soieries I'enthousiasment, tout ce
bric a brac auquel je suis trop habitué pour y
accorder I'attention que seule mérite Vallée de la
mer, chemin vertigineux qui me conduisit aux
caprices de leurs achats car... il est celui qu’on
ne prend pas deux fois, celui de I'infini, quand on
est jeune!

Le café lui parait trés supérieur a celui que
lui font ses domestiques. Elle fume et se fache
parce que je refuse scs cigarettes qui empestent
I'ambre. Je ne connais rien de stupide comme
cette manie qu'elles ont toutes, a présent, de
méler un autre parfum & celui du tabac. Ou c’est
une mauvaise odeur et il ne faut pas fumer ou
c'est une senteur qui plait... mais...

Zélie entre pour enlever les tasses et les rem-
placer par des cendriers persans.

Ce geste était d'ailleurs absolument superflu.

Maud m explique, exubérante, que son mari
a payé I'ndtel en question un prix relativement
dérisoire. On lui a affirmé que cet ancien palace,
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style Louis XIIl — Napoléon IlI, remis a neuf,
sera la merveille des merveilles dominant la mer,
sans aucune servitude de vue.

On arrangera, démolira, reconstruira... Ca
nous menera probablement jusqu’au printemps
prochain et la dame fera la navette entre Paris
et ses chantiers, ou me chargera de surveiller
des ouvriers, moi qui ne peux pas souffrir cette
race-la!

Mon égoisme de compilateur de vieux ouvrages
n‘ayant aucune corrélation avec le batiment
moderne se cabre devant la perspective de ce
rafistolage d’un godt & faire frémir un macgon
d’avant guerre.

Et mon vieux beau salon qui sentait tout a
I’heure le vétiver se meta fleurer I'ambre comme
s'il était une blonde...

«... une blonde que I'on connait. »



111

La visite du jardin.

Je suis, respectueusement, Maud Clarddge qui,
a présent, m'apparait comme le pire danger social
ou un oiseau de proie. 11y en a d aussi blancs qui
ont du sang au bec. Les cygnes sont, dailleurs,
d’'une redoutable force, quand ils se mettent a
battre des ailes, en liberté.

Je lui fais faire, ou plutét elle me fait faire, le
tour du propriétaire, marchant en avant et fure-
tant partout sans aucune crainte de se salir. Déja
les deux chiens, Pyrame et Thisbé, qu’elle a déli-
vrés de leur chenil, I'ont, marquée de leurs pattes
en gambadant autour d’elle. Ils I'ont accueillie en
grondant pour la forme, puis ils ont eu l'air de
comprendre que ce n’était pas sérieux, ce cam-
brioleur-1a, ce grand angora échappé, qui ne mena-
cait ni leurs oreilles ni leurs yeux... etils se sont
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laissés mener par le nez! Jai remarqué que les
chiens les plus sauvages aiment certains par-
fums et y noient, dans une sensualité de mauvais
sujets, le peu de perspicacité qu’ils possédent.

Sans lui montrer encore le chemin de la mer,
je lui ai permis d'admirer les pommiers, de loin.
Je lui ai fait malicieusement remarquer que chez
moi, les salades, les choux s’entremélaient aux
rosiers et aux reines-marguerites, dans un péle-
méle préjudiciable au bel ordre du jardin dit a la
francaise, mon jardinier plantant tout... a la nor-
mande, et que le miroir d’eau ressemblait terrible-
ment a la mare aux grenouilles. Ca manque d’es-
thetique. Ce jardin monte, en pente douce, vers
une petite colline de verdure. De la-haut, ma mai-
son se couche, s'aplatit humblement sous son
chaume brun, ses fenétres luisant au travers du
lierre qui la tapisse avec des reflets chatoyants de
pierreries ou de larmes. Elle est, vue de la-haut,
touchante et mystérieuse car assez grande elle
semble petite. Trés commode, on croirait que tout
y soit sacrifié au pittoresque religieux du plus
pieux des ermitages.

Tout @ coup, NOUS avons apergu un gros nuage
qui planait en menace au-dessus de sa cape de
velours. Le petit duvet de cygne de ce matin,
ponctuant I'azur, se muant en fourrure d ours!
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D’ou nous sommes, les deux falaises ont 1 air de
pétrir, de leurs bras de rugueux dragons, le corps
dela siréne aux écailles bleues. Une houle se leve.
Il y aura un grain, puis tout redeviendra plein
de soleil, d’or et de joie blonde...

— La mer, dit pensivement I'’Américaine, c’est
comme une surprise qu’on me ménage. Ou donc
est-elle?

Elle rapporte ainsi tout a elle et on devine
qu’elle fut élevée a ce jeu des éléments combinant,
en son honneur, les plus inattendus des spectacles.

Je la raméne a la maison, ses souliers blancs,
un peu verdis par ’hnumidité des pelouses, ses bas
de soie trempés jusqu’aux chevilles. Je lui ouvre
la porte extérieure de mon bureau, de ce bureau
cabine de navire doublé d'acajou et de reliures ou
I'on oublie la terre, puis, songeant a cette surprise
qu’on lui réserve, je reléve le store qui voile mon
hublot, la glace de la cheminée faisant vis-a-vis
au miroir ou elle est en train de plonger son visage
pour poudrer ses joues, trop animées a son gre.

— Retournez-vous, chere madame, et contem-
plez la... maitresse de la maison. Elle est votre
image, en ce moment, se couvrant d’un léger voile
de houle qui poudroie au soleil!

Maud Glarddge s’est élancée, s’est mise a
genoux sur le fauteuil trainé 1a, contre le tableau
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merveilleux, ses mains serrant la tablette de la
chemineée. Ses traits s extasient, se crispent dans
une contraction de désir qui le rend a la fois
violent et émouvant.

— Ah! soupire-t-elle, c’est unique au monde!
J’ai la mort d’'amour de voir ¢a! La mer est prison-
niere chez vous, enfermée. Ce n’est pas son por-
trait, c’est elle méme clouée sur une croix... une
croisée. Si vous voulez me garder contre mes ca-
prices, monsieur Hernault, il faut me cacher cette
chose et ne me la donner qu’en petits morceaux.
J'adore a en étre malade, puis, je ne vois plus
pour avoir trop regardé. Jamais, non, jamais je
ne pourrai enfermer la mer comme cela dans le
temple des mouettes que je voulais ouvrir a tous
les vents. Alors, sije vois trop les vagues, ce sera
comme sur un certain navire... que je ne tiens
pas a me rappeler. (Elle réfléchit une seconde
et, mettant sa main chaude et tendre dans la
mienne.) Si je vous disais que chaque fois que je
mange un grain de sel, je pense que ce sont ses
larmes pétrifiées, a cette mer pourtant trom-
peuse... L’amertume c’est de la douleur.

— Vous étes poete, jolie madame. Sans les
larmes, la vie serait bien fade! N’en faut-il pas

pour saler un peu I'amour!
Voila que je profére le mot avec la méme lége-
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reté quelle! C’est inour comme on va loin quand
on est pénétré de la grandeur de la nature et
comme, justement, on s’éloigne de son but.

Nous nous taisons, je laisse retomber le rideau
et je lui offre des cigarettes d’orient qui sont dans
un tiroir de mon bureau. Je n’y touche jamais
parce que je déteste leur saveur douceatre de rose
éventée. Je suis content de les placer, puisqu’elle
aime ces falsifications-la.

— Monsieur Hernault, vous allez maintenant
me conduire chez moi. 11 faut s’exciter parce qu'ici
je suis trop dans le coma. Je n'ai plus envie de
rien voir. Allons sur la plage. On m'a dit que
c’était tout pres. Il faut tout de méme se contenter
de peu. Mon mari m'a permis de batir a ma fan-
taisie, pour m’occuper. Trois cent mille. Je crois
que ¢a suffira. Qu’en pensez-vous? (Soudain elle se
leve, s'étire, se regarde de nouveau dans le miroir
d’en face et jette sa cigarette & peine entamée.)
Est-ce gu’on serait déja fachés, nous deux? (Elle
examine le tapis ton sur ton ou sont semees des
rosaces pourpres sur fond rouge plus clair.) Je
donnerais les trois cent mille pour votre seule
fenétre, Marcel llernault!

Et elle frotte le bout de son soulier fréle dans

une rosace comme si elle écrasait quelque chose
dans une flaque de sang.
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Petite madame, encore une minute. Asseyez-
vous la. Vos bas sont mouillés et vos pieds gla-
cés, naturellement. Mon jardin est humide,
ma maison réfrigérante... j'ai peur pour VoS
bronches...

Je mets un genou en terre, d’'un mouvement
simple, sans aucune intention de flirt. Je lui 6te
ses souliers et je couvre ses pieds d’un coussin de
loutre qui se trouve & ma portee.

— La, vous voici a I'abri du rhume... normand.
(Et je demeure a genoux, le coude appuyé sur
le bras du fauteuil.) Vous étes un enfant terrible,
madame Maud Glarddge, et nous devons nous
entendre pour ne pas nous facher. Gela serait
désolant sous tous les rapports. Je ne suis pas
tres riche, puisque je gagne ma vie en travaillant,
cependant, je ne suis pas plus a prendre en
traitre que ma maison n’est a vendre pour cause
de faillite; je représente, comprenez-moi bien, un
vieux Francais tétu, d’une France qui ne date pas
d’hier et qui, malgré la guerre de 1914, est fort
attachée a ses habitudes. Vous ne pourriez pas,
en outre, habiter ici un mois sans vous y ennuyer
a mourir... non de la mort d amour dont vous
parliez tout a I'heure, exagérément, je veux le
croire. Depuis quinze ans je vis, I'été, a | .E'tmz-
tcige, pour me reposer et collaborer a des ouvrages
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sérieux que vous ne lirez jamais, je I'espere. Jai
révé, jadis, d’étre marin. Je nai pas pu le restei
longtemps. Jai pris la retraite de tous mes
réves en captant la mer dans le reflet de cette
glace. 1l y a des hommes sages qui se contentent
du reflet d’une robe quand ils ne peuvent arriver
a posséder le corps qui lI'anime! Et puis... tant
d’autres compensations que je ne trouve pas utile
d’énumérer a vos yeux! Pourquoi essayez-vous
de tenter un diable ermite que vous mésestimez
par cela méme que vous désirez le placer en mau-
vaise posture? Ne me rendez pas plus coupable
que je ne le suis, Maud Glarddge. Votre époux
vous a confiée a moi en évoquant le nom de notre
grand Lafayette, alors... (J'ai la conscience d’étre
absolument ridicule, mais il n’y a peut-étre que
moi pour m’en rendre compte, je continue :)
Alors cheére jeune fille et chere jeune femme trop
gatées, il ne faut point convoiter le bien du pro-
chain, surtout quand c’est un si petit bien, pas
méme au soleil! Voyons, vous aimez le ciel a
plein horizon, la mer du large, et toute la liberté
de tous les vents? Que feriez-vous de ce malheu-
reux toit éteignoir pesant trop lourdement sur
votre ravissante jeunesse?

Maud Glarddge m écoute, baissant les paupiéres.
En elle, un animal capricieux consent, pour le
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moment, a boire du lait. Ramassée dans le fau-
teuil, ses pieds en bas de soie mis sous elle, a la
Bouddha, en croisant ses jambes qui me paraissent
d’un caoutchouc tout aussi docile que résistant,
elle n’est ni provocante, ni indécente : elle pese
ses chances. Elle ne croit plus que I'argent compte
pour beaucoup dans cette affaire. Je me rappelle
des phrases de l'autre hiver . « Comme je vou-
drais savoir le confort a la vraie maison fran-
caise ». « 11y a des magazines qui nous montrent
des intérieurs... mais je voudrais toucher! »

Elle a touché et je crois que, malgré I'’humi-
dité de mes pelouses, elle s’y est brllée.

Moi, je me garderai bien de toucher et je me
brdle un peu, par les yeux.

Elle ouvre les siens :

— Vous pardonnez moi, Marcel Hernault? je
suis pas au métrage des coutumes de votre pays...
Ce que je veux me parait toujours bon et conve-
nable parce que je ne pense pas légerement.
Vous auriez gardé votre cabinet de travail et
vous m’auriez montré le vrai francais. Vous le
parlez tellement selon mon godt! je voulais
faire école, nous deux. C était mon idée et
apprendre le confort ancien chez un gargon res-

pectable...
— Qui, dis-je, en me relevant gaiement, une
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idée de magazine. Rien de plus pernicieux que
ces canards-\k !

— Canards !

Elle interroge, amusée, sautant d’'un mot a
l'autre, courant aprés une syntaxe de plus en
plus fuyante.

— Jentends par canards des journaux mal
informés de nos meeurs.

Il 'y a une de ces revues d'outre-mer qui a
reproduit, je crois, mon bureau de Paris, avec
un luxe de détails vraiment fantaisistes, ou il fau-
drait supposer, que la photographie, qui me don-
nait l'air grave d’'un professeur, déforme telle-
ment les choses habituelles qu’on ne les reconnait
plus.

Je lui offre ses petits souliers de daim blanc,
bouclés de marcassite. Petits, non, elle a les
pieds longs, nerveux, les pieds solides, sportifs,
sans aucune des déviations qui martyrisent nos
chinoises parisiennes. La chaussure est pratique;
peu ou point de talon et une forme prenante
comme un gant, lui laissant le libre mouvement
de ses orteils. Avec des pieds habillés ainsi on
pourrait faire de I'escrime en marchant sur la
téte.

— s sont secs, petite madame. Vous per-
mettez que je vous rechausse?



LE CHATEAU DES DEUX AMANTS 41

Elle se laisse rechausser avec l'aisance d’un
baby qui a la grande habitude des domestiques.
Puis elle saute, hors du fauteuil, intimement
satisfaite de mon habileté respectueuse, me met
les mains sur les épaules :

— Monsieur Hernault, vous étes !

Et elle éclate de rire. C'est net, précis : je suis.

Ga lui suffit, pour le moment, et & moi donc !
je commence a déchiffrer ce langage bizarre, trés
savoureux, qu’elle m’apprend en échange d’un
francais que je lui falsifie terriblement.

Elle a envie de ma maison.

Elle ne l'aura pas.

Nous sommes en garde tous les deux...

... Seulement, le soir aprés diner, dans I'aban-
don des cigarettes et d’une liqueur de dame qui
m’emporte, personnellement, la bouche, elle me
déclare ceci, que je trouve encore plus pimenté
que la liqueur fabriquée par la mére Angélique :

— Marcel Hernault, je veux faire I'amitié avec
vous !



Mon cheval est une petite jument que nous
appelons : Magrise. Elle est pommelée, convena-
blement racée, normande plus fine que la grosse
pouliniére que j'avais il y a deux ans, mais elle
a le caractere difficile et n’aime pas les chandails
de couleur voyante. Je la tiens serrée, aujour-
d’hui, parce quelle a ouvert un ceil exorbité sur
le jersey cerise de I'Ameéricaine.

Drapée d’une cape de bourre de soie blanche
et coiffee d’'un feutre blanc, a ruban rouge,
Maud, subitement grave et femme d’affaires, a
deécidé d’aller rendre visite a ses chantiers.

Ma charrette, aussi peu anglaise que possible,
I'a tout de méme enthousiasmée et fut baptisee
par elle du traditionnel : C'est un amour! Assise
a coté de moi, en silhouette de reine des pampas
des cinémas de son pays, elle est tres belle, trés
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digne. Ce n’est plus la petite fille qui veut faire
ami, c’est un architecte étudiant le probleme de
la reconstitution en pays dévasté.

Je lui montre, du bout de mon fouet, les curio-
sités de ce pays-la: en bordure de notre chemin
creux il y a un petit cabaret, Au Cidre doux, ou
I’on vend des calegcons de bain ! Et un charcutier,
dont une téte de petit cochon rose, sculptée dans
une graisse passée au jus de betterave, est toute
I’enseigne, discretement parlante.

— Est-ce qu'il la vendrait?

— Non, mon incorrigible jeune éléve. Ca ne se
vend pas une... légende... ou une enseigne.

Comme elle a les bras croisés, en madone,
sur sa cape pour ne pas donner prise au vent de
mer, elle appuie gentiment son pied sur le mien
pour me dire gqu’elle demande pardon; je cons-
tate, qu'en effet, Maud Clarddge pourrait faire
de I’escrime avec ses pieds, tellement ils ont un
libre doigté. C’est exquis.

On rencontre la mére Béguin, pliée en deux
sur son baton, le pécheur Pandot, le pére Pandot
qui vend, lui, du poisson, quelquefois douteux .
« Pour étre frais, il est frais... pour étre trop
frais, non, il est pas trop frais! » et aussi des bai-
gneuses en maillot sous leur mante de laine
qui vont a la plage, sans se soucier des kilo-
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meétres a faire pour en revenir, toutes mouillées.

Dame, c’est un petit endroit fort intime, ce
coin de terre qui fut jadis mis a la mode par
Alexandre Dumas et lord Salisbury. Maintenant,
touty va a la papa et I'on ne soigne plus la gréve,
puisque le casino est fermé. Dieu merci (j’en ai
I'assurance dans I'éblouissante présence de mon
Américaine) il ne renaitra pas, au moins a la vie
publique.

Qu’allons-nous trouver la-bas ? Cette effroyable
bétisse tombant en ruines et déshonorant le ciel
par sa face morte tendue vers le large va-t-elle
s'effondrer ou grandir encore pour I'épouvante
des gens studieux, des gens raisonnables, qui
n‘aiment ni le bruit des jazz-band, ni celui des
marteaux demolisseurs ?

Il'y a bien un mois que je n'ai pas été flaner
parla. Sans lalettre péremptoire de JohnClarddge
Jaurais fini par oublier son existence fantoma-
tique.

Nous débouchons sur I'esplanade, montons,
au pas, une rampe et la large terrasse, close de
sa grille monumentale, demeure farouchement
inhospitaliere comme je l'ai toujours constaté en
passant devant.

Jattache philosophiquement Magrise a un
poteau, je la flatte un peu pour I'empécher de
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tiquer sur I’Américaine qui dépouille son man-
teau, tel un papillon brillant abandonnant son
cocon bourru, etje cherche lachaine d’une cloche»
Ca rend un son affreusement félé.

— Mon mari doit avoir céblé, déclare Maud
qui ne doute de rien.

Seulement, I'Amérique c’est loin de la plage de
Puys, une modeste plage en déconfiture mon-
daine. Il aura cablé a Dieppe.

Bien entendu, nulle trace de I'équipe d’ouvriers
annoncée. Maud piaffe et ma jument gratte fébri-
lement du sabot. C’est agacant.

— Qurallons-nous faire, petite madame? Je peux
vous conduire a Dieppe pour y déjeuner d'abord,
et, ensuite, aller voir votre entrepreneur. S'il a
recu des ordres nous le saurons et, en tous les
cas, il nous donnera les clés.

Un secret dépit d’étre mise a la porte de chez
elle lui fait palpiter les narines. Elle souffle, un
peu moins fort que Magrise, mais la colére inté-
rieure doit étre identique : rage subite sans trop
savoir a qui s’en prendre, envie de mordre.

— Je veux entrer, dit-elle froidement.

Et elle me regarde de ses yeux d'eau pure,
lumineux, fixes. C’est un ordre qu’on n’élude
pas.

— Bien, madame.
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J'examine attentivement la grille. Elle est Touil-
Iée a n’en pas supporter ses propres montants. Ce
ventsalé qui corrode tout, 1 aréduite a1 état de cai-
casse de cachalot antédiluvien. Ca fait encore de
I'effet et c’est moins qu’un simple fil de fer barbelé.

Jai des gants de peau épaisse, c’est fort heu-
reux, car, en bon bureaucrate, j'ai horreur de me
salir les mains. Je choisis mes endroits, je secoue
ferme. Le battant de gauche tombe en poussiere,
littéralement, nous couvrant de rouille, sans
méme émettre le moindre bruit métallique.

— Hourrah! siffle Maud au comble de I'admi-
ration.

— Pas besoin de force, ici, petite madame.
C’est pourri parla mer. Toute la ferraille ancienne
est comme ¢a, sur la plage. Donnez-moi la main,
prenez garde aux jupes et vous étes chez vous.

Un saut. Nous passons. Elle me regarde ten-
drement, enfantinement :

— Que j'aime ¢a! Que c’est frangais!

Je fais semblant de ne pas saisir parce que le
possible est le seul tour de force que les enfants
n admettent pas. Elle est encore sauvage et ce
qui lui plait c’est d’enfoncer les portes quand les
clés lui manquent. J'ai donc mis dans le mille.

Ma jument, la voyant s éloigner a mon bras,
pousse un hennissement de délivrance et broute
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un coquelicot, tant mordre dans du rouge lui pro-
cure la supréme béatitude.

Nous nous arrétons au premier tournant pour
contempler la fagade de ce palace Louis XIII qui
fut bati sous Napoléon III.

Elle est immense et écrasante parce qu’elle est
hors de toutes proportions. Son briquetage,,
devenu lie de vin, la fonce d'un barbouillage
ignoble, ses deux avant-corps sont coiffés de zinc
trop ciselé dont quelques pans se rabattent comme
les coins d’un chapeau de brigand cabossé par des
coups de poing. Plantée sur un épaulement de
la falaise et faisant face a la jetée de Dieppe, cette
grande batisse aux fenétres aveuglées de planches
(la plupart ont leurs vitres brisées) est encore
surmontée d’un belvédere, jadis éclatant de cui-
vreries, aujourd’hui vert-de-grisé, pantelant sous
les vents de la haute mer et ressemblant a un
barbare bijou de négresse.

Personne!

On entend seulement les cris des mouettes et
des martinets sortir de la-dedans ou ils sont comme
chez eux. Pas leur est besoin de terrasse de marbre
pour y faire des entrées en costume de revue !

Apres avoir contemplé, ironiquement, la grande
baraque je regarde, a la dérobeée, la petite femme
et elles me font pitié toutes les deux.
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Maud Glarddge serre les dents pour ne pas pleu-
rer, cela est plus que visible.

Je dis, doucement paternel :

— Oh! tout s'arrangera! Ca vous parait énorme
et mal fichu, mais si on abattait les deux avant-
corps, qu’on ne conserve que le pavillon du milieu,
en le décoiffant, naturellement, de son champi-
gnon-lanterne genre tout a fait vénéneux, a mon
humble avis, on pourrait...

Maud se cramponne a mon bras, éperdue. Le
vent qui lui cabosse son feutre, mais avec plus de
grace que les toitures de son futur palais, lui
donne une figure de naufragée luttant contre la
forte lame. Elle est désespérée. Chez cette créa-
ture baignee dans l'or, incarnée dans son caprice
et qui ne connait, ou n'a jamais connu, jusqu'ici,
que son bon plaisir, une révolution s’opere. Venue
pour construire un temple, elle ne réve plus que
de petite chapelle ou elle expierait son péché
d’envie.

— Marcel llernault, je suis dans I'horreur!
Mon mari va me noyer de chagrin s’il me force a
vivre ici!

Jadmire combien, sous toutes les latitudes,
les femmes sont enclines a rejeter sur leur mari le
poids de leurs sottises! Maud, en des conversa-
tions de salons, ces faciles projets que I'on
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ébauche pour la saison prochaine a la lueur des
corolles électriques, s’est ingéniée dans la créa-
tion d un éden factice, une de ces maisons féeriques
ou I'on ne peut gu’habiter spirituellement. Tour-
mentant son seigneur et domestique donné par la
nature, elle I'a conduit au bord de cet abime. Lui,
en bon Américain, tres rond en affaires, a calculé
que ¢a ne lui revenait pas plus cher qu’une mai-
son neuve, villa italienne ou ferme normande, et
il a... marché, songeant, en outre, que cela occu-
perait la jeune personne durant plus d’une saison.

J'ai entendu raconter que Maud Glarddge ayant
vivement désiré un chalutier pour aller pécher la
morue, en était arrivée, de dérive en dérive, a lui
faire acheter un sous-marin pour tacher dat-
teindre un roc de corail dont elle avait lu le
signalement dans un magazine.

Je ne peux guére m’empécher de sourire.

— Monsieur Hernault,je vais cabler que je n’en
veux plus. Il faudra au moins dix ans pour les
réparations. Je suis tres malheureuse!

Elle va pleurer, certainement.

Je l'entraine vers le second tournant des ter-
rasses et de son histoire. Ayant maintenant
I’affreux colosse dans le dos et la mer ondoyante
a perte de vue devant nous, je la sermonne.

— Mais, la mer, petite madame étourdie! La

3
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mer qui se roule a vos pieds? Voyez donc ce tapis
mouvant de turquoises et d émeraudes, crété d un
brin de fourrure blanche! Cette étendue qui est,
par un privilege extraordinaire, votre absolue
propriété, car nulle, ici, n'a le droit de vous en
boucher le moindre coin!... Cette plage, presque
déserte, ou I'on ne percoit que le bruit des lames,
les baisers des marées montantes envahissant la
terre comme les baisers de I'amoureux envahissant
le corps de I'amoureuse ! Regardez-moi ce rayon
de soleil, la-bas, percant le nuage et I'incendiant
d’une coulée d’or presque vert... Est-ce que vous
connaissez I'histoire du rayon vert? C'est aussi
une bien belle histoire de magazine! Asseyons-
nous la, petite madame désappointée ! 1l faut vous
habituer a la rudesse du logis et ensuite, quand
on en aura adouci les angles, je suis sir que vous
y vivrez dans I'enchantement, I'été, car I'hiver,
je crois que les galets sont lancés ici avec toute
la violence .d’'un bombardement boche.

Aprés m’étre assuré de la solidité de la
muraille en briques surplombant I'abime, je la
fais asseoir, en lui interdisant de passer ses jambes
par-dessus, geste qu'elle esquissait le plus nor-
malement du monde.

Puis je m’assieds a mon tour.

Je veux 1 histoire du rayon vert, monsieur
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Hernault? Je nai pas eu connaissance dans mes
magazines, non.

Je raconte, le plus sincerement que je peux,
cette fantaisie a dormir debout, ou assis, devant
la mer, d un rayon traversant certains espaces en
certaines circonstances pour y répandre une
nuance d’un vert trés pur, la vraie couleur de
I'espérance et j'ajoute que, lorsqu’on a le bonheur
d’apercevoir ce rayon, d’en étre illuming, on est
marqué d’un bon signe.

— Vous l'avez vu, vous? questionne I'enfant
toute a son nouveau jouet.

— Non. Aussi n‘ai-je pas eu grande chance
dans la vie! (je me reprends, parce qu'il faut étre
Francais : ) Je me trompe, depuis que vous étes
venue, j'espere le voir & mon tour et ce serait
délicieux si nous pouvions I'apercevoir ensemble.

Elle sourit et d’une voix dolente :

— Pas du haut de cette horrible caserne...

— Mais, ma chere enfant, ce n’est pas du bas
de mon ermitage, ensevelis sous la crypte du
chaume ou dans la cave de ma bibliothéque, que
VOus pourriez jamais vous en éclairer!

— Alors, pour le voir ensemble, apportez-moi
votre maison sur mon belvédeére... vous en des-
cendrez chez moi ou je monterai chez vous, ¢a ne
sera pas du tout fatigant.
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Encore ma maison? C’est dangereux, ce jeu que
nous jouons. Cette siréne, arrivée de l'autre c6té
de l'océan, est une femme comme toutes les
femmes que j'ai connues : elle est singuliérement
portée a mortifier I'étre humain. Je cherche une
réponse ou une plaisanterie polie, quoique éva-
sive, mais, elle se tourne brusquement et toise
quelqu’un, en mettant son gant au-dessus de ses
yeux.



Ce quelgu’un est un garcon tres mal Vvétu,
d’'une blouse de toile blanche fort sale. Il traine
une brouette en se dandinant sur I'air d’'un tango
déhanché sentant son mauvais lieu parisien.

— On passe donc chez moi? s’exclame Maud
Glarddge qui a le sentiment tres vif de la pro-
priété, méme lorsqu’elle déplore son titre de pro-
priétaire.

Je m’écrie, tres heureux de la diversion :

— Tiens! Un ouvrier! On ne pourra pas dire
gu’ils n’y en ont pas mis un.

La silhouette de ce garcon trainant une minus-
cule brouette de macon sous les regards aveuglés
de ce géant de pierre qu'il lui faut démolir ou
réparer est d’'un comique irrésistible. Je ris.

— Petite madame autoritaire, ceci vous repré-
sente les equipes de I'entrepreneur! Je ne sais pas
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si, la journée de huit heures aidant, vous aurez
le temple des mouettes ou le palais des sirénes
pour l'automne de l'an 2000, mais je constate
qgu’on y travaille.

— Dites donc, les baigneurs, ronchonne I'ou-
vrier sans lever aucune casquette, c est pas vous,
des fois, qui aurez loupé la lourde en voulant
I'avoir sans clé?...

— Non, mon ami. Elle est tombée misérable-
ment de vieillesse, elle s’est évanouie devant
madame...

Ma douceur de ton irrite aussitdt le socialiste,
ou le communiste, qui dort dans tout cceur de
travailleur gréviste et il s’écrie avec une indigna-
tion de réunion orageuse :

— De quoi? Il ne faut pas me la faire! Jai les
breloques dans ma poche! Quand j’arrive, plus de
barricade... méme que votre carcan a failli me
flanquer son pied dans le ventre pendant que je
déblayais... ¢ est moi qui ai le droit de déblayer,
pas vous...

Ce jeune produit des nouvelles couches popu-
laires a le teint bilieux des banlieusards et les
yeux faux d un oiseau de nuit. Je ne suis méme
pas trés sar qu il puisse voir Mne Clarddge autre-
ment que Magrise, ¢ est-a-dire a 1 état de bande-
rille pour taureau de mauvaise humeur.



LE CHATEAU DES DEUX AMANTS 55

Je vais intervenir lorsque ma compagne, extré-
mement intéressée, demande, de lair dune
pensionnaire osant interpeller un maitre de con-
féerences :

— Qu est-ce que c’est que la lourde que nous
avons loupée ?

Mais le héros communiste roule des prunelles
féroces

— Je suis pas frere de la doctrine chrétienne,
ici, je suis embauché par le bourgeois Vadrecar,
chef-macon au Port-vieux et j'y dirai. La grille,
ca devait se démolir en dernier, comme de juste,
puisque c’était la sortie. Faites excuses, la petite
mere, mais faut décaniller, vu que les tuiles ca ne
respecte personne ou que ¢a tombe.

Je vois d'ici l'avalanche de tuiles qui roulera
sous les poings de cet aimable ambassadeur de
la démolition francaise.

— Clest bien, dit Maud, tout a coup dressée
comme une impératrice sous l'injure supréme
d’avoir a redouter quelque chose. Vous pouvez
faire votre métier, moi je fais le mien. Nous
devons courir chacun notre chance : je suis la
propriétaire du palace.

Le voyou ne se découvre pas, ce qui me fait
plaisir pour sa dignité sociale, mais il se met arire,
ébahi, car il a son petit verre dans le nez, sGrement.
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_ Pour une affaire c est une affaire! On peut
pas dire que je n'ai pas mon compte ! Faut étre
dingo, tout de méme, pour pas attendre les clés...
Tenez, les vla : y en a trente-cing! j'en ai ma
claque depuis Dieppe. Le patron m’a dit, comme
¢a : s’y viennent, on y sera, S’y viennent pas,
faut pas se biler et tu me feras ton état de lieu.
Quant a sy reconnaitre ! Macache ! Y en a
trop...

Il nous exhibe un énorme trousseau qui tintin-
nabule au fond de la brouette et dont il a pu
pousser jusqu'a nous le redoutable poids.

Je les prends et je les offre, d’un geste respec-
tueux, & la maitresse de la maison.

Elle médite, les yeux levés vers ce palace qui
la tient sous le charme de I’'horreur.

A quoi songe-t-elle? j'en frémis. Je pourrais
deviner, chez une Francaise, ce qui couve dans
ces yeux-la, purs comme l'eau transpercée par
le jour du plein ciel, mais allez donc déméler les
instincts de la civilisée d’hier avec ceux de la
sauvage d'avant-hier?

Tout a coup, elle frappe ses deux mains gantées
de soie et s’écrie :

— 1l faut continuer. Louper ¢a vient de loup,
n’est-ce pas? Oui, nous entrerons ici comme des
loups. Tenez, voici un billet, pour votre premier
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travail. Vous allez m’enfoncer toutes les portes,
mon ami. Quant aux clés...

Elle saisit le trousseau et, se penchant au-dessus
du parapet, elle les envoie de toutes ses forces
dans la marée montante. A marée basse on les
retrouvera peut-étre. llum!...

Je suis effrayé. Cette fois, la fantaisie dépasse
un peu les bornes et je me demande qu’'est-ce
qui va arriver avec cet ami des revendications
sociales, lequel n’a jamais eu I'occasion de gagner
cent francs, au moins honnétement.

En bon bourgeois de France, j'ai bien envie de
retourner a mes chéres études.

Le voyou est dans une exaltation dailleurs
justifiée par la folie de I’Américaine et je me
demande ce que je vais devenir entre ces deux
échantillons du monde moderne.

— Est-ce que vous avez fait la guerre? ques-
tionne Maud pendant que nous montons a l'as-
saut de cette nouvelle forteresse qui, jusqu ici,
n'avait pas trouvé preneur.

— Comme les autres, madame, on s'est dé-
brouillé, répond évasivement I'ouvrier magon
visiblement sidéré par les maniéres de I'’Amerique.
On a fait la Champagne... puis le reste. Si on
n'a pas été amoché, c'est qu'il faut bien qu il s en
rencontre un et on est souvent mal vu, rapport
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a sa veine. Enfin, ca va barder, ici, je vous en
réponds, puisque je suis pas manchot. 1 a, seu-
lement, qu'on peut pas organiser I'équipe, le
patron n'y mettant pas le pognon voulu. Les
temps sont durs et le bon travailleur se fait rare.
De Panam il en est venu dix, a la suite d'un chef
de chantier, qui s'a défilé, vers le Havre, pour
aller voir sa mere... Et puis, nous autres, on
n'est pas pour la démolition, on est plutot dans
le crépi, le mouchetis, le ravalement, quoi! Des
fois que vous écouteriez Vadrecar, le citoyen du
Port-vieux, méfiance! Y a pas plus faux frére!
Il vous filoutera votre bel argent pour laisser
pleuvoir sur le platre a premiére occasion et,
alors, ca s'effrite, ¢a dégouline, y a malfacon,
faut recommencer. Moi, tel que vous me voyez...

Tel que nous le voyons, plein d’entrain et du
désir de se montrer a la hauteur de sa tache de
démolisseur, ancien combattant, il reste un peu
pantois devant la porte d'honneur du palace
défunt.

Nous sommes dans une cour, en contre-bas
des terrasses, et il y fait a peine clair. La haut,
les regards morts du monstre tombent sur nous
comme charges de malédiction. G est vraiment
toujours impressionnant des ruines, méme neuves.
Celles-ci datent a peine d’'un quart de siécle et
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déja elles s’entourent de légendes. Pendant la
guerre, le lanterneau s’allumait pour prévenir les
sous-marins ennemis et I'on dit qu'un pauvre
vieux mendiant ayant penétré la-dedans par une
lucarne, un soir d’ouragan, n’ajamais pu retrou-
ver son chemin. (On I'a peut-étre vu entrer et
on ne I'a pas vu ressortir). Tout cela est entouré
de silence et d’'un ténébreux voile d’orties. C’est
I'inconnu ou le méconnu, en tous les cas, le
sacrifié.

Deux lions de faux bronze verdissent a droite
et a gauche de la porte. L’'un tire la langue en
montrant les crocs, l'autre n’a plus ni langue
ni crocs et cette gueule cassée donne le frisson
comme tout ce qui fut meurtri injustement.

Je mrassieds sur le lion de gauche, le plus
solide. Maud joue avec son collier de rubis qui
dépasse le bas de son jersey cerise, le terminant
en gouttelettes de sang. Je réfléchis, en contem-
plant ce collier, qu’elle pourrait s’en servir pour
sauter a la corde et qu un jour, mettant le pied
dessus, elle s’étalera. Enfin, il parait que c est la
mode et que cela s’appelle un sautoir. Sous son
feutre, relevé a la mousquetaire, par le vent du
large, elle prend le visage rigide d’une mauvaise
fee.

Allez! dit-elle d’une petite voix douce. C'est
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le gros morceau. Vous le mangerez bien puisque
vous étes en appétit de démolition.

L’ouvrier mesure la porte des yeux. 11 prend
des distances comme un meétreur qui compte ce
qui lui est dd. Il n'a aucun outil, ni pic, ni pelle,
ni pioche, ni quoi que ce soit de possible contre
ce devant de coffre-fort. La porte semble en fer,
jadis peinte, a panneaux en losanges, a fronton
s'irradiant en barres aussi rouillées que la grille
du premier portail, mais pour atteindre a cette
imposte, seul endroit a jours, il faudrait une
échelle.

En ce moment critique l'ouvrier a une expres-
sion singulierement narquoise.

— Non! Ca me fait rigoler, murmure-t-il entre
ses machoires un peu contractées. Une grosse
machine comme ¢a, un vrai fourbi de prison qui
tient par une gache de trois pouces! Vous ne
voudriez pas que je me mette en eau pour Si
peu ?... Et vous allez voir... ce que vous allez voir !

Il cherche dans sa poche de pantalon et y
découvre 1 outil par excellence, s’appelant dans la
langue imagée qui plait tant a Maud : un rossignol.

Nous, nous entrions par la force parce que nous
étions les maitres.

Lui, il entrera par la ruse parce qu'il n’est pas
un naif.
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Et apres deux ou trois tdtonnements discrets,,
la serrure joue, la porte s’ouvre, I'habile garcon
s'efface, Ote sa casquette pour se gratter avec un
sourire de suffisance

— V’ia le passage, Madame. C'est pas malin et
¢a vaut mieux que de la casse, rapport a ce que
votre entrée c’est du chéne plein. Un coup de
peinture et elle paraitra neuve. On vous ferait
payer ¢a cher au jour d’aujourd’hui.

Maud, sans trop savoir pourquoi, est un peu
honteuse.

Moi, je préfere ne pas employer cet ouvrier de
fortune a mes personnelles réparations.

A l'intérieur du palace, c’est un inextricable
fouillis de platras, de lambeaux de papiers jadis
fleuris. 1l 'y a, péle-méle, des lattes, des vieux
morceaux de tapis, de chiffons d’une teinte inde-
finissable et on sent que l'armée des déména-
geurs a laissé la ses pailles et ses toiles d’embal-
lage comme, apres une défaite, les combattants
abandonnent leurs cantines.

C’est navrant.
Un grand escalier monte aux étages et, par une

baie ouverte sur la mer, entrent et sortent des
hirondelles, de libres martinets ponctuant ! azur
de leurs noirs accents circonflexes. La seule ve
présente est cette allée et venue des oiseaux pous-
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sant leurs sifflements aigus, petits trains-trains de
I'espace évoquant une idée de départ éternel.

Malgré nous, nous baissons le ton comme dans
une église. Ce palais abandonné, qu on ne visite
jamais, qu’on ne garde pas, qui n’a ni concierge
ni surveillant d’aucune sorte, semble condamné
depuis longtemps a un sort misérable. 11 sera
bien difficile de le réveiller de son sommeil sépul-
cral. L’eau de pluie a tracé des sillons le long des
marches et sur les murs on voit se tendre les
gigantesques roues de guipures des araignées,
dentelles de caveau mortuaires ou ne s’engluent
méme plus les mouches.

La jupe blanche et courte de Maud Glarddge
évente la poussiere, de marche en marche.

De nouveau on est devant des portes closeSj
celles-la historiées de sculpure conservant le luxe
de dorures fanées. De nouveau, notre ouvrier,
<flief d’équipe de la pince, accomplit des prodiges
qui nous prouvent de plus en plus sa science...
artistique. Il ne veut rien détériorer!

On parcourt des salles a manger, des salons
grandioses dont les larges balcons donnent sur la
mer.

C est vraiment tres bien & Il'intérieur, d’une
disposition largement comprise et habilement

ménagee pour I'enchantement des yeux et la sur-
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prise agréable de tous les sens, mais, ces grands
couloirs sonores, dont le stuc ruiné montre
comme des plaques de lépre, ces anneaux dorés
des plafonds peints en nuées ou sébattent
guelques petits amours atteints de jaunisse et d’ou
sont absents les lustres aux mille bougies, ces
tentures flottantes contre les murailles comme
des haillons et surtout, 13, ce pauvre vieux divan
de velours vert, oublié, dédaigné, assez semblable
a un banc de mousse dans un jardin, tout cela
forme un aspect d’effroyable pauvreté, car rien
n'est plus la misére qu’une richesse de parade
pourrie ou I'on a passé sans y vouloir vivre. C'est
de la mort de tous les départs qu’est faite I'agonie
de cet hotel, jadis bruyant, maintenant silencieux,
trépassé dans une indifférence générale, puis-
gu'étant offert a tous il n'appartenait en réalité a
personne.

Maud Clarddge, dans la salle des jeux, a une
émotion. Elle ramasse une carte, ensevelie dans
un coin poussiéreux.

— Monsieur Marcel llernault, me dit elle,
étes-vous joueur?

— Non, madame, je suis trop raisonnable pour
ca et je ne jette jamais ! anneau... de mes clés a
la mer, ayant I'absolue certitude qu aucun poisson
ne me le rapporterait.
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L’ouvrier hoche le front en me regardant avec
un peu de dédain.

— Dame! Faut de la raison, mais, pas trop
n'en faut... ce serait mauvais pour le commerce.

Maud sourit, en frottant la carte du bout de

ses gants.
— Cceeur? Garreau? Pique ou trefle. Répondez-

moi, cher!

Je réponds, machinalement : cceur, parce que
ca fait sentimental.

Et c’est le neuf de cceur qu’elle me montre et
glisse sous son jersey cerise. Etrange !...

— Alors, je n'ai pas perdu ma journée! me
sourit-elle.

— Moi non plus! affirme péremptoirement
I'ouvrier cambrioleur en chef.

— Pourvu que je n'y aie pas perdu mon cheval
et ma voiture, ne puis-je m’empécher de penser.

Magrise est nerveuse sous les mouches, et
ne se rappelle jamais qu’elle a une voiture a I'ar-
riere-train.

Le silence est troublé par un ronron singulier
qui est celui du vent du large s’engouffrant dans
un vitrage troué, alautre extrémité de la grande
galerie.

— Mon ami, dit Maud cordialement a I’ouvrier
demeuré les bras ballants devant elle, c’est assez
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travaillé pour aujourd’hui. Je vous permets
d’aller déjeuner. Retournez a Dieppe et vous
direz a votre patron, de ma part, de la part de
Maud Clarddge, n’oubliez pas, que je lui donne
rendez-vous, ces jours-ci, chezM. Marcel Hernault,
villa de TErmitage a Puys, avec ses plans. Jai les
miens. Nous les discuterons. Bonjour.

D’un signe royal de la main, la jeune majesté
le congédie.

J'ajoute .

— Voulez-vous voir, en passant, a mon che-
val? j'ai peur qu'il se détache.

Il n’en demande pas plus long et file, dans les
escaliers sonores, en y réveillant le bruit d’un
régiment lancé au pas de charge.



C’est maintenant, je crois, que 1 ennemi entre
dans la place.

Nous nous taisons, Maud et moi, écoutant ce
bruit décroitre et mourir parmi les échos gémis-
sant d’étre ainsi brutalisés.

Enfin seuls! Nous sommes un peu nerveux.

Je suis assis sur le divan oublié, parmi un
essaim de mites mouchetant de fleurettes vivantes
le vert fané de ce velours imitant la mousse.

Dans le fond de la piéce, un fond de poussiére
épais comme une buée, il y a une glace trés
haute, fendue transversalement. Maud s’y con-
temple, coupée en deux, c'est-a-dire qu’elle y a
un buste de femme pourpre rutilant des reflets du
sautoir et de petites jambes d’enfant, pieds chaus-
sés de souliers de baby.

Elle rit.
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— On prétend que c¢a porte malheur de se
regarder dans un miroir brisé. Vous savez?

— Non. Je n’y crois pas. Rien ne porte malheur,
sinon de manquer de bonne volonté, madame.

Je suis assis, tassé, les bras collés a mes cuisses
et je m'amuse a claquer mes gants l'un contre
l'autre. Je désire faire du bruit. L'inquiétude de
ce silence, entre nous, avec la voix du large qui
semble appeler au secours, m’est subitement into-
lérable.

Elle se rapproche, en cambrant son torse a
reflets sanglants, et elle dte son feutre dont elle
coiffe son genou en s’asseyant a c6té de moi.

Des mites s’envolent.

— Vous allez vous salir la-dessus, ma chére
enfant.

— Vous y étes bien, vous'

— Oui. Seulement, moi, je ne suis pas en robe
blanche. Je suis couleur de poussiere, tres assorti.

Elle penche le front, s’absorbe dans une autre
contemplation.

— On peut avoir du courage et de la bonne
volonté malgré un grand contrariété. Une Fran-
caise se plairait-elle ici? Je veux que vous me
disiez.

— Elle n’y serait pas venue sans renseigne-

ments.
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— Ou serait I'imprévu, la chance et le jeu, si on
se renseignait toujours?

Je me tais.

— Instruisez-moi de mon devoir, Marcel lier-
nault. Vous m’avez dit, cet hiver, que le silence
est le meilleur des conseils. Dans la solitude,
bercée par la mer, je pourrais apprendre des choses
étrangement délicieuses.

Ah'! le diable ait pu m’emporter avant d'avoir
prononceé ces phrases imbéciles | Décidément, cette
petite sotte a pris tout ca au sérieux. Et puis, non,
elle veut une maison couverte de chaume a présent.
Elle ne l'aura pas | J'entreprends moi, de lui mon-
trer le palace sous un aspect nouveau : des fétes
splendides, des lumieres, des fleurs, des tapis, un
plafond a jour, a caisson de pergola, d’ou
retombent des géraniums roses et des clématites
mauves.

— Vous voyez cela, chére enfant, et la foule
de vos amies en robes de soirée, dansant au son
des orchestres negres, servies par des domestiques
en livrée bleu de roi, couleur de la mer calme et
du ciel de mai?...

Je gesticule, je me léve, je débite tout ¢a
comme au théatre, je me défends, car je sens
roder, autour de moi, une tentation diabolique,
le danger du flirt américain. Jai acquis un
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calme relatif, au prix de la pire des situations,
pour un homme de mon age et de mon rang intel-
lectuel et je ne vais pas tout chambarder parce
gu’une étrangére me sort un caprice ridicule... Il
est parfaitement clair que si elle a envie de ma
maison, elle me prendra par-dessus le marche,
moi, le meuble ancien, qui suis couleur locale,
tres vieille France, et je ne peux tout de méme
pas oublier que j'ai deux fois son age. La lui offrir
pour une saison, le temps voulu pour I'en dégol-
ter et m'esquiver... oui, mais le reste! Ah! les
choses étrangement délicieuses qui me prennent
a la gorge avec le sel de la mer...

— Est-ce que vous y viendrez a ces fétes-1a?
Soyez loyal, Marcel Hernault, répondez, vous qui
n'aimez pas le tapage a la campagne ?

Je la regarde et mes yeux avouent... que le
charme opere. Elle sourit, triomphe. Est-ce une
amazone qui chasse I'hnomme, n’importe quel
homme, pour le seul plaisir d'abattre le gibier ou
une petite fille sauvage, déja blasée sur les joies
de ce monde, ne tenant plus qu’a I'excentrique
parce qu’elle croit que c’est la vraie vie ?

— Mon cher petit, dis-je sourdement, avec le
ton que l'on a quelquefois pour s'avouer une
defaillance je crains fort de ne pouvoir m empé-
cher d’y venir. Les fleurs sont un enchantement
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pour tous les odorats. Est-il défendu a ! ermite
de les sentir quand, elles sont si prés de lui?

— Marcel Tiernault, soupire-t-elle en pressant
tendrement son chapeau de ses mains jointes, il
faut que je vous dise : je suis malheureuse. Je
n‘aime plus du tout mon mari... et c’est un telle-
ment bon garcon ! Il me plaisait beaucoup avant
notre mariage. Maintenant, il me fatigue et il na
méme pas l'air d’y penser ! Il m'a surtout voulue
parce que j'avais eu un prix de beauté. Vous savez,
chez nous on a des concours pour le visage et
pour les formes, j'avais remporté sur toutes les
autres, cette année-la... S'il avait des bonnes
amies, ¢a me donnerait peut-étre encore une exci-
tation, je serais jalouse et je remporterais une
nouvelle fois... 1l y aurait des drames comme sur
un bateau en perdition ou je me suis trouvée dans
une traversée mauvaise. Ah! il y a pas qu’a vous
que la mer ajoué des tours ! On sonne la cloche,
on court, on crie et on met a I'eau les chaloupes
du pont.... je lui ai dit, en lui serrant les mains :
« Nous allons mourir trés bien! Vous verrez,
John, ce sera une derniére fois I'amour tout
entier... et I'océan dans la bouche comme un bai-
ser encore plus amer... » Alors, il a répondu,
tres faché . « Dépéchez-vous de passer la cein-
ture, Maud. VVous perdez I'esprit! J'ai mes banques
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et tous mes employés qui m’attendent comme une
aimée sans chef. Je nai pas envie de mourir, ni
avec vous, ni tout seul! » Je n’ai plus rien dit
mais j'ai envoyé la ceinture par-dessus bord parce
que | étais laide avec cette chose autour de
moi. Javais 1 air d un baby au milieu d’'un pneu,
une enseigne lumineuse! Ca, jamais! Finir en
beauté selon mon commencement. Jai failli me
jeter a I'eau de méme quand j’ai vu que le navire
reprenait la bonne route, sans tanguer. Le
calme est revenu, on est rentré dans ses cabines
et j’ai boudeé toute la nuit... pour lui, il riait, il
plaisantait tout en buvant beaucoup de whisky...
car on n’est pas si sec sur les bateaux loin de la
terre |

Elle est irrésistible en racontant ca! jai a la
fois envie de pouffer ou de me facher, comme le
mari. En voila une qui ne mache pas ses mots !
Peut-étre que la tres grande fortune donne cette
folle aisance du geste et de la parole. Moins riche,
il lui faudrait dissimuler. Que craint-elle? Pas
méme que son mari la comprenne, ce qui serait
dommage... pour I'amant qui viendra.

— Petite madame, dis-je en retenant mon envie
de rire pour ne lui laisser voir que mon désir de
demeurer un ami loyal, ce n’est pas gentil pour
un mari qui vous adore a en perdre... la moi'-
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leure raison de mourir ! 1l fait toutes vos volontés,
vous achete des palais en ruines sans les regar-
der et, si vous étiez encore plus franche, vous
avoueriez que ce nest pas désagréable detie
aimée, de temps en temps, comme il doit vous
aimer.

Elle hausse les épaules en lustrant le feutre de
son chapeau.

— Non. Clest indésirable, impropre. C'est
comme un temps dorage lourd, lourd... ou
espére I'éclair, la foudre... I'orage n’éclate pas.
Le bateau recommence a marcher réguliére-
ment... tous les bateaux marchent ainsi! Je vous
parle, monsieur Hernault, comme si j’étais un
vieux frére a vous parce que vous étes un vieux
frére @ moi et que vous savez des choses que ne
savent pas les pauvres filles d’Amérique...

— Petite Maud imprévue et formidable, parlez-
moi comme a un pere plutdt. Est-ce que vous ne
trouvez pas qu'il fait faim? Pourvu, mon Dieu, que
nous retrouvions mon cheval ou je I'ai attaché !

Je me léve et je brosse, d’un geste machinal,
mes vétements ou courent des mites, humbles
petits papillons blancs de la misére. Je suis sans
force pour la gronder, sans courage pour lui
expliquer son état d &me et je ne tiens pas du
tout a profiter de cette rare occasion de connaitre
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le parfum des femmes exotiques, seulement, l'air
se fait lourd dans ces chambres abandonnées qui
sentent aussi le rat, et I'atmosphére s’épaissit
autour de nous.

— Ce salon est un caveau vraiment pire que
ma bibliotheque. Sortons, ma belle réveuse, de
ce sépulcre; le goGt de la mort ne valut jamais
rien pour les enfants terribles de votre espece.
Votre mari ne serait pas tres content s'il me
voyait... vous faire asseoir sur un divan affreuse-
ment poussiéreux, miteux et calamiteux | Venez
mon petit, c’est I'hneure du déjeuner. La mere
Angéligue doit s’arracher les cheveux devant ses
langoustes qui brdlent au lieu de gratiner! Nous
développerons des plans mirifiques apres le café
et je vous prouverai que l'on peut rendre habi-
table cette immense caserne...

Elle se regarde encore dans la glace fendue.
Un faible rayon, tombé du plafond troue, I'éclaire
d’une lueur opaline. Elle n’est plus que rose apres
avoir été pourpre; ainsi la fleur se refermant a
I'ombre et qui rentre peu a peu dans une nou-
velle nuit.

— Ah! Marcel Hernault, mon cher professeur
de francais! Vous avez peur de moi, vous qui
brisez les grilles de fer!

— Ah! Maud Clarddge, ma chére éleve d’Amé-
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rique, ne me traitez pas d’enfonceur de portes
ouvertes, ai-je riposté avec une insolence que je
regrette aussitét. Je vous en prie, ne soyez pas
femme a ce point. J'ai horreur des choses faciles,
moi, comme vous, et je ne tiens pas non plus a
vous paraitre ridicule.

Nous marchons vite. Elle doit étre atterrée par
mon dédain, tres voulu, malheureusement.

Je retrouve mon cheval a la méme place, bien
solidement attaché, mais ma couverture de voyage
d'avant-guerre a disparu! Ce détail, qui me
navrerait, en d’autres temps, car les couvertures
de voyage en laine d’aujourd’hui sont en coton,
me préoccupe moins que l'attitude méditative de
Maud.

Mme Clarddge est en train de me voir moins
Francais que ma légende.

Nous revenons au grand trot.

Le déjeuner expédié, on compulse des traités
d’architecture et je trace des lignes, aux deux
crayons, sur une grande feuille de papier ministre.
Je me complais a ce jeu, moins dangereux que le
flirt américain, et je m’applique a batir, en songe,
un palais étourdissant. Il y a des festons, des
astragales... on conservera la grande galerie du

milieu, longeant les terrasses mais libre et for-
mant un balcon énorme d'ol la mer se verra
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sous tous les aspects. Il n'y fera peut-étre pas
chaud. Il s’agit d’'un palais d’été, n est-ce pas! Je
conseille des dalles de marbre, alternativement
blanches et noires, les colonnes de granit bleu!...

Pour ce que ¢a me codte...

Je suis aplati sur mon bureau ou j’ai dérangé
un peu mon desordre personnel pour y super-
poser le désordre américain, une sorte de cons-
truction en cubes de couleurs vives comme en
fabriguent les enfants doués d’imagination.

Maud se balance, en fumant des cigarettes, les
miennes, celles dont je ne peux souffrir I'équi-
voque parfum de bazar d’orient. Je me suis
souvenu, a propos, d’un rocking-chair, relégué au
grenier pour sa forme encombrante. Je l'ai fait
recouvrir a la hate d’une soierie japonaise. Cette
attention I'a consolée, je crois, de mon mangue
de galanterie du matin.

— Vous étes un amour! m’a-t-elle dit laconi-
guement, comme si elle m’appliquait une gifle.

La journée se passe en conférences extréme-
ment techniques sur I'art de marier la pierre avec
le ciment arme.

Le soir, on dine presque silencieusement.

Maud se retire de bonne heure chez elle,
absorbée, absente et grave.

Je ne suis pas tres gai non plus.



Merci a toi, Nature, qui nous a donné la
volupte, cette distraction sauvage, et, gloire a toi,
Civilisation, qui nous a permis d’en comprendre,
d’en mesurer toute la puissance !

Cest a I'homme sage, doué des meilleures
raisons de vivre, santé, force, volonté, qu'il
appartient de faire descendre le dieu du plaisir
immortel dans I’hostie pale des corps que le destin
lui offre encore bien plus que son propre désir.

Apres tant de passions malheureuses ou d’heu-
reuses folies, j'ai enfin découvert une vérité qui
comblerait d’effroi un faible mais qui m’a consolé,
raffermi, rendu philosophe pour tout le reste de
mes jours : I'amour n’existe pas. La sentimen-
talité est un leurre, une fourberie métaphysique
a laquelle on n’a que trop sacrifié, un faux dieu
masquant le vrai, exigeant des victimes humaines
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alors que Zautre, le vrai, nen demande pas tant,
et si on avait le courage d’en convenir, on serait
libre, on pourrait meme libérer ses compagnons
de misére. Hélas! comme pour tous les grands
mysteres des religions, il n’est pas possible de
divulguer certaines sciences au pauvre monde!
Seuls, les privilégiés peuvent et doivent en pro-
fiter.

Il est inutile de se disculper quand il y a
loyauté dans la faute. J'espere ne pas passer ici
pour un égoiste libertin, en me confessant & moi-
méme : j'aime la volupté comme un vin généreux
dont on ne doit s’enivrer qu’en toute connais-
sance de cause. Les humains, depuis qu'ils sont
condamnés a se reproduire, se sont toujours
conduits comme des ivrognes ignorants, obligés
de se griser non pour la joie de l'ivresse mais
pour oublier ou le but ou les moyens a employer
pour l'atteindre. Je suis de plus en plus étonné
de rencontrer des étres desireux de se multiplier.
(Surtout depuis la grande hécatombe.) « Le
monde ne doit pas finir », assurent les gens les
moins qualifiés pour le continuer. Pour ma part,
je ne verrais aucun inconvénient a ce qu il finisse,
parce que lorsqu’un monde en est arrivé a se per-
fectionner dans le mal, il peut sen aller... ou il
devient de plus en plus dangereux de ! habiter !
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Je pense avoir fait mon possible, dans mon
humilité de cellule du grand corps, en observant
les rites guerriers qui ne convenaient plus a mon
age, pour I'empécher de finir en laideur ; pour-
tant, je ne concois pas du tout la satisfaction que
I'on peut éprouver a vivre en des promiscuités
honteuses, des miseres déprimantes ou des révo-
lutions absurdes. Je déteste I'absurde.

L'amour du prochain et I'amour tout court en
sont les deux formes, qui semblent inventées pour
nuire au bon sens d’autrui. L’amour du prochain,
qui consiste a sauver des gens en en tuant
d’autres, ou par des discours leur inspirant des
idées morales, en les forcant a vivre en de perpé-
tuelles lisiéres alors que la nature nous montre le
chemin de la libre disposition de nos personnes,
me parait un crime, nécessaire, oui, comme la
peine de mort, mais un crime. Et, 'amour tout
court, cette préface a des délassements compléte-
ment opposés a ses propos fiévreusement idéa-
listes, me semble encore plus criminel parce qu’il
est un mensonge faussant tout le mécanisme du
plaisir proposé ou partagé. Dire & une femme :
je t'aime est un manque de golt d’'une exception-
nelle gravité, et répéter, sans en avoir pese la
lourdeur de cailloux lancés dans I'étang calme
des innocences : toujours, passionnément, éternel-
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lement, etc... etc..., aggrave la culpabilité du. male
vis-a-vis de la femelle.

Je n’ai pas commencé autrement, bien entendu,
et j ai cru, moi-méme, aux serments que je pro-
férais, du meilleur de mes cérébralités ; puis, peu
a peu, jai acquis la science de I'amour, qui,
précisément, est le contraire du mensonge et il
ne m’est plus permis de bercer les femmes dans...
le rocldng-chair des serments. Fidele a mon tem-
pérament, qu’il ne m’était pas possible de sou-
mettre a aucune fidélité, je ne me suis pas marié.
Gomme I'a dit quelgu’un trés pres de la vérité que
je détiens : « Je comprends que les femmes se
marient... pas les hommes! » Mon expérience
personnelle m’a éclairé sur le point obscur de la
fidélité réciproque. Toutes les femmes trompent
en pensée, tous les hommes trompent en actions ;
mais le résultat est identique... et celles qui
trompent sous les deux especes sont des commu-
niantes de messe noire encore plus logiques (ou
plus conscientes) que les ames blanches a la
recherche d’une sceur, ce sont des folles .de leur
corps, sages quant a elles. Gela se voit davantage,
c'est plus mal porté, mais, au moins, on peut
s’en garer, ou s’en contenter, en sachant parlai-
tement a quoi s’en tenir.

Ah! si la jeunesse savait! Si la vieillesse pou-
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vait! Avoir ces deux dons réunis : la science et
la force, quelle royauté !

Je suis un homme trés simple; mais j’ai appris
mon métier d’homme dans toute la précision du
mot.

Ancien officier de marine ayant couru toutes
les mers, j'ai donné ma démission pour me
consacrer a des études un peu ardues ol j'ai
trouvé I'emploi de mes meilleures facultés. Pas-
sionné d’abord d’astronomie et ensuite d’histoire,
J’ai compris qu’on n'avait pas trop d’une exis-
tence pour approfondir certaines questions et
qu’en se passant le flambeau, de main en main,
on pouvait arriver a éclairer des cas curieuse-
ment hermétiques. Jaime I'ordre et I'harmonie
des connaissances humaines qui s’enchainent
I'une a l'autre pour aller se rejoindre en un tout
encore bien ignoré. Je marche, comme mes pré-
décesseurs, dans des sentiers peu battus et
J’attends le prochain carrefour pour m'y orienter
de nouveau. Quelle joie profonde quand, de con-
trdle en contréle, on peut mettre le bec de sa
plume sur l'aile fuyante de la réalité que I'on
poursuit !

Cela pour la vie intérieure, car il n’est pas de

vie pleine sans un travail régulier, intéressant et
de haute culture.
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Malheureusement, ou heureusement, jai ren-
contré, cotoyé plutdt, dans les sentiers ignorés
des profanes, un animal dangereux, une béte
féroce qui, depuis que le globe tourne, a mis a
mal presque tous les humains qui n’ont pas su
I'apprivoiser . la luxure. On ne peut la nier,
elle existe et elle est redoutable. La tuer, ou la
proscrire de son tableau de marche, est encore
bien plus dangereux que d'essayer de s’en faire
une agréable compagnie. Réduire le réle de la
luxure a celui de la chienne de chasse qui, doci-
lement, vous rapporte le gibier, est la meilleure
maniere de s’en servir, a la condition de ne pas
chasser en temps prohibés ou sur les terres des
Voisins...

A quoi bon se révolter contre une des lois fon-
damentales de I'existence qui est la recherche du
plaisir, de notre bon plaisir! Oh! je sais bien : il
y a les moralistes et les mystiques, mais la raison-
nable entente de nos intéréts voluptueux nous
meéne, le plus naturellement du monde, & deve-
nir, a la fois, le philosophe et le prétre offi-
ciant.

Il n'y a qu'a ne pas sacrifier a I'amour, ce faux
dieu inventé par I’'hypocrisie de I'hnomme qui
adore se mystifier lui-méme, ou la pruderie de la
femme dont la faiblesse physique veut se protéger
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en minaudant ou cherche a dissimuler ses pen-
chants naturels.

Si ’hnumanité ne courait pas apres le plaisir
sous toutes les formes, on lui permettrait de se
dire seulement hantée par l'instinct de la repro-
duction ou de la conservation, mais elle n’a pas
que cet intérét-la et il y a beau temps que les
docteurs de la loi ont découvert que le plaisir
n'est pas le vulgaire moyen pour obtenir la pro-
pagation de I'espéce ; il en est le moteur méme,
c'est la force électrique de la vie; quand il joue,
dans le drame ou la comédie, le role d’entremet-
teur c’est toujours a notre insu, et c’est générale-
ment lui qui se charge de faire, au hasard, les
plus beaux enfants, continuant la sélection des
races, en dépit du vulgaire qui n’y voit que du
feu, malgré les races.

Si je ne me livrais pas ici a un sérieux examen
de conscience, j’hésiterais a poser sur le papier
de pareilles équations. Je n’entends pas résoudre
le probleme pour les autres. Il est tout résolu
pour moi.

Jai eu, comme beaucoup de mes pareils, les
veéritables sensuels, des mécomptes et de cruelles
erreurs mont rendu tres réservé. Cependant j'ai
persevéré a chercher la voie unique et jai pu
conclure que la volupté est un vin, pourquoi ne
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pas dire un cordial, qui ne souffre guére la médio-
crite. Des aventures ne sont pas des preuves et
1 on peut se tromper, mutuellement, sur ses états
dame. Il nest pas permis de se trahir sur ses
états physiques et, en volupté, il y a un esprit de
corps qu il convient de garder comme son propre
honneur.

Pourquoi faut-il que cette femme, d’une autre
race que la mienne, vienne ici et dérange l'ordre
établi malgré le plus cynique désordre, selon les
prejuges, de mon actuelle vie privée?

Il'y a la une attirance que j'ai constatée I'hiver
dernier et contre laquelle jai déja essayé de
lutter.

Je ne suis ni un Don Juan, ni un débauché
quelconque. Jai simplement les avantages que
I'on acquiert presque forcément dans la pratique
constante des disciplines militaires ou bour-
geoises, dans le soin journalier de son hygiéne.
Ayant toujours été aimé, j'ai gardé I'habitude de
plaire. Vieux garcon je ne suis pas le célibataire
endurci, parce que rance. L’usage de la volupté
est une élégance de cabinet de toilette qui est
assez comparable a la meilleure des eaux de Jou-
vence! Qui naime plus le plaisir y a trop, ou
mal, sacrifié et qui le redoute n a jamais su sen
servir. Or, j'aime le plaisir comme un mets dont
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jai toujours faim et dont je sais toujours donner
I'appétit a mes convives.

Le grand inconvénient de cet état nerveux a
haute pression, est que la femme est attirée fata-
lement par I'électricité qui s’en dégage. Allez
donc régulariser le courant quand elles ont la
prétention de I'accaparer !

Maud Clarddge est un gibier que j'ignore. Je
N’y aurais pas pense sans sa singuliére insistance
a s'initier avec moi au pur langage frangais|
Cependant elle ne se doute pas du tout qu’en
jouant avec un vieux gargon, on rencontre quel-
quefois un homme qu’on désire depuis long-
temps... Or, il est trop tard! Je dois éviter, je le
pense trés loyalement, qu’elle rencontre cet
homme...

Je fus présenté chez elle par un ami, retour
d’Amérique, un propagandiste scientifique ayant
eule tort, @ mon avis, de verser dans la poli-
tique, ce qui annule le libre arbitre, lequel ami
me vanta son salon comme le plus dénué de
respect humain et le plus délassant des milieux
interalliés. Je n'aime guere les endroits ou régne
un protocole de commande, nuisible a la liberté
des propos et encore moins les parlottes sus-
pectes ou lon se heurte a la demi-mondaine
changée en dame patronnesse d’ceuvres de bienfai-
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sance. Ou c’est ennuyeux ou c’est dispendieux.
Quant au genre petites bourgeoises, j'ai horreur
des médiocrités familiales et je préfere le luxe
d’'un diner bien servi ou je suis anonyme a la
table intime ou il me faudrait pontifier.

Mon ami me déclara tout net:

— Maud Glarddge est une flirteuse vertueuse.
Moi, j'y renonce, mais je vous recommande ce
morceau de choix. Il est tout aussi intéressant
pour un psychologue qu’une énigme de filiation
du temps de Seésostris.

Gela me fit rire et piqua ma curiosité !

Avec un habit de grand tailleur, des cheveux,
des yeux et des dents, un homme de n'importe
guel age passe partout. S’il peut causer avec des
femmes intelligentes, ce lui est déja une bonne
fortune suffisante pour qu’il estime ne pas perdre
son temps. Je consens volontiers & ce flirt qui
consiste a échanger, spirituellement, des mots
qgu’on ne pense pas. Par exemple, si ¢a me plait
I'’hiver, ca me troublerait profondément 1 été.
Surtout, maintenant... je dois plus que jamais
défendre la sécurité de mon Ermitage a cause
d’'une de ces fatalités qui sont des rancons, car ce
serait trop demander a la vie que de ne pas nous
infliger certains supplices... Avouons que je ne
pouvais étre chatié que dans mon dilettantisme de
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voluptueux... et ma derniere aventure tendrait a
prouver que | on ne choisit pas toujours sa puni-
tion, fat-elle exquise! Je n’ai pas choisi, j'ai subi,
et je ne m’en plains pas, je suis incapable de me
plaindre de la beauté d’'une mariée... du moment
que je tiens pour certain de ne pas étre obligé de
I'épouser.

Pour en revenir a Maud Glarddge, ce qui me
frappa, dés notre premiére rencontre, ce ne fut
pas son exotisme, ni I'originalité de ses toilettes,
mais bien son air de petite fille en révolte contre
toute autorité, méme celle de la mode. On sent
qu’elle rectifie tout ce qui ne sied pas a son genre
de créature en or des pieds a la téte et n'admet
que sa personnelle fantaisie. Elle cherche a
s'amuser, ce qui est sa principale séduction. Au
milieu des splendeurs de sa galerie elle est,
cependant, son propre objet d’art et ne permet
pas qu’on y touche. Un geénéral francais dont le
nom est synonyme de victoire dans le sens le plus
sombre du mot, a perdu la bataille avec elle,
racontait-on quand je suis arrivé dans son salon,
par un geste a la hussarde qui le fit expulser sans
aucune céremonie et, pourtant, il lui en avait
déja dit de toutes les couleurs, la traitant en pays
conquis.

La Maud que je connais, ou crois connaitre,
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dans toutes celles que collectionne la chronique
mondaine, est une capricieuse née, sans autre
principe que le désir de vivre en beauté selon
I'expression bien magazine, tout en demeurant
farouche au sujet de sa vertu.

Elle déclare, a présent, ne plus aimer son
époux, ceci est plus inquiétant. Un seducteur
vulgaire I'obtiendra par un tour de force inédit,
si elle est déja blasée sur les exercices prétendus
conjugaux. Alors... il est bien dommage qu’elle
ne puisse pas étre venue plus tét chez moi... je
l'aurais protégée contre lui.

Non, ma race ne s'adapte pas du tout a la
sienne. La richesse est une menace pour un vieux
garcon raisonnable désireux de ne pas se laisser
humilier. C’est surtout devant elle que je me sens
trop calme, trop méthodiquement vivant, trop
froid. Je ne peux désirer que ce que je comprends
et que janalyse. Elle ne m’éblouit pas, elle
m’aveugle! Jai pu, jusqu’ici, ce que j'ai voulu,
mais je commence a avoir peur de ne pas vouloir
par seul amour de ma tranquillite. Donc, deux
fois, en mon crépuscule philosophique, je me suis
atteint moi-méme par I’électricité que je dégage :
choc en retour qui ne laisse pas que de tourmenter.
Or, l'inquiétude chez un positif comme moi, c est
une sorte de déchéance. Maud Clarddge me plait
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comme objet d'art. Ceci ne fait pas de doute.
Pour admirer un objet d’art, il est inutile de cher-
cher a le placer sous son toit. A quoi serviraient
donc les musées, grands dieux! Vais-je étre
contraint de renvoyer I'objet a son musée conju-
gal?...

Il pleut. Jentends les gouttes, d’abord espa-
cées, puis, plus serrées, tomber sur la vitre de
ma chambre a coucher située au-dessus de mon
cabinet de travail. La, je suis encore du coté de
l'allée de la mer... Ma chambre est vaste, ten-
due de drap brun avec des meubles anciens, des
sieges de cuir havane et un divan-lit trés pro-
fond mais qui n'a rien d’'un tombeau. Je hais les
fanfreluches macabres qui donnent de mauvais
réves. Je couche sur des matelas de crins blancs,
sans un flocon de laine, recouverts de trés grosse
bourre d’Alger aux nuances vives et de draps de
soie jaune, j'ai horreur du linge parce que ¢a sent
la lessive. La soie, nettoyée par un procédé chi-
mique, est toujours trés propre et brille, dans la
nuit, comme phosphorescente. La fraicheur des
draps ordinaires est la meilleure preuve de leur
humidité. La soie est toujours seche avec le cris-
sement délicat d’une élytre.

Ce soir, je n'ai pas envie de me coucher. Jai
voilé ma lampe de travail sur ma table, du c6té
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du jardin, parce que je ne veux pas qu’on sache
que je veille... Allons, pas de nerfs! C’est béte,
pour si peu, et tdchons de nous remettre a la
France légendaire. Si j'en sors jamais de cette
histoire du Chateau des deux amants? C’est pour-
tant d’'une cruauté délicieusement naive, cet
homme forcé de porter cette femme le long d’un
sentier presque vertical sans autre appui que son
amour...

Ah! I'amour... quelle folie !...

Un petit choc a ma porte. Je jette ma plume.
Si c’était Maud?

— Entrez! dis-je a voix basse, ma gorge se
serrant, car je sais bien que ce n’est pas Maud.

Zélie est debout, devant ma table, tenant sur
un plateau de laque un haut gobelet de cristal
rempli d’orangeade.

Est-ce Zélie, cette petite Mousmé, a moitié nue
dans un kimono bleu, brodé de fleurs roses? Un
sein passe le revers du kimono et le velours noir
de ce revers est comme illuminé par sa pointe de
fraise des bois.

Zélie est brune, de cheveux tres lisses et tirés
en arriére par une coiffure peu compliquée, un
chignon bas, en une coque vernie. Ses yeux sont
longs, étroits et ont un regard bizarrement oblique
semblant loucher. Le nez, trés court, s epate
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Iégérement du bout, les levres sont charnues,
puériles, en cceur de pigeon. Elle a des dents
superbes, trés soignées. Un teint laiteux de nor-
mande poussée a I'ombre des pommiers. Son
corps est une merveille, mais il s'empatera des la
vingtiéme année, car il est déja trop fait pour ses
seize printemps. Sans les petits ongles, trop courts,
comme le nez, un brin abimés, on la croirait la
princesse équivoque d’un bateau de Heurs !

— Monsieur n’a pas soif? En passant dans
I'allée de la mer j'ai vu qu'il écrivait...

— Ali! merci. C'est une bonne idée que tu as
eue la. Jai tres soif, en effet. Je voudrais bien
savoir pourquoi tu passes a minuit, au jardin et
dans ce costume. Est-ce que tu attends encore le
pére Pandot?...

Elle ne cille méme pas, pose son plateau et d’un
bond se jette sur mon lit ou elle se roule dans
une attaque de nerfs si violente que je vais fermer
ma porte a double tour. Je me proméne de long
en large, trés contrarié, trouvant pourtant légitime
la détente de ce petit organisme surmené depuis
trois jours par la jalousie qu’elle n'a plus la force
de dissimuler. Puisqu'il fallait la scéne, mieux la
valait ici qu au salon ou dans la salle a manger.

Voyons, calme toi, petite folle. Tu vas
déchirer les draps et ta mere n'y comprendra rien !
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Je tattendais, oui, tu as donc parfaitement fait
de venir me trouver. Il faut toujours s’expliquer
dans la vie, surtout quand c’est inutile. Qu’est-ce
que tu as a me reprocher? Dis vite, au lieu de te
mordre les poings.

— Tout! Vous étes un lache, un menteur et un
sale bourgeois! (Elle hoquéte.) Parce que vous
I'avez fait venir ici aprés m’avoir promis qu'il n'y
viendrait jamais de belles dames pour me rendre
honteuse! Je vois bien! Elle est plus belle que
moi et surtout mieux habillée... et des bas de soie,
et des diamants sur ses souliers, et des colliers en
rubis, en perles!... Si c'est tout ¢a qui vous a
enjolé, faut le dire! Vous voulez la suivre dans
son pays, n’est-ce pas? Si vous faites ¢a, je vous
jure que je me jette a la mer. Je viens des galets,
par ou était venu le pere Pandot, oui-da. Jai
mesureé... c’est pas trés haut!

Elle s’est dressée, subitement, sur ses reins de
petite panthere et le kimono entr’ouvert ne cache
absolument rien de ses jolis secrets. Je ne peux
pas m’empécher de rire parce qu'elle est en train
de pétrir un coussin pour me le lancer a la figure .

— Les galets? Si tu y tiens, je vais te donnei
le renseignement exact : il y a trois metres... Seu-
lement, au lieu de tomber dans I'eau, tu prendras
mal ton élan et tu t'écraseras sur les pierres, ca



92 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

fera du vilain! Chérie, je ne suis nullement cou-
pable. Je n'ai jamais dit a Mre Clarddge de venir
ici. En outre, je t'ai dit, a toi, que je te prévien-
drais le jour ou... tu ne m’aimerais plus! Je n’ai
aucun goQt pour le changement d’habitude. Ainsi,
tu as cassé, hier, le compotier de la « famille
verte », j’ai fait celui qui ne voit rien...

— Oui, je lai cassé expres, oui, expres! Je
I'ai mis en miettes, en tapant les gros morceaux
sur le coin de votre bureau pour en faire des
petits...

Elle se replie sur elle-méme comme un serpent
qui se love aprés avoir craché son venin :

— Si cette dame se met dans la téte d’habiter
I'htel de Puys, ca ne sera pas tenable ici, I'été.
Moi, je vais me placer en ville. S'il y a des bai-
gneuses, y ne manque pas de baigneurs. C'est
une Américaine? Moi je chercherai un Anglais
plein d’argent et je m'y vendrai...

Assis sur le divan, je I'ai prise contre moi et je
m’amuse a lui chanter quelque chose dans I'oreille,
le chant qui berce les petites douleurs d’enfant
comme les grands chagrins de femme. Elle san-
glote a sec, encore un peu, puis, elle se calme :

— Pourquoi que vous ne m’avez pas demandé
ca plus tét?

Parce que ce nest pas a moi de t'imposer
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mon plaisir mais a toi de me le donner, situ en
as l'envie...

...Blottie au creux de mon lit, elle s’endort
épuisée de colére et d’'amour.

En voila une qui n’a pas du tout le désir de
faire Vamitié avec moi. Elle me déteste jusqu’a la
passion, inclusivement. G’est certainement le plus
beau péché qu’'il soit possible de commettre, en
toute innocence.



VIl

Comment c’est arrivé, il y a tantdt deux ans?...
Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de le
raconter, car il est peut-étre des vieux messieurs
a protéger contre une pareille mésaventure de
libertinage conscient... et organisé par des Nor-
mands naivement roublards. Seulement, les vieux
messieurs, point naifs, se protégeront-ils jamais
contre ces fatalités-1a?

Jai eu, je crois, tous les genres de maitresses.
Je les ai toujours quittées gracieusement et malgré
les cris, les menaces, les drames, jai toujours
tenu a m’en aller le premier, avec le sourire,
parce que j'aime la mesure, dussé-je m’en mordre
cruellement les doigts ou les levres. J'ai méme
consenti a passer pour I’homme sans cceur et j'ai
eu le courage de me savoir regretté, sans y aller
voir, ne voulant point recommencer ce qui.est
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fini, les ruines fournissant de mauvaises fonda-
tions aux demeures neuves. Maintenant, j'ignore
absolument comment tournera ce dernier roman.
Je me trouve sur un terrain trés glissant, en face
d’un site a la fois séduisant et rustique, ou le cita-
din que je suis ne peut qu’essayer de se retenir
aux ronciers de la pente, de peur de perdre non
seulement I'équilibre, la mesure, mais encore sa
dignité. Jai une répulsion instinctive pour les
complications du genre demi-vierge et, en
revanche, je n’ai jamais cru a aucune innocence
féminine. Une fille de quinze ans, amoureuse, en
sait aussi long qu’une courtisane.

Cependant je suis incapable de la déloyauté
qui consisterait a nier I'évidence, méme si elle
était contestable.

Ah! je voudrais bien sortir de la! Surtout depuis
que cela m'amuse moins!... Jai le dédain du
plaisir que la crainte peut corrompre ou qui
donne naissance a toutes les ambiguités. Evidem-
ment, c’est fort agréable, de temps en temps, a
I’état de hors-d’ceuvre; cela ne remplace pas les
rétis!

Il 'y atrois ans, il ma fallu changer de domes-
tiques, révolution de palais aussi fastidieuse que
fréquente, depuis la guerre, confier le jardin a
un nouveau jardinier, la cuisine a une autre cui-
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siniére et prendre une lingére pour la lingerie, en
admettant qu’'une femme de chambre me soit
inutile, personnellement. Si jai I'ennui de m’oc-
cuper moi-méme de ces détails en qualité de vieux
garcon, j'ai cependant I'intime satisfaction de ne
pas en entendre parler par une femme légitime ;
mais, si on ne m’en parle pas, je suis obligé d’agir.
J'ai donc pris une grave résolution : celle d’avoir
a demeure une famille au lieu de trois personnes
d’extractions différentes. Quelle erreur fut la
mienne! J'ai installé chez moi le pere, la mére et
la fille, m’'imaginant que leur intérét commun
serait de me bien servir, puisque le renvoi de I'un
impliquerait le retrait des deux autres, et j'ai
accepté, les yeux mi-clos, les Filoy, de purs
Normands, sur des renseignements vagues (tous
les bons renseignements sont vagues !), lesquels
Filoy sont une ligue formée contre mon repos.
Quand je suis revenu de Paris, a la saison
déclarée belle ou il pleuvait effroyablement, j'ai
pensé, en me frottant les mains, que j'allais enfin
pouvoir travailler, sous la douche, travailler
comme un fou! Je trouvai mon Ermitage en
désordre de la cave au grenier. La mere Angé-
lique bralait ses cotelettes, le pere laissait les
mauvaises herbes envahir l'allée sacrée, quant a
la fille, jeune personne de jolie silhouette gracile,
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elle pleurait, pleurait sans arrét, comme le ciel,
peut-étre a cause dun rhume de cerveau. Ca
marchait mal. Jappris, par le facteur, seul
étranger pouvant s’introduire dans la maison,
que : « C’était une pitié de voir ¢a ». Quoi?

Un jour, je surpris le pére Filoy s’enfuyant
devant la mere Filoy brandissant des pincettes. Je
demandai un supplément d’information et ce fut
leur demoiselle, de son état ma lingére, qui me
mit au courant malgré mon effroi des racontars
familiaux. Elle m’en dit, naturellement, beaucoup
plus long que je ne lui en aurais demandé si je
I'avais osé faire et surtout bien trop, plus qu’un
honnéte homme n’a besoin d’en savoir pour son
propre repos.

Jétais assis sur le divan de mon bureau, au
plein milieu de mes bouquins, lorsque la petite
entra en coup de vent. Je déposai mon cigare sur
le cendrier, discrétement, car, selon son habitude,
elle pleurait, son rhume de cerveau ou son cha-
grin, et elle me dit, en hoquetant :

— Faites excuses, monsieur, si je viens vous
parler. Je ne peux plus m’endurer comme ca.
J'aimerais mieux me périr en mer !...

Je la regardais, ahuri, du fond d une page de la
France légendaire et elle me parut vraiment bou-
leversée, quoique peu bouleversante. C était une

5



98 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

fillette & gorge plate, aux cheveux plats, en jupon
court mais souliers prodigieusement talonnés pour
arriver a se grandir. A peine quinze ans! Des yeux
en coulisse qui vous guettaient comme ceux d un
animal indéfinissable tapi derriére une persienne.
La bouche d'un joli dessin et I'ovale du visage
d’une étrange régularité de gravure. Elle avait un
petit tablier trés inutile, épinglé en as de cceur
sur une poitrine absente. La tournure un peu
gauche mais la jambe exquise.

— Ah! c’est vous, mademoiselle Zélie? Qu’est-
ce qui vous arrive?

Elle ferma la porte, mit I'index sur sa bouche
tremblante en désignant, des yeux, l'allée de la
mer ou son pere sarclait les herbes.

— Monsieur, vous ne comprenez pas. Moi, je
vais tout vous expliquer. Jai bien entendu que
vous n’étiez pas content et que vous vouliez nous
renvoyer. Il y a le respect qu’on vous doit. C’est
pas maman ni papa qui vous causeront de ¢a dans
la figure, mais c’est pourtant ¢a qui gate tout. Moi
ca m’est égal, tout m’est égal, a présent, sije quitte
ma chambre. Ah! monsieur. C'est la premiere fois
que j’en avais une, de chambre, avec des rideaux,
des embrasses en ruban. (Sanglot.) Ils veulent me
mettre en service chez un vieux pécheur, tout
sale et tout laid, qui sent le crabe et la pipe! Com-
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prenez-vous? J'ai pas eu quinze ans, de cet hiver,
gu’ils ont déja pensé a me marier, parce qu'ils
disent comme ca que les filles sont, au jour d'au-
jourd’hui, une marchandise encombrante. C’est
tout de méme point de ma faute si tous les hommes
sont morts a la guerre! (Sanglot.) Moi, j'ai pas le
go(t du ménage, bien sar. Alors, pour me le
donner, ils veulent me fourrer chez ce vieux quia
perdu sa ménagere d’une tumeur... Faut vous
douter de ce que ¢a sent chez lui avec tous ces
appats de péche étalés par terre! Un bonhomme
de cinquante ans, sale a faire vomir, qui mange
son poisson quand il est trop pourri pour le
vendre! lls disent que je m’habituerais a nettoyer
sa maison, deux anciennes cabanes de bain qu'il a
mises bout a bout, sur la falaise. Ca souffle la-
dedans, monsieur, I'hiver, comme dans une voile.
Mon pére est de mon coté, en dessous, vous com-
prenez, il voudrait pas rapport a ce que je pleure,
mais il n’est pas le plus fort... Quand maman a
son eau-de-vie de cidre dans le nez et aussi le
madere de vos sauces, oui, je dis tout, parce que
je suis trop retournée pour tenir ma langue, aiors
elle le bat. C’est tout de méme raide qu’il se laisse
faire, seulement, quoi que vous diriez a sa place,
n’étant pas le maitre? (Elle se mouche.) Non!
Non! Je n’irai pas en service la-bas! J aimerais
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mieux me périr. Le pére Pandot, c est pis qu un
chien, monsieur. Ils disent comme ¢a qui me don-
nerait de bons gages et aussi qui m’épouserait un
jour, s'il était content. Moi je veux rester ici, je
travaillerai davantage encore. (Elle réfléchit et
reprend trés vite.) Je sais bien qu’y a rien a
faire chez vous, que je suis en surplus, puisque
vous ordonnez de jeter vos chaussettes quand
elles sont trouées parce que vous n'aimez pas les
reprises, puisque les serviettes et les nappes sont
neuves... Mais j'inventerai, je ferai tout ce qu’on
voudra pour pas m’en aller. Moi c’était mon réve
de demeurer ici, dans cette belle maison ou que
j'ai une chambre, une vraie chambre a moi toute
seule... Non! Non et non... je n’irai pas sur la
falaise, chez ce vieux ou il faudrait tout faire et
son lit par-dessus le marché, qui doit étre, respect
parler, comme I’écurie de Magrise.

Elle ponctue en frappant du pied, rouvrant
I'écluse aux sanglots.

Je suis tres ennuye, un peu scandalisé, machi-
nalement, je tourne des pages, mordille mon
cigare éteint.

— Voyons, mademoiselle Zélie, du calme. Vos
parents ont, sans doute, la meilleure intention en
vous placant chez le pere Pandot, que je n'ai pas
1 honneur de connaitre. Si je vous comprends bien
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vous parlez tellement vite — il y aurait de
I’ouvrage pour vous chez lui et ici il n'y en a pas
assez? En effet, j'ai horreur des reprises... Mais
pourquoi diable supposez-vous, vos parents et
vous, que devenir sa servante, ou sa ménagére,
implique le mariage?

Je la regarde attentivement. Elle baisse la téte,
trés rouge, renifle, se tamponne le nez d’un petit
mouchoir de coton rose qui palit sur sa joue :

— Ca se peut guére autrement, Monsieur.
Tout le monde le dit bien | Demandez au facteur!...
Je manque pas de courage, allez! Si vous vouliez
que je reprenne la cuisine & ma mere, c’est pas
moi qui boirais votre madere, je vous le promets,
VU que j'aime déja pas le cidre bouché. Puisqu’il
faut que mes parents gagnent davantage, pour-
quoi donc que maman irait pas chez le vieux,
alors? Ca arrangerait tout, sans augmentation!

Je ne peux pas m’empécher de sourire en son-
geant a cette solution... enfantine, sinon élégante.
Pauvre pére Pandot!

J'avais pourtant bien résolu de flanquer le trio
a la porte, car c’est a qui ne fait rien de bon dans
mon ermitage...

— Vous sauriez vous entendre en cuisine,
mademoiselle Zélie?

— Bien sOr! C’est de naissance qu’on sait la
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faire, chez nous. Je connais vos godts. Vous étes
comme moi, vous aimez les douceurs... Quant a
papa, je le ferai marcher aussi facilement que
votre cheval. Y a qua le siffler, sans tapci
dessus!

Malgre moi, je ris, mais I'heure nest pas a
perdre son serieux avec cette petite luronne.

Pour en finir, je lui dis d'aller chercher sa mére
et surtout de ne pas écouter aux portes parce que
je désire... qu’on respecte ses parents.

MLe Zélie vire-volte et s’éclipse.

La mére entre peu apres. La scéne change.

Cette grosse matrone, dénommée Angélique,
dont la poitrine rejoint le ventre par I'intermé-
diaire d’'un cordon de tablier blanc qui ne serre
probablement pas assez, se tient debout, au port
d'armes, la figure en avant, les yeux chavirés dans
une singuliere extase. Elle sent I'eau-de-vie de
pomme comme on sentirait le Chypre a bon mar-
ché en certain lieu suspect. J'attaque tout de suite
le sujet brdlant pour en terminer au plus vite
avec les choses qui ne me paraissent du ressort
d’'un maitre de maison.

— Madame Angélique, voyez-vous un incon-
vénient trés grave a ce que votre fille se mette a la
cuisine?

— Quoi? Quoi? C'est-y Dieu possible? Zélie a
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la cuisine, cette fainéante qui ne pense qu'a se
mirer dans toutes les glaces de votre cottage! Mon
bon monsieur, si ¢ est la votre idée... puisqu’aussi
bien vous nous donnez congé, J'y redirai pas,
mais si vous vous plaignez déja que le réti brdle,
ben, ce sera le torchon en plus, Vv'ia tout! Qu’est-
ce qu elle a pu vous conter, la chipie, pour vous
faire faire c't'affront & sa mére! Tenez, monsieur,
j’ai pas de chance! Jai été louée chez des gens
trés fortunés, jadis, et je peux prouver que j'y
suis restée huit ans. Sans mon mariage, le mal-
heur de ma vie, avec un propre a rien qui s'ap-
pelle Philippe Filoy pour vous servir, je serais
encore en place a Dieppe, chez un armateur. Pour
celui-la, c’était un homme bon payant et point
tracassant. J'ai tenu son ménage jusqu’a sa mort,
oui, mon bon monsieur. Y m’avait jamais rien
reproché... Cette Zélie, toutde méme! En a-t-elle,
du vice! Si elle était pas née ¢a aurait mieux valu
pour tout le monde, c’est gourmand comme trois
chattes, paresseux comme couleuvre et ¢a ne res-
pecte rien de rien! La cuisine? Ah ! ben, monsieur
en avalera des sauces tournées, des omelettes
sans creme... vous avez pas Uni d’en voir, ici! Et
trop de sel, et trop de poivre, puis le défilé par la
bouchure, quand le ragoQt est en train de revenir,
elle, elle s’en va, histoire d’aller voir comment le
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calecon colle aux fesses des Parisiennes de la
plage. Non, mais, c’est de vous, cette idée-1a? Je
pensais monsieur plus raisonnable que ¢a.

Javoue, pour endiguer cette marée montante,
que malgré son apparence de logique, 1 idée n est
pas de moi. Alors c’est un torrent de laves qui se
déversent. Entre la fille et la mere ce sera, un duel
sans merci. Jai eu tort, on a toujours tort, de
dire la vérité! Impatienté, je risque une allusion
au vieux pécheur qui sent le crabe ou la pipe,
sinon les deux.

— Ben, monsieur, si une meére n'a plus le droit
de voir plus loin que le bout du nez de sa fille,
c'est a en rendre son tablier, en effet! Le pere
Pandot, il m’a causé un jour que j'y achetais du
poisson. Y voudrait une jeunesse pour tenir sa
baraque et il parlait, s'il était content, de lui lais-
ser quelque chose en plus de ses gages. Jai bien
compris que la petite lui plaisait, en tout honneur.
Ce serait pas defendu d’espérer le mariage pour
tout arranger, le jour ou la petite prendrait de la
raison. Elle va sur ses seize ans. On n’a point de
dot & lui donner et elle sait rien faire de ses dix
doigts. Quel travail que ce serait donc pour elle
de balayer une cabane grande comme un mou-
choir de poche. Ce vieux-la n’est pas plus vilain
a regarder que son pére, je pense.
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Révolté, je leve des yeux séveres, les sourcils
froncés

— Vous livreriez votre fille a cet homme sans
aucune répugnance?

Elle a, tout a coup, un regard oblique, un
regard d’animal indéfinissable qui guette entre les
deux lames d’'une persienne.

Ou diable ai-je déja rencontré la fleche aigué
de ce regard-la?

— Ben, monsieur, faut pas vous retourner pour
ca. Ce vieux, y fera rien de mal. Il est de chez
nous, il a pas des idées de Parisien, lui, et puis
c’est I'avenir des filles, ces choses-la, on s’arrange
toujours entre pauvre monde!

Je suis désarmé. Pourquoi me méler de leurs
histoires louches ? La promiscuité, c’est la loi du
pauvre monde et...

— Combien lui offre-t-il de gages, ce pere
Pandot?

Cette question, qui me surprend moi-méme,
m’est venue a la bouche, dépassant de beaucoup
les intentions de ma réserve, a peine formulées.

— Il a promis le double de ce qu’elle gagne
ici. C’est pas un reproche que je vous fais, mon-
sieur, puiqu’elle est en surplus... seulement, la-
bas, il faudra quelle travaille ferme. Elle nous
dépense gros ici a presque rien coudre d autre
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que des bouts de dentelles a ses chemises. Quoi?
Elle sera la, tout prés, sur la falaise et nous
aurons I'eeil. Son pére ira donner un coup de
main pour lier les salades du vieux.

Je risque, d’un ton détaché

— Et qu’en dit le pére?

— Onh! fait la femelle avec un rictus vraiment
hideux, il faudra bien qu’il s’y ameéne parce que
c'est pas lui qui lui trouvera une dot dans ses
rames a pois! La ou il y a pas d’argent, y a pas
de sentiment...

— Vous pouvez vous retirer, madame Angé-
ligue. Allez me chercher votre mari, j'ai des
comptes a régler avec lui.

La mégere hésite, se replie sur son double
menton, enfin résignée a se taire, puis, prend la
porte, non sans me jeter ce regard guetteur du
mauvais motif.

Quelle matinée, mon Dieu, et comme il serait
plus simple d’envoyer tout ce joli monde se pro-
mener sur les falaises, avec ou sans le pere Pandot !

Philippe Filoy est un brave homme éteint, une
sorte d’automate qui n'a pas dautre intention,
physique ou morale, que de se couvrir de son
coude leve. Il me parait plus vieux que son age

et il affecte une gaité muette qui a tout le courage
de la plus profonde terreur.
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— Ben, monsieur, a vous dire le vrai, puisque
c est un effet de votre bonté de prendre connais-
sance de ¢a, on na pas de chance davoir mis la
petite en pension chez les sceurs. Elle y a rien
appris, sinon qu’elle a du godt pour la fanfre-
luche rapport a des fréquentations de filles plus
hautes qu’elle. Faut vous dire aussi que I'’Angé-
lique a toujours mené la barque. Le pere Pandot,
c’est un homme dont on n’a rien a dire. Tout ce
gu'on raconte c’est pas prouveé. Il est encore ben
capable de gagner sa vie avec sa péche. Sa ména-
gere était beaucoup plus agée que lui. Gomme de
juste, elle est partie devant. A présent l'idée lui
vient d’en prendre une bien plus jeune. Il réde
autour des jeunesses de I'endroit, mais c’est pour
choisir. Quand on s’est trompé d'un c6té, on
cherche a se rattraper de l'autre. Je le connais :
il dit jamais rien et on sait pas ce qu'il pense. On
a péché des fois ensemble. Il lache jamais le tuyau
de sa pipe. Au jour d'aujourd’hui, monsieur, on ne
compte plus sur des gars honnétes pour proposer
le mariage & nos petites. Ou il ny en a plus, ou
ca revient des villes tout flambards : je te gobe,
je te laisse et je me tire des pieds! Bonsoir, la
vertu! Zélie serait certainement la maitresse dans
la cabane du vieux, c’est sdr et certain... plus
tard...
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Je coupe, avec une rageuse ironie, dontje ne
peux retenir I'accent méprisant

— Assez! En l'absence de toute autorite, c est
moi qui vais décider : Mllc Zélie restera ici, avec
son pere et sa mere, aux gages que lui aurait
donnés le Pandot en question. Quon ne me
reparle plus de cet incident.

Le pere Philippe, qu’entre parentheses sa femme
appelle : Phi-Phi comme s'il s'agissait d’un serin
élevé au batonnet, sort profondément ému de chez
moi, mais il est surtout inquiet de savoir pourquoi
J'appelle ¢a : un incident. Il demeure des jours
entiers en face d’un mot qu'il n’a pas bien saisi et
ca I'oppresse, l'accable, telle une digestion dou-
loureuse.

Moi, je suis nerveux, dégodlté et je manque
d’appétit au déjeuner qui, par hasard, est excel-
lent. Tout est cuit a point, rien n’a bralé et le
rognon sauté sent le madere. Subitement, une
entente cordiale s’est faite, trés en dehors de moi,
presque contre moi. Au fond, c’est moi qui suis
maintenant suspect.

A partir de ce matin, je mets le plus grand soin
a éviter les témoignages de reconnaissance de la
Hile.

Quant a la mere, elle boude, ou se moque,
gardant un silence impressionnant, quoique tou-
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jours aromatisé de plus en plus d’eau-de-vie de
cidre.

Je me sauve, en octobre, avec un obscur désir
de délivrance et dans un hiver parisien, trés agité,

j'oublie complétement le petit incident domes-
tique.



Quand je reviens, en mai, le facteur, qui
apporte ici toutes les nouvelles, cachetées ou non,
me raconte une histoire extraordinaire : « Le pére
Pandot, ce sacré pere Pandot, vous savez bien? »
Non, je ne sais plus/ Je cherche.

— Vous savez pas... ce vieux pécheur qui a
une baraque sur la falaise qu’il a fabriquée lui-
méme avec deux vieilles cabines de bains? Sauf
votre respect, monsieur, on I'a pris les mains
dans les jupes d’une fillette qui n’avait pas tant
seulement fait sa premiére communion, méme
que les parents ont failli I'envoyer boire a la
grande tasse!

Et mon facteur, toujours sensible au vin de
Bordeaux que je lui verse, essuie ses moustaches

de Gaulois au revers de sa manche, en murmu-
rant d’un ton indigné
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— Quand on pense, monsieur llernault, qu’y
a des gens qui me reprochent le calvados que je
bois ou la fine? Chacun son goGt! Je trouve ca
plus convenable. Et vous? A la votre...

Alors, ¢ca recommence?

Les choses, a la campagne, restent donc a la
méme place? C’est absolument comme les arbres,
ils portent les mémes feuilles!

A Paris, un crime, ou un scandale, chasse
l'autre et de leur fabuleuse variété se dégage une
espece de morale, bien particuliere au milieu, qui
s'appelle le je men foutisme. Ici, c’est curieux,
je ne m'en f... pas du tout! Je retombe, telle une
porte qui se referme un peu fort, dans les mémes
montants. Tout se reconstitue, d'un bloc, en
m’ayant d'abord ébranlé d’un sourd frisson de
colére.

La mielleuse obsequiosité de la mére Angé-
lique m’exaspére et la confuse gratitude du pére
Phi-Phi me géne sans que je sache exactement
pourquoi. Et puis, Mlle Zélie m’apparait grandie,
embellie, ornée de rubans dans les cheveux, un
peu trop sensationnels pour une fille en conditions,
selon I’expression de ses pareilles, les femmes de
chambre !

Mais le comble, c’est ce que je découvre au
bout d’'une semaine de séjour dans cet ermitage,
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d’ailleurs en ordre de la. cave au grenier : Mlic Zélie
se baigne dans ma baignoire... c’est inoui!

Apres le bain, j'ai I'habiiude de me rendre au
jardin, sous un catalpa ou j'ai trainé une chaise
longue et, 14, je fume le meilleur cigare de ma
journée. Jai beaucoup aimé les bains de mer, mais
je m’en abstiens parce que mes nerfs, aujourd’hui,
dominent mes muscles. Je ne peux plus travailler
quand j'ai fait de ce sport. Je suis devenu pares-
seux pour le temps perdu. Tout ce qui entoure
une pleine eau en public est absorbant, distrayant.
Je ne me sens plus la volonté du départ pour ail-
leurs et je prends I'eau de mer chez moi ou elle
est plus calme et plus chaude.

Pendant que je fume allongé sur une peau de
renard ou la Moumoute allaite un petit, ce qui ne
laisse pas que d’étre inquiétant sous le rapport
des puces, je vois arriver Mme Angélique dont la
lourde masse me cache immédiatement et la mer
et le ciel.

— Monsieur dira encore que je me méle de ce
qui ne me regarde pas! G'est malheureux de voir
une chose pareille dans une maison bien tenue,
surtout si vous n en avez point donné la permis-
sion.

— llein? de quoi s'agit-il?

Je dérange Moumoute qui gronde et, pour ne
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pas I'indisposer davantage, j'opere un rétablisse-
ment au-dessus de son nourrisson afin de mettre
mes deux pieds dans le sable jaune.

— Oui, Monsieur, déclare la terrible mégére,
enflant la voix comme une taure mugissante,
Zélie est en train de barboter dans votre bain et,
puisqu’elle a fermé la porte au verrou, je peux
pas aller vider la baignoire ni elle avec!...

Je me léve, exaspéré.

— Vous dites? Mais c’est de la folie! Moi, lui
permettre... Vous avez doncjuré de me fiche hors
moi... Madame?

Jai prononcé Madame absolument comme a
un cinquiéme acte... et nous n’en sommes qu'au
premier!

Elle agite les bras en lair.

— Ah! je savais bien que cette vermine s’ctait
envoyé ca toute seule! Voila déja plusieurs fois
que je I'y prends. Je voulais en avoir le cceur
net. Elle a le vice dans la peau... Ce qui l'attire,
la-dedans, c’est I'odeur que vous y mettez. Faut
a Mademoiselle de la fleur de Paris pour se debar-
bouiller. Je vas faire un exemple!

En deux bonds je suis sur la mére Angélique
et je lui secoue I'épaule d’une poigne un peu bru-
tale :

— Taisez-vous! Pas un mot. Je veux ignorer
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cela, vous m’entendez! Vous n'auriez pas dd me
le dire!

Je ne peux plus supporter la vue de cette
femme, j'ai envie de la tuer.

Mais ce que je ne supporte pas, surtout, c’est
I'autre vision : la petite fille dans I'eau d’une bai-
gnoire ou un homme a passe.

Il faut que cela finisse et tout de suite.

Angeéligue se sauve, a pas pesants, vers ses
cuisines. Moi je monte & ma chambre qui com-
munique, par son cabinet de toilette, avec la
salle de bain.

Tout est convenablement clos des deux cotés.
La jeune personne jouit d’une impunité révol-
tante. On percoit a peine un petit friselis d’eau
remuée. Ne rien dire. Oui, seulement, ca recom-
mencera. Tout recommence, ici ! L’effrayer?...
Alors, je frappe d’un toc toc furieux a la cloison :

— Mademoiselle Zélie, dis-je les dents serrées,
ce que vous faites la est inconvenant. VVotre mere
m’'a prévenu et je constate, avec stupéfaction,
qu'elle n’a pas menti.

Un cri aigu de souris prise par la queue, puis,
le souffle court de la petite béte aux aguets dans
le piege, tres intimidée malgré la cloison.

— Oh! Monsieur, c’est vous! Je vous croyais
au jardin.
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— Oui ¢ est moi. Je vous le répete : ce n'est
pas convenable. Ne recommencez pas.

Je sens quej ai tort d employer cette expression
qui est dangereusement impropre parce qu’elle
n’éclaire pas du tout la situation du c6te qu'il
faut.

— Je ne le ferai plus, Monsieur. (Petit hoguet
avant-coureur de larmes.) Je vous prends rien...
c’est de l'eau perdue, puisque maman m’avait dit
de la vider.

Naturellement, c’est encore cette misérable
femelle qui I'a induite en tentation, alors que je
I'avais spécialement priée de ne rien confier de
mon service particulier a sa fille. Et elle la
dénonce...

— Votre mére aussi a tort. Enfin, si vous avez
envie d’'un bain a la verveine, ne vous en privez
pas... mais il y a une autre baignoire pres de la
chambre d’amis, a I'extrémité de cet appartement.

— Oh! Monsieur, je vous remercie, vous étes
bien bon, seulement c'est pas la peine d’en
dépenser par les deux bouts, du moment que
celle-ci est pour se perdre. Pourquoi que ce ne
serait pas convenable?

Jallais me retirer. Une idée m illumine. (Ces
idées lumineuses viennent slrement de 1 enfer!)

La réflexion au sujet d’'un terme impropre que
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j'emploie me laisse les deux derniéres syllabes
dans la bouche et je les crache vivement

— Non, ce n’est pas propre, comprenez-vous?
(Je cherche un exemple frappant son imagination,
encore, je le veux croire, dans la naiveté de 1in-
nocence.) Imaginez que vous preniez le bain de
M. Pandot, ou vous deviez aller en service
I'année derniére!

Jentends une explosion d’un rire aussi perlé
que I'eau qu’on agite. La petite folle se tord :

— Ah! ben, en voila une bonne! Y se baigne
jamais! Que des fois de gros temps, quand il
embarque, a la péche! Ah!Monsieur, vous ne con-
naissez pas le pére Pandot... vous l'avez pas fré-
quenté, sans ¢a vous n'en parleriez pas rapport a
la propreté...

Je riposte, en faisant claquer mes doigts d'impa-
tience :

— Neriez pas comme ca! Entre le pére Pandot
et moi il n’y a aucune différence . nous avons
cinquante ans tous les deux.

Et je m’en vais parce que je crains le rire
ingénu... ouie silence de cette petite qui, déci-
dément, va un peu loin dans I'impudeur de I'inno-
cence...

... Ca se passe normalement pendant encore
un mois, puis je découvre autre chose. Ca, par
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exemple, c’est un peu plus raide que I'idée sauvage
de tater d’'un parfum qui serait perdu pour tout
le monde : Mll0 Zélie prend connaissance de mes
lettres! Pénétrant, a I'improviste, dans mon
bureau un matin de nettoyage, je la vois penchée
sur un buvard, en train de déchiffrer ma corres-
pondance! C’esttres soubrette, presque classique,
mais il s'agit d’un racontar ultra léger d’un de
mes amis qui aime a détailler dans les confi-
dences gqu’on ne lui demande pas. Cette histoire,
ou il est question de grues et de maison* clandes-
tine est aussi depourvu de maillot que d’esprit. Je
me rappelle, pourtant, quej’ai roulé ¢a en boulette
et que je I'ai jeté au panier. Alors? Zélie a laissé
son petit plumeau, en plumes de perroquet, en
arrét sur le coin de mon cendrier, elle a les
oreilles de la couleur des coquelicots géants dont
son pere fait tant de cas, cette année, et elle est
tellement plongée dans sa lecture, qui n’est certes
par une eau lustrale, qu'elle n’entend ni mon
pas ni ma toux d’indignation.

— Ca, C’est trop fort! Pourquoi lisez-vous cette
lettre, petite personne mal élevée?

Elle tourne la téte, confuse a souhait. Ses
yeux brillent, obliques et veloutés, sous les pau-
pieres en coulisses :

— C’est pas ma faute! Elle était tombée dans
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votre corbeille a papier... je... je... I'ai remise a
sa place.

Jai eu tort de la jeter sans la déchirer, mais,
je m’apercois que la lettre, réduite a son mini-
mum de boulette, a été lissée par elle avec
amour ; je ne pouvais guere m’attendre a tant
de sollicitude qui prouve un exercice coutumier.
C’est vraiment intolérable, sinon trés curieux
sous le rapport pathologique.

— Mademoiselle Zélie, écoutez-moi bien : vous
vous conduisez aussi mal que si vous étiez trés cou-
pable. Je vous pardonne encore cette fois...
seulement & la troisieme... boulette, je vous
envoie chez le pere Pandot. Il vous apprendra le
reste pour votre pénitence.

C’est dur, mais je suis furieux. Elle va m’empé-
cher de travailler et je flaire, entre elle et sa mere,
une sorte de complicité tacite, inconsciente, qui
n’en aboutit pas moins au trouble de mon inté-
rieur.

Nous sommes dans mon bureau, ma cabine de
marin, doublée de sombre acajou, et je vois la
mer monter jusqu'aux nues par l'allée dor,
inondée de soleil printanier. Ce contraste, entre
ce studio presque funébre et I'allégresse du jar-
din ou rodent les abeilles, me poigne comme le
reproche, I'ironique reproche de la nature a mes
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sens que ma seule volonté de philosophe tient en
bride.

— Pas la peine d’aller chez le pere Pandot! Y
vient bien tout seul jusqu'ici.

— Gomment ¢a? Vous lui donnez des rendez-
vous?... Alors, pourquoi diable, mademoiselle
Sainte-n’y-touche, parliez-vous, la saison derniére,
d’aller vous périr quand on voulait vous...
adresser a ce pauvre homme?

Les mains dans mes poches, je regarde le jeune
animal attaché a ma maison par la plus mince
chaine qui soit aujourd’hui : celle du respect.

— C’est pas moi qui I'attire, je vous jure | C’est
maman. Quand la mére Angélique veut quelque
chose... allez, marchez !... Elle le veut bien. Elle
croit que le vieux finira par m’épouser.

Tout a coup, le sanglot éclate. La petite roule
désespérément sa téte dans son bras, tombée,
assise, sur mon fauteuil, devant mes papiers.
Je songe qu’elle va inonder mon dernier article
pour la France légendaire et je la prends douce-
ment par les épaules malgré ma ferme résolu-
tion de ne pas I'effleurer d’'un geste caressant.

— Voyons, Mademoiselle Zélie, ne froissez pas
la page, s'il vous plait, ou je cesse d’écrire ! Si vous
avez confiance en moi dites-moi franchement la
vérité et je ferai mon possible pour éloigner le
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péril..» sinon, allez au diable, parce que moi, non,
je ne suis pas d’humeur a jouer les peres Pan-
dot. Je veux la paix.

— Awussi vrai que ma mere est une garce, s'écrie
la jolie créature exaspérée, a son tour, par toutes
les choses effroyables qu’elle vient d’entrevoir
dans sa coupable lecture, je vous dis qui m'aura
pas! je demande que ca, la paix, et de rester
chez vous! Ah! je voudrais rien savoir!... Tout
ca me brlle le sang. Parait que ¢a doit plaire a
des filles qui ont du vice, dans mon genre, quoi !
Jai pas de vice ! Jai horreur de ces saletés... ce
qui me plairait c’est de demeurer dans votre mai-
son et de vous écouter quand vous me parlez si
poliment. A cause de ma mere qui fait venir
ce vieux pour boire avec nous, j'ai tout le corps
empoisonné par une fiévre. Des fois, je ne sais
méme plus si je ne veux rien savoir...

Ah! fichtre!l... Ou c’est une comédienne en
herbe et il n'y a plus qu’a I'expédier au Conser-
vatoire, ou c’est la vie, la grande et impérieuse
Vie qui déborde en elle, comme la-haut, la mer
chatoyante qui a l'air de rejoindre le ciel dans
une union superbement illusoire.

Le pere Pandot... ou moi.

Suzanne entre les deux vieillards.

Je pars d un éclat de rire, ou plutét je m’efforce
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de prendre gaiment la tragique chose qu’est le
premier trouble sensuel d’une petite fille.

— Je regrette pour vous, ma chere enfant,
gu'un beau gargon ne traverse pas en ce moment
le jardin, car je lui ferais don, volontiers, de
votre jolie personne... avec la dot voulue et nous
serions tous tres heureux. (Puis, mavoix sombre,
je serre les mots, du bout des dents). Allons,
répondez un peu plus sérieusement, car cette
plaisanterie a trop duré : ou et quand le pere
Pandot doit-il vous rejoindre? L’avez-vous vu,
en dehors des heures ou votre mere le regoit?

— Comment que vous devinez ¢a! (Elle me
regarde, les yeux exorbités, avec une stupeur
qui, certainement n’est pas feinte.) Y doit venir,
ce soir, par les galets. Y m’a dit comme ¢a qui
serait a la brune, dans le clos, s'il faisait beau
temps, sur mer, parce qu’il va lever ses casiers,
cette nuit. Il m’apportera un collier de Dieppe qui
veut pas me donner devant maman, rapport
gu’elle me prend tous les cadeaux. Alors, c’est
tout de méme sdr que j'aime les colliers, les
rubans et puis tout ce qui sent bon... j ai peur
du pére Pandot, pourtant, si j'y vais pas il ne
me donnera pas le collier devant la mere Ange-
lique... Jai pensé tout de suite que je connais-
sais mieux le jardin que lui, et le clos. Je prendrai

G
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le collier et je m’en sauverai en courant bien
fort, il n'osera pas me suivre. Et s il me touche,
je lui flanque une gifle!... Je suis tres leste,
vous savez, le jour que ma meére a voulu me
battre, je lui ai glissé des doigts comme un pois-
son !

Elle s’essuie les yeux, les joues, se mouche,
secoue la téte, ou le casque lisse du chignon
s’ébouriffe et ajoute, clignant son regard d’ani-
mal trés malin

— Vous me croyez pas?

— Vous avez donné rendez-vous chez moi a
cet homme?

— Ben sdr... puisque c’est chez moi aussi ! Ou
voulez-vous que je le fasse venir ?... pas dans les
falaises, toujours, ou vont les mauvaises filles
du pays. Ca, non.

Je suis ahuri de son audace. Peut-étre de sa
tranquillité d’esprit qui n'a d’égale que son cou-
rage a braver le male.

— Et vous ne craignez pas que la nuit, le
monstre, vous tenant, ne vous lache plus? On
peut échapper a sa mére, on n’échappe pas a...

Je lui serre les deux mains et je la mets dans
Limpossibilité de se debattre, mais je la tiens

encore a distance respectueuse. Je suis en colere,
pas amoureux.
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Elle ouvre la bouche, veut crier, puis elle se
tait, faiouchement resignee. Elle tremble et pré-
féere ne pas attirer sa mere par ici... car je com-
prends trés bien qu’elle est pour moi contre elle
alors qu’elle risquerait n'importe quel scandale
avec le pere Pandot.

— Vous voyez, ma chére petite, qu’on n’échappe
pas aussi facilement que vous le pensez a un
homme qui vous retient de force. Nous irons
donc, ensemble, a I'avance du pere Pandot, ce sera
charmant ! Je lui Oterai I'envie de venir par les
galets ou par ailleurs, chez vous ou chez moi, ¢a, je
vous en donne ma parole. Maintenant que vous
savez que... oui, gu’un homme de cinguante ans ne
se laisse pas donner des gifles par une gamine
de votre espece, je vous promets tous les colliers,
tous les rubans et tous les parfums que vous
voudrez, a la condition que vous ne lirez plus
ma correspondance.

— Oh ! monsieur, je suis trop contente | Ma mere
aussi serait bien contente de savoir qu’il y a des
secrets entre nous. Jy dirai rien. Je suis assez
grande pour me conduire toute seule, oui-da!
Elle voulait que je choisisse : vous ou lui. 1 a
longtemps que c’est tout vu! Vous me plaisez
tant... et l'autre... ah! ce qui me dégodte... (elle
crache dans son mouchoir)...
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Je n’ai plus envie de rire. Je ne répondsrien. Je
ne la pousse doucement vers la porte.
— A cette nuit, monsieur?... Jaurai mon

collier !...

C'est le pacte éternel de Marguerite avec Faust.
N’est-ce pas elle qui rira : « de se voir si belle en ce
miroir... » décent d’une séduction... sans séduc-

teur.



Il est prés de onze heures du soir. Je sors de
chez moi par la petite porte cintrée de mon bureau,
qui donne sur l'allée de la mer, et je rencontre
tout de suite Zélie r6dant, souple et furtive
comme une belette a l'affat. Elle a revétu, en
cette circonstance solennelle d’'un premier ren-
dez-vous (et quel rendez-vous? Un doublé, en
style de chasseur!) une petite robe-chemise en
tissu dit éponge, toute blanche, et elle a mis des
espadrilles de plage pour ne pas faire de bruit,
de sorte qu’en avangant la jambe, une jambe d'un
contour délicieux, je le constate, elle a un peu
I'aspect de la nymphe en cothurne du pays de la
Iégende classique.

N’oublions pas que nous sommes des conspira-
teurs et point des amoureux !

Mon costume de velours gris, d’éternel velours
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gris, ne se detache guere des massifs que nous
longeons. 11 est difficile gu’on m’apercoive, a
coté d'elle, dans cette nuit obscure depuis le
départ de la lune derriére les falaises.

— Mademoiselle Zélie, dis-je a voix basse, ne
m'avez-vous pas fait un conte avec votre pére
Pandot arrivant par les galets? C'est presque
impossible de marcher la-dessus. Ca croule sous
le pied. De plus, les douaniers n’'ont méme pas le
droit...

Nous avons depassé les pommiers du clos et
nous debouchons sur la prairie, une sorte de
grande pelouse d’herbe rase qui S’en va, unie
comme un tapis de billard, jusqu’au premier
rang des galets, limite prétendue infranchissable.

— Non, Monsieur Marcel, je vous ai pas trompé.
C’est bien ce soir... parce qu'il va lever ses casiers,
a l'aube, et qu'il doit durer la nuit, pour attendre
dans son bateau, pas loin, devant chez vous.
Oh!il ale pied marin, ce vieux singe !

C’est étonnant comme il m’est désagréable d’en-
tendre appeler vieux cet homme de cinquante ans
que je ne connais pas et que je voudrais bien ne
pas connaitre, mais qui a le méme age que moi.

En outre, pourquoi la petite rn'appelle-t-elle,
ce soir, précisément, M. Marcel au lieu de Mon-
sieur tout court?
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Zélie marche a mon coté sans aucune dissimu-
lation. Elle semble heureuse de se laisser deviner,
la, toute blanche, a lautre, celui gu’on attend.
Sa chevelure ondule au vent de la mer, derriere
elle, en criniere de béte, parce que, coiffée pour
dormir, elle I'a simplement nouée d’un ruban qui
se pose, a sa nuque, tel un gros papillon s’accou-
plant a une lleur.

Sa mere ne doit pas se douter de sa fugue.
Elle I'aura vue, certainement, enlever son corset,
sa jupe noire de service sérieux et défaire sa
coiffure lisse, réguliére, en coque japonaise.

Ah! la sacrée petite femme traitre | Gomme
elle est déja bien la complice, I'instigatrice de
tous les crimes! Elle a choisi.:, donc, c’est Tautre,
la victime toute désignée. C’est lui qui sera ridi-
cule, au moins cette nuit !...

Je suis calme, a la limite extréme du calme.
Je me regarde et je la regarde sans autre émotion
que celle de la minute artistique, car il y a, dans
toute aventure de ce genre, une minute d'art
unique pour ceux qui ont I’habitude de ! analyse
et qui creusent toutes les Vérités redoutables
pour en faire jaillir ce qu’elles peuvent contenir
de joie intellectuelle. Rien, en ce moment, n est
ridicule parce qu’aucun geste ne dépare ce décor
superbe de la nature libre. Je suis cette enfant
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avec le respect de I'homme pour la vierge, bénie
ou maudite. Elle fait ce qu elle veut. Je ferai ce
que je voudrai. Trés sombre ou trés claire, notre
heure est notre heure et se confond avec I'arome
de la terre qui ne tourne plus que pour nous.

Jignore ce qui va se passer, mais je suis libéré,
par la fatalit¢, de mes habitudes de prudence,
tout tendu vers une folie énorme et je ne calcule
plus avec les responsabilités ou ma tranquillité
ordinaire. Oui, je suis libéré de toute espéce de
préjugés quand je sens, a n’en pas douter, que
les événements sont beaucoup plus forts que
moi. J'étais ainsi quand j'attendais I'ennemi. Il'y
avait toujours un supréme instant ou ¢a me com-
blait de félicité, parce que je savais... que je n'at-
tendais plus rien que la mort.

J'ai une singuliére morale, que je ne conseille-
rai pas au pauvre monde, parce quelle ne laisse
pas la possibilitt de se méprendre ou de se
reprendre. Elle consiste a aller jusqu’au raison-
nement conscient de la bétise & commettre. C'est
beaucoup plus intelligent que l'ivresse de la pas-
sion. On ne perd plus rien de son plaisir. Je n'ai
jamais songé a séduire cette fille et je n’en ai
jamais eu I'envie charnelle. Seulement, il y a
eu jugement de sa part et probablement de la
part de la nature. Il m'est désormais défendu de
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me défendre, car c’est la que serait le ridicule ou
le ciime, il y aurait des dégats plus graves si on
persistait dans ce que j appellerai : I'erreur sur la
personne.

Quant a elle, on la devine trés fiere de cette
intrigue. Elle connait, d’instinct, son métier de
servante d’amour. (C'est de naissance, dans la
famille, comme la cuisine!) Elle demeure aussi
tres ignorante de son sort et jusqu’a un certain
point, seulement curieuse, je veux le croire, du
danger qu’elle court. Dailleurs, que lui importe
le danger! C'est tellement amusant de trahir et
sa mere qu’elle déteste et I'homme, ce vieux
gu’elle méprise, pour jouer a la plus fine avec le
maitre de la maison! Pour une fille de quinze
ans, I’'homme jeune ou vieux, c’est une sorte de
mannequin bien ou mal habillé, derriére lequel se
cache la vie future, I'avenir, bien ou mal présente,
avec ou sans ruban autour. Et puis, ce qui
compte, a son age, c’est I'nabileté de la parole.
On peut souvent séduire une petite fille en I'ap-
pelant Mademoiselle & propos.

Et elle me précéde, sur le sentier du mysteére,
en se balancant, ondulant sur ses hanches, déja
deéveloppées, comme si elle dansait, sur ce che-
min qui mene au néant... elle, moi, ou lui?

Je m’arréte une seconde. Elle entend un petit
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craquement métallique et elle me dit, sans se
retourner :

— Oh! Monsieur, ne fumez pas! Y le verrait,
sirement... ety saurait bien que je suis pas seule.
Y serait capable de s’en sauver... avec son collier
de Dieppe !

Je réponds, sans rire, de plus en plus calme :

— Je ne fume pas et n’en ai nulle envie, je
vous assure. Vous n'aimez pas cette odeur-Ia,
mademoiselle Zélie.

Non, les fauves de mon tempérament n’ont
jamais ni. remords ni hésitation quand ils sont
défiés par le sort. Il y a des moments ou il faut
répondre quand la vie vous appelle.

La nuit tombe sur nous, propice a notre étrange
complicité, la nature nous accueille, malgré la
fantaisie, le factice de l'aventure qui sent la
comédie italienne, mais qui peut se changer en
drame d’'un moment a l'autre.

Cette petite fille n’est plus qu'une nymphe de
ballet, I'apparence de la fatalité antique. Elle
sera, oh! a peine une heure, la sinistre héroine
qui,depuis des siecles, nous danse le méme pas...
et s’évanouit. Ca commence par des rondes enfan-
tines et ¢a finit dans les larmes ou le sang ! Elle,
ma servante ? Pensez-vous ? Elle va devenir la
toute-puissance de la terre, du monde entier,
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sauvage ou civilisé, la dispensatrice d’une volupté
bestiale ou d’une félicité merveilleusement déli-
cate, qui durera lespace dun éclair, le temps
d’une blessure ou, peut-étre, se diluera dans la
plus grande des douleurs morales.

Un parfum amer d’herbes marines et de sel se
volatilisant nous enivre. Le printemps pése, de sa
main de velours chaud, sur nos fronts et glisse,
dans nos nerfs, comme une vibration de harpe.
Le murmure sourd des ondes du large se méle
au battement plus vif de notre sang.

Le ciel est féerique de lueurs lointaines. C’est
comme le branle-bas mystérieux d’'un gala qui se
prépare chez nos ancétres, les Dieux, et I'humble
petite créature, devenue I'égale des déesses,
résume, dans une phrase lapidaire, tout un état
d’ame, pour moi presque incompréhensible a cause
de son acuité délicieuse :

— Monsieur Marcel, me glisse-t-elle tout bas
en crispant ses doigts frémissants sur mon bras;
il me semble que je me proméne dans une
image !

Je tressaille malgré marésolution d'indifférence.
Elle vient de traduire tout le paysage et l'atten-
drissement de mon cerveau.

Elle ne dira plus rien de pareil, jamais.

En effet, nous sommes enfermés dans un conte,
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tous les deux, ou tous les trois ' la belle et les
deux bétes, lapetite fille, 1 ogre et le savant.

Et le décor est funébre, tout a coup, comme si
on cherchait a faire peur aux enfants désobéis-
sants qu’on ne peut plus dominer que par une
atroce sensation d’épouvante. Voici le rocher a
figure de dragon qui garde I'entrée de I’enfer, du
cOté des galets, d’ou sortira le monstre et voila
I'allée du paradis, derriére nous, qui méne au
palais de I'enchanteur.

Celui qui vient, ou qui, heureusement, ne
viendra pas, c’est pourtant un homme comme
moi, en moins civilisé. 1l croit que sa conquéte
est facile et il ne risque pas grand chose puisque...
on lui a donné rendez-vous. Evidemment, il y a
le mur de la vie privée, mais un mur de galets,
bordé par la mer, cette grande liberté, ca ne
compte pas pour son intelligence obtuse... et il
n'a plus de limite a son désir. Rien ne lui parait
défendu quand son instinct de brute I'entraine
sur les sentiers du vol ou du viol.

Moi, je golte pleinement la belle heure a vivre,
je sais ce qui est permis, je connais la barriere
devant laquelle je m’arréterai parce que ma
volonté est un excellent cheval de cirque qui ne
s’emballe jamais.

Ce qui lattire, lui, c'est la vierge, I'enfant,
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vicieuse ou non, qui s’est promise sans restriction
parce qu’elle ignore certains actes.

Ce qui me retient, moi, c’est justement le vice
de cette vierge ignorante qui ne m’'a rien promis
parce quelle m’a déja tout donné en une phrase
la faisant mon égale par la puissance d’une sen-
sation artistique.

... Oh! que la brise est donc salée, cette nuit!
Elle met sur les levres une apreté bizarre, le golt
acidulé d’un fruit marin ayant poussé sous les
vagues, le fruit inconnu ou le fruit interdit?
N’est-ce pas, plut6t, ce godt de la mort fraiche
qui est dans tous les jeux de I'amour?

Zélie s’arréte brusquement, un pied en lair,
telle la nymphe préte au bond. Elle murmure,
d’un ton étouffé, quoique sans émoi :

— Monsieur Marcel! Je le vois. Il est sur les
galets, a quatre pattes, comme un chien!

Et elle me tire par la manche, se coule, au long
de moi, pour me désigner I'homme.

Je me suis habitué peu a peu a cette atmosphere
de drame des deux falaises nous enserrant comme
des bras d’ombre et nous courbant tous les deux
sur une piste.

En effet, sur le fond transparent de la mer,
plague d’émail translucide que les étoiles moirent
d’émeraude et de bleu paon, je distingue un
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autre monstre dans I'aréne, un homme a califour-
chon sur des galets glissant sous lui, qui lui
donnent, sans doute, I'impression affreuse d’un
coursier se dérobant a la derniere minute de ! ar-
rivée.

Tous mes compliments a ce bandit s'il a mon
age ! Il me serait beaucoup plus penible qua lui
de me tenir en équilibre, car j'aurais gardé mes
souliers.

On I'entend souffler d'ici, tel un triton sortant
des abimes. Trapu et plus large du ventre que
des épaules, il me semble assez mastoc mais trés
adroit, progressant avec une sage lenteur : aucun
galet n'a encore dégringolé. Enfin, il a posé un
pied sur le gazon. Il est vainqueur puisqu’il
voit, en méme temps, la petite femme qui se
dresse, toute blanche, et rit, rit, de toutes ses
dents, encore plus blanches que sarobe. Que c’est
donc joli le sourire d’une jeune fille perfide!

Alors, elle se dresse sur ses pointes jusqu'a
mon oreille :

— Et le collier? S'il me I'apporte, est-ce que
je peux le prendre, puisque vous étes 1a? Je risque
rien, y m’embrassera pas de force? Vous le laisse-
riez pas faire?

Je ne réponds pas. Je n'ai aucun compte a
rendre, pas plus a elle qu'a lui. Je lui permets
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d’avancer, au pauvre monstre. C’est bien le moins
gu’il jouisse encore un peu de son triomphe. Dans
ce moment de pleine sécurité, il doit y avoir en
lui toute I'ancienne joie des Titans et il ne devine
pas que toute victoire s’achéte si cher qu'elle
est presque toujours inutile, pour ne pas dire
nuisible. 1l ne doute de rien et surtout pas
de lui méme. Il est maintenant debout, roule et
tangue, perdu dans la grande marée du désir,
ivre peut-étre d’un autre alcool. Je ne lui permets
cependant pas de se jeter sur sa proie, le pauvre
I

Et je vise aux jambes, ne voulant pas le tuer.

Un cri aigu de la fille qui ne comprend plus
rien a ce qui se passe, qui n'a pas distingué le
revolver dans mes mains et qui se bouche les
oreilles d’un geste fou. Un rauque soupir, un
hoquet de douleur de I’'hnomme blessé qui roule,
tangue en sens inverse, a présent ivre de rage,
cherchant a regagner la mer pour y ensevelir sa
honte d’avoir manqué son coup.

Je n'ai pas manqué le mien. Tous les échos de la
falaise le répétent et mes deux chiens, au chenil,
hurlent a la mort, dans un ensemble magnifique.

Talonnée par un effroi abominable, la petite
Zélie a disparu, filant en fleche péle vers la mai-
son. Elle ne s’attendait pas du tout a I'’événement.
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Un peu plus de démence et elle va se mettre a
crier : a Tassassin!

Je rentre apres avoir vu disparaitre I'hnomme
derriere son rempart de galets. N insistons pas. Il
a son compte et ne peut aller loin sur une jambe.

Dans la maison, des lumiéres s'agitent, on
entend des portes battre. Zélie doit étre, a présent,
dans son lit, bien sagement, la couverture sur la
téte, comme une petite fille qui vient de s’éveiller
d’un mauvais réve. Elle claque des dents, et se
demande si sa derniere heure n’est pas sonnée.

Le pére Phi-Phi, armé de sa fourche a fumier,
et la mére Angélique brandissant une bougie, se
précipitent a ma rencontre.

— Ah! mon Dieu! Quoi donc qu’y a? Monsieur
a tiré ou on a tiré sur Monsieur?

— Pas de bruit, pére Filoy! Ca n’en vaut pas
la peine! N'ameutons pas les voisins. Je fumais,
dans la prairie, par ce beau temps et jai vu ce
sacré péere Pandot escalader les galets. Il venait
pour nos lapins... ou votre fille, ca je I'ignore,
mais, coupable dans les deux cas, j'ai fait feu.
\Vous savez que j'ai toujours un revolver sur moi.
Jespere bien ne pas I'avoir tué.

L’aventure du pere Pandot a remué tout le pays
pendant une semaine. Constatations, arrestation,
interrogatoire, proces-verbaux de toutes sortes ; le
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flagrant délit ne pouvant étre nié, on ne m'a pas
inquiété, bien entendu. La police rurale m’a, au
contraire, felicité parce qu’elle connait le triste
sire, héros de plusieurs farces de ce genre. La
police de Dieppe m’a engagé a plus de modé-
ration, une autre fois, parce que, n’est-ce pas, des
lapins ou des poules ¢a n’a jamais valu la vie d’un
homme, d’un bon pécheur, un peu maniaque.

Et tout le monde en a eu pour son, pour mon
argent, tellement on a rigolé (terme du facteur),
quand on a appris que je tenais a régler les
dépenses de I'infirmerie.

— Cette sacrée crapule de pere Pandot! Il a
bien de la chance! C’était bien sdr pas pour les
lapins, mais pour la poulette des Filoy! Le Parisien
n’y a vu que du feul!...

Moi, j'ignore... la circonstance atténuante.

Quant a Zélie, elle ne sert plus a table sans la
présence de sa mere, terrorisée par I'idée que je
dirai toute la vérité a ses parents le jour ou elle
lira ma correspondance. Elle tremble de tous ses
membres en m’offrant du pain et ne leve plus les
yeux. Je suis l'assassin!

Ah'! si ca pouvait la guérir de sa fievre!

Mais moi, je suis I'assassin malade. Une maladie
singuliére ' impossible de travailler. Tiraillements
nerveux dans le dos et pas d appétit. Je ne peux
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pas dormir, moi, qui suis loin du bruit de la mer,
je I'entends ! Elle me persécute de son gronde-
ment sourd. Pourquoi? Et quand je dors, a I'aube,
d’'un facheux sommeil trouble, je fais un songe
ridiculeune petite fille en blanc danse & la pointe
des herbes d’une pelouse et tout a coup I’herbe se
change en eau, les vagues s'amoncelent autour
delle, ce n'est plus qu'une légére ecume, la
créte d’'une houle, et cela me monte a la gorge,
m’étouffe, car je veux la sauver...

Paris ?

Un voyage ?

Des amis venant me distraire?

Non! Je ne vais pas céder a des circonstances
aussi imprévues. J'attendrai. Quoi? Qui?

Zélie penétre, un soir, dans mon bureau ou je
m’entéte a veiller sur des pages, portant une tasse
de tisane quelconque, aromatique, poivrée, cha-
touillant les narines.

— Maman m’envoie vous servir c¢a, dit-elle
d’un ton de pensionnaire qui boude le professeur.
Elle raconte que c’est bon pour dormir. J'y ai
goQté! mais, je vous préviens que c'est amer,
amer... Oh! Ia [a!

Elle continue a trembler de tous ses membres.

Pauvre petite! Dame, elle est seule en présence
de Tassassin.
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— Merci, chere enfant. J'ai horreur des tisanes.
En effet, je dors tres mal. Gomment diable votre
mere le sait-elle? Ce n’est pas moi qui le lui ai
confié, en tous les cas. Posez cette tasse, 1a, sur
le coin du bureau. Ne renversez rien sur mes
papiers. Vous voyez bien que vous tenez cela tout
de travers... Vous allez la faire tomber!

Alors, elle pose la tasse, laisse tomber ses bras,
a defaut d’autre chose.

— ... A cause gu’elle trouve votre lit en nid
de pie, tous les matins... Ah! Monsieur Marcel, je
suis bien malheureuse, moi aussi. Je n’en dors
plus : penser que le pere Pandot pouvait en mou-
rir... rien que d’avoir voulu me donner un
collier !

Elle tourne un instant dans le bureau, mais je
suis certain que c’est, en cet instant décisif, le
bureau qui tourne autour delle!

Puis, tout a coup, elle me fait un signe déses-
péré, le signe d’une créature se sentant perdre
pied dans une eau plus profonde quelle ne se
I’était d’abord imaginée en sy jetant.

N’est-ce pas elle qui danse encore sa ronde
enfantine a la pointe des herbes de la prairie, les-
quelles herbes se changent en flots caressants?

Une femme a la mer!

Une femme a I'amour!
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Elle est tombée dans mes bras, se blottit sur ma
poitrine, les yeux fermés :

— Jai peur. Ah! comme j'ai peur! Et comme
c’est bon d’avoir peur comme ca! Je suis si con-
tente quand je pense que vous avez voulu le tuer
a cause de moi! Vous ne me ferez pas de mal,
vous, parce que vous ne voulez pas qu’on m’en
fasse. Il parait qu’il mordait, ce vilain chien de
pére Pandot. Pourquoi donc que vous ne m’avez
pas prévenue que vous vouliez le tuer? C'est donc
que vous n'avez pas confiance en moi... Je vous
aurais plutét aidé...

La petite ogresse tient a sa victime. Elle est
ravie, dans le plus bas de son petit cceur de fille,
qu’on voulut tuer un homme pour lui plaire...

... Je ne lui ai fait aucun mal. Elle a tous les
colliers qu’elle désire en échange de ses petits bras
frais qu’elle me glisse fébrilement aux épaules
pour me balbutier a I'oreille de ces choses effa-
rantes qu’elle trouve tout naturellement dans un
langage d’oiseau roucoulant et transi. C'est une
vierge qu’on ne trompera pas sur la qualité de
Lamour offert. Elle avait deviné déja tous les
amours.

Chose étrange! Je ne lui ai pas encore entendu
diie. je tavme! Elle a le mépris des mots inutiles
et connait la valeur des silences bien employés.
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Je ne suis pas tres fier de mon aventure et je
prends autant de précautions que si les parents,
tout au moins la mére Angélique, l'ignoraient,
mais cela ne m’empéche plus de travailler, heu-
reusement.



Xl

— La France légendaire vous intéresse tant que
¢a, chere madame?

Ce matin, vers neuf heures, avant le petit
déjeuner qui nous réunit, je trouve Maud Clarddge
simplement vétue d’une tunique d’or, étendue a
plat ventre sur le divan de mon bureau, les deux
coudes enfoncés dans un coussin, les deux mains
enfoncées dans ses joues et ses deux index enfon-
cés dans ses oreilles. Sans la tunique d’or elle
aurait assez I'aspect d’une pensionnaire appliquee,
étudiant ses lecons. Elle lit, je crois, mon premier
article sur la Cote des deux amants.

Je peux la contempler a mon aise, car elle ne voit
ni n’entend et ses levres, trés rouges, remuent len-
tement comme celles d’une femme en priére. Elle
doit en arriver a la citation des vers de Ducis.

Je n’ai jamais voulu lui donner mes ceuvres
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parce qu elles ne sont pas du tout intéressantes
pour une personne du meilleur monde habituée
aux romans licencieux. Dieu merci, je n’écris pas
de romans licencieux (c'est bien assez de les
vivre 1) et mes travaux de modeste compilateur
devraient laisser froide cette grande collégienne
émancipée.

Mon rodle, dans la France légendaire, se borne a
découvrir des documents plus ou moins inédits se
rapportant aux légendes de chaque province et de
vérifier, dans les vieux textes, ce qui a été
relaté, contesté ou negligé. Jai une perspective
de plusieurs vies avivre en me baignant le cerveau
dans ces sources intarissables. C’est passionnant,
quoique de tout repos.

Maud Clarddge est chez moi depuis huit jours
et ne manifeste encore aucune envie de s’en aller.
Elle est satisfaite de sa retraite volontaire au fond
de mon ermitage. C'est en vain que j'espere un
geste de lassitude de sa part. Cette sportive s’est
mise au vert, décidément, et se complait dans
I’obscurité de ma silencieuse maison comme dans
une langueur qui amollit ses Heéres facons de
cow-boy. Quant a moi, inutile d avouer que je ne
travaille plus ! Et je ne suis pas certain de désirer
réellement qu’elle s’en aille.

Elle surveille, de trop prés ou de trop loin, les
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travaux de sa villa, ¢ est-a-dire la démolition du
vieux palace de Puys quon a tout de meme
entamée. Une équipe d’ouvriers a été mise dans
cette poussiére et la remue vigoureusement.
Détail curieux : on n’a jamais revu le premier, de
I'embauche Vadrecar, le citoyen conscient et trés
organisé, qui nous ouvrit (par euphémisme) toutes
les portes de la sinistre batisse. Qu’est-il devenu,
lui et ma couverture de voyage quil choisit dans
ma voiture en rémunération de ses bons services,
car, moi, je n'avais pas du tout envie de le payer
pour son loyal cambriolage? Il parait que ces
choses-1a sont courantes dans I'exercice des fonc-
tions d'entrepreneur : « On a affaire a toutes
sortes de gens, cher monsieur Hernault. Si on
prenait des renseignements chaque fois qu’on
emploie un ouvrier, quand ca presse, le batiment
n’'irait jamais ! »

Il va, ce batiment, tant bien que mal. Des
échafaudages se dressent autour de ses ailes, sur
mes spéciales indications, pour les abattre. Elles
sont trop endommagées pour pouvoir les conser-
ver sans danger, et de plus, elles déparent, a mon
avis, cette construction lourde, sans style pos-
sible. On consolidera le large corps du milieu,
entouré de ses immenses galeries a ciel ouvert,
et on fera le temple des mouettes, dans le genre
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italien, a toiture en terrasses, en le revétant de
marbre, de céramique ou de stuc.

Si ce n’est pas absolument affreux je consens a
perdre le peu de tranquillité qui me reste entre
cette jeune milliardaire et ma pauvre petite Nor-
mande, cette Américaine folle de projets dispen-
dieux et la servante, qui a des idées trés arrétées
sur... I’économie domestique! Je ne m’attendais
pas, on en conviendra, a devenir architecte et a
étre obligé de batir une légende en briques roses
pour une fée vétue de robe d'or !...

Maud est vraiment superbe, ce matin, cet or lui
colle a la peau comme une tunique de déesse
tombée du soleil. Si elle remue dévotement les
levres, c’est, elle me I'a avoué, quand elle lit des
vers. Elle est trés émue et il s’opere toujours un
effort cérébral dans sa téte de jeune sauvage pour
y traduire, en sa langue, toutes les meétaphores.
(Cela doit faire une jolie cacophonie!)

Maintenant qu’elle a envahi le bureau, je ne
peux naturellement pas y décacheter mon courrier
et malgré mon désir de m'isoler, & ce moment-Ia,
je dois lui céder la place ou lui tenir compagnie.
Et je pense a Zélie, au petit déjeuner qui attend
dans la salle a manger! Pourvu que la fillette,
de mauvaise humeur, n’ait pas la funeste envie de
nous l'apporter ici.
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Oui, cette belle créature en or est tres dange-
reuse pour mon repos intellectuel, sinon poui
mon repos physique, car elle a un esprit domina-
teur qui ne me va pas du tout. Je me lie de moins
en moins a ses fausses soumissions de jeune dis-
ciple mondaine en visite chez le cher professeur.
Apprendre le joli francais? ou prendre le vieux
Francais, au piege de son rayonnement? Je ne
sais pas ce qu’elle médite et si je mets le flirt de
la France au service du flirt de son pays, j'ignore
ce qui en résultera, ne connaissant pas les moeurs
de la dame. Ce qui domine chez moi c'est le sen-
timent de la mesure, mais, ou est la barriere a ne
pas dépasser chez une femme lasse d'un mari
brutal ou ignorant?

Enfin elle léve les yeux, m’apercoit, sourit,
exécute un saut de carpe au-dessus du flot doré
de sa robe et s'assied a la turque, tenant toujours
la revue sur ses genoux.

— Marcel Hernault, vous étes un mauvais gar-
gon Vous me cachez le meilleur de vous! Pour-
quoi vous me parlez pas de ¢a?

— Ca, quoi?

— Le discours sur le bel amitié de ces deux
amants si a plaindre ! Je croyais qu’on ne parlait
jamais d’amour, dans le Francais Iégendaire?

Pardon : la France légendaire} s. v. p. ! Ma
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chere belle amie je ne songeais point que d’aussi
vieilles histoire sur des ruines...

Elle penche la téte de coté, se leche les lévres
comme si elle sucait un bonbon a la fraise et finit
par laisser tomber ces énormités :

— Mais c’est ce qu’il y a de mieux chez vous,
les ruines ! Ah! que jaimerais qu'un homme me
porte jusqu’en haut d’une montagne et en mour(t...

— ... de fatigue? ai-je riposté impatienté.

— Je ne suis pas si lourde. Je me pese exacte-
ment tous les mois... Oui, ce serait une splendeur,
une chose qu’on n’aurait jamais vue dans toutes
les Amériques et s'il n’en mourait pas... (vous
savez, cher, un Ameéricain n’en serait pas mort)
il aurait I'engagement pour un film impression-
nant. Je crois méme que je I'épouserais tres faci-
lement, aprés ou avant le film.

— Et votre mari?

— Je le divorcerais.

— Ah! Maud! Maud Glarddge, vous apprenez
un francais terriblement légendaire, chez moi !

Je fais les cent pas, en fumant rageusement une
de ces atroces cigarettes a I'ambre dont elle m in-
toxique bon gré, malgré, a tel point que je ne sais
plus si ce sont ses mains qui les offrent, ou le
tabac, qui en sont imprégnés, puis, je m arréte
et je la contemple, de nouveau, en clignant un
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peu. Elle est positivement éblouissante. C’est

insoutenable et ca lui va trés bien.

— Qu'est-ce que c'est que cette robe-la? De
I'or pur?

— QOui, cher garcon. Une étoffe qu on m a fait
tisser exprés parce que les couturiéres ne veulent
pas employer le vrai ' ¢ est trop lourd.

— Et vous voulez qu’un monsieur vous porte
avec cette robe... par-dessus le marché? Merci
bien.

— Je pourrais pas me mettre toute nue sur son
dos. Ce serait mal convenable pour les experts
de la performance.

Je pouffe, désarmé par tant de candeur, et je
vais lui baiser les mains en m’asseyant pres
delle.

— Ma chére idole, vous ne serez jamais raison-
nable... Pourtant, il faudrait décider si on fait une
attique au milieu du balcon nord ou si on se con-
tente de I'encorbellement qui sy trouve. Voici
trois fois que votre entrepreneur vient pour le ren-
seignement. Si vous voulez qu’on en finisse, un
jour, avec votre temple de Minerve, il faut vous
montrer plus sage et ne pas courir d’une idée a
Lautre. Un plan, c’est sacré, et cela doit se fixer
sur papier spécial (augmentant la note, bien
entendu) dé-fi-ni-ti-ve-ment.
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Elle appuie sa main tiede, délicieusement
ambrée, sur ma bouche et me répond d’'un ton
de quelgu’un qui réve

— Si vous aviez des moustaches, elles seraient
grises comme vos cheveux! Ca ferait moins
jeune l...

— Mais oui, c’est sans doute pour cette raison
péremptoire que je n'en ai pas et que j'ai adopté
la mode de votre pays.

Je suis déja tout habitué a cette incohérence
de la conversation, un des plus grands charmes
de Maud Clarddge, Ilui constituant son ori-
ginalité dans nos milieux parisiens, et ce qui me
trouble ce n'est pas la main parfumée qu’on
m’abandonne mais lirruption probable de la
petite Normande. Je suis sur des charbons ardents
de toutes les fagons.

— Voyons, ma belle amie, allons-nous déjeu-
ner? Avez-vous juré de me rendre... américain
tout a fait, ce matin? Je n’attache pas grande
importance a vos allures de fillette qui s offre la
téte de son papa, cependant, je vous préviens que
si vous continuez a me traiter comme... une
guantité négligeable, je vous cede la place et je
vais habiter en face, chez vous, au milieu de
| équipe Vadrecar ; ce sera plus commode pour

exécuter vos ordres.
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— Marcel Hernault, vous avez peur de moi!

_ Gomme du feu, comme du soleil et comme
de l'or!

— Et comme de I'amour?

— L’amour n’a rien & faire entre nous, mon
enfant. Il sentirait l'inceste! Vous étes adorable.
Tout le monde vous adore, je vous adore aussi...
Seulement, je ne vous comprends pas, surtout
quand vous parlez un frangais... impur. Imaginez
que je me permette de répondre dans la méme
langue... ou irions-nous?

— Je veux vous expliquer, Marcel Hernault.
(Elle ferme la revue et la brandit en rouleau de
conférencier.) Moi, je suis tout loyauté. Je tends
pas des filets aux hommes. Pourquoi je ne par-
lerais pas en garcon avec vous? Nous pouvons
tout se dire... vous étes libre et je suis maitresse
de ma vie, toujours. Un amour comme je com-
prends c’est rien dans les lits. La vie du ciel avec
du plaisir plein le cceur de se voir si grands
parmi les pauvres gens de ce bas monde. Des
baisers sur les mains, sur les cheveux, sur les
oreilles, parce que ca fait profond comme lors-
qu on entend ia mer dans les coquillages, ou sur
le petit bout, tenez la, ou j'ai mon diamant qui
pince. Et puis oser se dire tout ce qu’on pense,
tout ce qui remplit I'dme et qui voudrait sortir.
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J ai jamais pu faire de I'amitié chaude avec des
jeunes garcgons, car ils n'en montrent que la gri-
mace.

Si c’est la l'effet produit par un article de com-
pilation paru dans la plus sérieuse des revues,
je suis tres flatté, quoique vraiment inquiet pour
la suite de I'ouvrage!

Je ne peux pourtant pas devenir grossier !
L’honneur de la galanterie frangaise est en ques-
tion et dussé-je faire la grimace... d’'un plus jeune
garcon, j'embrasse, avec ferveur, et, sans doute
J’appuie trop, non le petit bout pincé par le dia-
mant de sa boucle d’oreille, mais la nuque, tres
blanche, sous les frisons blonds, sortant de I'or
de la tunique.

Maud se détend comme un ressort d'acier,
malgré son alliage de meétal précieux, et se dresse
devant moi, l'ceil clair, un ceil d’eau pure, dur
et fixe.

— Ah! non! Je voulais pas ainsi! C’est inloyal,
pas franc jeu... Je vous défends, monsieur ller-
nault.

Je vais, d’un saut, glisser le verrou de la
porte. On ne sait jamais jusqu’ou peut aller une
explication pareille. Le rien dans les lits m a lit-
téralement abruti, révolté. On nest pas impu-
dique a ce point-la, au moins sous le rapport de
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la mondanité sans qu’il en codte quelque chose a

la chére madame.

Je déclare, les dents serrées :

— Maud, je n'ai aucune excuse a vous faire.
C’est votre faute et votre mari serait la, qu’il me
comprendrait.

— Je vous permets pas de dire mon mari a
propos de ce que vous venez d’oser... ¢a res-
semble trop ! Vous me devez le respect puisque
vous étes pas un mari! Vous m aimez pas plus
que les autres. C'est pas I'amour ¢a, c’est des
inconvenances ! (Elle tire un minuscule mouchoir
de dentelle de son corsage et s’en frotte vigou-
reusement la nuque.) Ah! c’est la premiére fois
gu’on m’aime pas du tout, qu’on se moque de
moi... Vous étes vieux et je suis jeune, mais il
y aurait l'occasion, la chance, d’étre trés bien,
tres beaux, tous les deux en risquant le pari de
I'amour de lIégende! Vous devez faire la légende
pour moi et vous étes si sympathique, Marcel
Hernault. On devrait s’entendre mieux en vue
de I'honneur de I'expérience. Si je voulais des
caresses ainsi, j'en rencontrerais tellement... (Elle
soupire.) Si encore ¢a pouvait sarréter lal...
Nous sommes tous les deux pour le droit et la
justice. Moi j'ai pris un petit village dans les
réparations, un village que je veux tirer de la
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mort... et vous, vous avez parti pour sauver la
France sans avoir le devoir, parce que c'était
noble, alors? Je veux un noble amour de vous,
voila. Jai trop tardé a dire ce que je voulais. Je
suis tres fatiguée des choses du mariage, c’est pas
pour recommencer en dehors... (Elle secoue la
téte avec colére.) Ce n’est ni amusant ni propre !
Je vous ai choisi pour mon grand ami et moi,
moi, Maud, I'’élue d’'un concours de beauté, je
donne assez, en choisissant, pour que vous me
donniez votre cceur. Vous me plaisez, mais je
voudrais pas étre votre femme parce que ¢a fini-
rait tout de suite aussi. C’est bien étonnant qu’on
ne puisse pas s’entendre pour une chose aussi
simple... Ecoutez encore, jai pas fini! Ne me
regardez pas comme c¢a! Jaime qu’on baisse les
yeux devant moi... parce que le soleil ca ne se
regarde pas en face puisque ca brale! Je parle
pour toujours, pour bien désigner nos camps. A
Paris, j'ai entendu la comtesse de Barantin dire
qu’elle avait eu votre cceur pour de bon, rien que
votre cceur, et que vous lui aviez fait une cour de
guelques années, si chevalier, si homme gentil,
gu’elle ne pouvait pas vous oublier... jamais, et,
que ce n’était pas du tout pour les choses du lit
que vous l'aviez aimée. Vous devinez ce que je

veux dire?
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Si je devine? C'est-a-dire que j en frémis d in-
dignation et que j'ai la subite envie de briser en
deux la belle barre d’or, droite dans son orgueil
de créature froide, trop adulée, qui peut tout
s’offrir, tout... sauf mon cceur de chevalier ser-
vant de la pauvre Antoinette de Barantin. (Les
femmes feraient joliment bien de ne pas abuser
des confidences !)

Jai désiré follement cette jolie personne, en
effet, jusqu'au jour ou elle m’a dit : non, douce-
ment, parce qu’elle était condamnée, parait-il,
par les médecins pour je ne sais plus quelle
maladie chronique. Jai horreur, une horreur ins-
tinctive, des malades. Quand j'ai appris cela, j'ai
trouvé triste, pour elle, de voir I’homme épris
de ses charmes lui tourner brusquement le dos...
parce que, soyons aussi cru que Maud, parce
gu’il ne pouvait pas s’en servir! et j'ai continué
a lui faire la cour, une cour respectueuse, lui
jurant que j’étais amoureux comme avant, plus
qu'avant! Jai fini par lui persuader que cela me
suffisait et quand je l'ai vue bien endormie dans
cette délicate certitude, je me suis en allé sur la
pointe des pieds. Dailleurs, la respectueuse cour
ne me fatiguait pas beaucoup puisque j'avais, a
la méme époque, deux maitresses charmantes.
Si les femmes du meilleur monde s’imaginent
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que leur offrir des bouquets, des bonbons et son
cceur, ¢a vous empéche d'aller coucher autre part
gu’en travers de leur porte...

Je m’écrie, pour ponctuer ma réflexion :

— Alors, quoi? Elle n’est pas morte, Mme de
Barantin. Elle ferait donc mieux de ne pas s'en
vanter !

Décidément, je ne suis pas en veine de galan-
terie, ce matin, car j'exprime cette vérité, un peu
dure, a ma future noble amie qui fait : oh! en
américain et me montre les deux poings, tel un
boxeur.

A ce moment précis ou. je vais peut-étre...
lutter, on gratte a la porte. J'y cours, j'ouvre
avec empressement.

C'est Zélie, le déjeuner. Dieu soit loué, s'il en
est un pour les hommes qui perdent la carte, en
I'espece le neuf de ceeur !

— Japporte votre déjeuner, ici, Monsieur, et
celui de Madame, parce qu'il serait froid, depuis
le temps que j’espere.

Ma déesse d’or pur se met a rire, bien que son
francais ne vaille pas beaucoup plus cher que
celui de cette petite fille de la Normandie, et me
sert mon thé, me beurre mes tartines, en conti-
nuant a développer ses singuliéres professions
de foi, la présence des ouvriers ou des doémes-
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tiques ne la génant en rien quand elle est lanceée.

— Moi, Marcel Hernault, vieux méchant gar-
¢on, je suis ainsi, tout d un morceau, tout fran-
chise de mes colliers, parce que je ne crois plus
du tout a I'union des corps, c’est vilain et c’est
fatigant. Songez que, chez nous, les médecins
sont contre le baiser sur la bouche. Ils ont publié
des livres la-dessus... que vous savez, puique
vous étes savant.

— Les médecins de tous les pays sont des
idiots, qui ne savent que deux choses : embéter
le monde entier et laisser leurs, pinces, avec leur
latin, dans le ventre des gens.

Zélie, pétrifiée par I'accent de ma rage, risque
un regard de coin. J'ajoute :

— Enfin, chére madame, il y a tout de méme a
la vilaine union que vous... déplorez le joli résultat
du bébé? Vous n'aimez pas les enfants?

Alors, Maud, dans I'envolée superbe de ses
manches d’'or d’ou sortent ses bras blancs en
guirlandes de lis, s’exclame :

— Ah! non! non! Je ne veux pas, moi, qu’on
me fasse un petit comme a une béte!...

Confondu, je demeure immobile, le nez dans
ma tasse. J ai peur de I'éclat de rire qui me cha-
touille la gorge et encore plus peur de la moue
meéprisante de Zelie qui toise I'’Américaine puis
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reprend la direction de la cuisine, heureusement.

Si les grandes dames disent ces choses-1a, que
diront les petites filles a qui on s’efforce de prouver
que les enfants se font par I'oreille... avec ou sans
diamant dessus!

La porte refermée, je risque un acte de contri-
tion :

— Maud, je suis le dernier des goujats, c'est
entendu, mais je vous supplie de ne pas me forcer
a embrasser des ornements si prés de votre cou.
Jai eu tort. Je ne recommencerai que Si Vous
voulez bien m’en prier et m'indiquer, montre en
main, le temps qu’il me sera permis d’appuyer
les levres pour que je demeure dans les bonnes
graces du corps médical... sinon du vétre. Tout
ca, voyez-vous, ma belle guerriére, ce n’est méme
pas la peine de le discuter : affaire de tempéra-
ment.

— Oh! moi, me répond Maud convaincue, moi,
je n'ai pas de température du tout !

Cette fois-ci, Zélie n’étant plus Ia, j'éclate, je
me roule sur le divan.

— J'ai dit une chose impropre? questionne la
grande demoiselle en or, un peu choquée de voii
sombrer ma dignité de pére noble dans une
furieuse gaité de voyou.

— Maud, vous étes un amour !
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Je lui retourne sa phrase essentielle parce que
je ne trouve plus que ca a lui envoyer dans la
figure. Je ne peux pas la fouetter et c’est bien
dommage.

— Mais oui, appuie de son cété Maud Clarddge,
riant aussi de bon cceur, je suis votre amour. Je
crois que vous avez voulu m’éprouver, comment
dit-on cela : me toucher a la pierre... pour con-
naitre si I'or est bien de sa valeur.

— Maud, hélas! Je ne suis ni en pierre ni en
bois, je suis... Francais.

Tant pis pour le flirt de mon pays, mais dussé-
je jouer ce jeu-la, jusqu’a m'y braler, je ne pous-
serai pas le respect jusqu'au vice... avec une
femme!

J'opére un rétablissement grave dans I'équi-
libre de ma personne, je remets de I'ordre dans
mes cheveux et je prends un gros livre que je
feuillette :

— Maud, ma mie, voulez-vous que je vous lise
1 histoire de la cote des deux amants, puisque vous
étes si enthousiasmée de mon étude sur cette
légende? Nous avons besoin, vous et moi, de
redevenir sérieux.

Oh! oui, je voulais. Pour nous réconcilier,
surtout. J'aime tant comme vous lisez. On croit
toujours que c’est arrive.
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Elle sassied a coté de moi, replie ses jambes
sous elle en idole hindoue et demeure immobile,
attentive, I'air si hiératique que je suis ému de ne
plus la croire vivante.



Xl

« COte et prieuré des deux amants. »

« Le prieuré des deux amants, dont on voit
encore les restes, était situé sur le territoire de la
commune d’Amfreville-sous-les-Monts, a I'extré-
mité d’une cOte escarpée dont la Seine baigne le
pied et qui porte le nom de Cote des deux
amants. Ce nom des deux amants a donné lieu a
un grand nombre de conjectures et de récits con-
tradictoires. Les traditions relatives a ce nom
remontent trés haut. Marie de France, qui vivait
vers le milieu du xmg siecle, y a puisé le sujet
d’'un de ses plus gracieux lais, et elle affirme
n'avoir fait que reproduire d’anciennes poésies
bretonnes. Comme elle fait figurer, dans son récit,
unroi des Pistriens et que I'illustration des Pitres
ne date guére que de Charles le Chauve, il est clair
que I'origine des faits quelle raconte est posté-
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rieure au ixe siécle. La mention de I'école de
Salerne dans le poeme breton a fait penser a
quelques auteurs qu’on devait rapporter ce poéme
au Xxie siecle, époque ou les conquétes des Nor-
mands en Italie avaient mis Salerne en grand
renom. Le poéte Ducis et quelques voyageurs se
sont exercés sur I’histoire des deux amants. Mme de
Genlis, dans ses mémoires, racontant son séjour
chez le president Portail, au Vaudreuil, consacra
guelques lignes a une visite qu’elle fit au prieuré
et a la tradition qu’elle recueillit sur les lieux.
Enfin M. Fallue, dans son histoire du chateau de
Radepont, s'inspirant de la tradition constante qui
existe depuis des siécles auprés des chateaux de
Cantelou, de Bonnemare, et du tombeau des deux
amants, a composé un récit auquel nous nous
attachons de préférence.

« Vers la fin du xue siécle, Robert, baron de
Cantelou, seigneur d’Amfreville-sous-les-Monts,
personnage au caractére bizarre et a I'humeur
tracassiere, partit pour la croisade avec Richard
Cceur de Lion, laissant sans aucun souci sa femme
et sa fille Mathilde. Celle-ci avait une parente,
Alix de Bonnemare, qui habitait le manoir de ce
nom auprés de Radepont. Avec Alix demeurait
son fils, Raoul, agé de dix-huit ans. Les relations
journalieres des deux meres firent naitre entre



162 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

les deux enfants un sentiment des plus vifs, et la
dame de Cantelou étant venue a mourir, le cha-
telain de Bonnemare recueillit Mathilde. Cepen-
dant le baron de Cantelou revint & son manoir,
en compagnie d’'un chevalier qui lui avait sauve
la vie au prix d'un ceil et d’une balafre qui
I'avait horriblement défiguré. Il ne s'inquiéta nul-
lement de sa fille et I'e(it laissée au chateau de
Bonnemare, si, aprés une visite a ce chateau,
accompagné du chevalier borgne, ce dernier,
frappé de la beauté de la jeune Mathilde, n’avait fait
des ouvertures au baron et ne lui avait demandé
la belle personne en mariage. La jeune fille man-
dée par son pere résista a ses ordres, repoussa la
demande du chevalier et apres de longues résis-
tances, fut enfermée dans le monastere de Fon-
taine-Guérard. Quant au chevalier, que ces
résistances ennuyaient et qui préférait le vin et
I'indépendance des mceurs, il quitta un beau
matin le pays, laissant le baron tourmenter les
hotes des foréts, ses vassaux et sa fille.

« Raoul de Bonnemare, qui pensait toujours a
Mathilde, et qui cherchait les moyens de la voir,
put trouver une occasion de se rendre le baron
de Cantelou favorable. Il vint a son secours dans
une chasse et lui aussi lui sauva la vie en tuant
un sanglier qui I'avait grievement blessé. Le baron,
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qui aurait d0 étre touché de son dévouement, n'y
vit qu’une occasion d'appliquer I'une de ces idées
bizarres qu’enfantait habituellement son esprit.
Gomme beaucoup de seigneurs a cette époque, il
exigeait I'accomplissement de certaines formalités
ou le paiement de certains droits de la part de
ses vassaux a l’occasion de leur mariage ou de
celui de leurs enfants. Ainsi, prescrivait-il, dit-on,
aux uns de passer la premiéere nuit de leurs noces
perchés comme les oiseaux sur les branches d’un
arbre, aux autres de se plonger deux heures dans
les eaux glacées de I'Andelle, a ceux-ci de sauter
a pieds joints par-dessus un bois de cerf, a ceux-la
de s’atteler comme des animaux a une charrue.
Quelque étranges que paraissent ces formalités et
bien que leur souvenir ne repose que sur des tra-
ditions qui ont pu étre altérées, elles n’ont cepen-
dant rien d’inadmissible, étant donné les meceurs
du temps. On peut donc ajouter foi a la tradition
qui veut que le seigneur de Cantelou n’ait accordé
sa fille a Raoul de Bonnemare qu'au prix de
I'accomplissement de I'épreuve singuliére dont
nous allons parler : il fit venir Raoul, et, lui mon-
trant le pic escarpé de la cote appelée depuis des
deux amants : « Mathilde sera ton épouse, lui
dit-il, si tu peux la porter en courant depuis la
base jusqu’au sommet. » Raoul accepte, et au jour
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fixe, en présence de tous les vassaux de Pont-Saint-
Pierre et autres lieux, il prend la jeune Mathilde
en ses bras, poursuit sa course, atteint le sommet
du mont mais tombe mort en arrivant. Mathilde,
désolée, souléve a son tour le corps de Raoul et
s’écrie : « Mon pére, que l'union que vous avez
permise s’accomplisse! » Elle se précipite avec
son fardeau du haut de la colline et vient se briser
a ses pieds. Le seigneur de Cantelou, en proie au
plus vif repentir, fonda le prieuré des deux amants
et y prit I'habit de pénitent qu'il porta jusqu’a la
fin de sa vie. Les corps des deux victimes furent
mis dans un tombeau, prés du checeur de I'église
de Fontaine-Guérard. On voyait encore ce tombeau
avant la Révolution, recouvert d’une pierre ou
étaient réunies dans un seul écusson les armes des
Bonnemare et des Cantelou. Le sceau du prieuré
des deux amants porte deux mains enlacées. Du
haut de la colline de ce nom, on jouit d’'une vue
immense et I'on cueille, le long de son escarpe-
ment, le phyteuma orbicularis, appelé aussi herbe
damour. »

... Je risque un ceil au-dessus du gros livre.
Elle ne dort pas. Toujours hiératique dans sa
tunique d’or, le visage grave, elle regarde en
dedans, pour elle seule, une image de cette légende
qu’elle modernise.
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— Ou c est, la cote des deux amants, monsieur
Hernault?

— Loin d’ici, chere madame, je ne peux pas
vous y conduire avec ma petite jument grise, car
elle n’a pas la puissance de vos quarante-chevaux.

— Bien. Je vais faire venir le chauffeur avec.
Vous lui expliquerez les chemins. Je veux aller
voir. Est-ce qu'il y a encore une maison?...

— Non seulement une maison, un chateau qui
était & vendre avant la guerre, plein de beaux
vieux meubles. Depuis, j'ignore... Voyons, Maud,
enfant capricieuse, et votre palace? Vous n’allez
pas le laisser en plan pour courir aprés un autre
chateau, celui des deux amants? Je ne me rends
pas tres bien compte de la téte de votre mari
quand vous lui donnerez I'adresse de cette nou-
velle demeure.

— Mon mari me laisse maitresse de moi pour
tout et il me donne toujours l'argent que je
demande. Elle ajoute d’un ton sec: C’est fait
pour ¢a, nOs maris.

Je riposte d’un ton non moins sec :

— Vous avez de la chance de ne pas étre Fran-
caise.

— Pourquoi?

— Parce que nous sommes un peu moins con-
fiants, ici.
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— Plus jaloux, voulez dire, et a quoi sert?...

En effet.

Jusqu'au déjeuner de midi, elle est vibrante,
trépidante, toute a la joie de sa découverte . un
chateau des deux amants. Et ce sont des ques-
tions a n’en plus finir. Si on y habitait, aurait-
on le facteur, ses lettres, ses magazines, Ses
dépéches... Et aussi de la creme, des sauces au
piment, des cigarettes a I'ambre, des chambres
d’amis... etc...

Impatienté, je lui demande si elle oublie ma
maison, mon humble ermitage, loin de ce prieuré
celébre, mais gu’elle voulait s’offrir aussi, je crois,
il yadix jours.

Elle vient a moi, du fond de la salle a manger,
ou elle se mirait dans une glace pour refaire son
teint de fleur a la poudre et le palir aristocrati-
quement; elle met ses deux mains sur mes
épaules, se haussant un peu pour placer ses yeux
exactement dans les miens.

— Vous y serez trés heureux avec moi. Jai
senti que mon cceur me le disait pendant la lec-
ture. Ce sera un beau roman que le nétre! Vous
me porterez jusqu au ciel, jusqu'a la mort, et nous
serons les derniers maitres du chateau, les der-
niers héros de la légende, nous serons les grands
amants du monde moderne. Il faut des exemples
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pour la vie qui se prépare. Je voulais, Marcel
Hernault.

Je frissonne malgré I'enfantillage de ce trans-
port lyrique. A qui s'adresse-t-elle, mon Dieu?
Et qu’il ferait bon avoir trente ans pour oser plier
ce beau corps de statue a un tout autre lyrisme,
moins superficiel comme gymnastique céré-
brale.

— Maud, faites attention! lui dis-je doucement.
Vous allez encore me demander de vous embras-
ser |

Elle frappe dans ses mains, rieuse.

— Mauvais vieux gargon mal éleve, chere
méchante chose, vous savez bien que je n’ai pas
envie de ¢a, si oui, je le prendrai. Je ne veux que
votre cceur, et ce qu'une femme veut...

Je glisse mon bras autour de sa taille et je la
serre contre moi, tout en baisant sa main, tres
respectueusement.

— Mon délicieux petit garcon trop bien élevé,
chere excellente chose, je me déclare votre esclave
et il arrivera ce qui vous plaira. En attendant,
nous allons nous rendre aux chantiers de la falaise,
parce que le Vadrecar-entrepreneur doit y placer
un échafaudage de plus. On pourrait peut-étre
I’en empécher, hein? Pas de frais inutiles...

— Non, non. Le temple des mouettes aussi. Je
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désire tant. 1l faut tout et beaucoup dépenser
pour la France, afin de donner de l'ouvrage a
tous ceux qui ont faim.

Je pense a l'ouvrier cambrioleur, amateur de
couvertures de voyage ! C est plus fort que moi,
jai 'amertume de ceux qui ont vécu, mais
comme je donnerais tout ce qui me reste a vivre
pour rafraichir mon cceur dans I'eau de ses yeux,
I'eau de la jouvence américaine !

Tout a coup, je la sens frémir dans mon bras.
Une légere torsion de son buste le fait s'échapper
de mon étreinte, elle a presque rougi et elle se
sauve pour remonter a sa chambre.

Zélie nous regardait fixement dans I'ombre du
vestibule. Elle était donc 1a? Je I'avais vue sortir
par la porte opposee !...

Je ne fais que des bétises, ce matin. L’Améri-
caine en or, sans pitié et sans pudeur, a-t-elle
rencontré ce regard oblique de la petite idole
domestique jetant des sorts pour défendre le foyer
francais... ou normand?

— Zélie, dis-je a voix contenue en passant
devant elle, tu as tort de prendre tout ¢a au tra-
gique, et, en outre, je te défends d’écouter aux
portes, selon ta déplorable habitude.

Elle laisse tomber, dédaigneuse :

Oh! je la crains pas... Elle parle trop et
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vous, ¢a vous embéte quand on parle... vous en
avez bien trop a penser !

C’est net comme un coup de couteau... ¢a n'at-
teint pas le coeur, mais ¢a fait trés mal.

Il est vrai que ce charabia extraordinaire, ou il
entre autant de verbiage de magazine que de sin-
cére lyrisme, me donne un peu I'envie discour-
toise de me moquer de Maud Clarddge ; pourtant,
il ya le corps merveilleux, la fille a la fois sau-
vage et racée dont la chair fleure bon les parfums
rares, les soins journaliers poussés jusqu’aux raf-
finements invraisemblables. Il y a les ongles
bombés, polis comme des agates, les cheveux
pliés, depuis I’enfance, a la discipline d'une molle
ondulation qui a fini par devenir naturelle, et
les dessous fleuris, en pétales de soie, s’ova-
lisant autour d’elle comme s'ils la laissaient nue,
en des calices qui I'enveloppant, cependant, la
suivent dans tous ses mouvements, la faisant
encore plus fleur, de rose et de lis pétrie.

Si je n’en deviens pas tout & fait fou, c’est, en
effet, parce quelle parlera au moment psycholo-
gique et que je serai désarmé par son irrésistible
jargon.

Devant la h./c-We, la charrette anglaise nous
attend. Maud me revient en jersey bleu saphir
sur sa jupe blanche plissée. Son collier de tur-

8
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quoises lui bat les genoux. Elle porte, sur le coté,
un polo de petites plumes bleues ou pointent des
becs de colibris. Je I'aime mieux ainsi qu avec
sa robe d’or théatrale. Nous nous asseyons I'un
prés de l'autre. Magrise part vivement, secouant
sa clochette.

— Ami, m’ordonne Maud, conduisez-moi d’a-
bord a Dieppe pour téléphoner au chauffeur.

— Ca dure toujours, la derniere fantaisie?

— Oui, et puis je veux me promener un peu
dans votre pays. Trés bonne voiture, la mienne.
Aucun accident.

Au fond, c’est une excellente idée, et, pour cou-
rir aprés le chateau des deux amants, que je sais
étre habité, nous pourrons nous évader de I'ombre
de ma maison ou il y a des yeux dans les murs.

A Dieppe, on se retourne sur nous. Dans les
glaces des devantures, je me fais I'effet d’étre en
bonne fortune avec une de ces grues de haut vol
qui ont tout de la femme du monde, excepté sa
science des demi-teintes.

Maud aime les couleurs crues et sur les plages
¢a va. Sur un trottoir, c’'est moins bien. Je ren-
contre un officier de marine qui me fait un petit
geste d'intelligence, s'imaginant qu’il serait pro-
bablement indiscret de saluer.

Maud s'arréte, brusquement intéressée, devant
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un étalage de poissonnerie et contemple un
superbe homard qui remue lentement une de ses
antennes comme le balancier d’une horloge qui
va s'arréter.

— Mon grand ami?... Et elle appuie sur mon
bras avec une insistance caline, absolument volup-
tueuse.

— Quoi donc, ma petite amie?

— Je voudrais le homard.

— Ah! mon Dieu... Mais nous en avons mangé
hier!

— Je vous en prie. Je veux le gros homard.

Je suis effrayé, positivement navré. Est-ce que
Maud aurait une envie? Voila une chose qui
m’étonnerait ; mais on ignore les surprises que
peut vous réserver un corps charmant en révolte
contre l'autorité conjugale.

Il n’y a donc pas a hésiter. J'achéte le homard
et je propose de revenir le chercher en voiture,
¢a se remarquera moins.

— Non, I'emporter tout de suite... sans le
papier. Je ne veux pas qu’on l'enveloppe.

— Maud, vous perdez la téte ! Cet animal-la
est encore vivant. Vous voyez bien qu il remue?

— Justement.

Et Maud, sans permettre qu’on lui enveloppe
son homard, béte vraiment monstrueuse et qui
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doit étre coriace, le serre tendrement sur son jer-
sey couleur de ciel des tropiques. De son pas
le plus sportif, elle, se dirige du coté des cales
ou se balancent des navires en partance. La,
devant un attroupement de gamins curieux, d'un
geste royal elle lance le homard, toutes pattes
furieuses hérissées, au beau milieu du flot qui
ne I'a certainement pas vu naitre. Ce sauvetage
a I'envers déchaine I'hilarité des témoins, natu-
rellement, et je remarque deux escogriffes préts
a descendre une échelle de fer afin de remettre
le sauvetage... a I'endroit. Quand nous remon-
tons en voiture, elle me murmure, dans le cou :

— Je pouvais pas qu’une béte souffre...

— Et vous en avez mangé hier!

Je 1le trouve plus que cette phrase, tellement
je suis abasourdi par la bizarre sensibilité de Maud.

— Oui, mais j'étais pas responsable. Celui-la
m’a fait signe, quand j'ai passé. J'ai compris.

C’est exquis et ridicule. Il est clair que je ne
peux pas encore la gronder. Je ne ferais plus que
ca et j'aurais un réle maussade, trés peu dans
mes cordes...

Le palace en demolition est, maintenant, com-
plétement entouré de ses charpentes. Il disparait
sous une forét de mats et sur ce fond de houle
émeraude, il prend, au coucher du soleil, I'appa-
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rence d’'un immense navire échoué. On ne peut
plus entrer par la porte cochere, tout est effondré:
les grilles, les murs des terrasses, jusqu’a I'esca-
lier intérieur que 1 on a remplacé par un escalier
tournant en vis placé extérieurement et donnant
acces aux chambres du haut. Nous y montons.
Ca s’ébranle sous le pied et procure une petite
inquiétude assez semblable au début du mal de
mer.

Maud s’accroche & mon bras et sourit.

— Il me semble que je voyage en avion. C'est
trés amusant.

Je la porte sur les derniéres marches et elle ne
s’en offense pas.

— Vous me porterez ainsi sur la montagne des
deux fiances, dites?

— Aussi loin que vous voudrez, en auto, bien
entendu.

— Ne me serrez pas ainsi. C'est trés mauvais
pour le cceur.

— Le mien ou le vétre!

— Comme c¢a plaisante inconvenablement, un
Francais. C est jamais sérieux (puis elle consulte
le plan étalé par Vadrecar). Me conseillez-vous
les plafonds peints pour les loges des galeries?
Les gens d'ici disent que la mer est détruisant.

— Moi, je conseille... une petite piscine au
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milieu du grand salon pour le bain des homards.
Une jolie piscine remplie de coquillages et de
plantes aromatiques, de piments rouges et de
safran jaune, chauffée par en dessous, naturelle-
ment, pour que les pauvres animaux s'y trou-
vent... confortable, tout a fait a L américaine.

— Vous étes un méchant vieux garcon! Vous
étes cruel ! Est-ce donc ainsi que vous parliez a
la comtesse de Barantin? Et moi je suis plus belle,
je mérite mieux.

J'ai complétement oublié ce que je pouvais
dire a cette jolie personne, moins belle, oui, mais
qui n'aurait jamais pensé a sauver un homard
devant une centaine de pécheurs. Sans la pré-
sence de monsieur son entrepreneur Vadrecar,
nous ne cesserions pas de nous disputer. Heureu-
sement ce gros homme, soufflant, suant, bouffi
d’une suffisance exaspérante, nous sépare avec ses
explications techniques. Il dit . mes équipes,
mes hommes, mon béatiment, mon terrain. Tout
est a lui! Cest le bourdon du coche. On est
étourdi par sa prestance de maitre des huit
heures! Maud lui tient téte parce qu’elle veut, de
sa chambre, celle du milieu, voir la mer de tous
les cotés, et il prétend que I'on doit se garer des

vents du large ou ce ne sera pas tenable aux
équinoxes :
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— Faut biaiser, madame, faut ruser avec cette
garce de mer, sans ¢a VOUS Serez secouée jusque
dans votre lit. On vous arrangera un lanterneau,
sur le coté, des jolis verres de couleur!

— Oh! s’écrie Maud, indignée, pas de couleurs,
une glace unie sans aucune chose dessus pour
Imiter son portrait, comme chez M. Hernault. Et
elle ajoute avec une touchante conviction : je
veux la voir méme en dormant!

On n’en est point encore aux glaces unies, car
tous les carreaux sont definitivement brisés dans
I’établissement, mais il y a un pittoresque désordre
tout autour qui fait songer a une ville mise a sac.
Jadis c’était triste ; aujourd’hui, c’est désespéré.
Les choses se hérissent a la facon des pattes du
homard de ce matin. C’est un fouillis de ferraille,
d’éclats de bois, de morceaux de verre et de per-
siennes qui évoquent aussi un maélstrom sur
lequel tourneraient les restes d’une escadre vain-
cue. On ne peut plus reconnaitre les vieux maté-
riaux des neufs, tout est recouvert de la méme
poussiére de platre et de rouille. On s attaque
aux derniers soubassements qui formaient les
anciennes cuisines de I'nétel. C est un monceau
de ruines, toutes plus dégodtantes les unes que
les autres. Il y a de vieux fourneaux qui laissent
échapper des torrents de suie grasse allant poisser
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tout le monde sur la plage, a I'heure du bain. Et
on retrouve des vieilles casseroles de cuivre pleines
de vert-de-gris ' « un trésor )), déclare un vieux
macon, vu le prix du cuivre a I'neure actuelle.

La présence dela maitresse dela future maison
donne un entrain tout particulier aux hommes
qui cognent dur sur cette malheureuse carcasse
de casino, et un élan les souléve pour tout démo-
lir, méme inutilement, parce que c’est toujours
excitant de taper ferme sur n'importe quoi devant
une femme élégante, histoire de lui prouver
gu'on a des biceps. Elle parle a tous ces gens,
qu’elle ne connait pas, comme si elle était sur le
yacht de son mari, un jour de branle-bas géenéral,
et elle rit parce que le bas de sa jupe, ses sou-
liers de peau blanche, sont noirs comme ayant
trempé dans le bitume.

— Voyons, Maud, vous étes enragée! Est-ce
que vous voulez prendre la pioche avec eux?

— Vous avez vu, cher vieux gargon, ces
ouvriers, ils aimeront I'étrangere parce qu’elle
est une sceur d’ame pour eux. Je voudrais leur
distribuer tous les brillants de mon collier. Cela
ferait une chaine d’eux a moi.

Hum! Ca me parait déja un peu risqué de
leur distribuer le cidre bouché a discrétion. Vous
allez trop fort, Maud : vous les griserez...
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Oh! que j'aimerais! Ils réveraient tous de
moi. Je voudrais avoir I’'amour d’un peuple.

— Il 'y a leurs femmes! Tenez-vous a leur
amour également, Maud?

Elle se retire, a regret, de ce milieu empesté
de toutes les vénéneuses gangrénes des ruines et
elle consent a aller respirer un air plus pur, la-
haut, sur ce que nous appelons le Camp de César.

Chemin faisant, je lui montre la jolie villa
Marie-des-Roses, tres en retrait des falaises dange-
reuses, qui, au courant des siécles, doivent, peu a
peu, s’abimer dans les llots. Cette maison-Ia,
entre mon Ermitage trop bas, et le palace trop
prés, est un juste milieu; une maison comme il
faut, toute tapissée de frais feuillage, ayant une
jolie vue de mer lointaine qui s’harmonise en un
cadre de collines et de rochers la faisant venir,
pour employer I'expression des peintres. La tout
est calme et beauté sereine ; le jardin, en terrasse,
s’étage comme des corbeilles de roses posées sur
des consoles de marbre. Cela sent la paix parfu-
mée des bonnes consciences.

— Ca, oui, c’est francais! dis-je a Maud.

En passant, on se salue discretement. Je con-
nais un peu les voisins, les Lamarine, bourgeois
paisibles, mais je les vois regarder, a la dérobée,
la fille des gauchos qui les intéresse avec son
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corsage rutilant, du bleu de ces beaux insectes
des iles qu’on colle sous verre.

Et ils se demandent, amusés, si cette superbe
libellule est... une demoiselle ou une dame? Les
doux yeux noirs, veloutés, de Mme Lamarine ont
un imperceptible haussement de sourcils, pendant
que M. Lamarine cache, dans sa barbe, un sourire
de grande indulgence.

Il est certain que mon Ameéricaine ne tardera
pas a révolutionner ce paisible Puys, grace a ses
équipes de démolisseurs et a ses fabuleux colliers,
véritables miroirs aux alouettes.

Ah! je vais avoir une belle réputation, ici!



— Quel homme est-ce, votre chauffeur, chére
madame ?

Je questionne Maud a ce sujet parce qu’il faut
que je donne mes instructions a ce personnage
pour qu'il puisse nous conduire au chateau des
deux amants, ou a ce qui reste de I'ancien prieuré
de ce nom.

Maud, ce matin, levee de bonne heure, trépide
en costume absolument blanc, brodé de délicates
arabesques argentées. Elle a I'air de porter la
cuirasse de Brunehilde. Ses bas, détail savou-
reux, sont en Valenciennes a jour, sur sa peau,
ce qui sera bien pratique si I'on doit marcher en
des sentiers ardus; une toque de feutre blanc,
enturbanné de tulle, lui fait un visage de rose
rose dans le nid de mousse d’or de ses cheveux
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etelle a tourné, autour de sataille, deux anneaux
de son collier en pierres de lune.

Nous déjeunons rapidement. C'est effarant ce
quelle peut manger de tartines de beurre! Le
bébé américain fera bien de se peser en sortant de
I'ermitage.

— Mon chauffeur! c’est un pur sang des Etats,
m’affirme-t-elle entre deux bouchées, il a couru:
On me I'a recommandé dans l'agence ou je l'ai
pris pour la saison. Mon mari ne I'a pas encore
essayé, mais il sera content de sa forme, et, cet
hiver, je pourrai le garder pour venir ici, a cause
du palace... Nous y viendrons ensemble, cher
vieux garcon !

Par la fenétre, j'examine I'homme taillé en
hercule, les traits réguliers, couleur buisson
d’écrevisses, ne laissant rien deviner de sa men-
talité qui ressemble probablement a toutes les
mentalités de chauffeur américain. Il s’appelle
Forster et, malgré son teint, m’a l'air tres « sec ».

— L’ennui, murmure Maud, c’est qu’il entend
pas un mot de francais.

Voila qui est génant pour moi qui parle
assez mal l'anglais, surtout I'américain de Maud,
langue sauvage remplie de syllabes gutturales.
Penchés tous les deux sur la carte de la contreée,
Forster et moi, nous finissons par échanger des
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affirmations mimées on ne peut plus rassurantes.
Cet homme est certainement d’une rare intelli-
gence, car il m’entend avec les yeux. La compli-
cation du voyage est gqu'arrivés au bas de la
fameuse cote, il ny a plus de route désignée sur
la carte du pays; mais, moi, j’en connais une que
I'on peut tres bien grimper sans voiture si Maud
y consent.

La limousine de M Clarddge est une superbe
machine & carrosserie énorme, doublée d’une étoffe
déplorablement claire qui la rend troublante
comme une alcove, laissant entrapercevoir la
blancheur du drap. Le colosse, a sa conduite
intérieure, sera inquiétant, a peine séparé de
nous par une glace a demi baissée au-dessus de
laquelle Maud a la prétention de diriger la pro-
menade en lui traduisant mes indications. Je le
suppose en bois, ou en briques de son pays, et
absolument détaché de l'aventure; pourtant je
voudrais I'envoyer au diable! Combien je déplore
de ne pas avoir appris a conduire! Qu'arrivera-
t-il si Maud me témoigne son intention de faire
I'amitié chemin faisant avec sa coutumiére inno-
cence de gestes? Il ne comprendra rien a ce
lyrisme-la, sinon que mes cheveux sont un peu
gris pour avoir I’honneur de le supporter.

J'ai laissé la petite Zélie endormie chez moi,
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ayant pris toutes mes précautions pour qu elle ne
puisse pas servir le thé, ce matin, et je pense que
la mére, sachant certainement ou dort sa fille en
ce moment, n‘aura pas ! intempestive idée de la
sonner pour qu elle risque un esclandre du genre
de celui d'hier : elle m'a cassé encore une théiere
«t j'ai la faiblesse de tenir a mes porcelaines...

— Vous comprenez bien? par la vallée de I'An-
delle! dis-je une derniére fois au colosse installé
au volant rigide et sacerdotal qui acquiesce
d’'un énergique mouvement de téte.

Il fait un temps joli, ni trop chaud, ni trop
frais, un de ces temps darriére-saison qui ont
l'air de se moquer de vous en vous murmurant
dans un petit vent aigre-doux : c’est le moment
de se quitter, hein, les Parisiens? Alors, on va fer-
mer les écluses et désormais ce sera le calme, les
beaux matins emplis de rosée et les beaux soirs de
eouchants vermeils... Canaille de climat maritime !

Jai fait mettre, dans le porte-bouquet de Maud,
les dernieres roses blanches de mon jardin, ces
follettes ébouriffées qui sautent le mur, du co6té
du chemin creux. Maud bavarde et me débite les
pires phrases de son répertoire lyrique en trébu-
chant sur les locutions les plus vicieuses du
monde. Je lui rappelle son chauffeur en lui dési-
gnant son large dos, mais elle rit .
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— Lui? G est une muraille ! 1l est comme sourd
pour le francais. Et puis, ajoute-t-elle dédai-
gneuse, je le paie pour conduire, pas pour écou-
ter, mon ami gris jeune!

Ce matin, parce que j’ai mis un costume de
drap moins sombre que d’habitude, elle m’appelle
ainsi, ce qui me vexe un peu. Elle m'avoue que je
lui fais l'effet d’un chien d'auto, d'une de ces
grandes bétes couleur de cendre de cigare, aux
yeux de braise, a oreilles de loup, qui, pouvant
forcer le lievre a la course, ont réfléchi qu’il était
quelquefois préférable de se faire trainer philoso-
phiquement en contemplant les choses de haut. Il
y a progrés! A son arrivée, elle me traitait
d'amour, comme un chien de manchon, mainte-
nant, elle m’accorde plus d'importance mais ne
me respecte pas davantage, car elle se frotte a moi
comme une chatte qui n'a pas peur des chiens.

Je suis calme, heureux, reposé, jouissant en
dilettante de la volupté contenue de cette situa-
tion exquise... (Il est tout de méme rageant de
constater qu’ayant a ma portée la maitresse mer-
veilleuse, je m’entéte a coucher avec la servante...
les hommes sont de bizarres animaux!)

Jusqu’au déjeuner de midi cela se passe bien.
Maud est toute a la joie de découvrir le merveil-
leux paysage s’encadrant dans les glaces ties
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nettes de l'auto comme autant d inestimables
Corot. La belle nature s'impose toujours aux gens
intelligents. Elle trouve souvent des réflexions
charmantes dans leur singuliére naiveté.

Nous nous arrétons dans une auberge, un peu
avant la fameuse cote, une de ces hostelleries d'al-
lure ancienne genre Grand-Cerfou Cceur-} olant,
ressemblant assez & celles dont il est question
dans les ceuvres du marquis de Foudras.

Nous mangeons sous une tonnelle, entourés de
pigeons qui roucoulent, tout pres d’'un méandre
de la Seine au calme de lac... on se croirait devant
un miroir d’eau de Versailles.

— Qu'est-cc que vous voulez boire?

Maud ne connait qu’un vin en France, comme
toutes les étrangeéres venues chez nous pour se
griser un peu: le champagne! Celui qu’on nous
tire d’un puits comme d’un immense seau a glace,
est plus sucré que le mien, aussi ne prend-elle
pas la précaution de placer un verre d’eau a coté
de sa coupe. Il en résulte un montant de la con-
versation qui me tourmente a cause du raidillon
qu'on doit, nous, monter a pied. Je regarde
notre chauffeur déjeuner dans la salle @ manger
de I'hotellerie, nous tournant toujours le dos,
fidéle a sa conduite intérieure. Ma compagne est
grise comme une petite pensionnaire qui sort de
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pension pour la premiere fois avec son oncle,
sinon son vieux cousin' Les coudes sur la nappe,
sa toque blanche tombée sur les épaules, la pointe
de ses seins tendant son jersey de soie d’argent,
elle m’explique, d'une voix noyée, quelle croita
la bonté du monde entier eta la solidarité des

— Mon ami gris-jeune, vous étes juste amou-
reux de moi comme je réve. Vous faites toutes
mes fantaisies et votre bon cceur se fond dans ma
main et puis vous savez si bien raconter les his-
toires! Il faut aimer les pauvres.

Jai déja entendu dire une chose de ce calibre
par un Je mes amis, un jeune enseigne tres toqué,
qui, le lendemain, se flanquait une balle dans la
téte parce qu’il ne pouvait pas payer ses dettes de
jeu.

Quand nous remontons en auto, le chauffeur
lui fait une réflexion en anglais; elle répond étour-
diment en francais, alors, il reste au port
d’armes, sa casquette a la main.

Elle réitere son explication, qu’elle ponctue
d’un petit sifflement guttural tres américain. Il a
compris.

Dans l'alcove parfumée de roses, ma jeune
mariée pose son front sur mon épaulé en m assu-
rant que c’est comme en mer, par temps de houle.



186 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

Je glisse mon bras autour de sa taille, parce que
¢a ne peut guére se voir du siége du chauffeur, et
elle soupire :

— Je suis contente, mon ami gris-jeune, parce
que vous ne serrez pas trop fort. Vous pouvez
embrasser mon oreille sur le diamant, j’écoute.

Jembrasse I'oreille, les yeux fixés sur ce dos
carré bouchant I'horizon, avec une folle appréhen-
sion de le voir se retourner, et elle me confie,
généreusement, I'effet que cela lui produit :

— Moi, Marcel Hernault, j'aime les maniéres
des hommes qui sont des chevaliers francais.
J'écrirai @ mon mari : je ne couche plus parce
que je suis sur le piédestal de I'amour, art nou-
veau. Je suis la liberté éclairant le monde. Je me
trouve dans ses bras comme dans ceux de la vic-
toire et puis je le vois plus beau avec ses doux
cheveux de chinchilla qu'avec votre brosse a
rebours. Voila! Il ya des choses qui permettent p as
la discussion.

— En effet, chérie, seulement je crains quelques
mouvements d'impatience de la part de... la
brosse a rebours. Tous les hommes ne sont pas des
philosophes ou des... dupes de la solidarité entre
les peuples.

Jai gagné le cou, la joue... si ce colosse ne
bouge pas, j aurai les levres. Il est certain que la
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Nous montons la cote en face de la colline, de
la fameuse colline des deux amants, et, au point
de vue indiqué sur la carte, notre ange gardien
chauffeur s’arréte automatiquement sans daigner
prendre les ordres. Je dénoue I'étreinte. Maud me
rend un baiser inconscient et s’écrie :

— Oh! c’est un amour!

Elle parle du paysage...

Ce tournant est comme un large balcon sus-
pendu sur l'espace immense et trés sincerement
je redeviens, moi, conscient de la merveille...
Cest la douce terre de France étendue a nos
pieds, qui s’étale comme un tapis, alternant les
bandes jaunes des guérets avec les velours verts
des prairies. Pont-Saint-Pierre, Amfreville-sous-
les-Monts égrénent leurs maisons grises ou
blanches, modestes ou somptueuses, en petits
dés a jouer sur la splendeur des vallonnements,
allant jusqu’a I’horizon bleuatre comme une houle
peu a peu mourant, rejoignant 'immobilité d’une
mer infinie en charriant une écume de fleurs. La
Seine se replie et se déplie sous les délicats bra-
celets de ses ponts. Enorme, avangant sur le flot
miroitant de la plaine, en éperon dun navire
monstrueux, se dresse la cOte des deux amants,
déserte de la base au sommet, seulement tapissée
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d’'une herbe rare qui se fend, au milieu, comme
une cicatrice, d’une raie crayeuse, ravin ou sen-
tier la traversant en zig-zag d’éclair sur son flanc
dénudé. Pas d’arbres, pas de rochers, une peau
écailleuse et verte, celle du monstre tout nu. C’est
en vain que nous cherchons les vestiges du
fameux chateau clés deux amants. On n’en aper-
coit, d’ici, que la frondaison d’un parc, a peine
un taillis, ou des ronces sourcilleuses, au-dessus
de ce front désolé.

— Voici, madame, la cbOte célebre par sa
légende, dis-je respectueusement tourné vers
elle que guette le chauffeur pour savoir si c’est
bien ca.

Elle joint les mains, reprend toute sa dignité
de grande dame en visite dans le salon francais et
s'écrie :

— llourrah | Marcel Ilcrnault, vous étes !

Puis elle m'accable de questions, jetées en coup
de filet a papillons sur moi :

— Ce sentier blanc qui sépare la falaise en
deux comme d’un coup d’ongle de géant, c'est
celui-la? Est-ce que le jeune homme qui portait
la jeune fille I'avait a son cou? Sur le dos? Ah!
le pauvre chevalier! Et le peére, et les témoins
du pan, étaient-ils en bas de la cote ou en haut?
J ai envie de pleurer! Mon ami gris-jeune! C’était
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si facile de leur tailler des petites marches comme
on fait pour les glaciers de Chamonix!

— On ne pense pas a tout... et puis la légende
n’existerait pas, chére Maud. Ce serait bien dom-
mage, au moins pour votre serviteur.

Apres quelques échanges de vues, avec le
chauffeur, au sujet de ce chemin qui n’est pas
indiqué sur la carte, nous remontons en voiture.

Maud est énervee, elle me livre ses mains
gu'elle dégante en me suppliant de ne pas la
serrer trop fort, parce que c’est mauvais pour le
cceur. Et c’est étonnant comme cette femme peut
conserver le sentiment des distances tout en lais-
sant braler les étapes. Ce qui me géne le plus
c’est qu’elle a confiance en moi. Une telle diffé-
rence de race nous partage... que c'est comme
pour le sentier de la cOte en question, il faudrait
y tailler des petites marches.

Ah! je m’en souviendrai de la cOte des deux
amants! Quelle histoire savoureuse, inédite...
Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne tourne pas trop brus-
guement!... Nous tournons dans un glissement
rapide, les vallonnements en lacets et les falaises
a pic : ainsi les pages d’un album qu on feuillette
et qui vous évente le visage de 1éventail de ses
sites. C'est d'une fraicheur et d’une violente
beauté!...
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Nous sommes tout a coup engloutis sous le
mont, dont le vert nous surplombe, on voit qu’on
ne voit plus rien.

Forster prononce quelques formules gutturales
ou il a l'air d'adjurer le terrible coteau de bien
vouloir nous ouvrir une porte. On tourne, on
retourne, on se détourne, enfin le fracas des pier-
railles nous annonce qu’on remonte, mais c’en est
fini des bonnes routes. Celle-ci est dure, étroite,
ravinée, elle ressemble a... un coupe-gorge et
cela, en effet, coupe la gorge, en arriere, de la
pente illustre pour faire un lacet strangulant la
monstrueuse colline. J'arréte le chauffeur.

— Mon ami c’est inutile de continuer, je crois
que nous devons descendre. Nous ferons le reste
a pied.

Maud proteste .

— Oh! non! Je ne me sentais pas en forme a
cause d’une tendresse de jambes.

Elle veut dire : mollesse. Je ris et je regarde le
chauffeur qui ne bronche pas.

Cest egal, Maud n’est pas sportive pour un
centime aujourd’hui. C'est le champagne de l'au-
berge! Il y en a pour a peine une heure, méme
poui des petits pieds en dentelles. Je ne veux ni
la gronder ni la porter... Je sens que si je
remonte en voiture, dans cette atmosphére de
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cliambi6 nuptiale, ¢ en est fini du. chevalier fran-
cais. Ce chauffeur n’entend rien, cependant il
pourrait voir dans je ne sais quel jeu de glaces.

Maud discute. Le chauffeur mesure des yeux
le premier tournant parcouru. il y en a trois
comme ¢a; ce n'est pas la mer & boire, surtout
pour un Américain.

Mon repos est a jamais fichu si nous remontons
dans cette voiture, ou le parfum des roses devient
insupportable, se mélangeant a Torigan de Perse
dont se sert Maud pour ses mouchoirs.

Ce chauffeur, innocent complice, je le veux
croire, hausse les épaules et referme la portiére
sur nous.

L’honneur de sa limousine est engage.

Et le mien, donc?

C’est ahurissant de voir combien ces gens-la
aiment a aller droit devant eux, surtout quand ils
sont assis.

Je me retrouve, le bras encore passé a la taille
de Maud.

Insensiblement, on s'éleve et dés le premier
tournant, sur un gouffre vert sombre dont on ne
peut pas bien distinguer la profondeur, c’est le
premier enchantement du vertige. Maud, ayant
I’habitude des gratte-ciel de son pays, est enthou-
siasmée. Cela la souléve de plaisir (en méme
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temps que mon bras), de se sentir attirée par la
Iégende comme un fol éphémere par la toute-puis-
sance d’'une flamme pure.

Il fut un siecle ou deux pauvres enfants... Et
voici le siecle ou un vieux garcon étourdi... Mon
Dieu comme ¢a monte, ce bel enchantement sent
tout a coup le maléfice. Un bruit.de ferraille
s’échappe, maintenant, de la silencieuse voiture
électrique. On dirait quelle patine, que parfois
ses roues ne boivent pas I'obstacle facilement. Le
chauffeur, ne pouvant plus se lancer sur une
pente droite, est obligé de changer ses vitesses et
il ralentit.

Je regarde par la petite glace du fond de la
voiture.

— Chérie, c’est amusant. On se dirait dans le
lanterneau de votre palace de Puys.

Elle se serre contre moi. Le tournant dispa-
rait, c’est a présent un bois mystérieux, puis un
second tournant de franchi. La cbte est de plus
en plus a pic et le chemin de plus en plus mau-
vais. Je vois les épaules du chauffeur s'abaisser,
comme s'il se rasait, en animal prudent qui
devine quelque chose, un danger... et brusque-
ment, un coup de frein féroce, un craquement
qui retentit jusqu’au cceur.

Ce qu'il a entrevu la-haut est bien la chose la
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plus effrayante qui pouvait nous arriver... Nous
nous sommes engagés comme des fous sur une
route relativement possible pour une bonne
machine mais pas pour deux se croisant en sens
inverse !

Et ¢ca nous arrive!

Nous sommes vis-a-vis d’'une autre auto qui
descend. On ne peut ni croiser, ni virer...On est
comme coincés et les deux grosses bétes ont l'air
de se flairer dédaigneusement, ne voulant, ne
pouvant ni 'une ni l'autre céder la place.

Maud a poussé un cri, un cri de son pays, un
sifflement d’épouvante.

Machinalement, le chauffeur passe la main par
la portiére pour prévenir derriere lui.

Oh! il peut étre tranquille de ce c6té. Per-
sonne ne le suit! Il fallait étre lui pour en venir
la. Je me sens glacé d’une terreur sans nom. Le
voila, le tournant dangereux de notre histoire!
Et je ne pense plus a la situation amoureuse de la
Iégende ni a la possibilité de s’en sortir honora-
blement.

Je regarde Thomme d'en face !



XV

L’homme d’en face? Eh bien! C'est Tessayeur,
dit la terreur des routes! C'est le chevalier casqué
de cuir fauve, aux yeux d'insecte phénomenal,
aux grosses lunettes noires, téte ronde, lisse,
sans aucune autre humanité que celle que pour-
rait nous représenter le crane d’'un squelette.
Campé sur sa béte apocalyptique, ses quatre
roues nues écartées comme les crochets de pattes
d'araignées subitement grossis quelques milliers
de fois, il a I'air de faire corps avec elle par I'in-
termédiaire d’un sucoir qui plonge dans la pous-
siere, cherchant a I'épuiser jusqu'au centre du
globe. 1l est toujours macabrement strié de gris
et de noir, couleur dencre et d'acier, luisant
d’huile, et dés qu’il vole il vrombit terriblement.
En passant prés de vous il émet le bruit sec d’une
soie qu on déchire, puis il a disparu. S’il vous
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piquait, vous ne le sauriez jamais puisque Vvous
seriez mort !

Ils s en vont par bans, les essayeurs, les joyeux
insectes de la mort, et, au hasard, déposent leurs
ceufs qui sont des boulons, des chapeaux de roues,
des morceaux de fer capables d’assommer un bceuf,
a quatre-vingt-dix a I'heure. Les essayeurs ce
sont les dragons de la route. Ils gardent des tré-
sors qu’on leur confie : les chassis des futures
voitures, mais ce n’est pas leur faute... et bien
souvent, les chassis, eux, ne les gardent pas. A
un passage dangereux, sur un pont en dos d’ane
Ou un cassis en entonnoir, ils sont lancés, tou-
jours a quatre-vingt-dix a I'heure, et retombent
en bouillie, en pluie rouge; alors on dit qu'ils
étaient des restes méconnaissables, parce qu’a
l'usine celui-ci avait remplacé celui-la et qu’on
finit par ignorer le véritable nom du défunt.

Les essayeurs, ce sont de braves gens. lls ont
I'ordre d’essayer de se casser les reins pour
essayer leurs machines. Et ils rigolent ferme
dans leur baquet, une caisse a savon de Marseille

vissée par deux vis' « L’essentiel, vous com-
prenez, ce n'estpas la carrosserie... ¢ est la méca-
nique. »

Et le mécano part, toujours a quatre-vingt-dix
a I’heure, dans ce monde-ci ou dans ! autre!..-
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L’homme d’en face demeure immobile, comme
collé sur son trone de tole couleur de rouille. On
dirait qu'il est assis sur le couvercle d’un ancien
cercueil de metal récemment exhumé! La téte
semble fabuleuse, ornée des traditionnelles lunettes
d’un noir bleu de mouche aviande. Les deux bras,
comme deux pinces de crabe, tiennent sa direc-
tion ou plutét la continuent en deux poignées de
fer bruni. Son chéssis, relativement large, porte
ce bonhomme comme un bouchon et maintenant
il hoche en avant et en arriere, salue la galerie.

Pourquoi diable est-il monté 1a? Pourquoi
diable redescend-il? Il n’en sait rien lui-méme.
On fait de I'escarpement, du rase-mottes, comme
ils disent, les aviateurs, les fréres supérieurs,
enfin dépouillés de leur chrysalide terrestre.
Et allez donc! Tant que ca peut! Parlez-moi
d’'une belle route en ravin desséché ! Si la
rotissoire ne casse pas la-dedans, c’est qu'il y a
du bon!

Je devine ce que pense le petit gnome, gardien,
aujourd’hui, d’un trésor plus mystérieux que celui
de sa voiture : « Oh! lala! Une bagnole de luxe!
Non, mais des fois, ce serait-il pas une noce? >

Le drame est muet. Personne, hélas! ne songe
a s’enquérir de I'entité du voisin, ni des lois du
code de la route! Il ny a plus ni droite ni gauche.
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Il nvarien que le flanc de la montagne, l'autre
monstreimpassible de ce coté-ci, et, de ce coté-la,
le vide, le goinfre, cent metres de vertige pour
messieurs les voyageurs qui ne peuvent plus des-
cendre de voiture. On est méme prié de ne pas se
pencher a la portiére!

Le petit gnome trouve ca extrémement rigolo.
Il est habitué aux mauvaises rencontres. Sa téte
indévissable ne lui tourne pas pour si peu.

Forster — mon regard inquiet le remarque
seulement en allant de la téte du gnome a la
sienne — sue des tempes... & grosses gouttes...
parce que sa voiture, tout doucement, tout sage-
ment, se met & reculer. Nous nous en allons en
arriere et cela est écceurant, comme le premier
mouvement du navire qui abandonne I’estacade
ou la terre ferme. Et pourquoi ferait-il autre chose
que reculer? En bonne justice, il ne peut pas for-
cer l'autre a remonter la pente, alors il est plus
simple de redescendre et je ne vois guére I'occa-
sion de se mettre en nage...

Forster dit, d’'une étrange voix que je ne recon-
nais pas, une phrase gutturale a Maud et Maud se
jette @ mon épaule, m’entrant ses ongles dans le
bras

— 1l dit! 1l dit... ah!...

— Que dit-il, mon cher amour? Pourquoi étes-
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vous si bouleversée? Il fait ce qu il doit faire... il
recule avec prudence.

— 11 dit que les freins ne fonctionnent plus et
qu’il ne peut plus s'arréter.

— Fichtre!

Je pensais justement a descendre par le c6té le
moins dangereux pour nous enfuir a pied de cette
impasse, mais I'homme d'en face en a decidé
autrement. Puisque nous pouvons reculer, lui, il
avance, maitre de sa direction et freinant comme
un ange! G'est de plus en plus rigolo, a son avis,
pour les gens de la noce !

Maud se met a crier. L'ivresse du champagne,
si légére et si capiteuse, au moins pour moi, se
dissipe en une série de petits hurlements de chatte
qu’on égorge. Elle m’étreint, me paralyse les bras,
en regardant en arriére. 1l est de toute evidence
que nous allons a une mort certaine, car un chauf-
feur, si maitre de son sang-froid qu'il puisse étre,
d’Amérique ou d'ailleurs, ne pourra jamais tenir
sa direction dans la ligne voulue lorsqu'il arrivera
au tournant. Il ne saura pas ou son arriére-train
porte et méme s'il porte sur la route. C’est une
perspective horrible. Je comprends les gouttes
de sueur aux tempes.

Tais-toi, ma chérie! dis-je en pressant pas-
sionnément la jeune femme contre moi. Voici
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I’heure de te montrer bellement courageuse. Ne
crie pas! Ne trouble pas ce malheureux garcon
qui tient notre vie entre ses mains. La peur ne
sert a rien, jamais. Elle empéche d'y voir clair et
de saisir I'occasion d’enrayer le mal, quand elle
se présente.

J'embrasse éperdument la belle bouche rouge
qui péalit en ralant. Je suis fou de rage et d'amour...
car le chauffeur a autre chose a faire, vraiment,
que nous regarder.

Et l'allure de la voiture s’accélere. On percoit
comme un bruit insolite de ferrailles qui se déli-
vrent de toute contrainte.

Les épaules basses, cramponné a son volant,
Forster semble porter toute la machine dans ses
mains et elle lui échappe de plus en plus. On le
sent. L’homme d’en face, par pitié ou par précau-
tion, freine de plus en plus, lui, ayant la géné-
reuse pensée de ne pas nous tomber dessus ; mais
c’est tout de méme bien lui qui nous pousse aux
abimes, inexorablement.

Ce que je dis la est idiot, car il ne pourrait pas
retenir deux voitures sur la pente et encore moins
la notre que la sienne, puisque la nétre n'a plus
de frein. 11 m’est trés douloureux d entendre Maud
gémir comme cela, jel aurais crue plusspoz”we. Je
m’imagine que, sans le champagne, elle aurait été
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plus résignée. La voila qui me rend mes baisers
et me mord, littéralement.

— Marcel llernault, crie-t-elle, sauve-moi, je
t'aime, au secours! Je ne veux pas mourir...

Et elle entrecoupe ses folles supplications fran-
caises d'interjections anglaises qui, trés sGrement,
édifient le chauffeur sur ses différents états dame.

Je me souviens que j'ai failli deux fois me
noyer et que j'ai vu, au front, sauter une toiture
de ferme dans les airs ou elle y plana pour ainsi
dire quelques secondes, mais, vraiment, non, je
Nn’ai jamais eu cette affreuse sensation d’une poigne
qui vous tire en arriére, impérieuse et puissante,
vous insinuant une obéissance passive, un laisser-
aller géneéral de toutes vos facultés. Ici, cest la
mort en la fuite, le lacher-pied abominable contre
lequel on ne peut rien que s’enfouir de plus en
plus dans I'anéantissement final.

Sauter & droite? C'est le flanc uni de la mon-
tagne ou on ne peut s'accrocher a rien!

Sauter a gauche? C'est le vide, le gouffre a pic!
A chaque tour de roues, un cahot et a chaque fois
je me dis : « Allons, ¢a y est! La pauvre jolie rose
blonde ne sera plus tout & I'heure qu’un tas de
chair sanglante en bas de la funeste cote. » Je ne
crois pas en Dieu, mais je ne suis pas loin de
songer que les deux amants protégés par le grand
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démon de I'amour, nous punissent d'avoir voulu
profaner leur souvenir par notre curiosité mal-
saine.

Le tournant! Le tournant Je sens la voiture
qui devie. Forster vire le plus a la corde qu'il
peut contre le rocher, racle le flanc dur de la mon-
tagne en tordant un garde-boue... mais, sa roue
d’arriére, ou est-elle? Un choc, un cahot plus
violent que les autres m’annoncent qu’elle a sauté
le coin dans le vide. La voiture penche un peu,
puis se redresse.

Sauvés pour ce tournant-ci ! Malheureusement,
la voiture, comme délivrée elle-méme d’une
angoisse, va plus vite, et Maud pousse un cri plus
aigu.

Alors, du chauffeur courbé sur sa direction,
J’entends monter, ou mieux gronder ces paroles,
comme on entend gronder la foudre en se bou-
chant les oreilles :

— Mais, nom de Dieu, empéchez donc la
patronne de gueuler! Si on est foutu, on le saura
bien assez tot.

Et ce avec le plus pur accent de Montmartre
Maud se tait, car elle vient de s’évanouir en rece-
vant ces paroles en pleine face.

Non seulement son chauffeur entend le fran-
cais, mais encore il le parle... et comment!...
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Une réaction salutaire s’opere chez moi. Je n’ai
plus du tout envie d’embrasser personne. Je
regarde I'hnomme d’en face, le gardien du trésor
qui nous chasse du paradis, le dragon mystérieux
envoye a notre rencontre par le génie de la mon-
tagne.

— Monsieur, lui dis-je d’une voix aussi respec-
tueuse que possible, il y a ici une jeune femme
qui a peur, est-ce que vous ne pourriez pas la
prendre avec vous? Je vous en serais bien recon-
naissant.

Le gnome ne bronche pas. Dans le tapage in-
fernal des moteurs renaclant sur le travail qu’on
leur demande, a-t-il seulement entendu?

Notre chauffeur, personnel, souffle, féroce :

— Pas I'neure des politesses! Chacun pour soi.
Le copain en a dailleurs plein les bras comme
moi-méme. Ce n’est pas le poids d’une poule qui
rétablirait les différences.

Dédaigneux de relever le qualificatif, je dis, en
serrant les dents :

— C’est que je suis Frangais, moi! Il me semble
naturel de sauver la femme. Aprés, on se débrouil-
lera.

— Couchez-la sur la banquette du fond et em-
pilez les coussins dessus. Y a que ca a faire! Si
VOUS croyez que je m'amuse !
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— A quoi puis-je vous aider? Si je descendais
sur le marchepied pour essayer de caler la voi-
ture?

— Vous etes pas louf? Avec quoi? Avec votre
ruban ? Penchez-vous pour veiller au second
tournant, c’est la qu’on va y sauter ! Ah! ton-
nerre, ce que je voudrais étre dans une rue de
Panam !

En me le figurant avec d’autres poncifs, moi
aussi |

... Et il se passe une chose que je renonce a
comprendre : la voiture, a ce tournant-1a, s’en-
gage tout entiére dans le vide... et se met a
rouler a toute vitesse, en arriére, sur une pente
tout unie, sans un cahot, sans une secousse, et
apres cette course folle, ce déraillement a I'envers,
elle se retrouve, les quatre roues d’aplomb, sur
la route d'Amfreville !...

Nous ne sommes pas morts. La voiture, par
exemple, a sa direction cassée; Forster, un coup
de volant dans la poitrine relativement bénin.
Moi, rien. Seulement Maud est furieuse d’avoir
été a moitié étouffée sous les coussins. Elle en
sort toute rouge, les yeux égarés... Quant au
gnome, il a disparu. Non! Le voila tout la-haut
qui tourne a plein gaz; il tourne, la-haut, comme
un oiseau planerait.
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Il'y a un moment d’émotion. J'offre un cigare
au chauffeur qui sourit. On se serre la main a
I'américaine et on s efforce de rire tout a fait.

On laisse la voiture & la garde de Forster qui
se logera dans la petite auberge voisine d’ou
sont accourus des tas de gens de tres bonne
volonté.

Maud est si révoltée que je la ramene tout dou-
cement vers la gare la plus proche. La marche lui
rendra son équilibre mental, fera jouer ses
muscles endoloris par la secousse morale sur-
tout. Je tiens son bras bien serré sous le mien et
J’unis sa main glacée a la mienne brdlante :

— Ma chérie, nous ne verrons pas le chateau
des deux amants aujourd’hui. Ce sera pour une
autre fois. Nous n’en étions pas bien loin, cepen-
dant.

— Oh! Marcel Hernault, sanglote-t-elle, je suis
perdue, je n‘ai plus de forces! Mon mari va tout
connaitre... et il croira que je l'ai trompé. Ah!
ces affreux domestiques... ce chauffeur est un...
voyeur.

Elle veut dire voyou; mais, dans le cas qui
nous occupe, le mot est aussi juste.

Sur la route, des moutons trottent, nez bas,
dans la poussiére et un grand chien les range, a
notre passage, comme s'il les comptait. Des
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oiseaux chantent prés d une petite riviere, avant
de s endormir et le soleil, trés loin, prend le ton
d’une orange ruisselant sur une nappe rose. L’air
a la saveur délicieuse de la vie retrouvée, si calme
et si placidement ordinaire, mais si voluptueuse
au fond.

Elle remet sa téte sur mon épaule.

— Voulez-vous m’épouser, Marcel Hernault?
Ce sera moins impropre que Si mon mari vous
croit mon amant.

— Vous voulez dire moins ridicule?Non, petite
Maud extravagante et peureuse. Je ne veux pas
VOUS épouser parce que vous étes trop jeune, trop
belle, surtout trop capricieuse. On a fait un essai
loyal, je m’en contente parce que j'espere que ce
sera mieux quand nous retournerons la-haut,
sans voiture.

Silence. Elle tremble.

Nous entrons dans une petite gare déserte. Je
prends nos billets pour Dieppe.

Cela sent la vie bourgeoise aprés ces péripéties
de drame. Nous revenons chez nous comme deux
époux qui se sont cruellement disputés et qui
découvrent que la paix a du bon. Nous montons
dans le train. Sa toilette blanche, un peu fiipée,
évoque une mariée en rupture d’église.

Assoupie prés de moi, elle nose pas sen-
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dormir tout a fait et elle murmure, d’une voix
ingénue

— Est-ce que vous ne pouviez pas tuer ce
chauffeur, dites? Il serait mort de I'accident et ca

arrangeait tout!



XV

Gomment sortir de cette impasse?... Maud, elle,
est sortie de chez moi déclarant qu’elle y courait
un grand danger. Tout son aplomb de cow-boy a
disparu. Elle est allée s’installer, en camp-volant,
chez elle, c’est-a-dire dans le palace démoli. « Ces
hoétels de province sont si inconfortables », disait-
elle en arrivant a I’Ermitage. Et elle a trouvé, je
ne sais pourquoi, que ma chaumiere, méme
doublée d’un cceur, ne lui paraissait pas sire.

Jai de la peine de cette fugue, car je ne pense
pas avoir démerité ! Je n'ai péché ni en paroles ni
en actions. Je n’ai pas menti, je n'ai pas omis.
Jai fait tout ce qu’elle a voulu, mais il est évident
que je n’ai pas tué le chauffeur. Je crois que la
déception vient de la. Il ne faut jamais étre le
témoin d’un affront, parce que celui qui en fut la
victime finit par confondre le témoin avec le cou-
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droit a disposer de son ame (puisqu’elle appelle ca
ainsi) et elle préche la croisade pour la réhabili-
tation du sentiment pur en face de la contrainte
par corps. On sy perd... au moins quand ca
manque de champagne! C'est une variété double
de la flore féministe! Jai étudié souvent cette
curieuse anomalie des femmes cultivées qui con-
siste a vouloir égaler le male, et j ai toujours
conclu a leur impossibilité de le faire sans méme
m’occuper de la petite différence, quantité négli-
geable devant leur furieuse suprématie d’'imagi-
nation; mais ou je ne peux plus garder mon
sérieux, maintenant, c'est quand Maud déclare
que les couples bien assortis pourront vivre un
jour, sans échanger autre chose que des vues sur
la solidarité des peuples. Toutes les femmes ont
des sens, et des sens beaucoup plus développés
que les notres, méme (j'allais dire surtout)) celles
qui n’en ont pas! Je pense que la premiere fémi-
niste, en liberté amoureuse, eut la simple idée de
prendre le dessus aprés avoir eu trop longtemps
le dessous, histoire d'arriver au méme résultat, et
si je dois des excuses aux femmes honnétes pour
ce raisonnement qui a un peu lair d’'une carte
transparente, il est pourtant la juste appréciation
dun cas pathologique absolument ridicule. Et
elles ont toutes accouché de leur petit monstre
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moral : les unes réformant le mariage par I'adul-
tere, les autres s’occupant de détréner I’homme
dans les emplois administratifs et les troisiémes,
les moins dangereuses, multipliant dans les nur-
sery les occasions de ne pas faire leurs enfants
par les moyens du bord, en style de marine. La
guerre, en diminuant les possibilités males, a
doublé, triplé les possibilités femelles. C'est une
armée de nouveaux ennemis qui se leve contre
nous et qui empoisonnera I'amour dans ses fon-
taines scellées. Moi j'ai découvert I’hypocrisie du
mot, mais elles finiront par décréter I'inutilité du
geste, entre gens trés intelligents. Alors je ne
sais pas trés bien ce qui va nous rester... sinon le
champagne!

Maud est une amoureuse froissée.

Moi je suis un amant qui sait son métier
d’amant. On pourrait parfaitement s’entendre a
demi-mot, cependant, pas devant monsieur le
maire, pour que je lui surprenne un sourire de
coin... parce que la mariée serait trop belle pour
mon age.

Zélie m’a dit, un soir, avec la plus sincére des
naivetes :

— Je comprends pourquoi les journaux disent
que vous étes un homme de science.

Or Maud m’a demandé, un matin :
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_ Pourquoi n’irions-nous pas vivre au chateau
des deux amants?

Cela revient au méme. Ce que les femmes
prisent le plus dans un homme de n importe quel
age c’est ce qu'il peut leur apprendre; seulement,
il faut pouvoir les quitter, pardon, les laisser
partir, dés qu elles en savent aussi long que
VOus.

Zélie préfére I'odeur de la verveine a celle de la
pipe ou du crabe.

Maud a laterreur des maternités qui déforment...
tout cela ce sont des appréciations passageres,
point des vocations inaltérables.

Jai connu, quelques instants, une fille qui
entre deux cigarettes prenait le miché sérieux a
témoin de I'injustice du sort qui I'avait conduite a
jeter son premier feetus dans les latrines. Elle
m’attendrissait beaucoup plus que la suffragette
de Londres déclarant qu’on devrait chatrer toute
personne du sexe différent coupable de séduc-
tion.

Je naime pas que la sceur inférieure se montre
agressive parce que, si elle est la plus forte, elle
na pas besoin de moi et je ne paie plus, ni en
argent, ni en nature. Qu'elles s’'arrangent!

Maud est une belle statue qui cherche son ani-
mateur et le veut soumis, de tout repos, d’'un
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rang social qui la flatte dans ses instincts de sau-
vage tout récemment acquise a la civilisation. Elle
a une peur bleue du jeune homme parce qu’elle
pense que ce serait la méme chose qu'avec son
mari, et, qui sait, si ayant aimé son époux d’un
premier amour de vierge, elle ne désire pas lui
conserver une sorte de fidélité idéale, consistant
a ne le tromper que légitimement. Maud y va
peut-étre franc jeu, car elle est bien moins rusée
que ma petite Normande parce que moins opprimee
par le joug social. Cependant, elle ne consent pas
a perdre la face devant son chauffeur. Elle m’a
dit, et je lui ai répondu, tout autant de choses
gu’il en faut pour compromettre une femme du
meilleur monde dans cette fatale excursion au
chateau des deux amants, et voila la pudeur qui
remonte, cette vieille entremetteuse de I'amour,
ce spécial aphrodisiaque inventé par la nature aux
abois afin d’indiquer au cruel chasseur que I'heure
de I'hallali a sonné.

Non, je ne peux ni ne dois retenir chez moi une
femme qui s’en va parce quelle n’y dort plus
tranquille. Au moins elle I'avoue (comme elle a
tort! Je n’en abuserai pas). Mais alors qu est-ce
que ¢a peut bien lui faire que son mari le sache
ou ne le sache pas, puisqu elle a eu ! impunité
avec sa permission? Ce n’est pas une nuit de plus



214 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

ou de moins qui diminuera ses chances, au maii,
comme ils disent aux Etats?...

Et moi qui n'aurais pas demandé mieux que de
la voir partir, il y a huit jours, je me dépite paice
que... je n'ai pas tué le chauffeur!

Ah! tuer le chauffeur a propos, tout est la!

Son installation de fortune au palace en démo-
lition lui a colté trés cher, et a moi aussi, natu-
rellement. On a entassé dans la seule chambre
disponible, celle a laquelle on monte par un esca-
lier branlant, en spirale, tout ce qui peut étre
utile, et surtout inutile, a I'existence d’une capri-
cieuse en villégiature. Maud y a donc un lit de
cuivre de trois metres de large, dernier systeme
de tendeur perfectionné, une commode de bois
des Tles, un chiffonnier Louis XV et une quantité
innombrable de coussins multicolores jetés sur un
tapis d’orient de tons trop neufs. Son cabinet de
toilette est pris sur la galerie vitrée, la fameuse
galerie d’ou I'on verra la mer sous tous les aspects,
mais dont on n’a encore vitré que ce coin-la. C’est
du camping, du plein vent, moi je ne pourrais
pas y dormir une heure avec le mugissement des
marées et des rafales. J'ai envoyé pour arranger
certains angles un peu nus, mon bouddha aux
yeux d émeraude, des soieries japonaises et pas
mal de porcelaines pour y faire la dinette. Elle a
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engagé, en outre, deux domestiques de Dieppe,
un couple de gens craintifs, de physionomie
naturellement ahurie, lesquels gens de Dieppe
témoignent d’une aversion maladive pour les rats
parce que les sous-sols du palace sont peuplés de
ces animaux qu’on dérange a coups de marteau et
qui en deviennent féroces. Angélique, ma cuisi-
niere, a voulu présider aux ultimes rangements ;
elle tient a garder I'estime d’une hotesse dont les
pourboires sont fabuleux.

— La pauvre dame, m’'a-t-elle dit confidentiel-
lement, elle a certainement son araignée et ce
n’était pas prudent dela loger chez vous, mais c’est
pas une raison pour la laisser sans surveillance.

La surveillance d’Angélique est du reste de
tout repos, étant donné celle qu elle a I’habitude
d’exercer sur sa fille! Quant au pére Filoy, il
apporte des fleurs et les plante a méme les par-
quets en tassant la mousse, puis il verse de I'eau :

— Ga n’a pas l'air de I'inquiéter beaucoup qu’on
tue ses plafonds. Vous pensez si ¢a coule en
dessous, a cause de l'arrosage !

Et la vie des gens ne l'inquiete pas davantage,
bon pére Phi-Phi.

Par exemple ma cow-boy daigne manger chez
moi, a déjeuner, parce qu’elle aime la cuisine a la
creme. Elle ne veut pas diner et se fait conduire
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a Dieppe dans la petite charrette que je lui ai
prétée, malheureusement, car son domestique est
en train de me gater la bouche de ma jument.

— Pourquoi déjeuner et pas diner?...

— Parce que je ne veux pas m’attarder, le soir,
dans les chemins : j'ai peur.

— Méme quand je vous sers de garde de corps?

— Surtout.

Je commence & devenir nerveux. Plus moyen
de travailler, plus moyen de m’absenter. Aucune
liberté ni d’'un cdté ni de I'autre. Octobre s’avance,
les feuilles tombent sous un petit vent mou qui les
pourrit en les lutinant. Je ne livrerai pas ma copie
a la France légendaire, mon second chapitre sur
le prieuré. Je suis fort contrarié, mais... mais... la
nuque de Maud, sous ces frisons dorés, la caresse
de cette peau de blonde si étrangement réservée
dans I'abandon qu’elle fait de toute sa personne,
répétant .

— Finissez donc, vilain vieux gargon! Je n'aime
pas qu’on m’embrasse comme un mari.

— Alors comme un amant? Donnez-moi Vvos
levres!

Elle réfléchit, secoue la téte et réplique !

— Il n’y a pas de communion dame entre nous.

J'ai proposé de retourner au chateau de la-bas
et cette fois de grimper, & pied, ce calvaire de
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lamour, pensant que la communion pourrait v
avoir lieu; elle ne veut plus entendre parler de
cette promenade.

— Maud, si vous voulez entrer d’abord au cha-
teau des deux amants (qui n’étaient que des fian-
Cés), je vous épouserai ensuite.

Ce que je dis la n’est pas plus qu’une plaisan-
terie galante, car le mariage avec cette folle me
ferait I'effet d’'un cauchemar encore plus terrible
que la marche en arriere, marche nuptiale d’un
genre tout particulier m’ayant laissé le goQt du
baiser mortel; pourtant je commence a com-
prendre que pour avoir quelque chose de tres
beau, il faut y mettre le prix.

— Non! je veux pas deux maris a la fois, I'un
pour le plaisir et I'autre pour I’lhonneur. Si on est
des loyaux compagnons, il faut pas trahir avant.
Je n’ai pas confiance. Vous pensez tout le temps
a me prendre I'orgueil. Je veux rester libre de ne
rien donner sans vous avoir vaincu. Une alliance,
en guerre, c’est pas des caresses!

— On s’en est apercu, en effet, chere madame,
a la conférence de la Société des nations!...
Comme un Francais bien averti en vaut deux, si
j’ose prétendre a I'union sacrée, ¢ est que je veux
gu’on me permette de faire mes preuves. Je vous
ai entendu dire qu’on devrait s’éprouver avant...

10



218 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

— Vous étes mal convenable! Un chevalier
porte les couleurs qu’on lui impose et il fait les
tours de force qu’on lui demande. On m a trompée
une fois, oui; je veux éprouver le second amour
pour gu’il dure davantage. Marcel Hernault, vous
m’aimez pas du tout. C’est moi qui vous aime...
convenablement.

Et elle me parle de la victoire de Samothrace
qui a des ailes et pas de bouche pour embrasser
les héros. Son amour est ainsi. (Sans téte?)

Jrai failli lui répondre par une grossiéreté qui,
certainement, n‘aurait pas arrangé les choses.
Ah! la folie de ces femmes au sujet de leur amour
éthéré? C’est comme la couleur du caméléon, ¢a
change a chaque mouvement de violence : colere
ou orgueil! Mais le plaisir, la volupté, c’est impé-
rieusement de la méme couleur que notre chair
et on ne se trompe jamais quand on cherche a
assortir I'autre chair a la sienne. Mon Dieu, que
tous ces discours sont inutiles! Quand elle aura
un peu plus dannées, comme elle comprendra
qu'il est toujours irréparable de perdre un seul
instant de joie charnelle et de passer, sans le voir,
a coté de son maitre. Et qu'importe le serpent
pourvu qu’on ait le frisson de la faute.

En désespoir de cause, je lui propose daller
nous promener moins loin.
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— Voulez-vous que nous allions visiter le cime-
tiere de Varangeville, ma chérie? Entre le palace
américain que vous habitez qui est la carte forcée,
le neuf de cceur et le trop chimérique chateau des
deux amants ou vous ne voulez plus aller, il y a
peut-étre place pour un soupir sur la fragilité des
choses humaines! Magrise nous y conduira et a
ciel ouvert, sans chauffeur intempestif.

Elle accepte, avec une moue

— C’est pour choisir notre tombeau?

— 1l est certain que si vous permettez qu’on
nous couche ensemble dans le méme cercueil,
chere Maud, tout le plaisir sera pour moi. Jai
déja connu ce genre de récréation avec une dame
célébre qui n'avait pas I’habitude de donner pour-
tant sa part... aux vers, malgré son tempérament
de grande tragédienne.

Maud me met la main, sa main ambrée, sur les
levres.

— Tais-toi, mauvais vieux garcon! Francais
Iéger! Gacheur de gloire!...

Elle a bien ditca. (Elley croit, elle, ala gloire!)
Et je suis humilié par son esprit de solidarité
entre les peuples, lequel, cette fois, n'est pas en
défaut.

Tout de méme, Maud m’'a tutoyé... sensation
deélicieuse...
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Et Maud a un peu peur de moi : la crainte est
le commencement de la divine sagesse.

Nous partons pour le cimetiere de Varangeville
ou nous allons, je I'espere, porter chacun en terre
nos démons particuliers.



XVI

La petite église trapue a l'air, au milieu de ses
tombes, d’'une grosse couveuse grise qui garde
ses ceufs et ses ceufs ce sont les cranes blancs
des morts !

Ils seront éclos au jugement dernier, leur ame
reviendra leur restituer les mouvements de I'allé-
gresse, ils chanteront le joyeux chant de la
résurrection. En attendant, elle est silencieuse,
recueillie, loin de toute humanité. Elle écoute le
bruit des vagues qui la bercent en lui disant de
prendre patience : tout arrive quand on a la foi.
Autour de ce refuge des pauvres défunts c'est
grand et petit, le large, le cerclant de sa fluidité,
se pose dessus comme ces cylindres de verre
protégeant les bouquets de noces ou les pendules,
en province. Rien que la mort et linfini... si,
encore une rose d’automne, tres jolie, la derniére
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d’'une branche qui festonne le deuil d une grille
noire. Je tente de la cueillir pour I'offrir @ ma
compagne qui refuse d un geste tres digne .

— 11 ne faut pas voler un mort.

Etrange héroine de roman, qui aurait trouvé
naturel de me faire tuer un brave chauffeui cou-
pable de m’avoir vu I'embrasser !

Nous sortons de ce cimetiére pour nous asseoir
dans la falaise, en dessous, verte comme un
fauteuil de velours, et elle parle gravement, reli-
gieusement :

— Marcel Hernault, je ne vous quitterai que
pour le grand voyage ! (Couché sur sa robe, le
front appuyé a sa hanche que je devine jolie et
ferme, jai I'envie de me boucher les oreilles.
Si elle recommence... elle va rompre le charme
de cette heure adorable. Mon Dieu! Pourquoi
une femme cultivée ne peut-elle comprendre
que si un beau corps veut communier avec I'in-
fini ce n'est qu'en faisant partie du silence et
que pour que nous lui donnions la préférence,
il faut que nous le sachions la statue de la beauté.)
Marcel, méchant vieux garcon, je n’ai plus le
courage de chercher votre cceur parce que vous
n’en avez pas. (Elle hésite.) Vous, vous étes un
libertaire. (Un libertin?) Vous ne prenez pas soin
de ma réputation et vous finirez par me rendre
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abandonnée de moi-méme. (Ca c’est gentil !) Lais-
sez-moi les mains. Je n ai que trop aimé vos trom-
peries de vieux mauvais sujet volatil. (Volage?)
Oui, vous etes ou trop vieux ou trop jeune encore
pour mon cceur de fille colére. Vous me dites des
choses tendres que j'aimerais manger, (Godter?)
si vos yeux ne les faisaient pas détestables et si
vilaines. A qui se plaindre, je suis triste !... et s(re
gue vous me tromperiez si j'étais votre amie...
absolument. Oui, vous me tromperiez, comme un
jeune homme.

— Amie imparfaitement délicieuse, vous exa-
gérez! Sije vous trompais je ne vous le dirais pas.

— Alors, vous me trompez chaque fois que
vous gardez le silence, Marcel Hernault?

La riposte est naivement émouvante. Je baise
ses doigts avec ferveur.

— Maud, soyons amis jusqu’'a la douceur de ne
pas nous blesser, au moins! Pourquoi employez-
vous le systeme des conditions, ce marchandage
moral tellement immoral  ¢a et pas ¢a, tout ou
rien. Ah! ce tourment gque vous vous donnez pour
vous refuser a vous-méme le droit & la liberté
entiere, vous qui préchez si bien la croisade contre
les esclaves du devoir conjugal. Je finirai par
croire qu’il est nécessaire de vous violer. Or, je
n‘aime pas du tout ce genre d exercice qui ne
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convient pas & mon esprit, trés rassis. A oyons,
soyez franche, madame, avouez que je ne vous
déplais pas?

Elle a son jersey bleu de ciel et sc perd avec
lui dans le ton azuré de la mer qui lui sert de
cadre. Je m’apercois, justement a cause du reflet
celeste, qu'elle est plus pale que d habitude,
quoique sans poudre illusion. Cette femme ne
dort plus de son bon sommeil d’enfant sage.

— Maud, reposez-vous bien, la-bas, dans votre
grande baraque & demi écroulée? Il y a le bruit
des vagues ou celui des rats! Vos domestiques,
au rez-de-chaussée, ou ils couchent, racontent que
c’est un sabbat infernal. Cela m’inquiete de vous
savoir si seule. Voulez-vous que nous retournions
a Paris tous les deux? J'y ai un tres confortable
petit logis ou nous serions tellement loin de la
vie héroique. Ah! Maud, la fantaisie d’'un geste
libre et que je veux élégant ne vaut-il pas toutes
vos théories sur l'union des ames.

— Vous ne me meéritez pas, Marcel Hernault.
Mon destin c’est de faire faire de grandes choses
aux hommes. Ils me I'ont tous dit, ceux qui m’ont
vraiment aimee.

Vous voulez entendre par la de grandes
folies ?

— Il n’y a de grandes choses qu’au-dessus de
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1 humanité ordinaire. Il faut étre courageux, au-
dessus du monde, pour le dominer. Vous donne-
riez quoi pour m’avoir, vous?

— Mais... moi-méme, madame!

Ma réponse est partie avec I'insolence qui rem-
place, chez moi, la jeunesse, cette fatuité natu-
relle de celui qui sait et qui peut, laquelle fatuité
je n'ai jamais su dissimuler quand on m’agace.

Apres tout, je la vaux bien, car je suis plus
intelligent qu’elle et, en outre, je n’ai plus de
temps a perdre.

Le cimetiére auquel nous adossons notre idylle
est la pour nous apprendre que seul demeure
de nous le qualificatif de ' propriétaires.

« Ci git un tel, propriétaire !... »

et si je ne suis pas le propriétaire de Maud, que je
passe, au moins, dans la propriété d’autrui pour y
mettre en valeur ses richesses cachées.

Elle me regarde, effrayée.

— On m’a raconté (encore une histoire de
magazine) qu’'un chevalier de votre pays, peut-
étre a I’époque du prieuré des deux amants, avait
demandé la permission de causer avec la fille
d’'un prince le temps de conserver dans le creux
de sa main un charbon allumé. On lui permit
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cette chose, et comme la conversation semblait
trop durer au pére il lui dit qu il trichait et que
c'était bien honteux pour un chevalier! Alors
celui-ci lui montra sa main bralée jusqu a 1 os...

Je contemple, en souriant, la charmante vic-
time de tous les magazines et de toutes les plus
mauvaises littératures du monde.

— Votre chevalier ardait vraiment d’une ardeur
extraordinaire, je l'avoue. Il avait tout simple-
ment le cceur sur la main. C’était le bon temps
pour les grandes dames! Aujourdhui, ce n’est
plus avec ¢a qu'on peut seduire les femmes... la
braise suffit.

Forster n'aurait pas dit mieux. Je suis exaspéré,
j'ai envie de la flanquer a I'eau pour la repécher
ensuite, car je sais nager. Ah ! qui donc lui Otera le
godtde jouer avec le feu ? C'est irritant a la fin. Et
si nous n’étions pas les hotes de ce petit cimetiére
marin, en ce joli décor mélancolique... Mais j'au-
rais peur de scandaliser les honnétes propriétaires
dormant la dans la confiance ingénue en la valeur
de leur concession perpétuelle. Comme si ¢a exis-
tait, les concessions perpétuelles?

La bas, le phare d’Hai s'allume et met un dia-
mant au doigt de la terre, tendu sur le large.

Nous nous levons parce que le soir tombe,
hile marche, a mon bras qui la soutient aux
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passages glissants, avec une lassitude la rendant
touchante malgré son langage artificiel. Ah! la
pauvre chere folle passant a coté du bonheur tres
modeste de la femme : I'amant ou I'enfant, qui
vaut tout de méme bien les grandes missions
diplomatiques chargées de réunir a la fois
1 amour passionné d’'un homme et la soumission
cultuelle de tous les autres! 1l y a peut-étre bien
eu des Jeanne d’Arc et des saintes Thérese, mais
si les hommes étaient tous aussi francs que moi,
le cynique, ils avoueraient qu'ils ne les ont jamais
autant aimees que les Cléopatre ou les Ninon! Je
crois méme que I'homme préfére encore se sen-
tir un rival préféré a l'indifférence absolue de
tout amour charnel... car ou il n'y a rien le
diable perd ses droits.

Ce pourquoi nous sommes venus, selon ce que
je me I'étais figuré, enterrer nos démons parti-
culiers dans le cimetiére de Varangeville !

Magrise file etla clochette de son collier répand
un petit bruit alerte de délivrance : Magrise
retourne a I’écurie...

Moi je retourne a mon péché. J'ai une indiges-
tion d'azur.

Comme je dépose respectueusement Mne Clard-
dge sur la premiere marche de I'escalier bran-
lant de son palace, temple ouverta tous les vents
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du large et de I'esprit, elle se tourne vers moi,
joint les mains en un geste de fervente supplica-
tion :

— Marcel Hernault, désirez-vous quelque chose
d’autre que je puisse donner?

— J'ai tout ce que je désire, Maud, par le plai-
sir des yeux, le seul que vous permettiez.

Jai répondu cela un peu froidement, peut-étre,
sans penser que je ne pensais plus a elle.

— Je vous demande, moi, de ne jamais vous
endormir avant d’avoir regardé du coté de la mer,
vous savez, la mer captive chez vous, et plus haut
encore, sur le phare du temple des mouettes
qu’on apercoit de votre chambre a coucher.

— Ah! oui! Les deux amoureux regardant en
méme temps la méme étoile? C'est ¢a que vous
voulez dire ?

Elle bat des mains avec une enfantine satisfac-
tion.

— Oui ! oui! Oh! que vous étes Francais légen-
daire quand vous voulez. Jurez de regarder le
soir, je m’endormirai plus tranquille.

Je ris en dépit de je ne sais quel frisson mélan-
colique. En vérité je regrette de ne plus avoir
vingt-cing ans. Je finirais par m’amuser aussi de
ces puérilités sentimentales.

Je pense a vous soir et matin, ma chére belle
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amie, ou plutét du matin au soir, car la nuit
appartient au mystere. Je ne réponds pas de mes
réves, moi, je les crois moins chastes que les
votres.

Elle ne détourne pas son regard d'eau pure,
mais elle mord ses lévres ou afflue le sang. Elle
est tres belle dans son orgueil qui ne veut pas
plier : le chevalier a I'épreuve du feu fait école !
La peste soit pour les charlatans qui ont fabriqué
nos légendes !...

Nos relations vont se refroidissant. Voici bien
trois jours que je ne recgois ni Maud Clarddge, ni
missive d’elle, de sa grande anglaise dont un mot
barbouille toute une page... et je nai pas vu le
seigneur Vadrecar, maitre des huit heures dont
le plan n’est jamais terminé. Aussi ai-je pu finir
mon second article sur le Chéateau des deux amants
et vérifier le fameux texte ou il est dit que le che-
valier borgne avait les mceurs les plus regret-
tables...

L’air est lourd, ce soir d'automne, une moiteur
étrange se dégage des tentures havanes de ma
chambre, comme si je me trouvais tout a coup
transporté au milieu d une mystérieuse forét
peuplée de fauves. J'ai ouvert les deux fenetres,
celle qui donne sur l'allée de la mer et celle qui
regarde vers les falaises de la plage de Puys ou se
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dressent, par-dessus les frondaisons de la uouchure
et les villas en étage, les singuliéres branches
d’arbre mort des échafaudages du palace.

Ai-je besoin d’avouer, a ma honte, que je n ai
pas pensé a contempler le phare du temple... de
Minerve, cet odieux lanterneau de zinc vert-de-
grisé qu'on a eu le tort, selon moi, de ne pas
flanquer immédiatement a bas, tant il déshonore
I'horizon. Mes deux fenétres s’encadrent des
feuilles rousses des plantes grimpant autour de
ma maison et cela continue, par un ton en har-
monie plus claire et plus vivant, les tentures de
ma chambre. Je suis a la fois chez moi, isolé du
reste du monde et dans la nature, la réelle nature.
L’odeur des feuilles qui meurent, des fleurs qui
se fanent et de la campagne attristée rendant
leurs derniéres tiédeurs comme on rendrait une
ame, exaspérent toutes les sensualités. C’est une
caresse troublante, plus pres de la peau qu'aucune
autre, parce qu’on la devine s'attachant a vous
dans un tres long adieu.

Je ne suis pas seul, pourtant.

Etendu sur mes draps de soie, comme sur
I'étoffe d’un écrin, luit, dans la nuit, un corps fin
et fuselé, une petite créature qui a la gracilité de
L enfance et les délicates rondeurs de la poupée
femme. C’est une figurine de biscuit, une statuette
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dont les prunelles vivantes brillent en jetant des
lueurs phosphorescentes. De la pointe des pieds
a la racine des cheveux noirs qui rejoignent la
nuit, on n’aperc¢oit qu’une sorte de rayon blanc,
ondulant avec le frisson léger de la respiration.
C’est la vie du dehors, la vie toute nue de la terre
qui s’est incarnée la en y ressuscitant le printemps
de jadis. Voici la blancheur des paquerettes se
répandant en gouttes de lait sur le gazon, voici
la mousse frisée des églantiers qui cache le
bouton de la rose tout pres d’éclore, et le bras
étendu fait balancer jusqu’au tapis les cing pétales
menus de ses cing doigts ouverts. En vérite, ce
cadre de I'automne sombre de ma chambre pro-
longé par celui de l'automne encore fleuri du
jardin fait ressortir merveilleusement I'exquise
jeunesse du tableau.

Ah' petite fille, petite servante d’'amour, encore
combien de temps serez-vous le bouquet des
champs que respire le citadin blasé sans savoir ce
que la nature le lui fera payer un soir, un beau
soir mystérieux comme celui-ci ? Ou vous vous
refuserez a son désir, a ce service divin et, en le
privant de vos jolies graces, vous le rejetterez dans
la nuit, a la plus profonde nuit, la plus glacée de
I'hiver, celle ou I’'on doit fermer les fenétres parce
gu’on a peur d'un rhume de cerveau! Et malgré
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votre douceur, votre rire enfermé discrétement
dans votre gorge comme celui des colombes qui
étranglent d’amour, la forét que j’habite est peu-
plée de fauves. Je vois y briller I'eil oblique de
la panthére qui veut mordre, la griffe solide et
coupante de la chatte sauvage qui cherche a déchi-
rer de la soie... ou de la chair.

— A quoi penses-tu? ai-je I'imprudence de lui
demander.

Zélie sait tres bien que j'ai horreur des phrases.
Que les mots les plus doux me font I'effet de
coups de canif et que je la veux muette pour que
rien ne dérange la ligne de son sourire.

— A rien, répond Zélie treés bas, un peu hon-
teuse d’en avoir dit si long.

Ce soir, j'ignore pourquoi, j'ai sur la poitrine
une pierre m'étouffant avec laquelle on m’aurai®
jeté dans I'océan du silence. Etla-bas, tout la-bas,
la mer est en rumeur, une rumeur sourde,
pleine de menaces, pareilles a celles d'un peuple
mal dompté cherchant a fomenter de nouvelles
émeutes. Je suis désorienté, sinon désenchanté.
J'ai vraiment fini d’étre heureux comme un dieu...
Je commence a devenir béte comme un homme !

Est-ce que par hasard, Mme Maud Clarddge
m aurait intoxiqué de sa sentimentalité, ou ten-
dons-nous tous, désespérément, vers un absolu
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de plaisirs qui les mélerait, ceux du corps et ceux
de l'esprit!

— Tu mens !

Le mot tombe sur elle en cinglement de fouet
et je vois le corps charmant qui frissonne, se
revolte contre cette incompréhensible brutalité.

— Vous ne voudriez pas que je vous dise a qui,
tout de méme.

— Mais si, a la spéciale condition que tu ne me
parles pas de I'’Américaine.

Il faut croire que nous y pensons tous les deux.

Zélie fait un geste las et replie son bras derriére
sa téte.

— Alors... vous aussi?

— Encore ! dis-je mécontent en coupant un
cigare d’'un mouvement sec avec lI’odieux plaisir
de celui qui décapite.

— Je peux pas m’empécher. Elle ne vient plus.
C’est donc que vous allez la voir ailleurs.

— Moi, je ne quitte pas mon bureau.

— Vous lui écrivez peut-étre... et je sais ce
gu’on dit dans les lettres. Jen ai lu.

— Zélie, tu finiras par te faire gronder.

— Vous n’attendez que l'occasion, hein?

— Ce n’est pas ce qui manque.

— Ah'! oui, la théiére, et puis le sucrier, et
puis la tasse ? (Elle rit en dedans.) Comme silny
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avait pas trop de toutes ces affaires-la, ici. Est-
ce qu'on les regrette quand on ne s en sert pas?...
ces sales chinoiseries inutiles.

— 1l est certain que tu es une chinoiserie fort
inutile et que si on te cassait...

Elle se souléve un peu sur ses reins et met ses
deux bras sous sa téte. Ce haussement d'épaules
qui prend aux petits talons pour en arriver aux
aisselles, a la naissance des bras arrondis en guir-
lande, a la grace perverse de la fatigue heureuse
ou du dédain le plus absolu.

— C'est vous qui pleureriez, sdrement. Pas
moi.

— On est toujours désolé quand on a fait une
irréparable bétise. Toi, ca tamuse.

— Ah! non, j'en ai assez | Je veux dormir. Allez
donc travailler dans votre bureau. Laissez-moi
tranquille. Est-ce que vous I'époussetez, votre
bureau? Non... Eh bien! (elle ajoute, rageuse :)
quand on ne sait pas faire une chose Lut pas se
plaindre de celui qui sait la faire.

Elle regarde droit devant elle, se baigne dans
le ciel qui entre tout entier, criblé d'étoiles, par
la fenétre. Ce qu elle s en fiche, de mes idées sur
la possession des rares porcelaines de la Chine ou
du Japon. Il y a, de l'autre coté de la terre, des
petits bonshommes trés patients qui ont manié,



LE CHATEAU DES DEUX AMANTS 235

trituré, colorié, émaillé, cos bibelots précieux et
qui sont déja morts de leur application a leur
tache pour que les doigts méchants de la petite
fille réduisent leurs ceuvres en poussiere ! Mais les
doigts de MIl§ Zélie sont, eux, de vivants bibelots
qu’elle apprend a soigner depuis quelle connait
I’Américaine...

Tout a coup je vois les yeux de la jeune fille
s’éclairer d’'un singulier rayon, elle se souleve
sur ses deux bras arc-boutés en arriere, ses deux
seins minuscules tendent leur bout de corail
comme si deux nez de trés petites bétes pas-
saient par deux trous de sa chair, en flairant le
sang dont ils sont déja barbouillés. Une curiosité
intense, mélée d’épouvante, la tient encore clouée
sur le lit, mais ce qu’elle voit lui coupe momenta-
nement le souffle.

— Monsieur Marcel | fait-elle enfin, éperdue
d’une terreur qui me semble a moi complétement
inexplicable, puisque je tourne le dos a la fenétre,
monsieur Marcel, regardez, regardez, la-bas... en
haut...

Elle désigne le ciel et son geste est si impérieux
gu’il me force & me retourner en me boulever-
sant d’une terreur presque égale a la sienne.

Est-ce donc qu’il me faut, vraiment, regarder,
la nuit, du c6té de ce palace, que je m'absorbe en
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I'amoureuse contemplation devant ce phare
comme l'un des deux fiancés pensant a la méme
étoile?

Alors, je vois, je comprends ce qui effare la
fillette au bras tendu.

Je pousse un cri qui me déchire la poitrine.
Mon cceur éclate dans le plus tumultueux des
battements.

Le ciel est rouge.

C’est un incendie.

C'est le palace qui brile"



XVII

D un bond Zélie s’est jetée sur ses vétements.
Moi, je cours a la porte sans méme prendre le
temps de mettre un veston ou un chapeau.

— Vite, Zélie, le chevalet la voiture. Ne réveille
personne. Tu sais atteler. Ne perdons pas une
minute. Viens m’aider.

Docile, cette petite fille, exquise servante
d’amour, se revét de sa livrée de servante ordi-
naire, et, s’enveloppant de ses habits sombres, fait
disparaitre la luminosité de son joli corps de por-
celaine, retrouve, avec eux, le ton respectueux de
la domestique bien stylée, attentive :

— Tout de suite, Monsieur, on y va! Mais vous
n'allez pas sortir ainsi, en pantoufles, en bras de
chemise, sans veston, comme si vous descendiez
a votre bureau? Qu’'est-ce qu’on dirait, dans le
pays? Monsieur? Attendez-moi... Cest peut-étre
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pas le feu. Une illumination, des fois, qu’elle aura
inventée, pour éclairer sa maison puisque I'élec-
tricité fonctionne pas encore...

Mais je n’écoute pas. Je suis soulevé d’horreur,
d’une horreur presque superstitieuse. Je ne com-
prends pas, je ne veux pas comprendre autre
chose, sinon que le palace brile!

Nous attelons et nous partons. Nous filons dans
le chemin creux ou il fait si noir — j'ai oublié
d’allumer les lanternes de la voiture — que nous
aurions la sensation de rouler en barque sur la
pleine mer sans le tintement des sabots du cheval.

Au loin on entend de grandes rumeurs, peut-
étre les vagues qui enflent leurs flots tumultueux,
peut-&tre un peuple fomentant I’émeute, la révolte
contre la cruauté des éléments.

Enfin, voici I'esplanade. Nous montons la rampe
au galop. Zélie s’accroche a mes genoux, dans le
fond de la voiture, hurlant a la mort, comme mes
chiens, que j'ai laissés chez moi usant leurs ongles
contre la porte de leur chenil... car, oui, c’est
bien le feu, un spectacle effrayant et superbe!
Les charpentes du palace brdlent tout entieres
du c6té nord, cela doit avoir commencé dans les
soubassements des anciennes cuisines et gagné
cette forét de mats qui hérisse la maudite cons-
truction. Pourvu que cela ne gagne pas le coté
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sud, celui de la mer ou elle a sa chambre !... Les
ouvriers auront laissé une de leurs forges mal
éteinte, un brandon quelconque en sera tombé
sur leurs démolitions, des tas d’anciennes boise-
ries préts a flamber comme des paquets d’amadou.

Oui, moi je suis coupable de I'avoir laissé aller
la-dedans, seule. Elle mavait fait jurer de regar-
der, tous les soirs, le lanterneau du phare et moi,
parjure et lache, j'ai oublié... pendant que prenait
le feu, le feu qui purifie tout, dans ce palais de
la belle au bois dormant. Ah ! pauvre belle au
bois dormant que j'aime en secret, sans doute,
sans vouloir me l'avouer, parce que je me sens
indigne d’elle.

— Zélie, tu vas garder ici le cheval. Quoi qu'il
arrive, tu resteras pour tenir Magrise, pour qu’elle
ne recule pas devant le feu. Nous en aurons
besoin... Foi de Marcel Hernault, si je ne reviens
pas avecMaudd Glarddge, c’est que je serai mort.

La petite suffoque de larmes.

— Laissez-moi aller avec vous, Monsieur Mar-
cel. Je vous aiderai encore! Le cheval restera,
bien attaché ! Oh! Monsieur Marcel, cest donc
vraiment que vous ne me connaissez plus que vous
me repoussez !

Je n'entends pas. Je n’écoute pas. Déja des
ombres sortent de partout, dégringolant des sen-
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tiers. On percoit les cris des ouvriers qui cou-
chent dans le pays ou dans les anciennes écuries
du casino, le long des terrasses.

Désordre, confusion et bruits inutiles, carlorsque
les pompiers arriveront de Dieppe... il ny a pas
d’eau en pression ici... rien que la grande mer,
cette splendeur qu’on ne peut employer, toile de
fond de toutes les catastrophes.

Jiai franchi les différents barrages qui défendent
cette redoutable forteresse . amas de moellons, de
briques, de tbles rouillées, de grilles tordues, de
sable ou de chaux. Je ne suis qu’en pantoufles et
je me déchire les pieds a tous ces obstacles. Ma
chemise de soie est en lambeaux et I'air salé me
mord a la poitrine en décuplant mes forces. Est-
ce que je ne deviens pas, de nouveau, le marin
du navire en perdition, du bateau qui brlle et
va sauter? Jai eu froid, trop froid au cceur. Voici
le moment de flamber moi-méme. Je saurai peut-
étre encore redevenir le Francais de jadis quj
croyait a la folie de I'amour. Au bas de I'escalier,
de la premiére marche de cette spire branlante
qui tourne dans de la fumée, j'entends des cris
humains ou inhumains. Ce sont les domestiques.

— Monsieur! Monsieur! Ne montez pas! Ca

fume sous vos pieds et il n'y a que cet escalier-
la...
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Pourquoi donc ces imbéciles ont-ils attendu
que ca fume? Qu est-ce qu ils font a me regarder
monter?

Je suis sur le palier de la galerie, devant la
porte de son cabinet de toilette tout en glaces ou
elle a fait tendre des stores parce que, disait-elle,
tout le pays aurait pu la voir faire ses ablutions,
le matin. La porte, 0 stupeur, n’est pas fermée a
clé! Moi qui m’attendais au devoir d’enfoncer
cette porte, j'entre comme chez moi. Le ron-
flement des flammes vient de I'échafaudage en
dessous, il gagne sans doute I'escalier; mais rien
ne fume encore dans I'appartement. Tout y est en
ordre et fort calme. Si elle était partie a temps...
ou déja morte asphyxiée? C'est inoui! Elle dort
donc si bien qu’elle ne saisit méme pas le bruit
de mes poings sur le vitrage de la seconde porte,
celle qui donne directement sur sa chambre, son
unique chambre, nid d’aigle farouchement élevé
au-dessus du triste monde ordinaire. La seconde
entrée s’ouvre aussi. Aucun tour de cle.

— Maud?

Je demeure pétrifié. Maud est étendue dans son
grand lit de milieu, le lit de cuivre qui commence
a refléter les rayons rouges de I'apothéose. A la
clarté brutale de I'incendie, je la vois somptueu-
sement parée de sa robe d’or, la gorge nue et ses

1
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cheveux sur les épaules lui faisant un voile d or
assorti, couchée comme l'autre, tout a lheuie
dans le mien, les bras arrondis sous sa téte. C est
tellement insensé qu’une colére subite m envahit.
Est-ce que cette femme se moque de moi, comme
I'autre?

— Maud! Le feu! Vous étes entourée de
flammes. Debout! Toutes les charpentes vont y
passer. L’escalier est déja entamé. Mais, sacre-
dieu, m’entendez-vous ou étes-vous morte?

Elle éclate de rire, d’un rire clair, aussi clair,
ma foi, que I'incendie qui dévore sa maison.

— Je sais, je vois, j'entends. Vous étes un
amour d’étre venu, parce que je vous attendais...

— Vous m’at... ten... diez?

Elle se dresse, tranquille et ses yeux durs,
fixés, plantés dans les miens, ses grands yeux
d’enfant cruelle, elle me répond :

— Mais oui, cher vieux gargon, c'est moi qui
ai mis le feu. Je vous avais dit de regarder de
mon coté a cause de ca. Vous avez! Je suis con-
tente. Si vous n’étiez pas venu, c’est que Vvous
m’auriez pas aimée, alors je serais partie volontiers
car ce n'était pas la peine de vivre sans amour de
vous. (Elle prend un temps, comme a la Comédie-
Francaise, et déclare trés digne :) Marcel Hernault,
vous me plaisez, je consens a étre votre femme
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cette nuit, ensuite vous serez aussi mon mari le
jour, pour I'’honneur, n’est-ce pas? C’est ma
chance ! Je veux la courir dans le danger.

Ah! Je vais la battre!... Tout tourne autour
de moi. Il me semble que je suis repris par la
spire de I'escalier qui me roule vertigineusement
dans la fumée. Non seulement cette femme est
folle, mais encore elle va me rendre ridicule, ou
criminel ! Ah! non, non, pas ainsi! Moi, J'aime a
savoir au juste ce que je fais, en amour. Merci
bien de la brdlante occasion... il fait tellement
chaud que... ca refroidirait n'importe qui. Jai
pu l'avoir tout @ mon aise dans mon silencieux et
obscur ermitage et vraiment ce n’est pas au milieu
d’une illumination pareille que je tiens a savourer
un pareil fruit exotique. Ce n’est pas l'incendie
qui me parait la sauvage aventure, maintenant,
c’est elle-méme, ce corps de blonde en or et en
marbre, rehaussée de cheveux d’or qui sentent le
roussi des sorciéres.

Et puis, quoi, je suis fatigué...

— Maud, dis-je les dents serrées atrocement,
comme si je les entrais dans sa chair, j'ai horreur
des complications sentimentales! Qu'il s’agisse
d’'un baiser ou d'une phrase mal construite,
j’aime a rétablir la mesure. Je dois nous sauver,
vous et moi, d’une situation... qui m empéche de
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m’attendrir. Quand je devrais vous faire des-
cendre, la téte en bas, de votre trdne de furie, je
VOUS jure que vous en sortirez... intacte.

Et je ris, a mon tour, jétouffe. Je cours a la
fenétre mais je n'ose pas l'ouvrir, c'est celle sur
la mer. Si je fais, par 1a, un appel d’air, nous
n'aurons pas le temps de chercher une issue.

Elle parait tres étonnée :

— Marcel, vieux garcon gris-jeune ! Grand
chien d'auto, tu es moins brave que moi.

— Ah! finissez, hein! Je place ma bravoure
un peu moins bas que vous, ma chere. Les Fran-
cais ne sont pas des singes, ni des chiens cou-
chants.

Il est certain que je ne sais plus ce que je dis.
Je jette un coup d'eil aux vitres. On voit grouiller
des gens, des ombres, de petites ombres, car ce
nid est placé haut dans les branches de son arbre
mort. Jarrache un rideau de satin, derriére mon
bouddha aux prunelles d’émeraude, un rideau
bleu qui lui servait de repoussoir et le jette sur
elle.

— Couvrez-vous et essayez d’étre décente. VVous
étes a moitié nue. Il y a du monde pour nous
Voir passer, je vous en previens, et en effet, nous

allons ressembler a un couple qui sort du lit...
Sacre...
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Je jure. Gest plus fort que moi. Elle le tient,
son beau scandale.

Elle a peur. Pas du feu, mais de moi, car je ne
dois pas avoir Pair trés tendre. Elle balbutie d’un
ton de petite fille éplorée

— Mes colliers | Je veux emporter mes colliers.

Et je dois attendre qu’elle prenne ses colliers
dans un tiroir : celui de rubis, celui de turquoises,
et celui de pierres de lune.

Je la pousse vers la porte, empaquetée du
rideau. La, il n'y a plus de palier. L’escalier
volant, le joli petit escalier en spirale s’est éva-
noui et, a sa place, un gigantesque éventail de
flammes nous balaie le visage de ses volutes cui-
santes. Nous sommes bien forcés de reculer. Je
devine que le salut sera du c6té des galeries
ouvertes, par les charpentes qui sont encore épar-
gnées. Il nous faut gagner les échelles... mais
des échelles de magon pour une femme...

— Ah! triple folie, démon qui nous enferme
dans une chaudiére, fille de satan, val...

Je me conduis comme un charretier, car je la
secoue en jurant, et elle crie comme si on la
violait. Non, c’est complet. Elle va appeler au
secours, maintenant!

Pour atteindre a ces échelles, il faut enfoncer
une glace épaisse, celle de son cabinet de toilette



246 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

le séparant du reste du balcon. Jarrive a briser
cette glace, mais je me blesse a une écharde de
verre. Je secoue ma main, jarrache I'écharde.
Maud éclate en sanglots.

— Marcel, je ferai tout ce que tu voudras...
Jiral n'importe ou... je vous demande pardon.

Et elle s'affaisse, ayant perdu connaissance a
la vue du sang qui l'inonde. Quel courage!...
J'aime mieux ca. Je suis débarrassé de ses phrases
incendiaires. Ca devenait tout a fait exaspeérant.
Je la prends comme un paquet, ficelée de ses
fameux colliers. Elle est inerte, c’est plus lourd
mais relativement moins encombrant. Je me fais
un peu I'effet de Forster : je préfere que les femmes
ne... crient plus. Nous touchons aux planches d’un
échafaudage de I'entrepreneur, simplement atta-
chées par des cordes. En dessous on entend la
rumeur de la foule. Les gens de Puys peuvent
nous Vvoir et sont édifiés. Comme pour la marche
arriere, il y aura trois tournants dangereux ;
irons-nous jusqu'au troisieme? Il le faut, je le
veux. Je n’ai pas du tout envie de mourir comme
un rat enragé dans une pareille rétissoire. Ah!
non, c¢a ne serait pas francais. Je la sauverai,
dussé-je lui donner le fouet, plus tard. Elle se
fait pesante pour ma main blessée. Cependant je
ne sens pas du tout cette blessure, tellement je suis
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en colére. Je descends. Les échelons ne plient pas.
Et je compte machinalement les échelons. Puis-je
songer au bel amant de la Iégende? Il montait une
rude rampe, le pauvre, mais il avait I'amour pour
la soutenir, lui. Moi je descends cette échelle sans
autre chose que ma rage et ma supréme volonté
de ne pas étre ridicule. On est Frangais comme
on peut et selon les époques. Pauvre Maud! Que
d’honneur vous me faites! Jai I'éblouissement
de l'incendie dans les yeux et un méchant goQt
de suie amere dans la bouche. A vrai dire, en
portant ce paquet de satin bleu d’ou sort une téte
auréolée de cheveux blonds, j'ai I'air d’'un voleur
qui emporte une sainte, la statue d’une jolie
sainte... et il y faudrait la foi.

Ah'! la troisieme échelle! Jentends les cris,
qui se rapprochent, de toute cette foule, tournant
au bas de ses montants comme l'eau refluant
autour d’une pile de pont. lls disent . ne descen-
dez plus! Attendez! Que veulent-ils m'expliquer?
Pourquoi veulent-ils gu’ayant amené miraculeu-
sement mon fardeau jusque-la, je I'abandonne?
Attendre la, sur cette planche qui bascule? Je
n’ai vraiment pas I’habitude, moi, d attendre ou
de m’appuyer sur les ouvriers, les domestiques,
des salariés quelconque pour faire ce que j ai
résolu de faire. Si je ne sauve pas cette femme,
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je suis déshonoré ou ridicule et ¢a me suffit poui
me soutenir. Pas besoin d amour, non.

Ah! T'échelle plie dés le cinquieme échelon,
je percois un craquement... elle ne plie pas, elle
casse... et le vent d’'une chute effroyable me coupe
la respiration. Nous sommes tombes. La foule
s’est ouverte pour nous recevoir. Maud a poussé
un hurlement si horrible que j'en ai les entrailles
comme arrachées... et je demeure debout, abruti,
sur un pan du rideau de satin bleu que je n’ai pas
laché.

J'étais donc trop vieux pour sortir vaingqueur
d’'un incendie d’'amour, et ne fallait-il pas plutot
mourir la-haut dans I'éblouissement d’une volupté
surhumaine? On nous entoure et on nous porte.
Quelgu’un, — oh! qu'il soit remercié, puisque
je n'ai pu le faire ne l'ayant pas reconnu, — me
tend un seau d'eau et j'y bois longuement, tel
un animal au bout de la course. On entend le
bruit des pompes qui descendent la grande pente
de la colline d'en face, venant de Dieppe... Ah!
il est bien temps! Je rencontre, parmi cette cohue
de gens qui se lamentent, M. Lamarine. Il me
serre les mains. Ce bourgeois a I'enthousiasme
d’un poete :

— Mon Dieu, vous étes blessé. Elle aussi. Je
vais tout de suite en auto a la ville et je ramene
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un médecin. Monsieur, vous avez fait un tour de
force... j'ai vu... Ah! que c’était beau!

— L’ai-je sauvée? Hélas ! Gomme elle crie !

On linstalle dans ma voiture. Zélie sanglote.
Le satin bleu et la robe d’or sont tout gluants.
Nous partons, je tiens les rénes de la main gauche,
car je ne sens plus du tout ma main droite.

— Monsieur Marcel, hoquete Zélie, il fallait
pas descendre par cette échelle. lls I'avaient rac-
commodée aujourd’hui avec des cordes, en atten-
dant I'autre.

Ah'! oui, on attend toujours quelque chose de
plus solide ou de meilleur, dans la vie.

Des gens nous suivent, religieusement silen-
cieux. Ge n’est pas un triomphe, c’est donc un
enterrement?

Mon Dieu que je suis fatigué !

Délivré de I'abominable crispation d’une an-
goisse qui a duré toute la nuit, je suis enfin
couché sur mon lit, ce lit que la petite fille et moi
nous avons laissé un peu en désordre pour nous
précipiter dans le grand cauchemar. L’aube blan-
chit les persiennes baissées de mes fenétres.
L’électricité brdle encore et Zélie a mon chevet
me supplie de me calmer.

Je sanglote a poings fermés. Qu ai-je fait* Suis-
je tombé sur elle ou ma-telle échappé? Ah!
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comment se rappeler les gestes d un cauchemai ?
La mére Angélique me tend une potion que je
repousse, furieusement.

— (Ca ne sera rien, dit Zélie, d’une pauvre voix
monotone qgu’on devine accablée de sommeil.
Buvez toujours, a cause de votre fiévre. Je vous
dis que les médecins sont la. Deux, et une infir-
miére, et puis sa bonne, et puis tout! Les jambes?
C’est pas important, allez, pour une femme riche
qui n'a rien a faire.

Angéliqgue murmure, grondante

— Il fallait donc pas lui apprendre ¢a tout a
trac, aprés une nuit pareille !

Maud a les deux jambes brisées et, en outre,
des fractures importantes dans les reins. Il ne
reste, de la trés belle poupée américaine, la
poupée en or, que le buste : la téte, les épaules
et les bras...

Vivra-t-elle?

Oh! pauvre chére toquée? Pauvre victime des
Iégendes chevaleresques et des divagations bien
modernes! Voila tout ce que j’ai su faire de toi.

Nous n’entrerons pas dans le chateau des deux
amants !
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Maud Glarddge étant intransportable, la moitié
de ma demeure s’est changée en infirmerie.

Nous attendons d’une minute a l'autre la venue
de John Glarddge, qui a télégraphié de Paris deux
mots pour dire impérieusement : Je viens.

Get homme va recevoir un coup terrible, car il
n'a pas appris encore toute la vérité. 1l ne sait
pas que Maud est estropiée, incurable. Elle est
restée dans une situation incertaine pendant plus
de quinze jours. On hésitait a faire une double
opération, puis, elle a réagi par la tres grande
pureté de son sang jeune et calme, elle est rela-
tivement sauveée, c'est-a-dire qu’elle ne pourra
jamais se tenir debout, mais elle demeurera
entiére, gardera ses belles jambes de sportive
qui ne lui serviront plus a rien si elles retrouvent
encore I'élégance de leurs formes. On craint des



252 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

complications dans les reins, pourtant on est sar
gu’elle vivra. Elle cause, elle mange et ne crie
presque plus quand on arrange ses pansements.

Sachant que son mari doit venir, elle a demandé
a me voir.

Sur la pointe des pieds, je me suis glissé jus-
qu'a son lit, un lit étroit, tout blanc, assez sem-
blable & ceux que les accoucheurs appellent : un
lit de misére ou elle est étendue, immobile, les
membres inférieurs pris en des ligatures inex-
tricables qui en font un grand bébé au maillot.
Tout est décoloré en elle, jusqu'a ses cheveux
blonds qui ont pali, privés des soins mystérieux
du cabinet de toilette. Elle est, maintenant, d'un
marbre a peine rosé et sa bouche, un peu dé-
formée, les coins abaissés par le sinistre rictus
de la souffrance, est séchée, couleur de cuivre.
Ses yeux sont vagues, noyes d’'une eau trouble.
On a enlevé de sa chambre toutes les choses
frivoles pour ne laisser que des murs nus, un
store blanc voilant a peine le jour et des instru-
ments de nickel qui mettent une note dure en iso-
lant son existence de tout ce qui est la douceur
de la liberté mondaine. Ce n’est plus que la nonne
dans une cellule, toujours préte a subir la pré-
sence du Dieu de la miséricorde chirurgicale.

Ses mains amaigries tordent machinalement
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des fleurs. 1l y en a beaucoup au pied de son lit,
des chrysanthemes, des roses d’arriére-saison, des
corolles de serre qui ne semblent plus avoir la
force d’embaumer. Chaque matin, on descend
chez moi, de la villa Marie-des-Roses, des gerbes
envoyees par M) Lamarine qui S’est intéressée
a cette grande bohéme de la richesse venue
s’échouer sur la plage de Puys. Siréne victime de
ses propres enchantements.

Maud ignore son malheur. Elle pense qu’elle
pourra marcher prochainement, elle en parle. Je
la regarde oppressé, navré, géné, malgré moi, de
n‘avoir pas le chagrin que je devrais avoir, j'allais
dire le remords. Elle sera désormais la grande
infirme qu’on roule dans une petite voiture et elle
perdra peu a peu sa belle assurance d’enfant
gatée par tous les meilleurs dons de la nature et
de la fortune.

— Maud me voici, vous désirez me revoir. Je
vous en remercie de tout mon cceur. Sans votre
formelle volonté je n’aurais pas 0sé me repré-
senter devant vous.

Je ne veux pas qu’elle puisse se souvenir des
paroles violentes prononcées dans cette affreuse
nuit.

Elle sourit sans remuer, sans tourner la téte
vers moi. Visiblement l'autre Maud, 1 amoureuse
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romanesque, est absente. J ajoute respectueuse-
ment :

_ Vous savez que nous attendons M. John
Clarddge? Il me parait mieux de ne pas dire :
votre mari.

— Oui, fait-elle d'une voix lointaine, tres
détachée, je crois qu'il viendra. John est un
homme trés exact pour les affaires sérieuses. Moi,
je vous ai demandé, Marcel Hernault, parce que
je ne voudrais m’en aller d'ici que bien guérie.
Combien pouvez-vous me garder avant que je
marche?

Je tressaille profondément.

— Mais, ma pauvre enfant, pourquoi étes-vous
si pressée de me quitter?

— J'ai peur de vous encombrer. Oh! Je savais.
Vous étes un noble garcon! (Elle s’efforce de sou-
rire et je m’apercois que ses jolies dents blanches,
peut-étre un peu larges, ont jauni.) Je ne vous
demande pas le secret, vous ne pourriez pas
trahir. Jai seulement besoin de toutes mes forces
pour répondre @ mon mari et si je ne sais pas
quand je marcherai, je serai inférieure a lui.

Je ne sais, moi, ou me mettre pour qu’elle ne
voie pas ma contrainte. Tout est si net, si blanc,
si glacé chez elle, autour d'elle, gu’on se sent soi-
méme sous l'autorité de I'arrét médical. Je vais
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vers la fenétre pour arranger le store et je fais
semblant de regarder si elle est bien fermée.

— Maud, votre mari décidera. Ou voudriez-
vous aller? A Paris, sans doute. Peut-étre regret-
tez-vous votre appartement, plus confortable que
cette maison.

Et apres la fenétre c’est la porte dont j'examine
la serrure. Je souffre le martyre... parce qu'il
faudra tét ou tard qu’elle connaisse la vérité.

— Marcel Hernault, je ne peux pas tourner la
tete. Vous vous en allez?

— Non, chérie. A moins que vous ne l'or-
donniez.

Je m’agenouille devant son lit en baisant ses
mains, ses doigts minces aux ongles comme
bleuis parce qu’ils se sont crispés sur la mort en
voulant la repousser. Je lui cache ainsi ma face
contractée par une douleur qui n'est, hélas! que
de la pitié, mais qui est une vraie, une trés sin-
cere douleur.

— Je serai peut-étre obligée de m’en aller...
pas pour suivre mon mari, Marcel Hernault.
Enfin, je ne veux pas peser sur vos bras... com-
prenez-vous ! murmure-t-elle doucementrésignée
a la mondanité de la dame en visite, car elle ne
conserve plus rien de son orgueil de poupée en or.

Je constate qu’il n'y a plus rien non plus de



256 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

vibrant entre elle et moi. Nos cceurs ne se rejoi-
gnent pas si nos bouches ont connu le gou®
d’amers baisers. Nous n’avons pas communié, se-
lon son expression favorite. Et puis tout doit étre
si cruellement changé en elle? Elle ne vit pas,
elle végete comme une grande fleur, pareille aux
plantes qui sont la. On I'a arrachée de la pleine
terre pour la déposer sous une vitre de serre ou
on lui mesurera également la pluie et le soleil.
Se souvient-elle méme de ses violents caprices,
de ses folies, de son crime si durement expié?

— Votre main est guérie, cher gargon?

— Oui, a peu pres.

Je lui montre la cicatrice que m’'a faite I'éclat
de verre. Elle est encore noire et rouge comme
une morsure.

Elle sourit:

— Nous nous en tirerons, Marcel Hernault,
parce que la guerre est finie. Je suis décidée a
demander la paix, voila.

— Que voulez-vous dire, Maud?

— Oui, je parlerai @ mon mari. John est tres
bon. Il comprendra que je lui ai dit des choses
inutiles.

Je ne vois pas bien ce quelle entend par ces
choses, car elle n'a certainement pas pu lui écrire
depuis qu elle est dans cette chambre de torture.
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Il est vrai qu avec cette femme on est toujours
au-dessous du possible !

— Maud, quel est votre plus cher désir en ce
moment?

— Je n’ai plus rien a désirer... que fuir, fuir,
tres loin de tout.

Je pose avec précaution sur son front froid,
presque froid comme ces plateaux de porcelaine
qui I’entourent, tous ces instruments d’acier, un
baiser aussi doux que je peux le lui donner...
seulement il ne me rappelle pas les autres'!

Elle ferme les yeux.

— Non, je ne tiens plus a rien. Je suis si aban-
donnée de moi-méme, a présent. Un moment, j’ai
cru que je m’élevais vers un ciel, un beau ciel, et
ensuite je suis glissée dans un enfer... maintenant
tout est sombre, c’est comme un réve, ou j'aurais
des cheveux gris, Marcel Hernault, je suis plus
vieille que vous !

Est-ce qu’elle dort?

L’infirmiére gratte & la porte. Je suis resté
peut-étre trop longtemps. Je lui ouvre. La femme
en blouse pale salue séverement. Elle hoche le
front comme une institutrice surprenant des
enfants en faute et elle me fait signe que 1 entre-
vue a assez duré.

Je ne suis pas plus avancé. Jignore encoie
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pourquoi Maud a voulu me voir avant de revoir
son mari qu’on lui a annoncé avec tous les ména-
gements voulus. Je dois avoir manqué d'élan.
Jai été encore le vieux monsieur égoiste, quoique
poli. Ce n'est pas le crime d'incendie que je
reproche peut-étre a Maud, c’est de ne plus
braler de sa ferveur ingénue... ingénue jusqu’au
crime !

Les deux médecins qui I'ont soignée sont dans
ma chambre ou ils redigent leur dernier bulletin
que je dois remettre a John Clarddge, si celui-ci
arrive pendant leur absence.

— Vous étes certains, messieurs, de votre
diagnostic? dis-je en scrutant ces visages fermés
dont les regards sont des énigmes si difficiles a
déchiffrer.

— Hélas ! cher monsieur Hernault, il n’y a aucun
autre espoir que celui de la vie, une petite exis-
tence murée entre la chaise-longue et la voiture.
Les fonctions normales sont rétablies, mais elle
ne peut pas se passer de la nurse... comme les
enfants en bas age, et c est dommage pour ce beau
corps de créature née pour étre mere! Mais elle
peut, dés a présent, voyager en automobile en
prenant toutes les précautions désirables. Puisque
vous dites que son mari est trés riche, cela ne
souffrira pas de difficulté.
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L’autre médecin examine, & l'aide de ma lor-
gnette, laissée sur la croisée, la sinistre carcasse
du temple des mouettes qui salit encore la face de
la mer de son noir fantbme.

— Et dites-moi? fait celui-ci, un peu excité,
on ne trouve toujours pas la cause de cet inci-
die? Des bruits ont couru, on parle de bidons de
petrole vides sous les échafaudages. Les flammes
ont si soudainement éclaté. Vous n’étiez pas la,
naturellement?

Il profere ce naturellement comme s'il était cer-
tain du contraire.

— Mon Dieu, docteur, la malveillance est sur-
tout dans les propos tenus autour d’une catas-
trophe. Il est clair pour I’entrepreneur, M. Vadre-
car, que c’est une simple imprudence d’ouvrier.
Il y avait un tel désordre, la-dedans.

Je dois comprendre que ce n’est pas du c6té de
I'incendie qu’il dirige sa question indiscrete mais
plutdt sur ma présence, en chemise de soie et
pantoufles, a cet... accident arrivé a une heure
avancée de la nuit. De quoi va-t-il donc se scan-
daliser, le pauvre homme?

J'ai moi-méme rédigé une note pour une feuille
locale dont le rédacteur en chef était venu m’in-
terviewer. Non! il n'y a qu’un coupable... ¢ est
la victime. On se salue et ils se retirent.
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La journée est humide, boueuse, pas froide
mais l'allée de la mer, dépouillée de sa bordure
fleurie est jonchée de feuilles mortes que Filoy
ne songe méme plus a balayer, tellement la
catastrophe semble avoir paralysé tout le person-
nel. Les Filoy sont terrorisés. lls ont le flair
des chiens de garde qui se doutent que I'ennemi
est dans leur maison et qu’on ne l'en délo-
gera pas facilement. C'est encore leur fille qui
m’étonne le plus. Triste et dolente, elle soigne
admirablement Mme Clarddge, au point d’étonner
les médecins par son adresse et son tact. J'ai di
lui ordonner, un soir, d’aller dormir, car elle était
exténuée. C'est elle-méme qui a rangé les fameux
colliers, chaines d’amour qui m’ont tant géné
lors de ma descente aux enfers. A tout instant, je
les sentais glisser autour de moi, entravant mes
mouvements. Elle est venue me les confier .

— Monsieur Marcel, il faudrait les cacher,
rapport a ma mere qui louche dessus.

Jai failli sourire en constatant que Zélie a
encore une jolie naiveté d'instinct. Elle I'emploie
a mon service contre ses parents, le plus naturel-
lement du monde. Jai serré les colliers au
nombre de trois : celui en rubis, celui en tur-
quoises et celui en pierres de lune, dont un cassé,
celui en rubis quelle portait au palace maudit
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le joui ou elle se mirait dans une glace fendue,
toute en buste fulgurant et n'ayant plus que des
jambes d enfant, des petites jambes ne pouvant
plus la porter. Mon Dieu! Le neuf de coeur?...
Zélie m observe en dessous, les cils baissés sur
ses yeux obliques, ses yeux troublants comme
« 1 obscure clarté » qui tombe des étoiles dont
parle un grand poéte qui n’en est pas a une exa-
gération pres.

Comme nous sommes bien seuls dans mon
bureau, je lui caresse les cheveux :

— Tu as encore quelque chose a me dire,
n’est-ce pas?

— Je voudrais savoir si Monsieur est content
de moi.

— Oui, mon petit, tu as été... tu te conduis
admirablement. Tu es un fier petit animal de race
et tu oublies ton caractére jaloux pour ne penser
gu'a la souffrance de cette malheureuse. Je ne te
remercie pas. Ce serait te faire injure.

— Oh! vous pouvez ne pas me remercier. Je
n'ai pas un beau mérite & me conduire comme ¢a.
Vous n’étes plus amoureux d’elle, c’est couru!

Je ne peux pas m’empécher de pousser un sou-
pir de soulagement. Il semble qu’on vienne de
m’'apprendre la quelque chose que je suis bien
aise de savoir. Je ne vais pas m abaisser a | avouer



962 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

a cette enfant, non, ce serait tellement ridicule.

— 11 faudra maintenant, ma petite fille, penser
a la réception de M. John Clarddge, pour ce soir
ou demain matin. Préparer une chambre, tout a
coté de celle de la malade, et veiller a la table,
choisir les plats, les vins... Encore un petit
effort...

— Et ils s’en iront! s’écrie Zélie, en respirant
de toute sa jolie poitrine dilatée. (Et elle ajoute :)
Je vais faire faire @ maman un diner fin, un beau
poisson décoré, et je battrai de la créeme fraiche.
Vous serez content. Si on n’est pas des Américains,
on a de I'amour-propre, chez nous... Montrez-moi

votre main, monsieur Marcel, il ne faut pas
oublier de la passer au médicament, ou ¢a mar-
quera.

Je lui montre ma main et elle I'embrasse dans
la paume, follement, a m’en faire crier.

Ah| I'étrange petite rusée! Comme elle se sent
délivrée de toutes les obligations que comportent
les communions d’ames, et comme elle est proche
de ma race en dépit de toutes les conventions
sociales, proche de ma race parce que proche de
ma chair.

Elle a raison. Je n'aime pas, je n'ai jamais aimé
Maud Clarddge, désirée peut-étre, et encore? Jai
subi I'emprise de cette superbe ennemie de
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I'homme, comme on subit un vertige ou une
ivresse passagére qui ne vous laisse qu’'une désa-
gréable courbature cérébrale. Peut-étre aurais-je
mieux fait d’employer la violence pour lui épar-
gner un acte de folie, mais je ne sais pas mentir
et encore moins me satisfaire d’une volupté non
consentie. Ensuite, il y a un risque, dans le viol,
que je ne trouve pas juste de faire courir a son...
adversaire. Dans le cas qui nous occupe ce serait
le mari qui I'’endosserait, cette responsabilité-1a,
presque fatale. L’nomme qui vavenir me laréclamer
ne mérite pas cet abus de confiance... de la part
d’un allié, d’un «ami en notre grand Lafayette. »

Allons, ce ne sera pas pour ce soir cette céré-
monie pénible de la réception du mari, que Maud
a l'air d’attendre comme la supréme punition?...

Zeélie aura mis en vain son couvert le plus soi-
gné, et Angélique, dressé des plats appétissants,
dont le fameux poisson décoré de fleurs en
légumes.

Je vais prendre des nouvelles de Maud et Zélie
me déclare qu'elle a mangé, s’est endormie, tel
un bébé bien sage.

Pauvre bébé, condamné a I'innocence perpé-
tuelle pour avoir voulu éluder une des lois les
plus inflexibles de la nature!



XIX

... L’homme est 1a, le mari.

Je ne I'ai jamais vu d’aussi pres et il me parait,
je ne sais trop pourquoi, redoutable.

Cest Forster qui I'a amené dans la grande
limousine réparée, un Forster nullement dange-
reux, celui-1a, et tout apitoyé sur le malheur de la
patronne. Il a trouvé le moyen, en dépit de son
imperturbable gravité de bon yankee, de me faire
un clin d’ceil qui signifie, dans son autre langue :
« Craignez rien. Je n’ai pas jaspiné. Ca ne regarde
pas le métier de chauffeur, ca! » Il est peut-étre
plus capable de respecter le secret professionnel
qu’un médecin.

John Clarddge, en descendant de voiture, est
entré brutalement chez moi, dans mon bureau ou

je l'attendais, et il en a refermé la porte en me
disant :
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— Monsieur Marcel llernault, je veux parler a
vous avant d’aller parler a Maud.

— V ous faites bien, monsieur, ai-je répondu trées
calme, le regardant tres en face. Mm) Clarddge est
beaucoup plus malade que je n’ai pu vous le dire.
Elle est sauvée mais (je lui tends le dernier bul-
letin des docteurs) on ne répond pas de certaines
complications musculaires. Il ne faut plus espérer
gu’'en sa force d’ame quand vous le lui annon-
cerez... moi je n’ai pas pu.

John Clarddge laisse tomber le bulletin dédai-
gneusement entre moi et lui sans méme y jeter
les yeux.

(/fest un homme d’une quarantaine d’années,
de couleur bien nationale, rouge-rose, d’apparence
robuste et d’une distinction toute carrée dans un
vétement d’excellente coupe. 11 a les méachoires
un peu contractées, une singuliére dureté au fond
de son ceil bleu clair. Ses cheveux sont en effet,
selon I'expression de Maud, comme une brosse
a rebours. 1l a une telle préoccupation de garder
les distances, alors que son chagrin devrait le
fondre un peu, gue je suis tout de suite réfrigéré;
je recule, sans tendre la main. Dailleurs, étant
le plus agé, je n'ai pas a faire d’avances.

— Jattendais de vous une confession du mal-
heur. Je la veux tout entiére, monsieur llernault.

12



266 LE CHATEAU DES DEUX AMANTS

Je demeure debout en lui désignant un siégé, mais
il ne s’assied pas non plus. Il reste immobile, raide,
tout d’un bloc, avec une mine de boxeur en garde.

— Vous étes pressé d'aller la voir, Monsieur,
dis-je en m’appuyant sur le dossier du fauteuil
qu'il ne veut pas prendre, aussi je ne vous retien-
drai pas longtemps. Mme Clarddge a voulu habiter
le palace en réparation et malgré mes observations
au sujet de son isolement dans cette villa ouverte
a tous les genres d’ouvriers, elle s’y est installée.
Songez que son entrepreneur embauchait des
rodeurs de la pire espéce, I'un d’eux, qu'on n'a
jamais revu, était méme un voleur de profession.
Gomment le feu a-t-il pris? Je l'ignore et on
I'ignorera toujours. Les domestiques couchant au
sous-sol ont hésité a monter, moi, j'ai fait ce que
j'ai pu et jai le profond regret d’étre debout alors
gu’elle est couchée... pour longtemps, déclarent
les médecins.

Je me suis appliqué surtout a lui démontrer
que le feu, s'il y avait malveillance, n’avait pas
été allumé par quelgu’un... de la maison, ce qu'il
aurait éte tres facile de découvrir sans mes ren-
seignements destinés a égarer la justice.

— Gomment avez-vous été prévenu de I'in-
cendie, Monsieur? demande John Clarddge, ses
prunelles claires sur les miennes.
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— Mais, comme tout le monde, Monsieur, en
apercevant les flammes.

— Et vous étes arrive le premier!

Je tressaille, malgré moi: Il parait que ce n’est
pas I'incendiaire qu’il cherche. Allons! Il s’agit de
ne pas nous emballer d’un autre coté.

— Pardon, cher Monsieur, dis-je en souriant
d’une maniére un peu trop railleuse, probablement,
ce n’est tout de méme pas un interrogatoire que
vous me faites subir ?

— Je voudrais seulement, monsieur Marcel
llernault, vous faire sortir toute la vérité, parce
que, entre des gens serieux, c’est ¢a qui est I'im-
portant. Il faut voir les situations comme la vie
les apporte.

Je sais bien que ces Ameéricains sont des gens
pratiques et qu’ils traduisent assez brutalement
leurs pensées en francais, privés des ressources
multiples de notre langue pour en voiler les con-
tours, cependant le dialogue prend une tournure
facheuse. Je n’aurais jamais la patience, moi, de
cet homme, trés épris de sa femme, qui discute
la situation apportée par la vie... au lieu d’aller
embrasser celle qu’il aime. M’en veut-il de ne pas
avoir mieux réussi mon sauvetage ou d’avoir été
la le premier... ce qui a tout de méme empéché
Maud de mourir dans le plus affreux des suicides.
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— Monsieur, restons-en la. Jai essayé de
sauver Mme Clarddge et j'ai le grand chagrin
d’étre mieux portant qu elle. Laissez-moi vous
dire encore ceci : c’est qu en France, quand nous
sauvons une femme au péril de notre vie, per-
sonne ne s'avise de nous en demander davan-
tage !

— Si, Monsieur, on pourrait en Amérique vous
en demander plus. Sans I'imprudence a laquelle
vous l'avez forcée, Maud ne serait pas allée dans
le palace.

Je perd un instant la juste notion des choses
et je réplique stupéfait :

— Moi, moi, c’est moi qui ai poussé Maud a
aller loger dans cette ruine ouverte a tous les
vents ?

— Il est donc précisé, monsieur, que Vous
teniez beaucoup a garder ma femme chez vous.

Je viens de m’enferrer. Je me mords les lévres,
mais il est trop tard. Ah! c’est donc ca qu'il veut
faire préciser, I'’Américain! Alors, quoi, il est
jaloux?

— Ou voulez-vous en venir? Et je ne peux pas
m’empécher de sourire parce que ca c’est trop
drole. C'est le coté comique, le seul, hélas! que
m’apporte la vie au sujet de la situation.

— Je veux vous dire, Monsieur, que c’est tou-
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jours imprudent de mettre un pareil empresse-
ment a sauver la femme d’un autre.

Je suis suffoqué. Cette fois, il va un peu loin
dans la pratique américaine, le monsieur. Je
tremble subitement d une colere que je ne peux
lui cacher. Du moment qu’il ne peut plus soup-
conner la supréme folie de la trop capricieuse
créature, tout va bien et je commence a me sentir
délivré de mon réle de complice.

Au fond, tout au fond de moi se léeve comme
un remords inconscient de ne pas avoir tout le
beau réle, celui de Don Juan. Si j'avais été
moins vertueux, nous aurions sans doute brdlé
d’un feu moins désagréable, Maud et moi, et cet
Américain serait... parfaitement, et beaucoup plus
content, car il ne se douterait de rien. Quand un
Francais en arrive a ces sortes de raisonnements
il n'est pas loin de perdre la carte, et, en I'espéce,
la carte, c’estencore le fameux neuf de cceur qui
réapparait.

— Je crois, monsieur, que vous exagérez!

Je murmure ¢a entre mes dents.

— Non, je sais trés bien ce que je veux dire.
Jaurais mieux aimé que vous ne my forciez pas.
Monsieur Marcel Hernault, voulez-vous lire cette
lettre?

Et I'’Ameéricain me tend, a son tour, un billet que
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j'ai bien envie de laisser choir, & mon tour, mais
c’est de la grande anglaise de Maud, sur papiei
bleuatre, couleur aube davril.

Elle a donc écrit, mon Dieu?

— En quoi cela me regarde-t-il?

— Vous savez I'anglais?

C'est péremptoire. Je lis. Ce billet est fort
court, et contient, en substance, tout l'aveu de la
situation : < Je veux divorcer parce que j'en aime
un autre et que je ne peux pas appartenir a
deux hommes! »

Atterré, je réplique :

— Et pourquoi supposez-vous, monsieur, que
cet autre... aurait mon age?

L'’Américain est tres calme. Il replie le billet
comme s’il encaissait un cheque.

— Monsieur Marcel Hernault, je vois toute
I’affaire. Elle s’est toquée de vous et elle n'a pas
eu de peine a vous gagner a son jeu, a cause de
votre &ge, justement. Quand une femme comme
elle s’éprend d’'un homme, jeune ou vieux, il n’y
a pas de salut pour lui. Quand elle était fille,
elle a voulu m’épouser malgré moi, malgré mes
parents et tout est arrivé comme elle a voulu!
Elle était pauvre, mais, chez nous, on s’occupe
pas de la dot, surtout quand la femme a son prix
de beauté! Cest pas comme en France. Je lai
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prise telle, monsieur, ainsi vous l'auriez prise
vous-méme a ma place. Cest la chose qu'on
peut pas dominer. Mais je sais, maintenant, que
je ne peux plus avoir de bonheur ni d’enfant avec
elle, les médecins me I'ont dit, hier soir : j'avais
leur adresse, que je me suis procurée en dehors de
vous. Je sentais tout de suite quand on me cache
des vérités que j'ai besoin de savoir. Vous n'aviez
pas a me ménager, un Ameéricain supporte tou-
jours ses chances. Je tiens a vous dire parce que
je suis sérieux, moi, que je vous trouve léger, oui,
tres leger, tout a fait un Francais ancien sys-
teme.

Jai la fievre. Ma main blessée me démange
terriblement. Si je soufflette cet homme je vais
d’abord rouvrir ma blessure, or j'ai besoin de ma
main droite pour écrire, j’en ai besoin plus que
jamais, et, ensuite ¢a n’arrangera rien pour Maud.
Je suisinnocent et c’est elle qui est coupable, crimi-
nelle méme, seulement, je ne peux pas le dire...
parce que je suis ancien-systéme, vieille France,
car j'imagine que c’est ce qu’il a voulu exprimer!

Il faut rendre Maud a son époux correctement
et tacher de lui prouver... quoi?

— Monsieur, dis-je en mettant ma main dans
ma poche pour éviter les vivacités, Maud Glarddge,
en vous écrivant ce billet, daté de I'Ermitage,
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appelait peut-étre au secours son naturel protec-
teur. Vous auriez dd venir et la soustraire, juste-
ment, a la solitude du grand palace ou elle est
allée fuir, non pas une tentation charnelle . il ny
en avait point, je vous assure, mais un de ces fou-
gueux caprices de cerveau que vous lui avez
connus. Vous étes jeune, bien portant, et vous
I'avez beaucoup aimée...

— Monsieur Hernault, vous étes un penseur.
Nous autres, nous agissons sans nous occuper des
caprices du cerveau. Il y a, en Amérique, mes
affaires et en France, d’autres affaires. Jai une
armée d’employés de banque sur les bras qui me
téléphonent toute la journée...

Oui! oui! Je me souviens : le bateau qui
sombre, la ceinture de sauvetage et Maud lui pro-
posant de mourir ensemble dans un dernier bai-
ser amer comme tout I'océan... et lui, aprés, bu-
vant du whisky toute la nuit! Est-ce que, moins le
whisky, je n’en ai pas fait autant dans I'incendie
du palace? Je me trouve, brusquement, aussi
impropre que cet Ameéricain et beaucoup moins
rassis, avec mes cinquante ans! Un autre todrment
sejoint a celui de me voir en état d'infériorité.
Je suis sOr que Zélie écoute a la porte. La por-
tiere est tirée, mais je connais sa facon de se glisser
dans le moindre pli. Nous avons déja élevé la
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voix, dailleurs, et on a pu entendre d’une
chambre voisine.

Je murmure, d’un ton sourd :

Si je vous donne ma parole, Monsieur
Clarddge, que votre femme est demeurée, sous
mon toit, telle que vous me I'avez confiée, extrava-
gante, certes, mais trés fidele aux lois de I’honneur
gu’elle évoque dans sa lettre, incapable de se par-
tager entre deux hommes. »

Il se met & rire, d’un gros rire, plein de suffi-
sance et de pitié :

— Chez vous, peut-étre, ou cela pourrait se
contrdler par vos gens... au palace, on était
désert... enfin, cela se dit toujours en pareil cas,
c'est la monnaie courante de la galanterie fran-
caise, Monsieur Marcel Hernault. Votre réputa-
tion, a Paris, est assez bien établie pour que vous
me fassiez pas dupe. Vous étes un homme tres...
léger, trés libre, vous n’étes pas a vos débuts. Il
est fort adroit de croire a des innocences quand
c’est votre intérét d’'y croire, mais, moi, je n'ai pas
le temps de discuter et toutes les apparences sont
contre Maud, sinon contre vous. Voila un an que
je n’ai pas eu connaissance d elle au pied de la
loi... c’est facile aussi de le prouver.

Je suis fou de rage et je cesse de garder mes
distances. Je comprends vraiment trop! Ainsi, ce
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mari n’ayant plus I'espoir de se reproduire ou de
plaire, abandonne I'objet de luxe parce qu'il I'a
laissé bétement briser ou détériorer faute de soins?
Quand on prend I'engagement de garder chez soi
un chef-d’ceuvre, or, marbre ou chair, on ne le laisse
pas courir les rues ou les ventes. G est mar-
chand, cet homme! Il veut passer la main a un
collectionneur...

Le pli du rideau, la, en face, remue, mainte-
nant, comme si quelqu’un tremblait derriére lui.
De nouveau je me sens laché en pleine liberté,
tendu vers l'aventure la plus folle de toute mon
existence, celle qui n’est que la fiction d’'une aven-
ture, la création d’une légende... qu’on me prie
de ne pas contester, et cette fois-ci, sans profit
pour personne, pour le seul amour de la vieille
France légendaire! La joyeuse France d'autre-
fois, chevaleresque pour le plaisir du panache, n'y
elt-il aucune téte serieuse dessous. Alors, je ne
conserve plus aucune distance, j'éclate d'un rire
que je sais douloureux quoique personne, pas
méme la petite souris cachée, ne le sache :

— Ah! ah! vous vous imaginez donc, monsieur
[ Américain, que je vais reculer devant des res-
ponsabilités d amour sous le spécieux prétexte
de mariage, moi, le Parisien léger, pour employer
VoS propres termes? En vérité, je serais bien bon
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de m embanasser plus longtemps de courtoisie,
au moins vis-a-vis de vous. Je ne dois de comptes
qu a Maud Clarddge, apres tout. Vous insistez sur
le crime passionnel? Soit, cher monsieur, et comme
en cherchant a qui le crime profite on peut me
trouver derriére elle . javoue. Parfaitement,
Maud est a moi, je la prends etje la garde. Je ne
veux vraiment pas attendre que vous me I'offriez.
Ce coupable, c’est moi, oui. Elle est devenue, par
ma faute, oh! tres indirectement et si vous saviez
tout vous en seriez pétrifié d’horreur, ma victime,
I'innocente victime. La voici pauvre, infirme,
abandonnée, répudiée ? Parbleu, c’est I'absolu.
Moi, je ne fais pas d'affaires, monsieur, je tra-
vaille dans la légende. Nous allons donc en
fabriquer une de toutes piéces. Je serai son che-
valier servant comme elle l'aura souhaité, la
pauvre jolie toquée, le héros de cette histoire du
chevalier portant, dans la paume, la rouge cica-
trice de celui qui arde. Certainement il y a du
prodige la-dedans, et, le surnaturel, quand il vous
saute a la gorge, ne doit pas plus nous effrayer
que la nature quand elle se venge. Puisque vous
semblez y tenir, monsieur, me voici surnaturelle-
ment devenu I'amant de Maud Clarddge et je vais
en faire ma femme le plus tét possible, car je
defends a quiconque de l'insulter, méme a vous,
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d’un autre titre quelle ne mérite pas a mes yeux!
Sur ce, monsieur, nous n'avons plus rien a nous
dire. Vous pouvez vous retirer sans la voir, parce
que je ne veux pas qu’on aille la torturer inutile-
ment.

Il hésite un instant entre I'envie de se jeter sur
moi pour m'étrangler et celle de se sauver en se
bouchant les oreilles. 1l se dirige enfin sur la
porte et se retourne :

— Vous me faites de la peine, monsieur Marcel
Hernault, déclare-t-il d’'un ton rauque, essayant
encore de railler, vous étes un nom estimé
parmi les Francgais connus. A votre age, on se
respecte assez pour sauver au moins la face. Je
ne vous en demandais pas tant et surtout vous
auriez di moins vous compromettre en public. (1l
hausse les épaules.) Se promener en manches de
chemise de soie sur les échafaudages d’un palace,
c'est d’'une imprudence excessive. Ma femme aura,
elle, toute la vie pour se corriger, mais vous...

— Ah! oui, la face! Je la connais, la formule,
c'est une manie décidément, chez vous, tous les
bourgeois de France ou d’Amérique. Il faut se
cacher la ligure! Je finis par m’'imaginer que mon
masque de vieux fou vaut bien toutes vos mines
prudentes et dégoltées? Moi au moins j'ai le
cynisme de préferer la legende fabuleuse a la
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Vérité un peu trop lourde pour une jeune femme
désormais sans defense. J'irai bravement jusqu’au
bout de ma folie. Jai !habitude, monsieur
Clarddge, d’étre toujours plus jeune que mon age,
surtout quand je me proméne a vingt metres en
l'air, au milieu des flammes.

Jai parlé si haut, cette fois, que la portiere
s’est écartée dans un geste de colére de celle qui
écoute et que John Clarddge recule devant une
apparition inattendue, au moins pour lui.

J'en étais sar! Cette sacrée petite garce-la ne
peut pas s’empécher d’écouter, quand il s'agit
de ses intéréts particuliers. Me voila bien empéché,
moi, de protester de la pureté de mes mceurs.
Mais, mon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris, c’est
ahurissant : elle est allée se déshabiller :

— Monsieur I’Américain, ne vous fachez pas, il
ment! dit Zélie d’une petite voix mouillée de
larmes.

Jamais je n’ai recu pareille poignée de fleurs
sur la joue. C'est un démenti qui embaume. Zélie,
en vraie fille d’'amour qui sait trés bien que lors-
gu’on va faire une scéne, il faut étre sous les
armes, est allée, dés les mots agressifs, poser sa
robe de servante et revétir son kimono bleu

brodé de roses et d’argent.
La bordure de velours noir croisée sur sa poi-



278 LE CIIATEAU DES DEUX AMANTS

trine le plus chastement possible laisse deviner,
pourtant, qu’elle a les plus jolis seins du monde.
Elle a son chignon lisse un peu défait, les yeux
scintillants, les pommettes pourpres, la bouche
humide et frémissante d’une exquise colére, une
colere de poupée qui descend brusquement de
I'armoire ou on I'a mise pour vous montrer des
poings gros comme des noisettes.

Je suis furieux et dans une admiration sans
bornes pour ce courage de gosse qui n’hésite pas
a perdre aussi la face. Alors, quoi? C’estune autre
amoureuse qui sort d’'une boite a surprises au
moment ou on me reproche, bien a tort, du reste,
d’avoir un age que je devrais respecter?

— Mademoiselle, murmure John Clarddge qui
n'ajamais vu Zélie et demeure confondu par la
jeune grace de l'apparition, jignorais votre pré-
sence ici et je vous fais mes excuses pour avoir
parlé un peu fort, mais c’est M. Marcel Hernault
qui m’en donnait I'exemple.

— Je vais vous expliquer, monsieur, balbutie
Zélie avec une intrépidité de paysanne qui ne
cédera pas. M. Marcel était avec moi, la-haut,
dans sa chambre a coucher et il tournait méme le
dos a la fenétre ouverte. Je vous assure que ni
Lun ni Lautre nous ne pensions a votre dame, a
ce moment-1a, et c est moi, oui bien, c’est moi
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qui ai vu les flammes. La nuit en était tout
éclairée jusqu'a notre chambre ou il n’y avait
pourtant pas de lumiere. Il n’a pas voulu m’écou-
ter, il est allé habillé & moitié, sans veston, en
bras de chemise, jusqu’au palace, méme que c’est
moi qui tenais son cheval, qui nous a conduits
au galop... Non, monsieur, il n'est pas son
amant... moi, je le sais.

Elle s'arréte, les yeux baissés, puis reprend,
sans transition :

— On a sauvé madame avec tous ses colliers.
On peut vous les rendre, car ¢a doit colter beau-
coup d’'argent...

Je tousse légerement pour ne pas pouffer.
C'est plus fort que moi, la partie est perdue,
mais je commence a m'amuser prodigieusement.

L’Américain, en arrét devant la poupée nor-
mande, a un petit frisson sur sa lévre rasée qui
indique le respect du connaisseur, & defaut d’'un
plus respectueux sentiment. Matin! Les filles de
France, a cet age-la, ont un montant vraiment
particulier.

En effet, mademoiselle Zélie, vous avez
raison, dis-je, ne sachant plus trop que dire. J'ou-
bliais que je suis détenteur des bijoux de Maud
Clarddge et qu’ils ne sont peut-étre pas sa fortune
personnelle.
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J'ouvre un tiroir, je sors un écheveau de
pierres précieuses et je le tends a L Américain.

Il a bien envie de me tordre la main qui le lui
offre. Il saisit les bijoux sans les regarder.

Qui est donc mademoiselle? demande-t-il
d’un ton inquiet.

— La personne qui a soigné votre femme,
monsieur, jour et nuit, depuis au moins un Mois.

Je ne peux pas lui avouer que c’est la fille de
ma cuisiniére. Ca ne passerait pas par mon gosier
en ce moment.

La figure, durement contractée, se détend un
peu

— Eh bien, mademoiselle, je ne peux pas partir
d’ici sans régler mes dettes... de reconnaissance.
Les médecins m’ont dit, en effet, que Mmc Glarddge
avait été admirablement soignée par une toute
jeune infirmiére encore plus habile que celle qu'ils
avaient placée auprés d’elle. Alors, permettez-
moi de vous offrir ces colliers au nom de ma
femme, puisqu’elle n’'a pas encore eu le temps de
le faire. '

Et il laisse tomber les fils scintillants aux pieds
de la petite idole, car elle n'a pas méme tendu les
bras pour les recevoir.

L’Américain opére une sortie des plus heu-
reuses. Il doit etre content de finir ce drame sur
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un beau geste et de sauver un peu la face de son
pays.

— Ne me grondez pas, monsieur Marcel, san-
glote la petite. Vous ne voudriez pas que je vous
laisse épouser une pareille momie, vous qui avez
tellement horreur des malades.

Je ne réponds rien, parce qu’en certaines cir-
constances il faut savoir se servir de ses levres
pour faire taire celles des enfants qui n'ont pas
VOiX au chapitre.



XX

Maud est en plein air sur sa chaise-longue et
elle joue aux cartes sous le catalpa qui a repris
son lourd manteau de feuilles.

Maud est tout en blanc comme un beau baby
anglais. Condamnée a I'immobilité absolue, ne
pouvant ni marcher, ni se tenir debout, elle
demeure couchée, les bras le plus souvent en
guirlande au-dessus de sa téte, lisant, fumant ces
cigarettes ambrées qui me tournent I'estomac, ou
jouant avec sa petite nurse Zélie, qu’entre paren-
théses elle adore.

Les deux jeunes femmes s’entendent a merveille,
surtout contre moi!

Diminuée de la toute-puissance secrete qui fait
la chaleur de la vie, Maud a, cependant, envie de
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s’amuser, mais comme les enfants. Elle existe
vaguement, a la fagcon des animaux privés du
raisonnement qui permet de comparer le passé a
I'avenir, et son réve du présent lui suffit, douce
béatitude faite de résignation et de I'ignorance
d’un autre état.

Elle a enfin une chaumiére, aprés ses nombreux
palaces ou chateaux en Espagne, une chaumiére
et un cceur.

Zélie, a coté delle, dirige tous les divertisse-
ments et ne la quitte presque jamais.

Maud est gourmande. Elle boirait facilement le
vin de champagne comme l'eau pure et croque
volontiers tous les bonbons d’une boite, si on la
laisse a sa portée.

Jai passé I'hiver a I'Ermitage et elle y est
devenue ma femme, dans la plus stricte intimité
de quelques amis qui sont émus de ce dénouement
inattendu d’un roman un peu bien légendaire.

Au sujet de la France légendaire, j'ai mis les
bouchées doubles, j'ai travaillé avec une enragée
persévérance et je me débrouille pour arriver a
liquider des tas de dettes que j'ai d0 faire a propos
de la maladie de Maud.

Maintenant, elle va mieux et ¢ca va mieux.

L’hétel de Puys, que son mari lui a généreuse-
ment donné, m’a codté particulierement cher a
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faire entierement démolir, la main-d ceuvre et
les huit heures aidant.

Jiai bien envie de ne pas retourner a Paris ou
seulement, en courant, poury régler des histoires
de copies. Ici, c’est un petit Eden tellement pai-
sible gqu’on peut écrire des journées entieres sans
y étre dérangé par des visites bruyantes qui font
aboyer les chiens.

Les Filoy sont toujours la, pas meilleurs ni
pires. Magrise me conduit toujours a Dieppe pour
aller chercher certaines provisions de mandarines
glacées que Maud adore, et Moumoute a toujours
des puces.

De loin, les deux jeunes femmes m’ont apergu.
Zélie range les cartes et s’éloigne de Maud, dis-
crétement.

Celle-ci me tend son front.

— Cher mari de moi, je viens de gagner tout ce
que j'ai voulu a ma nurse. Elle est tellement gen-
tille quelle me fait signe quand elle voit que
J’oublie de compter mes atouts.

Je baise tres tendrement le doux front pur ou
ne passe plus le nuage d’un caprice.

On ne dirait jamais que cette créature-la m'a
aimé au point de devenir incendiaire pour me
prouver sa flamme, comme on disait du temps du
chevalier de Boufflers!
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Elle est heureuse dans la mesure du possible.
Je veillerai donc a ce que la vie lui paraisse un
jeu peipétuel ou on ne perd que le neuf de coeur,
a moins que ce puisse étre moi qui sois en train
de le gagner.

APPuyé a l'arbre de mon Eden ou ne pend
aucune pomme de tentation diabolique, je con-
temple le baby anglais. Ce buste de blonde est
une merveille.

Je suis tellement ravi de la voir prendre son
parti de son immobilité, que je me demande si
cette joie intérieure d’une folle bonne action ne
serait pas tout simplement de I'amour, cet amour
que je nie pour ne lavoir point encore ressenti...
chastement.

Reviendrai-je a Paris, I'hiver prochain? Il fau-
dra louer un appartement plus grand que I'ancien !
Reprendrai-je ma vie de Parisien léger, de mau-
vaise réputation? C’est fatigant.

Pour rentrer dans ces enfers des hivers parisiens,
il me faut les emmener toutes les deux, I'enfant
blonde et la nurse brune? Ma femme ne voudra
pas se séparer de Zélie. Est-ce que Zélie ne dési-
rera pas aller montrer ses beaux colliers dans un
dancing? Ici, elle consent a les préter a Maud, ce
qui est dréle, mais si elle veut les porter elle-
méme, ce sera moins dréle! Ne réfléchissons pas
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trop a l'avenir. En demeurant a TErmitage, en
ermite qui travaille toujours, peut-étre arriverai-je
a me consoler de n’avoir jamais pénétré dans le
Chateau des deux amants

Paris, 7 septembre 1922,

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNi
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