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Le château
des deux amants

I

J’attends. La maison est sous les armes. Oh! 
rien d’extraordinaire ! J’ai seulement prié la mère 
Angélique de nous faire un poisson, avec des 
légumes découpés autour, comme elle sait les 
arranger. Gela séduit toujours les femmes de voir 
qu’on a cuisiné des fleurs avec des carottes et 
des navets, puis, j’ai supplié Zélie, dont le nom 
contient tout le zèle, de vouloir bien s’occuper de 
la poussière... malheureusement, sa noblesse ne 
l’oblige qu’à me désobliger.

Je ne vais pourtant pas bouleverser mon Ermi­
tage en l’honneur de cette Américaine capricieuse, 
que son mari, d’un sans-gêne exotique, ou d une 
naïveté inqualifiable, m’expédie, tel un colis pos­
tal ! Je ne suis qu’un pauvre vieux garçon pris au
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dépourvu qui ne peut guère mieux offrir qu une 
chaumière propre et cet animal décoré. Le reste 
ira comme ça voudra. Je m’en fiche! Une aven­
ture? Ah! non, merci, jen ai assez, des aven­
tures !...

Je viens de corriger mon dernier paragraphe 
de la France légendaire, un prétexte à m asseoir 
car si je me tiens debout, allant de long en large, 
je vais m’énerver. Je n’ai jamais pu attendre 
n’importe qui, même un indifférent, sans etre 
dans un état de nerfs indescriptible.

Si l’usure de la vie correspond à l’intensité de 
nos émotions, je ne dois vraiment vieillir qu’en 
attendante je ne reçois personne, ici, pour éviter 
ce genre d’angoisse. Enfin, il faut... s’attendre à 
tout de la part de cette créature, d’une race telle­
ment opposée à la mienne.

Je ne peux pas souffrir les alliées nouveau jeu. 
Nous sommes si loin l’un de l’autre, Mme Maud 
Clarddge et moi, que nous en demeurons presque 
ridicules, chacun de notre côté. Elle me prend 
pour un meuble ancien, authentique, signé, qu’elle 
a envie de placer dans sa collection. Moi, j’ai en 
face d’elle, le respect ironique du dogue pour la 
chatte de Siam à laquelle il est complètement inu­
tile de casser les reins car elle tombera certaine­
ment d’un toit, dans ses courses à la lune. Elle 
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est sauvagement aimable. Je suis poliment désa­
gréable. Ou elle se moque ou je me méfie. Et 
comme je veux être un individu très effacé devant 
cette jeune personne éclatante, elle s’imagine 
régner sur un territoire absolument neutre. D’ail- 
leurs, nous ne sommes plus ici dans les soirées 
parisiennes où V habit rétablit l’équilibre mondain. 
Chez moi, il va faire le moine, me donner mon 
âge, puisque je ne m’habille pas.

Dételer? Elle est absurde, cette expression et 
combien surannée ! Je n’ai jamais tiré à deux le 
char de ma fortune. Je ne me suis pas marié. Un 
simple cheval de selle ne dételle point puisqu’il 
est, naturellement, très rangé des voitures.

Je risquerai des courbettes, tout au plus.
Ah ! les femmes! Les mondaines sans ouvrage ! 

Ces Américaines curieuses de voir la pièce de 
musée! Je relis le billet du mari, ce monsieur, que 
je n’ai aperçu, chez lui, que pour en recevoir 
un déclanchement de poignets assez semblable a 
la provocation d’un champion nègre :

« Cher ami en notre grand Lafayette,
« Ma femme désire aller vous consulter au 

sujet des travaux de sa villa. Vous voudrez. »

« John Clarddge. »
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C’est laconique et péremptoire comme la mise 
en train d’une affaire. Il est entendu qu en pareilles 
circonstances, on veut toujours, dut-on y perdre 
son latin. Je me demande même si son : vous 
voudrez, comporte une interrogation car il n a 
pas ponctué. C’est vraiment inouï.

Je vais dire au jardinier qu’il me fasse une cor­
beille de table, de ces fameux myosotis doubles... 
puisqu’elle est blonde, autant qu’il m’en sou­
vienne. Soyons Français en notre seigneur Lafa- 
yette!... Ah! que vient-il faire dans ma galère, 
celui-là? Et moi qui étais si bien parti sur mon 
chapitre du chevalier borgne! Passer trois jours 
à déchiffrer un vieil idiome hermétique, un papier 
d’église, s’emballer là-dessus pour aboutir au : 
Lafayette, me voici!

... Si je dis à Zélie de garnir la table avec cette 
corbeille, elle ne le fera pas, bien entendu. Et le 
père Filoy a les mains sales, il abîmera la nappe...

Par la glace, sans tain, qui surmonte la che­
minée, où l’on ne peut jamais faire de feu, je 
contemple l’allée de la mer et j’étouffe, aujour- 
d hui, de ne pas sortir, comme un insecte dans le 
champ d’une lunette d’approche. Oui, c’est bien, 
cest bon, c’est beau, cette nature multiple tout 
autant que nos mouvements d âme. Est-ce que le 
jardin nattend pas aussi quelque chose? Je me 
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sens prisonnier, et, peu à peu, je m’évade, je fuis 
ma nouvelle grandeur de maître de maison m’at­
tachant au rivage. (La route qui mène à l’infini 
est tellement plus courte qu’on ne croit). J’ai 
l’habitude, moi, de la liberté. Pour attendre tran­
quillement ou la femme ou la mort, il me suffit 
de n’y pas penser.

Sous l’auvent du chapeau de paille qui coiffe 
ma maison, l’allée sablée de sable jaune, scintil­
lant au soleil, semble un pont de lumière filant 
jusqu’à la trouée des pommiers, et, brusquement, 
la prairie, entre les deux falaises, devient le pied 
d’une coupe de jade supportant un immense bal­
lon de cristal bleu, du bleu foncé de l’eau et de 
l’azur éblouissant du ciel... et cette coupe trop 
pleine, d’apparence trop lourde, irréellement 
fluide, a l’air d’être pressée entre la fente de la 
montagne, comme une énorme bulle irisée qui 
va éclater ou s’envoler, me laissant morfondu 
sous l’averse de ses éclats. (Hélas! Il pleut sou­
vent)...

Un délicat petit nuage ponctue le ciel, très loin, 
en duvet de cygne. Grossira-t-il? Un tout petit 
nuage se transforme toujours en menaçante nuée. 
La nature, elle, n’est pas américaine, elle n oublie 
jamais de ponctuer !

Je reste là, ravi, dans l’ombre, par la beauté de
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l’heure. Non, il ne pleuvra pas aujourd’hui et en 
dépit de mon attente nerveuse, je suis, plus que 
hier, charmé par ce décor étrange, ce site mer­
veilleux que j’ai tout lieu de croire unique au 
monde.

J’ai acheté cette maison, il y a quinze ans, à 
cause de T allée de la mer, ce couloir de verdure 
et d’or qui ne conduit à rien de possible puisqu il 
n’y a pas de plage au bout, sinon des monceaux 
de galets entassés, muraille croulante infranchis­
sable, dangereuse à escalader ou à descendre. Je 
suis magiquement, somptueusement gardé dans 
ce vallonnement mystérieux du jardin et de la 
prairie pendant que la maison, assise, elle, au 
bord de ce chemin creux, fait plutôt triste mine 
devant sa boucliure (sa porte) comme ils disent, 
ici. N’a-t-elle pas un peu l’air, très basse, tout en 
rez-de-chaussée, de demander l’aumône d’un 
regard complaisant? Les gens déclarent, en pas­
sant : ça doit être humide! Ou bien : quel nid 
pour des tourtereaux!

Je n’ai pas de rhumatismes, sinon pas de tour­
terelle, mais, quand j’arrive à cette maison-là, 
vers la fin du printemps, j’y touche toute la puis­
sance de la terre, heureux simplement de m’y 
sentir vivant, plus fort, plus libre... comme Antée.

... Oui, mais subitement, je pense aux deux 
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chiens qu on n a pas eu le temps de brosser. 
Aboyer contre l’étrangère, soit, mais au moins 
lui exhiber un poil convenable, quoique hérissé ! 
Justement, ils se sont roulés, ce matin, Dieu sait 
sur quoi? quand je les ai lâchés dans le jardin.

Il est onze heures. Quand est-elle partie de 
Paris pour Dieppe? Hier soir ou ce matin! Je ne 
connais plus rien aux itinéraires nouveaux depuis 
que je ne sors plus, que je ne voyage plus. La 
voiture est certainement en retard. J’ai fait net­
toyer la mienne, ma modeste charrette, pour la 
forme car j’espère bien ne pas avoir à la reconduire 
à la gare. Vient-elle par un train ou par son auto.

C’est enrageant d’attendre une femme qu’on 
n’attend pas ! J’ai envie de jurer. De quel droit 
ce bouleversement de mes habitudes ?

— Zélie? Avez-vous songé aux fruits !
Zélie est de mauvaise humeur. Elle affirme 

qu’il y aura des fraises. Elle est venue me deman­
der le fameux compotier « de la famille verte »,. 
pour y mettre de la crème, obligatoire accompa­
gnement des fraises, un plat que je désire sous­
traire à ses gestes violents en le faisant revenir 
chez moi, sur mon bureau. La, je le verrai encore 
un peu avant qu’il finisse comme tous les vases 
précieux qu’on a brisés, les jours d ouragans 
intérieurs. Cette verte coupe ressemble à la
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prairie de jade, s’arrondissant en pied damphoie 
et la mer, à cet instant d’attente de plus en plus 
fébrile, la mer, me paraît, au-dessus du toit : 
« Si bleue, si calme », que mon esprit est balancé, 
entre elle et Zélie : « comme une palme » qui est, 
assurément, pour lui, celle du martyre.

Zélie questionne, d’un ton sec, en essuyant la 
jatte de la « famille verte » avec son petit tablier 
d’opéra-comique réduit rapidement à l’état de 
torchon.

— Monsieur n’est pas content du dessert? S’il 
avait voulu qu’on aille à la ville...

Je hausse les épaules. Il s’agit de recevoir sans 
aucune cérémonie, à la fortune du pot... de 
crème.

— Monsieur s’cst mis chic! murmure la terrible 
créature d’un ton vinaigré.

Je suis bien inquiet pour ma poterie chinoise.
Zélie s’en va, dédaigneuse, en un mouvement 

de hanche qui correspond exactement à mon 
haussement d’épaules.

Pourquoi sa réflexion ? Je ne me suis pas plus 
habillé que de coutume.

Mon cabinet de travail est sombre. Entièrement 
lambrissé d acajou comme la cabine d’un navire, 
cette glace sans tain, au-dessus de la cheminée, 
lui sert de hublot. Un jour, il est arrivé que la 
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mer a craché de l’écume jusqu’ici, ramassant tout 
sur son passage et roulant ses galets en trombe. 
C’était 1 hiver. Le hublot a une mince fente, pres­
que invisible, dans un coin et il pourrait bien 
faire eau si revenait la mer furieuse...

Je pense que ce cabinet sérieux, rempli de 
livres, ne plaira pas car il est peu confortable 
pour des jupes, avec son divan encombré d’énormes 
bouquins à goût moisi que je devrais ranger. Si 
je mets de l’ordre, un ordre domestique, je ne 
suis plus fichu de m’y retrouver et puis il y a des 
nids de poussière, en dessous, parce que je 
défends les coups de plumeau qui déchirent les 
pages ou retroussent les cornes pliées soigneuse­
ment.

La porte, en face de l’unique fenêtre, est un 
véritable miroir, une haute glace mobile qui 
reflète la vision fugitive de la mer lointaine, ainsi 
que l’on pourrait revoir, en rêve, le portrait d’une 
femme vous ayant trahi.

Je m’y vois tout entier. Non, je ne suis pas chic 
dans ce costume gris, ce complet de chasse ou 
d’intérieur pour sortir ou demeurer, de façon à 
n’en pas changer. Je ne vais tout de même pas 
arborer la flanelle blanche du petit monsieur de 
tennis et la seule concession au modernisme est 
mon ruban, peut-être neuf. (A table, il ne faudia
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pas que j’oublie de redemander du pain, Zélie 
négligeant volontiers les détails du service).

Mon costume gris est en harmonie avec la 
cendre de mes cheveux, le ton ivoirin de mes 
traits, creusés par l’ongle de la vie. Suis-je vieux? 
Non, je n’ai pas cinquante ans aujourd’hui.

L’attente, la nervosité, m’a rendu mon regard 
chaud, ces yeux que je sais être mes pires ennemis, 
qui me font dire le contraire de mes plus simples 
paroles, qui leur donnent des intentions qu’elles 
n’ont pas et me dupent moi-même sur mes propres 
visions. Toute mon existence je fus l’esclave de 
ces yeux-là qui sont ivres de je ne sais quelle 
passion insensée. Et j’éclate de rire sans savoir 
pourquoi... parce que mes yeux rient. Je trouve 
que la tentation est souvent ridicule et n’a d’égale 
que sa stupidité. Je ne suis pas l’esclave de mes 
tentations mais j’ai peur de mes yeux, qui 
aimantent ceux des autres, comme on redouterait 
les complices de crimes perpétrés en dehors de 
moi.

Ah ! La corne d’une voiture! C’est l’auto!... 
un son grave et féroce, 1 annonce du sinistre...

Me voici enfin délivré de l’angoisse d'attendre. 
Tous les sinistres qu’on voudra, pourvu qu’on ne 
me les fasse pas attendre...



Gela s’est bien passé. La grosse boîte noire de 
la limousine, tel un écrin de bonne marque, a 
livré sa perle fine, chatoyante et lisse à en attirer 
le toucher voluptueux : Maud Glarddge voyage en 
jersey de soie blanche sous une cape de lainage 
qui ressemble à la neige... odorante du printemps. 
Elle a bondi hors de la voiture avec une prestesse 
animale, s’est campée devant ma demeure et pen­
dant que je murmure une phrase d’accueil aussi 
banale que possible où je déclare qu’elle est la 
bienvenue mais sera la mal reçue vu l’indignité 
du logis, elle s’est écriée, prenant le ton d’une 
petite fille, apercevant un chien de manchon :

— Oh! c’est un amour! C’est un amour!
J’ai regardé alors ma maison basse, très sombre 

sous l’âpre velours de son toit de chaume et j’ai 
bien cru que je la voyais pour la première fois.
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Un amour?... Quel amour? Mon Dieu que j ai 
donc horreur de ce mot! Elle m a secoué vigou­
reusement la main, en imitant son mari et a ajouté 
d’une jolie voix profonde, quoique moins haute 
que celle de Tauto vox :

— Monsieur Marcel Hernault, je suis contente 
de voir comment vous êtes. Je viens chez vous en 
attendant l'autre. Vous voulez?

Ça, c’est le comble! Je sais bien que depuis la 
grande guerre nos mœurs ont un peu changé, 
cependant l’Amérique n’a pas encore demandé à 
Lafayette de vivre dans son tombeau ! Cette façon 
de venir coucher à l’ombre du voisin me paraît 
formidablement de mauvais goût. Naturellement, 
je bredouille je ne sais trop quelle galanterie, à 
la fois ironique et fervente, mais elle hoche sa tête 
entortillée de voiles blancs, comme le serait un 
fruit rare de papiers de soie, en expliquant :

— Je ne peux pas souffrir l’hôtel de vos pro­
vinces. Ils sont trop inconforts, et puis, vous 
m’avez dit, un soir, de si belles choses sur le 
temple, votre temple du silence! Vous rappelez 
pas?

Le diable m’emporte si je me rappelle toutes 
les sottises qu’on peut débiter dans le monde à 
une jolie femme! Nos Françaises, elles, n’en 
tiennent aucun compte, fort heureusement. Maud 
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Clarddge aura tout pris au sérieux. Je réponds, 
malgré moi, en portant ses mains gantées à mes 
lèvres :

— Oui, je me rappelle très bien, trop bien!
— Vous êtes un amour, monsieur Hernault. 
Me voilà passé à l’état de chien de manchon.
Partagé entre le désir de lui déplaire immédiate­

ment et mes devoirs de maître... d’hôtel, je lui 
demande si elle a faim ou si elle préfère visiter sa 
chambre tout de suite.

Elle entre en un vif colloque avec son chauffeur, 
un immense gaillard qui dépose à ses pieds une 
malle de cuir jaune en ayant l’air de quelqu'un 
qui est bien satisfait de ne plus s’en mêler. Je 
devine qu’elle renvoie sa voiture d’où elle vient. 
Je suis perplexe. Je comprends l’anglais mais je 
le parle mal, surtout l’américain. Le grand gaillard 
solennel, au teint de crevette-bouquet, reprend 
automatiquement sa place au volant et la somp­
tueuse limousine démarre après des manœuvres 
savantes, qui donnent l’impression d’une locomo­
tive déraillant dans mes plates-bandes.

Voilà ! C’est simple! J’ai sur les bras une Amé­
ricaine de vingt-cinq ans, femme légitime d un 
milliardaire qui, lui, a l’habitude de considérer 
ses moindres désirs comme des ordres... de bourse. 
Ce serait peut-être drôle en ville mais à la cam-
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pagne, où le ravitaillement est un problème, la 
domesticité une plaie et les distractions des 
mythes... En outre, il y a la France légendaire. 
Je travaille à ça depuis des années. Il me faut 
fournir, à l’heure sonnée, mon travail d’été sinon 
tout mon repos de l’hiver s’en ressentira et le 
cercle de mes bons amis, les savants, me feront 
les remontrances d’usage, car, je passe, chez eux, 
pour l’enfant terrible, puisqu’ils ont tous de 
soixante-dix à quatre-vingts ans !...

Zélie arrive, avec son père, pour prendre la 
malle jaune. L’Américaine se précipite sur Zélie .*

— Oh! vous êtes une jolie poupée... quel 
amour de poupée! Là, vous voyez, ce bouton de 
cuivre, jeune personne? Il faut appuyer ferme. 
Vous ôterez les robes, à cause des plis et vous 
démarrez les bijoux des bas... parce que les col­
liers, j’avais beaucoup, ils ont versé dedans, j’ai 
vu. Vous serez un amour de vous donner la 
peine...

Zélie a une envie de pouffer au nez de la dame 
qui parle ce français-là, mais, heureusement que 
sa mauvaise humeur domine. Quant au père jar­
dinier, sale comme toute une étable, des brins de 
fumier aux jambes, il salue en affirmant :

— Craignez rien ! Ça la connaît.
J’ignore si les bijoux dans les bas sont une
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chose connue de Zélie, mais ce que je sais bien 
c’est que je voudrais être ailleurs.

L’Américaine gagne sa chambre située à l’opposé 
de mon cabinet de travail. Je l’entends qui s’écrie, 
de nouveau :

— C’est un amour!
Elle a du rencontrer la Moumoute, une vieille 

chatte pleine de puces, dont la moitié de la queue 
fut jadis happée par un chien errant, ce qui nous fit 
craindre, longtemps, qu’elle n’en devînt enragée.

Quand Maud Clarddge est de retour, toute 
fraîche de ses ablutions, elle éclate, positivement, 
dans l’ombre de ma maison comme une de ces 
grandes pivoines blanches à la fois fleurs admi­
rables et monstres fabriquées par le pincement, 
la sélection. D’un blond doré, ses cheveux, coupés 
courts ou repliés derrière l’oreille, lui retombent 
sur le front, à gauche, dans une savante ondula­
tion. Le teint est merveilleusement clair, à peine 
poudré, la bouche rouge, d’une couleur naturel­
lement chaude. Toute sa personne révèle une 
hardiesse qui sent la vie heureuse, primesautière 
et trépidante. Il a dû lui advenir tous les miracles, 
tous les succès, toutes les surprises. Elle n’a jamais 
su ce que c’était qu’un recul devant 1 obstacle 
et ressemble, présentement, à un jeune poulain 
échappé d’un noble haras, qui cherche à se flan-
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quer une indigestion de mauvaises herbes. On 
devine facilement que ni le mari, ni l’amant ne la 
tiendra en brides. Aura-t-elle un amant, des 
amants? Non. Si. Peut-être... Ses yeux sont 
encore des yeux d’enfant et ont toute la cruauté 
calme de l’innocence. Elle doit être sans pitié 
pour ce qui lui déplaît et admettre tout pourvu 
que ça lui plaise. Mais combien de temps cela lui 
plaît-il?

Je suis effrayé par la perspective d’avoir à 
amuser cette enfant-là. Je me rappelle qu’à Paris 
elle a un hôtel bondé de toutes les munificences 
de la civilisation et de l’art et qu’elle n'a qu’un 
geste à faire pour y réaliser tous ses rêves.

Son mari, comme pour toutes les femmes amé­
ricaines de son rang, est un banquier donné par 
la nature. Il a eu vraiment tort de l’envoyer chez 
moi, vieux garçon blasé, modeste rat de biblio­
thèque, dont les rentes se sont amoindries depuis... 
la paix et qui est obligé de collaborer à la France 
légendaire sous peine de restreindre sa vie. Elle 
veut me mieux connaître parce que n’importe 
quel français est aujourd’hui un monument inté­
ressant à visiter, une étude de mœurs. Elle désire 
passer l’été dans ce pays et y avoir un palais, 
donc il est bon de commencer par la vision d’une 
jolie chaumière, ça encourage à certaines dépenses, 
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mais que je suis donc vexé de servir... ^légende !
Elle mange de grand appétit, pendant que je la 

regai de. G est un corps libre, et parfait, dans une 
gaine de jersey blanc qui luit, par instants, sur des 
dessous roses, comme la neige fond sur des fleurs. 
Elle est svelte, mais assez souple pour se plier à 
la taille d’un baby.

Douée d’une extraordinaire vitalité, elle a 
cependant un regard froid, un regard d’eau pure 
ou de diamant, un regard qui coupe... court à 
tout. A-t-elle une âme? (Je veux dire : un amour!) 
C’est un bel objet d’art, clair et blanc comme ces 
jets d’eau de luxueux jardins montant droits sous 
le soleil et neigeant un peu en reglissant sur eux- 
mêmes. En tous les cas, un objet superbe, mais 
un objet, pas une femme. Elle parle d’une voix 
exquise, presque sans accent, une voix de théâtre ; 
tout lui est prétexte à moduler un air, c’est un 
chant qui se noue aux circonstances et prend 
toutes les expressions... moins une.

Entraîné par sa gaîté, je suis gai, et je ris avec 
elle comme un grand garçon avec un plus petit. 
Je ferai bien attention à ce qu’il ne puisse pas 
salir, chez moi, son délicieux uniforme de collé­
gien en vacances de première communion !...

Après le poisson, décoré de fleurs en légumes, 
qui la met au comble de la joie et lui fait pousser
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un : c’est un amour! fervent, elle tire, d un étui 
d’or ciselé, une cigarette qu’elle allume au feu 
que je lui présente sans en user moi-même, car 
j’ai horreur de fumer en mangeant, puis elle 
m’explique sa visite : on a commencé, sans elle, 
des travaux au palace qu’elle convoitait, et qu’elle 
n’a jamais vu ! un ancien hôtel casino de plage 
tombant actuellement en ruines.

— Hein? dis-je ahuri, c’est l’hôtel de Puys que 
vous voulez restaurer ? Vous êtes folle!...

— Je veux, oui, cette chose, comme un temple 
où je viendrai adorer la mer. Et pourquoi pensez- 
vous de moi que je ne suis pas bien?...

Alors, elle m’explique, dans un torrent de 
lyrisme très américain, c’est-à-dire entremêlé de 
termes de métier, vraiment extraordinaires dans 
sa bouche, que ce sera immense comme le ciel et 
l’océan, que les mouettes viendront se reposer 
sur les terrasses revêtues de marbre et que, par­
tout, de grandes baies verseront la lumière du 
jour (on devine bien qu’elle n’en a pas peur!), 
qu on y donnera des fêtes où l’on verra danser 
des sirènes en robes d’écailles vertes et que l’on 
fera tourner, le plus haut possible, un phare de 
toutes les couleurs !

— Si les ponts et chaussées vous le permet­
tent?...
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Elle bat gentiment sa fumée d’une main et elle 
ajoute, imperturbablement :

Â ous leur demanderez pour moi, cher! parce 
que je veux commander la lanterne tout de suite. 
Je suis si pressée de vivre! Vous trouvez mal 
mon idée?

Elle me regarde attentivement puis elle mur­
mure, comme pensant tout haut :

— Oui, j’ai voulu tout cela, de passion... mais 
j’aurais dû dire à mon chauffeur de me conduire 
d’abord à cet hôtel, où sont les ouvriers, je pense, 
parce que, maintenant que j’ai vu votre maison, 
je ne sais plus bien ce que je ferai. Dès que je 
suis roulée dans le chemin creux, ce fossé si joli 
entre ses deux murailles de feuilles, j’ai senti que 
j’aimais l’herbe comme une bête... oui, ça m’a 
pris, là, dans l’estomac, et ça m’est monté au 
cœur! J’ai consulté beaucoup de plans, à Paris, 
chez des entrepreneurs de palaces. Ils m’ont dit 
tous qu’il faudrait bâtir. Normand, comme les 
Normandy ou les Roches-noires. Moi, je voudrais, 
à présent, la véritable maison du genre, un 
amour de toit pareil au vôtre, en plus grand, 
bien entendu, pour y recevoir beaucoup de 
monde... et surtout ce chemin pour y venir, quel­
quefois, seule et y rester pour y dormir sous 
eette cape de velours. Monsieur Marcel Ilernault, 

2 
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je ne peux pas ne pas désirer ce qui me plaît. 
Vous n’auriez pas envie de la vendre, votre 
maison?

J’ai laissé tomber la truelle à poisson qui allait 
lui offrir une rose, sculptée dans un rond de 
carotte, et je l’ai regardée un peu sévèrement. 
Elle n’a pas cligné des paupières, ni baissé les 
yeux, mais un coin de sa bouche a frémi, tout 
à coup, mordue par la vague crainte detre 
impropre, ce qui est le tourment de toutes les 
Américaines bien nées.

— Il faut me reprendre, monsieur Hernault, si 
je ne m’exprime pas selon 1 usage. J’ai toujours 
si peur de blesser votre joli français !

Que n’a-t-elle plus simplement peur de blesser 
le Français qui est en face d’elle!

— Je suis très flatté, chère madame, de votre 
subit amour pour ma maison, le coup de foudre, 
décidément, seulement, il serait inutile de vou­
loir me l’acheter car elle n’est ni à vendre ni à 
louer. Je ne peux que vous la prêter tout le 
temps qu’il vous plaira de l’habiter, probablement 
pas longtemps si j’en crois votre charmant carac­
tère. Non, un entrepreneur de... palaces ne vous 
créera pas, de toutes pièces, un toit de chaume 
fleuri qui date de la moitié d’un siècle malgré des 
réparations fort indignes de lui, ni une bouchure 
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agreste, vraiment en effet normande quoique pas 
normandy, avec son clos, d’une intimité presque 
funèbre qui aboutit au néant de la mer. C’est 
Termitage d’un vieux diable d’homme, pour ne 
pas dire d’un pauvre diable, et il a pris le reflet 
de ses rêves passionnés.

— Oh ? ne parlez pas ainsi ! Les Français c’est 
toujours des héros, des héros de romans et des 
héros, ce n’est jamais vieux! Vous savez tant de 
choses que j’ignore, que nous ignorons, nous, le 
jeune peuple des marchands!...

— Compliment de l’aurore à la nuit, madame! 
Il ne faut pas les regarder de trop près, les héros. 
Vous êtes généreuse... et comme je préfère la 
lumière du matin à celle de mon crépuscule!

Baise-main, naturellement.
— Que j’aime vos paroles, Marcel Hernault! 

Cela veut dire, n’est-ce pas, que je suis belle 
comme le jour? Nous allons flirter? Je me sens 
si contente de vivre chez vous! je voudrais tant 
connaître le flirt de votre pays, qui est le pays 
des chevaliers...

Voilà que ça recommence? Elles sont d une 
liberté vraiment ahurissante, ces alliées nouvelles 
couches!

A Paris, dans leurs salons, ça pouvait aller, ça 
faisait partie du décor et il est obligatoire de sou-
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tenir l’étrange renom de légèreté qu’on nous force 
à porter mais ici... cela deviendrait plus dange­
reux. Je suis furieux et inquiet.

Que veut-elle, en définitive : séduire un vieux 
garçon pour lui voler sa dernière retraite? Alors, 
la France légendaire est finie, ou tout au moins, 
je renonce, de mon côté, à la légende des cour­
toisies chevaleresques.

Je la dévisage. Elle boit mon champagne sec 
avec une circonspection très fillette, ayant posé 
une coupe d’eau glacée sur le même rang que 
l’autre. On devine qu’elle aime beaucoup ce vin- 
là et s’en méfie en jeune personne comme il faut. 
La candeur de sa face est telle que je ne peux 
pas m’empêcher de sourire. Je me demande ce 
quelle entend par le flirt américain. Ces jeunes 
peuples naïfs sont encore peut-être bien loin de 
nos faisandages et de nos jongleries nerveuses.

Elle me sourit, tendrement, loyalement, sans 
baisser les cils blonds qui font une frange de 
rayons à l’eau de ses yeux froids. Ce n’est cer­
tainement pas elle qui se troublera pour si peu t 
Le flirt pousse sur leurs bords comme le myo­
sotis double dont j’ai fait poser une corbeille en 
son honneur sur le milieu de ma table.

Elle en a mis, dès qu’elle l’a aperçu, deux petits 
brins à son corsage.
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— Ne m’oubliez pas!...
Heureusement que je ne suis pas tenu d’y 

penser.
Zélie tourne silencieusement, nous présentant 

le pain et le vin de cette messe... blanche qu’il 
ne convient pas de laisser glisser dans les noir­
ceurs de l’équivoque. Et, cependant, il y a de 
l’obscurité autour de nous, dans cette salle à 
manger d’un vert sombre, un peu aquarium à la 
Huysmans. Les plantes d’ornement, les tentures 
la rendent mystérieuse comme une grotte. 'Le 
dessert fini, je me lève et lui demande si elle veut 
aller visiter ses chantiers, après le café, que nous 
devons déguster cérémonieusement au salon, car 
il serait urgent de contrôler les travaux avant 
d’entreprendre les changements radicaux dont 
elle parle. Elle bondit de joie à l’idée de détruire 
immédiatement ce qui ne sera pas pareil à ma 
demeure, modestement seigneuriale. Elle est 
décidément envoûtée par le chaume.

Une chaumière et un flirt! Quelle drôle de 
gamine !

Elle désire commencer par l’examen en détail 
de mon chez-moi, avant d aller chez elle.

Mon salon, qu’on n’ouvre pas souvent, est la 
continuation de la grotte sombre de la salle à 
manger, mais, en rouge. Je fais jouer l’électricité
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pour lui montrer mon fameux bouddha d or éteint 
aux yeux sinistrement obliques, touchés d’un 
peu d’émeraude. Il a des mains onglées de corail, 
qu’il abandonne au repos malgré la cruauté de 
son sourire de félin. Inutile de dire qu elle le 
déclare un amour et le sacre son grand favori. 
Les vitrines, les soieries l’enthousiasment, tout ce 
bric à brac auquel je suis trop habitué pour y 
accorder l’attention que seule mérite Vallée de la 
mer, chemin vertigineux qui me conduisit aux 
caprices de leurs achats car... il est celui qu’on 
ne prend pas deux fois, celui de l’infini, quand on 
est jeune !

Le café lui paraît très supérieur à celui que 
lui font ses domestiques. Elle fume et se fâche 
parce que je refuse scs cigarettes qui empestent 
l’ambre. Je ne connais rien de stupide comme 
cette manie qu’elles ont toutes, à présent, de 
mêler un autre parfum à celui du tabac. Ou c’est 
une mauvaise odeur et il ne faut pas fumer ou 
c’est une senteur qui plaît... mais...

Zélie entre pour enlever les tasses et les rem­
placer par des cendriers persans.

Ce geste était d’ailleurs absolument superflu.
Maud m explique, exubérante, que son mari 

a payé l’hôtel en question un prix relativement 
dérisoire. On lui a affirmé que cet ancien palace,
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style Louis XIII — Napoléon III, remis à neuf, 
sera la merveille des merveilles dominant la mer, 
sans aucune servitude de vue.

On arrangera, démolira, reconstruira... Ça 
nous mènera probablement jusqu’au printemps 
prochain et la dame fera la navette entre Paris 
et ses chantiers, ou me chargera de surveiller 
des ouvriers, moi qui ne peux pas souffrir cette 
race-là 1

Mon égoïsme de compilateur de vieux ouvrages 
n’ayant aucune corrélation avec le bâtiment 
moderne se cabre devant la perspective de ce 
rafistolage d’un goût à faire frémir un maçon 
d’avant guerre.

Et mon vieux beau salon qui sentait tout à 
l’heure le vétiver se met à fleurer l’ambre comme 
s’il était une blonde...

«... une blonde que l’on connaît. »



111

La visite du jardin.
Je suis, respectueusement, Maud Clarddge qui, 

à présent, m’apparaît comme le pire danger social 
ou un oiseau de proie. 11 y en a d aussi blancs qui 
ont du sang au bec. Les cygnes sont, d’ailleurs, 
d’une redoutable force, quand ils se mettent à 
battre des ailes, en liberté.

Je lui fais faire, ou plutôt elle me fait faire, le 
tour du propriétaire, marchant en avant et fure­
tant partout sans aucune crainte de se salir. Déjà 
les deux chiens, Pyrame et Thisbé, qu’elle a déli­
vrés de leur chenil, l’ont, marquée de leurs pattes 
en gambadant autour d’elle. Ils l’ont accueillie en 
grondant pour la forme, puis ils ont eu l’air de 
comprendre que ce n’était pas sérieux, ce cam­
brioleur-là, ce grand angora échappé, qui ne mena­
çait ni leurs oreilles ni leurs yeux... et ils se sont•»

A
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laissés mener par le nez ! J’ai remarqué que les 
chiens les plus sauvages aiment certains par­
fums et y noient, dans une sensualité de mauvais 
sujets, le peu de perspicacité qu’ils possèdent.

Sans lui montrer encore le chemin de la mer, 
je lui ai permis d’admirer les pommiers, de loin. 
Je lui ai fait malicieusement remarquer que chez 
moi, les salades, les choux s’entremêlaient aux 
rosiers et aux reines-marguerites, dans un pêle- 
mêle préjudiciable au bel ordre du jardin dit à la 
française, mon jardinier plantant tout... à la nor­
mande, et que le miroir d’eau ressemblait terrible­
ment à la mare aux grenouilles. Ça manque d’es­
thétique. Ce jardin monte, en pente douce, vers 
une petite colline de verdure. De là-haut, ma mai­
son se couche, s’aplatit humblement sous son 
chaume brun, ses fenêtres luisant au travers du 
lierre qui la tapisse avec des reflets chatoyants de 
pierreries ou de larmes. Elle est, vue de là-haut, 
touchante et mystérieuse car assez grande elle 
semble petite. Très commode, on croirait que tout 
y soit sacrifié au pittoresque religieux du plus 
pieux des ermitages.

Tout à coup, nous avons aperçu un gros nuage 
qui planait en menace au-dessus de sa cape de 
velours. Le petit duvet de cygne de ce matin, 
ponctuant l’azur, se muant en fourrure d ours !
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D’où nous sommes, les deux falaises ont 1 air de 
pétrir, de leurs bras de rugueux dragons, le corps 
delà sirène aux écailles bleues. Une houle se lève. 
Il y aura un grain, puis tout redeviendra plein 
de soleil, d’or et de joie blonde...

— La mer, dit pensivement l’Américaine, c’est 
comme une surprise qu’on me ménage. Où donc 
est-elle?

Elle rapporte ainsi tout à elle et on devine 
qu’elle fut élevée à ce jeu des éléments combinant, 
en son honneur, les plus inattendus des spectacles.

Je la ramène à la maison, ses souliers blancs, 
un peu verdis par l’humidité des pelouses, ses bas 
de soie trempés jusqu’aux chevilles. Je lui ouvre 
la porte extérieure de mon bureau, de ce bureau 
cabine de navire doublé d’acajou et de reliures où 
l’on oublie la terre, puis, songeant à cette surprise 
qu’on lui réserve, je relève le store qui voile mon 
hublot, la glace de la cheminée faisant vis-à-vis 
au miroir où elle est en train de plonger son visage 
pour poudrer ses joues, trop animées à son gré.

— Retournez-vous, chère madame, et contem­
plez la... maîtresse de la maison. Elle est votre 
image, en ce moment, se couvrant d’un léger voile 
de houle qui poudroie au soleil!

Maud Glarddge s’est élancée, s’est mise à 
genoux sur le fauteuil traîné là, contre le tableau 
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merveilleux, ses mains serrant la tablette de la 
cheminée. Ses traits s extasient, se crispent dans 
une contraction de désir qui le rend à la fois 
violent et émouvant.

— Ah! soupire-t-elle, c’est unique au monde! 
j’ai la mort d’amour de voir ça! La mer est prison­
nière chez vous, enfermée. Ce n’est pas son por­
trait, c’est elle même clouée sur une croix... une 
croisée. Si vous voulez me garder contre mes ca­
prices, monsieur Hernault, il faut me cacher cette 
chose et ne me la donner qu’en petits morceaux. 
J’adore à en être malade, puis, je ne vois plus 
pour avoir trop regardé. Jamais, non, jamais je 
ne pourrai enfermer la mer comme cela dans le 
temple des mouettes que je voulais ouvrir à tous 
les vents. Alors, si je vois trop les vagues, ce sera 
comme sur un certain navire... que je ne tiens 
pas à me rappeler. (Elle réfléchit une seconde 
et, mettant sa main chaude et tendre dans la 
mienne.) Si je vous disais que chaque fois que je 
mange un grain de sel, je pense que ce sont ses 
larmes pétrifiées, à cette mer pourtant trom­
peuse... L’amertume c’est de la douleur.

— Vous êtes poète, jolie madame. Sans les 
larmes, la vie serait bien fade ! N’en faut-il pas 
pour saler un peu l’amour!

Voilà que je profère le mot avec la même légè-
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reté quelle ! C’est inouï comme on va loin quand 
on est pénétré de la grandeur de la nature et 
comme, justement, on s’éloigne de son but.

Nous nous taisons, je laisse retomber le rideau 
et je lui offre des cigarettes d’orient qui sont dans 
un tiroir de mon bureau. Je n’y touche jamais 
parce que je déteste leur saveur douceâtre de rose 
éventée. Je suis content de les placer, puisqu’elle 
aime ces falsifications-là.

— Monsieur Hernault, vous allez maintenant 
me conduire chez moi. 11 faut s’exciter parce qu’ici 
je suis trop dans le coma. Je n’ai plus envie de 
rien voir. Allons sur la plage. On m’a dit que 
c’était tout près. Il faut tout de même se contenter 
de peu. Mon mari m’a permis de bâtir à ma fan­
taisie, pour m’occuper. Trois cent mille. Je crois 
que ça suffira. Qu’en pensez-vous? (Soudain elle se 
lève, s’étire, se regarde de nouveau dans le miroir 
d’en face et jette sa cigarette à peine entamée.) 
Est-ce qu’on serait déjà fâchés, nous deux? (Elle 
examine le tapis ton sur ton où sont semées des 
rosaces pourpres sur fond rouge plus clair.) Je 
donnerais les trois cent mille pour votre seule 
fenêtre, Marcel Ilernault!

Et elle frotte le bout de son soulier frêle dans 
une rosace comme si elle écrasait quelque chose 
dans une flaque de sang.
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Petite madame, encore une minute. Asseyez- 
vous là. Vos bas sont mouillés et vos pieds gla­
cés, naturellement. Mon jardin est humide, 
ma maison réfrigérante... j’ai peur pour vos 
bronches...

Je mets un genou en terre, d’un mouvement 
simple, sans aucune intention de flirt. Je lui ôte 
ses souliers et je couvre ses pieds d’un coussin de 
loutre qui se trouve à ma portée.

— Là, vous voici à l’abri du rhume... normand. 
(Et je demeure à genoux, le coude appuyé sur 
le bras du fauteuil.) Vous êtes un enfant terrible, 
madame Maud Glarddge, et nous devons nous 
entendre pour ne pas nous fâcher. Gela serait 
désolant sous tous les rapports. Je ne suis pas 
très riche, puisque je gagne ma vie en travaillant, 
cependant, je ne suis pas plus à prendre en 
traître que ma maison n’est à vendre pour cause 
de faillite; je représente, comprenez-moi bien, un 
vieux Français têtu, d’une France qui ne date pas 
d’hier et qui, malgré la guerre de 1914, est fort 
attachée à ses habitudes. Vous ne pourriez pas, 
en outre, habiter ici un mois sans vous y ennuyer 
à mourir... non de la mort d amour dont vous 
parliez tout à l’heure, exagérément, je veux le 
croire. Depuis quinze ans je vis, l’été, à l .E'rmz- 
tcige, pour me reposer et collaborer à des ouvrages
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sérieux que vous ne lirez jamais, je l’espère. J’ai 
rêvé, jadis, d’être marin. Je n ai pas pu le restei 
longtemps. Jai pris la retraite de tous mes 
rêves en captant la mer dans le reflet de cette 
glace. Il y a des hommes sages qui se contentent 
du reflet d’une robe quand ils ne peuvent arriver 
à posséder le corps qui l’anime! Et puis... tant 
d’autres compensations que je ne trouve pas utile 
d’énumérer à vos yeux! Pourquoi essayez-vous 
de tenter un diable ermite que vous mésestimez 
par cela même que vous désirez le placer en mau­
vaise posture? Ne me rendez pas plus coupable 
que je ne le suis, Maud Glarddge. Votre époux 
vous a confiée à moi en évoquant le nom de notre 
grand Lafayette, alors... (J’ai la conscience d’être 
absolument ridicule, mais il n’y a peut-être que 
moi pour m’en rendre compte, je continue :) 
Alors chère jeune fille et chère jeune femme trop 
gâtées, il ne faut point convoiter le bien du pro­
chain, surtout quand c’est un si petit bien, pas 
même au soleil! Voyons, vous aimez le ciel à 
plein horizon, la mer du large, et toute la liberté 
de tous les vents? Que feriez-vous de ce malheu­
reux toit éteignoir pesant trop lourdement sur 
votre ravissante jeunesse?

Maud Glarddge m écoute, baissant les paupières. 
En elle, un animal capricieux consent, pour le 
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moment, à boire du lait. Ramassée dans le fau­
teuil, ses pieds en bas de soie mis sous elle, à la 
Bouddha, en croisant ses jambes qui me paraissent 
d’un caoutchouc tout aussi docile que résistant, 
elle n’est ni provocante, ni indécente : elle pèse 
ses chances. Elle ne croit plus que l’argent compte 
pour beaucoup dans cette affaire. Je me rappelle 
des phrases de l’autre hiver : « Comme je vou­
drais savoir le confort à la vraie maison fran­
çaise ». « 11 y a des magazines qui nous montrent 
des intérieurs... mais je voudrais toucher! »

Elle a touché et je crois que, malgré l’humi­
dité de mes pelouses, elle s’y est brûlée.

Moi, je me garderai bien de toucher et je me 
brûle un peu, par les yeux.

Elle ouvre les siens :
— Vous pardonnez moi, Marcel Hernault? je 

suis pas au métrage des coutumes de votre pays... 
Ce que je veux me paraît toujours bon et conve­
nable parce que je ne pense pas légèrement. 
Vous auriez gardé votre cabinet de travail et 
vous m’auriez montré le vrai français. Vous le 
parlez tellement selon mon goût ! je voulais 
faire école, nous deux. C était mon idée et 
apprendre le confort ancien chez un garçon res­
pectable...

— Oui, dis-je, en me relevant gaiement, une
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idée de magazine. Rien de plus pernicieux que 
ces canards-\k !

— Canards !
Elle interroge, amusée, sautant d’un mot à 

l’autre, courant après une syntaxe de plus en 
plus fuyante.

— J’entends par canards des journaux mal 
informés de nos mœurs.

Il y a une de ces revues d’outre-mer qui a 
reproduit, je crois, mon bureau de Paris, avec 
un luxe de détails vraiment fantaisistes, où il fau­
drait supposer, que la photographie, qui me don­
nait l’air grave d’un professeur, déforme telle­
ment les choses habituelles qu’on ne les reconnaît 
plus.

Je lui offre ses petits souliers de daim blanc, 
bouclés de marcassite. Petits, non, elle a les 
pieds longs, nerveux, les pieds solides, sportifs, 
sans aucune des déviations qui martyrisent nos 
chinoises parisiennes. La chaussure est pratique; 
peu ou point de talon et une forme prenante 
comme un gant, lui laissant le libre mouvement 
de ses orteils. Avec des pieds habillés ainsi on 
pourrait faire de l’escrime en marchant sur la 
tête.

— Ils sont secs, petite madame. Vous per­
mettez que je vous rechausse?
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Elle se laisse rechausser avec l’aisance d’un 
baby qui a la grande habitude des domestiques. 
Puis elle saute, hors du fauteuil, intimement 
satisfaite de mon habileté respectueuse, me met 
les mains sur les épaules :

— Monsieur Hernault, vous êtes !
Et elle éclate de rire. C’est net, précis : je suis.
Ça lui suffit, pour le moment, et à moi donc ! 

je commence à déchiffrer ce langage bizarre, très 
savoureux, qu’elle m’apprend en échange d’un 
français que je lui falsifie terriblement.

Elle a envie de ma maison.
Elle ne l’aura pas.
Nous sommes en garde tous les deux...
... Seulement, le soir après dîner, dans l’aban­

don des cigarettes et d’une liqueur de dame qui 
m’emporte, personnellement, la bouche, elle me 
déclare ceci, que je trouve encore plus pimenté 
que la liqueur fabriquée par la mère Angélique :

— Marcel Hernault, je veux faire l’amitié avec 
vous !



Mon cheval est une petite jument que nous 
appelons : Magrise. Elle est pommelée, convena­
blement racée, normande plus fine que la grosse 
poulinière que j’avais il y a deux ans, mais elle 
a le caractère difficile et n’aime pas les chandails 
de couleur voyante. Je la tiens serrée, aujour­
d’hui, parce quelle a ouvert un œil exorbité sur 
le jersey cerise de l’Américaine.

Drapée d’une cape de bourre de soie blanche 
et coiffée d’un feutre blanc, à ruban rouge, 
Maud, subitement grave et femme d’affaires, a 
décidé d’aller rendre visite à ses chantiers.

Ma charrette, aussi peu anglaise que possible, 
l’a tout de même enthousiasmée et fut baptisée 
par elle du traditionnel : C’est un amour! Assise 
à côté de moi, en silhouette de reine des pampas 
des cinémas de son pays, elle est très belle, très 
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digne. Ce n’est plus la petite fille qui veut faire 
ami, c’est un architecte étudiant le problème de 
la reconstitution en pays dévasté.

Je lui montre, du bout de mon fouet, les curio­
sités de ce pays-là : en bordure de notre chemin 
creux il y a un petit cabaret, Au Cidre doux, où 
l’on vend des caleçons de bain ! Et un charcutier, 
dont une tête de petit cochon rose, sculptée dans 
une graisse passée au jus de betterave, est toute 
l’enseigne, discrètement parlante.

— Est-ce qu’il la vendrait?
— Non, mon incorrigible jeune élève. Ça ne se 

vend pas une... légende... ou une enseigne.
Comme elle a les bras croisés, en madone, 

sur sa cape pour ne pas donner prise au vent de 
mer, elle appuie gentiment son pied sur le mien 
pour me dire qu’elle demande pardon ; je cons­
tate, qu’en effet, Maud Clarddge pourrait faire 
de l’escrime avec ses pieds, tellement ils ont un 
libre doigté. C’est exquis.

On rencontre la mère Béguin, pliée en deux 
sur son bâton, le pêcheur Pandot, le père Pandot 
qui vend, lui, du poisson, quelquefois douteux . 
« Pour être frais, il est frais... pour être trop 
frais, non, il est pas trop frais ! » et aussi des bai­
gneuses en maillot sous leur mante de laine 
qui vont à la plage, sans se soucier des kilo-
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mètres à faire pour en revenir, toutes mouillées.
Dame, c’est un petit endroit fort intime, ce 

coin de terre qui fut jadis mis à la mode par 
Alexandre Dumas et lord Salisbury. Maintenant, 
tout y va à la papa et l’on ne soigne plus la grève, 
puisque le casino est fermé. Dieu merci (j’en ai 
l’assurance dans l’éblouissante présence de mon 
Américaine) il ne renaîtra pas, au moins à la vie 
publique.

Qu’allons-nous trouver là-bas ? Cette effroyable 
bâtisse tombant en ruines et déshonorant le ciel 
par sa face morte tendue vers le large va-t-elle 
s’effondrer ou grandir encore pour l’épouvante 
des gens studieux, des gens raisonnables, qui 
n’aiment ni le bruit des jazz-band, ni celui des 
marteaux démolisseurs ?

Il y a bien un mois que je n’ai pas été flâner 
parla. Sans la lettre péremptoire de JohnClarddge 
j’aurais fini par oublier son existence fantoma­
tique.

Nous débouchons sur l’esplanade, montons, 
au pas, une rampe et la large terrasse, close de 
sa grille monumentale, demeure farouchement 
inhospitalière comme je l’ai toujours constaté en 
passant devant.

J’attache philosophiquement Magrise à un 
poteau, je la flatte un peu pour l’empêcher de 
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tiquer sur l’Américaine qui dépouille son man­
teau, tel un papillon brillant abandonnant son 
cocon bourru, et je cherche la chaîne d’une cloche» 
Ça rend un son affreusement fêlé.

— Mon mari doit avoir câblé, déclare Maud 
qui ne doute de rien.

Seulement, l’Amérique c’est loin de la plage de 
Puys, une modeste plage en déconfiture mon­
daine. Il aura câblé à Dieppe.

Bien entendu, nulle trace de l’équipe d’ouvriers 
annoncée. Maud piaffe et ma jument gratte fébri­
lement du sabot. C’est agaçant.

— Qu’allons-nous faire, petite madame? Je peux 
vous conduire à Dieppe pour y déjeuner d’abord, 
et, ensuite, aller voir votre entrepreneur. S’il a 
reçu des ordres nous le saurons et, en tous les 
cas, il nous donnera les clés.

Un secret dépit d’être mise à la porte de chez 
elle lui fait palpiter les narines. Elle souffle, un 
peu moins fort que Magrise, mais la colère inté­
rieure doit être identique : rage subite sans trop 
savoir à qui s’en prendre, envie de mordre.

— Je veux entrer, dit-elle froidement.
Et elle me regarde de ses yeux d’eau pure, 

lumineux, fixes. C’est un ordre qu’on n’élude 
pas.

— Bien, madame.
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J’examine attentivement la grille. Elle est Touil­
lée à n’en pas supporter ses propres montants. Ce 
vent salé qui corrode tout, 1 a réduite à 1 état de cai - 
casse de cachalot antédiluvien. Ça fait encore de 
l’effet et c’est moins qu’un simple fil de fer barbelé.

J’ai des gants de peau épaisse, c’est fort heu­
reux, car, en bon bureaucrate, j’ai horreur de me 
salir les mains. Je choisis mes endroits, je secoue 
ferme. Le battant de gauche tombe en poussière, 
littéralement, nous couvrant de rouille, sans 
même émettre le moindre bruit métallique.

— Hourrah! siffle Maud au comble de l’admi­
ration.

— Pas besoin de force, ici, petite madame. 
C’est pourri parla mer. Toute la ferraille ancienne 
est comme ça, sur la plage. Donnez-moi la main, 
prenez garde aux jupes et vous êtes chez vous.

Un saut. Nous passons. Elle me regarde ten­
drement, enfantinement :

— Que j’aime ça! Que c’est français!
Je fais semblant de ne pas saisir parce que le 

possible est le seul tour de force que les enfants 
n admettent pas. Elle est encore sauvage et ce 
qui lui plaît c’est d’enfoncer les portes quand les 
clés lui manquent. J’ai donc mis dans le mille.

Ma jument, la voyant s éloigner à mon bras, 
pousse un hennissement de délivrance et broute 
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un coquelicot, tant mordre dans du rouge lui pro­
cure la suprême béatitude.

Nous nous arrêtons au premier tournant pour 
contempler la façade de ce palace Louis XIII qui 
fut bâti sous Napoléon III.

Elle est immense et écrasante parce qu’elle est 
hors de toutes proportions. Son briquetage,, 
devenu lie de vin, la fonce d’un barbouillage 
ignoble, ses deux avant-corps sont coiffés de zinc 
trop ciselé dont quelques pans se rabattent comme 
les coins d’un chapeau de brigand cabossé par des 
coups de poing. Plantée sur un épaulement de 
la falaise et faisant face à la jetée de Dieppe, cette 
grande bâtisse aux fenêtres aveuglées de planches 
(la plupart ont leurs vitres brisées) est encore 
surmontée d’un belvédère, jadis éclatant de cui- 
vreries, aujourd’hui vert-de-grisé, pantelant sous 
les vents de la haute mer et ressemblant à un 
barbare bijou de négresse.

Personne!
On entend seulement les cris des mouettes et 

des martinets sortir de là-dedans où ils sont comme 
chez eux. Pas leur est besoin de terrasse de marbre 
pour y faire des entrées en costume de revue !

Après avoir contemplé, ironiquement, la grande 
baraque je regarde, à la dérobée, la petite femme 
et elles me font pitié toutes les deux.
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Maud Glarddge serre les dents pour ne pas pleu­
rer, cela est plus que visible.

Je dis, doucement paternel :
— Oh! tout s’arrangera ! Ça vous paraît énorme 

et mal fichu, mais si on abattait les deux avant- 
corps, qu’on ne conserve que le pavillon du milieu, 
en le décoiffant, naturellement, de son champi­
gnon-lanterne genre tout à fait vénéneux, à mon 
humble avis, on pourrait...

Maud se cramponne à mon bras, éperdue. Le 
vent qui lui cabosse son feutre, mais avec plus de 
grâce que les toitures de son futur palais, lui 
donne une figure de naufragée luttant contre la 
forte lame. Elle est désespérée. Chez cette créa­
ture baignée dans l'or, incarnée dans son caprice 
et qui ne connaît, ou n’a jamais connu, jusqu’ici, 
que son bon plaisir, une révolution s’opère. Venue 
pour construire un temple, elle ne rêve plus que 
de petite chapelle où elle expierait son péché 
d’envie.

— Marcel Ilernault, je suis dans l’horreur! 
Mon mari va me noyer de chagrin s’il me force à 
vivre ici !

J admire combien, sous toutes les latitudes, 
les femmes sont enclines à rejeter sur leur mari le 
poids de leurs sottises ! Maud, en des conversa­
tions de salons, ces faciles projets que l’on
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ébauche pour la saison prochaine à la lueur des 
corolles électriques, s’est ingéniée dans la créa­
tion d un éden factice, une de ces maisons féeriques 
où l’on ne peut qu’habiter spirituellement. Tour­
mentant son seigneur et domestique donné par la 
nature, elle l’a conduit au bord de cet abîme. Lui, 
en bon Américain, très rond en affaires, a calculé 
que ça ne lui revenait pas plus cher qu’une mai­
son neuve, villa italienne ou ferme normande, et 
il a... marché, songeant, en outre, que cela occu­
perait la jeune personne durant plus d’une saison.

J’ai entendu raconter que Maud Glarddge ayant 
vivement désiré un chalutier pour aller pêcher la 
morue, en était arrivée, de dérive en dérive, à lui 
faire acheter un sous-marin pour tâcher d’at­
teindre un roc de corail dont elle avait lu le 
signalement dans un magazine.

Je ne peux guère m’empêcher de sourire.
— Monsieur Hernault,je vais câbler que je n’en 

veux plus. Il faudra au moins dix ans pour les 
réparations. Je suis très malheureuse!

Elle va pleurer, certainement.
Je l’entraîne vers le second tournant des ter­

rasses et de son histoire. Ayant maintenant 
l’affreux colosse dans le dos et la mer ondoyante 
à perte de vue devant nous, je la sermonne.

— Mais, la mer, petite madame étourdie ! La
3
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mer qui se roule à vos pieds? Voyez donc ce tapis 
mouvant de turquoises et d émeraudes, crêté d un 
brin de fourrure blanche! Cette étendue qui est, 
par un privilège extraordinaire, votre absolue 
propriété, car nulle, ici, n’a le droit de vous en 
boucher le moindre coin!... Cette plage, presque 
déserte, où l’on ne perçoit que le bruit des lames, 
les baisers des marées montantes envahissant la 
terre comme les baisers de l’amoureux envahissant 
le corps de l’amoureuse ! Regardez-moi ce rayon 
de soleil, là-bas, perçant le nuage et l’incendiant 
d’une coulée d’or presque vert... Est-ce que vous 
connaissez l’histoire du rayon vert? C’est aussi 
une bien belle histoire de magazine! Asseyons- 
nous là, petite madame désappointée ! Il faut vous 
habituer à la rudesse du logis et ensuite, quand 
on en aura adouci les angles, je suis sûr que vous 
y vivrez dans l’enchantement, l’été, car l’hiver, 
je crois que les galets sont lancés ici avec toute 
la violence .d’un bombardement boche.

Après m’être assuré de la solidité de la 
muraille en briques surplombant l’abîme, je la 
fais asseoir, en lui interdisant de passer ses jambes 
par-dessus, geste qu’elle esquissait le plus nor­
malement du monde.

Puis je m’assieds à mon tour.
Je veux 1 histoire du rayon vert, monsieur
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Hernault? Je n ai pas eu connaissance dans mes 
magazines, non.

Je raconte, le plus sincèrement que je peux, 
cette fantaisie à dormir debout, ou assis, devant 
la mer, d un rayon traversant certains espaces en 
certaines circonstances pour y répandre une 
nuance d’un vert très pur, la vraie couleur de 
l’espérance et j’ajoute que, lorsqu’on a le bonheur 
d’apercevoir ce rayon, d’en être illuminé, on est 
marqué d’un bon signe.

— Vous l’avez vu, vous? questionne l’enfant 
toute à son nouveau jouet.

— Non. Aussi n’ai-je pas eu grande chance 
dans la vie! (je me reprends, parce qu’il faut être 
Français : ) Je me trompe, depuis que vous êtes 
venue, j’espère le voir à mon tour et ce serait 
délicieux si nous pouvions l’apercevoir ensemble.

Elle sourit et d’une voix dolente :
— Pas du haut de cette horrible caserne...
— Mais, ma chère enfant, ce n’est pas du bas 

de mon ermitage, ensevelis sous la crypte du 
chaume ou dans la cave de ma bibliothèque, que 
vous pourriez jamais vous en éclairer !

— Alors, pour le voir ensemble, apportez-moi 
votre maison sur mon belvédère... vous en des­
cendrez chez moi ou je monterai chez vous, ça ne 
sera pas du tout fatigant.
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Encore ma maison? C’est dangereux, ce jeu que 
nous jouons. Cette sirène, arrivée de l’autre côté 
de l’océan, est une femme comme toutes les 
femmes que j’ai connues : elle est singulièrement 
portée à mortifier l’être humain. Je cherche une 
réponse ou une plaisanterie polie, quoique éva­
sive, mais, elle se tourne brusquement et toise 
quelqu’un, en mettant son gant au-dessus de ses 
yeux.



Ce quelqu’un est un garçon très mal vêtu, 
d’une blouse de toile blanche fort sale. Il traîne 
une brouette en se dandinant sur l’air d’un tango 
déhanché sentant son mauvais lieu parisien.

— On passe donc chez moi? s’exclame Maud 
Glarddge qui a le sentiment très vif de la pro­
priété, même lorsqu’elle déplore son titre de pro­
priétaire.

Je m’écrie, très heureux de la diversion :
— Tiens! Un ouvrier! On ne pourra pas dire 

qu’ils n’y en ont pas mis un.
La silhouette de ce garçon traînant une minus­

cule brouette de maçon sous les regards aveuglés 
de ce géant de pierre qu’il lui faut démolir ou 
réparer est d’un comique irrésistible. Je ris.

— Petite madame autoritaire, ceci vous repré­
sente les équipes de l’entrepreneur ! Je ne sais pas 
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si, la journée de huit heures aidant, vous aurez 
le temple des mouettes ou le palais des sirènes 
pour l’automne de l’an 2000, mais je constate 
qu’on y travaille.

— Dites donc, les baigneurs, ronchonne l’ou­
vrier sans lever aucune casquette, c est pas vous, 
des fois, qui aurez loupé la lourde en voulant 
l’avoir sans clé?...

— Non, mon ami. Elle est tombée misérable­
ment de vieillesse, elle s’est évanouie devant 
madame...

Ma douceur de ton irrite aussitôt le socialiste, 
ou le communiste, qui dort dans tout cœur de 
travailleur gréviste et il s’écrie avec une indigna­
tion de réunion orageuse :

— De quoi? Il ne faut pas me la faire! J’ai les 
breloques dans ma poche! Quand j’arrive, plus de 
barricade... même que votre carcan a failli me 
flanquer son pied dans le ventre pendant que je 
déblayais... c est moi qui ai le droit de déblayer, 
pas vous...

Ce jeune produit des nouvelles couches popu­
laires a le teint bilieux des banlieusards et les 
yeux faux d un oiseau de nuit. Je ne suis même 
pas très sûr qu il puisse voir M'ne Clarddge autre­
ment que Magrise, c est-a-dire a 1 état de bande­
rille pour taureau de mauvaise humeur.
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Je vais intervenir lorsque ma compagne, extrê­
mement intéressée, demande, de l’air d’une 
pensionnaire osant interpeller un maître de con­
férences :

— Qu est-ce que c’est que la lourde que nous 
avons loupée ?

Mais le héros communiste roule des prunelles 
féroces :

— Je suis pas frère de la doctrine chrétienne, 
ici, je suis embauché par le bourgeois Vadrecar, 
chef-maçon au Port-vieux et j’y dirai. La grille, 
ça devait se démolir en dernier, comme de juste, 
puisque c’était la sortie. Faites excuses, la petite 
mère, mais faut décaniller, vu que les tuiles ça ne 
respecte personne où que ça tombe.

Je vois d’ici l’avalanche de tuiles qui roulera 
sous les poings de cet aimable ambassadeur de 
la démolition française.

— C’est bien, dit Maud, tout à coup dressée 
comme une impératrice sous l’injure suprême 
d’avoir à redouter quelque chose. Vous pouvez 
faire votre métier, moi je fais le mien. Nous 
devons courir chacun notre chance : je suis la 
propriétaire du palace.

Le voyou ne se découvre pas, ce qui me fait 
plaisir pour sa dignité sociale, mais il se met a rire, 
ébahi, car il a son petit verre dans le nez, sûrement.
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_ Pour une affaire c est une affaire ! On peut 
pas dire que je n’ai pas mon compte ! Faut être 
dingo, tout de même, pour pas attendre les clés... 
Tenez, les vlà : y en a trente-cinq ! j’en ai ma 
claque depuis Dieppe. Le patron m’a dit, comme 
ça : s’y viennent, on y sera, s’y viennent pas, 
faut pas se biler et tu me feras ton état de lieu. 
Quant à s’y reconnaître ! Macache ! Y en a 
trop...

Il nous exhibe un énorme trousseau qui tintin­
nabule au fond de la brouette et dont il a pu 
pousser jusqu’à nous le redoutable poids.

Je les prends et je les offre, d’un geste respec­
tueux, à la maîtresse de la maison.

Elle médite, les yeux levés vers ce palace qui 
la tient sous le charme de l’horreur.

A quoi songe-t-elle? j’en frémis. Je pourrais 
deviner, chez une Française, ce qui couve dans 
ces yeux-là, purs comme l’eau transpercée par 
le jour du plein ciel, mais allez donc démêler les 
instincts de la civilisée d’hier avec ceux de la 
sauvage d’avant-hier?

Tout à coup, elle frappe ses deux mains gantées 
de soie et s’écrie :

— Il faut continuer. Louper ça vient de loup, 
n’est-ce pas? Oui, nous entrerons ici comme des 
loups. Tenez, voici un billet, pour votre premier 
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travail. Vous allez m’enfoncer toutes les portes, 
mon ami. Quant aux clés...

Elle saisit le trousseau et, se penchant au-dessus 
du parapet, elle les envoie de toutes ses forces 
dans la marée montante. A marée basse on les 
retrouvera peut-être. Ilum!...

Je suis effrayé. Cette fois, la fantaisie dépasse 
un peu les bornes et je me demande qu’est-ce 
qui va arriver avec cet ami des revendications 
sociales, lequel n’a jamais eu l’occasion de gagner 
cent francs, au moins honnêtement.

En bon bourgeois de France, j’ai bien envie de 
retourner à mes chères études.

Le voyou est dans une exaltation d’ailleurs 
justifiée par la folie de l’Américaine et je me 
demande ce que je vais devenir entre ces deux 
échantillons du monde moderne.

— Est-ce que vous avez fait la guerre? ques­
tionne Maud pendant que nous montons à l’as­
saut de cette nouvelle forteresse qui, jusqu ici, 
n’avait pas trouvé preneur.

— Comme les autres, madame, on s’est dé­
brouillé, répond évasivement l’ouvrier maçon 
visiblement sidéré par les manières de l’Amérique. 
On a fait la Champagne... puis le reste. Si on 
n’a pas été amoché, c’est qu’il faut bien qu il s en 
rencontre un et on est souvent mal vu, rapport 
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à sa veine. Enfin, ça va barder, ici, je vous en 
réponds, puisque je suis pas manchot. I a, seu­
lement, qu’on peut pas organiser l’équipe, le 
patron n’y mettant pas le pognon voulu. Les 
temps sont durs et le bon travailleur se fait rare. 
De Panam il en est venu dix, à la suite d’un chef 
de chantier, qui s’a défilé, vers le Havre, pour 
aller voir sa mère... Et puis, nous autres, on 
n’est pas pour la démolition, on est plutôt dans 
le crépi, le mouchetis, le ravalement, quoi ! Des 
fois que vous écouteriez Vadrecar, le citoyen du 
Port-vieux, méfiance! Y a pas plus faux frère! 
Il vous filoutera votre bel argent pour laisser 
pleuvoir sur le plâtre à première occasion et, 
alors, ça s’effrite, ça dégouline, y a malfaçon, 
faut recommencer. Moi, tel que vous me voyez...

Tel que nous le voyons, plein d’entrain et du 
désir de se montrer à la hauteur de sa tâche de 
démolisseur, ancien combattant, il reste un peu 
pantois devant la porte d'honneur du palace 
défunt.

Nous sommes dans une cour, en contre-bas 
des terrasses, et il y fait a peine clair. Là haut, 
les regards morts du monstre tombent sur nous 
comme charges de malédiction. G est vraiment 
toujours impressionnant des ruines, même neuves. 
Celles-ci datent à peine d’un quart de siècle et 
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déjà elles s’entourent de légendes. Pendant la 
guerre, le lanterneau s’allumait pour prévenir les 
sous-marins ennemis et l’on dit qu’un pauvre 
vieux mendiant ayant pénétré là-dedans par une 
lucarne, un soir d’ouragan, n’a jamais pu retrou­
ver son chemin. (On l’a peut-être vu entrer et 
on ne l’a pas vu ressortir). Tout cela est entouré 
de silence et d’un ténébreux voile d’orties. C’est 
l’inconnu ou le méconnu, en tous les cas, le 
sacrifié.

Deux lions de faux bronze verdissent à droite 
et à gauche de la porte. L’un tire la langue en 
montrant les crocs, l’autre n’a plus ni langue 
ni crocs et cette gueule cassée donne le frisson 
comme tout ce qui fut meurtri injustement.

Je m’assieds sur le lion de gauche, le plus 
solide. Maud joue avec son collier de rubis qui 
dépasse le bas de son jersey cerise, le terminant 
en gouttelettes de sang. Je réfléchis, en contem­
plant ce collier, qu’elle pourrait s’en servir pour 
sauter à la corde et qu un jour, mettant le pied 
dessus, elle s’étalera. Enfin, il paraît que c est la 
mode et que cela s’appelle un sautoir. Sous son 
feutre, relevé à la mousquetaire, par le vent du 
large, elle prend le visage rigide d’une mauvaise 
fée.

Allez! dit-elle d’une petite voix douce. C’est
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le gros morceau. Vous le mangerez bien puisque 
vous êtes en appétit de démolition.

L’ouvrier mesure la porte des yeux. 11 prend 
des distances comme un métreur qui compte ce 
qui lui est dû. II n’a aucun outil, ni pic, ni pelle, 
ni pioche, ni quoi que ce soit de possible contre 
ce devant de coffre-fort. La porte semble en fer, 
jadis peinte, à panneaux en losanges, à fronton 
s’irradiant en barres aussi rouillées que la grille 
du premier portail, mais pour atteindre à cette 
imposte, seul endroit à jours, il faudrait une 
échelle.

En ce moment critique l’ouvrier a une expres­
sion singulièrement narquoise.

— Non! Ça me fait rigoler, murmure-t-il entre 
ses mâchoires un peu contractées. Une grosse 
machine comme ça, un vrai fourbi de prison qui 
tient par une gâche de trois pouces! Vous ne 
voudriez pas que je me mette en eau pour si 
peu ?... Et vous allez voir... ce que vous allez voir !

Il cherche dans sa poche de pantalon et y 
découvre 1 outil par excellence, s’appelant dans la 
langue imagée qui plaît tant à Maud : un rossignol.

Nous, nous entrions par la force parce que nous 
étions les maîtres.

Lui, il entrera par la ruse parce qu’il n’est pas 
un naïf.
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Et après deux ou trois tâtonnements discrets,, 
la serrure joue, la porte s’ouvre, l’habile garçon 
s’efface, ôte sa casquette pour se gratter avec un 
sourire de suffisance :

— V’ià le passage, Madame. C’est pas malin et 
ça vaut mieux que de la casse, rapport à ce que 
votre entrée c’est du chêne plein. Un coup de 
peinture et elle paraîtra neuve. On vous ferait 
payer ça cher au jour d’aujourd’hui.

Maud, sans trop savoir pourquoi, est un peu 
honteuse.

Moi, je préfère ne pas employer cet ouvrier de 
fortune à mes personnelles réparations.

A l’intérieur du palace, c’est un inextricable 
fouillis de plâtras, de lambeaux de papiers jadis 
fleuris. Il y a, pêle-mêle, des lattes, des vieux 
morceaux de tapis, de chiffons d’une teinte indé­
finissable et on sent que l’armée des déména­
geurs a laissé là ses pailles et ses toiles d’embal­
lage comme, après une défaite, les combattants 
abandonnent leurs cantines.

C’est navrant.
Un grand escalier monte aux étages et, par une 

baie ouverte sur la mer, entrent et sortent des 
hirondelles, de libres martinets ponctuant 1 azur 
de leurs noirs accents circonflexes. La seule ve 
présente est cette allée et venue des oiseaux pous­
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sant leurs sifflements aigus, petits trains-trains de 
l’espace évoquant une idée de départ éternel.

Malgré nous, nous baissons le ton comme dans 
une église. Ce palais abandonné, qu on ne visite 
jamais, qu’on ne garde pas, qui n’a ni concierge 
ni surveillant d’aucune sorte, semble condamné 
depuis longtemps à un sort misérable. 11 sera 
bien difficile de le réveiller de son sommeil sépul­
cral. L’eau de pluie a tracé des sillons le long des 
marches et sur les murs on voit se tendre les 
gigantesques roues de guipures des araignées, 
dentelles de caveau mortuaires où ne s’engluent 
même plus les mouches.

La jupe blanche et courte de Maud Glarddge 
évente la poussière, de marche en marche.

De nouveau on est devant des portes closeSj 
celles-là historiées de sculpure conservant le luxe 
de dorures fanées. De nouveau, notre ouvrier, 
<flief d’équipe de la pince, accomplit des prodiges 
qui nous prouvent de plus en plus sa science... 
artistique. Il ne veut rien détériorer!

On parcourt des salles à manger, des salons 
grandioses dont les larges balcons donnent sur la 
mer.

C est vraiment très bien à l’intérieur, d’une 
disposition largement comprise et habilement 
ménagée pour l’enchantement des yeux et la sur­
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prise agréable de tous les sens, mais, ces grands 
couloirs sonores, dont le stuc ruiné montre 
comme des plaques de lèpre, ces anneaux dorés 
des plafonds peints en nuées où s’ébattent 
quelques petits amours atteints de jaunisse et d’où 
sont absents les lustres aux mille bougies, ces 
tentures flottantes contre les murailles comme 
des haillons et surtout, là, ce pauvre vieux divan 
de velours vert, oublié, dédaigné, assez semblable 
à un banc de mousse dans un jardin, tout cela 
forme un aspect d’effroyable pauvreté, car rien 
n’est plus la misère qu’une richesse de parade 
pourrie où l’on a passé sans y vouloir vivre. C’est 
de la mort de tous les départs qu’est faite l’agonie 
de cet hôtel, jadis bruyant, maintenant silencieux, 
trépassé dans une indifférence générale, puis- 
qu’étant offert à tous il n’appartenait en réalité à 
personne.

Maud Clarddge, dans la salle des jeux, a une 
émotion. Elle ramasse une carte, ensevelie dans 
un coin poussiéreux.

— Monsieur Marcel Ilernault, me dit elle, 
êtes-vous joueur?

— Non, madame, je suis trop raisonnable pour 
ça et je ne jette jamais 1 anneau... de mes clés a 
la mer, ayant l’absolue certitude qu aucun poisson 
ne me le rapporterait.
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L’ouvrier hoche le front en me regardant avec 
un peu de dédain.

— Dame! Faut de la raison, mais, pas trop 
n’en faut... ce serait mauvais pour le commerce.

Maud sourit, en frottant la carte du bout de 
ses gants.

— Cœur? Garreau? Pique ou trèfle. Répondez- 
moi, cher !

Je réponds, machinalement : cœur, parce que 
ça fait sentimental.

Et c’est le neuf de cœur qu’elle me montre et 
glisse sous son jersey cerise. Etrange !...

— Alors, je n’ai pas perdu ma journée ! me 
sourit-elle.

— Moi non plus ! affirme péremptoirement 
l’ouvrier cambrioleur en chef.

— Pourvu que je n’y aie pas perdu mon cheval 
et ma voiture, ne puis-je m’empêcher de penser.

Magrise est nerveuse sous les mouches, et 
ne se rappelle jamais qu’elle a une voiture à l’ar­
rière-train.

Le silence est troublé par un ronron singulier 
qui est celui du vent du large s’engouffrant dans 
un vitrage troué, à 1 autre extrémité de la grande 
galerie.

— Mon ami, dit Maud cordialement à l’ouvrier 
demeuré les bras ballants devant elle, c’est assez 
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travaillé pour aujourd’hui. Je vous permets 
d’aller déjeuner. Retournez à Dieppe et vous 
direz à votre patron, de ma part, de la part de 
Maud Clarddge, n’oubliez pas, que je lui donne 
rendez-vous, ces jours-ci, chezM. Marcel Hernault, 
villa de TErmitage à Puys, avec ses plans. J’ai les 
miens. Nous les discuterons. Bonjour.

D’un signe royal de la main, la jeune majesté 
le congédie.

J’ajoute :
— Voulez-vous voir, en passant, à mon che­

val? j’ai peur qu’il se détache.
Il n’en demande pas plus long et file, dans les 

escaliers sonores, en y réveillant le bruit d’un 
régiment lancé au pas de charge.



C’est maintenant, je crois, que 1 ennemi entre 
dans la place.

Nous nous taisons, Maud et moi, écoutant ce 
bruit décroître et mourir parmi les échos gémis­
sant d’être ainsi brutalisés.

Enfin seuls ! Nous sommes un peu nerveux.
Je suis assis sur le divan oublié, parmi un 

essaim de mites mouchetant de fleurettes vivantes 
le vert fané de ce velours imitant la mousse.

Dans le fond de la pièce, un fond de poussière 
épais comme une buée, il y a une glace très 
haute, fendue transversalement. Maud s’y con­
temple, coupée en deux, c’est-à-dire qu’elle y a 
un buste de femme pourpre rutilant des reflets du 
sautoir et de petites jambes d’enfant, pieds chaus­
sés de souliers de baby.

Elle rit.
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— On prétend que ça porte malheur de se 
regarder dans un miroir brisé. Vous savez?

— Non. Je n’y crois pas. Rien ne porte malheur, 
sinon de manquer de bonne volonté, madame.

Je suis assis, tassé, les bras collés à mes cuisses 
et je m’amuse à claquer mes gants l’un contre 
l’autre. Je désire faire du bruit. L’inquiétude de 
ce silence, entre nous, avec la voix du large qui 
semble appeler au secours, m’est subitement into­
lérable.

Elle se rapproche, en cambrant son torse à 
reflets sanglants, et elle ôte son feutre dont elle 
coiffe son genou en s’asseyant à côté de moi.

Des mites s’envolent.
— Vous allez vous salir là-dessus, ma chère 

enfant.
— Vous y êtes bien, vous '
— Oui. Seulement, moi, je ne suis pas en robe 

blanche. Je suis couleur de poussière, très assorti.
Elle penche le front, s’absorbe dans une autre 

contemplation.
— On peut avoir du courage et de la bonne 

volonté malgré un grand contrariété. Une Fran­
çaise se plairait-elle ici? Je veux que vous me 
disiez.

— Elle n’y serait pas venue sans renseigne­
ments.
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— Où serait l’imprévu, la chance et le jeu, si on 
se renseignait toujours?

Je me tais.
— Instruisez-moi de mon devoir, Marcel lier- 

nault. Vous m’avez dit, cet hiver, que le silence 
est le meilleur des conseils. Dans la solitude, 
bercée par la mer, je pourrais apprendre des choses 
étrangement délicieuses.

Ah ! le diable ait pu m’emporter avant d’avoir 
prononcé ces phrases imbéciles ! Décidément, cette 
petite sotte a pris tout ça au sérieux. Et puis, non, 
elle veut une maison couverte de chaume à présent. 
Elle ne l’aura pas ! J’entreprends moi, de lui mon­
trer le palace sous un aspect nouveau : des fêtes 
splendides, des lumières, des fleurs, des tapis, un 
plafond à jour, à caisson de pergola, d’où 
retombent des géraniums roses et des clématites 
mauves.

— Vous voyez cela, chère enfant, et la foule 
de vos amies en robes de soirée, dansant au son 
des orchestres nègres, servies par des domestiques 
en livrée bleu de roi, couleur de la mer calme et 
du ciel de mai?...

Je gesticule, je me lève, je débite tout ça 
comme au théâtre, je me défends, car je sens 
rôder, autour de moi, une tentation diabolique, 
le danger du flirt américain. J’ai acquis un 
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calme relatif, au prix de la pire des situations, 
pour un homme de mon âge et de mon rang intel­
lectuel et je ne vais pas tout chambarder parce 
qu’une étrangère me sort un caprice ridicule... Il 
est parfaitement clair que si elle a envie de ma 
maison, elle me prendra par-dessus le marché, 
moi, le meuble ancien, qui suis couleur locale, 
très vieille France, et je ne peux tout de même 
pas oublier que j’ai deux fois son âge. La lui offrir 
pour une saison, le temps voulu pour l’en dégoû­
ter et m’esquiver... oui, mais le reste! Ah! les 
choses étrangement délicieuses qui me prennent 
à la gorge avec le sel de la mer...

— Est-ce que vous y viendrez à ces fêtes-là? 
Soyez loyal, Marcel Hernault, répondez, vous qui 
n’aimez pas le tapage à la campagne ?

Je la regarde et mes yeux avouent... que le 
charme opère. Elle sourit, triomphe. Est-ce une 
amazone qui chasse l’homme, n’importe quel 
homme, pour le seul plaisir d'abattre le gibier ou 
une petite fille sauvage, déjà blasée sur les joies 
de ce monde, ne tenant plus qu’à l’excentrique 
parce qu’elle croit que c’est la vraie vie ?

— Mon cher petit, dis-je sourdement, avec le 
ton que l’on a quelquefois pour s’avouer une 
défaillance je crains fort de ne pouvoir m empê­
cher d’y venir. Les fleurs sont un enchantement
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pour tous les odorats. Est-il défendu à 1 ermite 
de les sentir quand, elles sont si près de lui ?

— Marcel ïïernault, soupire-t-elle en pressant 
tendrement son chapeau de ses mains jointes, il 
faut que je vous dise : je suis malheureuse. Je 
n’aime plus du tout mon mari... et c’est un telle­
ment bon garçon ! Il me plaisait beaucoup avant 
notre mariage. Maintenant, il me fatigue et il n a 
même pas l’air d’y penser ! Il m’a surtout voulue 
parce que j’avais eu un prix de beauté. Vous savez, 
chez nous on a des concours pour le visage et 
pour les formes, j’avais remporté sur toutes les 
autres, cette année-là... S’il avait des bonnes 
amies, ça me donnerait peut-être encore une exci­
tation, je serais jalouse et je remporterais une 
nouvelle fois... Il y aurait des drames comme sur 
un bateau en perdition où je me suis trouvée dans 
une traversée mauvaise. Ah! il y a pas qu’à vous 
que la mer a joué des tours ! On sonne la cloche, 
on court, on crie et on met à l’eau les chaloupes 
du pont.... je lui ai dit, en lui serrant les mains : 
« Nous allons mourir très bien! Vous verrez, 
John, ce sera une dernière fois l’amour tout 
entier... et l’océan dans la bouche comme un bai­
ser encore plus amer... » Alors, il a répondu, 
très fâché : « Dépêchez-vous de passer la cein­
ture, Maud. Vous perdez l’esprit! J’ai mes banques 
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et tous mes employés qui m’attendent comme une 
aimée sans chef. Je n ai pas envie de mourir, ni 
avec vous, ni tout seul ! » Je n’ai plus rien dit 
mais j’ai envoyé la ceinture par-dessus bord parce 
que j étais laide avec cette chose autour de 
moi. J avais 1 air d un baby au milieu d’un pneu, 
une enseigne lumineuse ! Ça, jamais ! Finir en 
beauté selon mon commencement. J’ai failli me 
jeter à l’eau de même quand j’ai vu que le navire 
reprenait la bonne route, sans tanguer. Le 
calme est revenu, on est rentré dans ses cabines 
et j’ai boudé toute la nuit... pour lui, il riait, il 
plaisantait tout en buvant beaucoup de whisky... 
car on n’est pas si sec sur les bateaux loin de la 
terre !

Elle est irrésistible en racontant ça! j’ai à la 
fois envie de pouffer ou de me fâcher, comme le 
mari. En voilà une qui ne mâche pas ses mots ! 
Peut-être que la très grande fortune donne cette 
folle aisance du geste et de la parole. Moins riche, 
il lui faudrait dissimuler. Que craint-elle? Pas 
même que son mari la comprenne, ce qui serait 
dommage... pour l’amant qui viendra.

— Petite madame, dis-je en retenant mon envie 
de rire pour ne lui laisser voir que mon désir de 
demeurer un ami loyal, ce n’est pas gentil pour 
un mari qui vous adore à en perdre... la moi'-
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leure raison de mourir ! Il fait toutes vos volontés, 
vous achète des palais en ruines sans les regar­
der et, si vous étiez encore plus franche, vous 
avoueriez que ce n est pas désagréable detie 
aimée, de temps en temps, comme il doit vous 
aimer.

Elle hausse les épaules en lustrant le feutre de 
son chapeau.

— Non. C’est indésirable, impropre. C’est 
comme un temps d’orage lourd, lourd... ou 
espère l’éclair, la foudre... l’orage n’éclate pas. 
Le bateau recommence à marcher régulière­
ment... tous les bateaux marchent ainsi! Je vous 
parle, monsieur Hernault, comme si j’étais un 
vieux frère à vous parce que vous êtes un vieux 
frère à moi et que vous savez des choses que ne 
savent pas les pauvres filles d’Amérique...

— Petite Maud imprévue et formidable, parlez- 
moi comme à un père plutôt. Est-ce que vous ne 
trouvez pas qu’il fait faim? Pourvu, mon Dieu, que 
nous retrouvions mon cheval où je l’ai attaché !

Je me lève et je brosse, d’un geste machinal, 
mes vêtements où courent des mites, humbles 
petits papillons blancs de la misère. Je suis sans 
force pour la gronder, sans courage pour lui 
expliquer son état d âme et je ne tiens pas du 
tout à profiter de cette rare occasion de connaître 
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le parfum des femmes exotiques, seulement, l’air 
se fait lourd dans ces chambres abandonnées qui 
sentent aussi le rat, et l’atmosphère s’épaissit 
autour de nous.

— Ce salon est un caveau vraiment pire que 
ma bibliothèque. Sortons, ma belle rêveuse, de 
ce sépulcre; le goût de la mort ne valut jamais 
rien pour les enfants terribles de votre espèce. 
Votre mari ne serait pas très content s’il me 
voyait... vous faire asseoir sur un divan affreuse­
ment poussiéreux, miteux et calamiteux I Venez 
mon petit, c’est l’heure du déjeuner. La mère 
Angélique doit s’arracher les cheveux devant ses 
langoustes qui brûlent au lieu de gratiner ! Nous 
développerons des plans mirifiques après le café 
et je vous prouverai que l’on peut rendre habi­
table cette immense caserne...

Elle se regarde encore dans la glace fendue. 
Un faible rayon, tombé du plafond troué, l’éclaire 
d’une lueur opaline. Elle n’est plus que rose après 
avoir été pourpre; ainsi la fleur se refermant à 
l’ombre et qui rentre peu à peu dans une nou­
velle nuit.

— Ah ! Marcel Hernault, mon cher professeur 
de français! Vous avez peur de moi, vous qui 
brisez les grilles de fer!

— Ah ! Maud Clarddge, ma chère élève d’Amé- 
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rique, ne me traitez pas d’enfonceur de portes 
ouvertes, ai-je riposté avec une insolence que je 
regrette aussitôt. Je vous en prie, ne soyez pas 
femme à ce point. J’ai horreur des choses faciles, 
moi, comme vous, et je ne tiens pas non plus à 
vous paraître ridicule.

Nous marchons vite. Elle doit être atterrée par 
mon dédain, très voulu, malheureusement.

Je retrouve mon cheval à la même place, bien 
solidement attaché, mais ma couverture de voyage 
d’avant-guerre a disparu ! Ce détail, qui me 
navrerait, en d’autres temps, car les couvertures 
de voyage en laine d’aujourd’hui sont en coton, 
me préoccupe moins que l’attitude méditative de 
Maud.

Mme Clarddge est en train de me voir moins 
Français que ma légende.

Nous revenons au grand trot.
Le déjeuner expédié, on compulse des traités 

d’architecture et je trace des lignes, aux deux 
crayons, sur une grande feuille de papier ministre. 
Je me complais à ce jeu, moins dangereux que le 
flirt américain, et je m’applique à bâtir, en songe, 
un palais étourdissant. Il y a des festons, des 
astragales... on conservera la grande galerie du 
milieu, longeant les terrasses mais libre et for­
mant un balcon énorme d’où la mer se verra
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sous tous les aspects. II n’y fera peut-être pas 
chaud. Il s’agit d’un palais d’été, n est-ce pas ! Je 
conseille des dalles de marbre, alternativement 
blanches et noires, les colonnes de granit bleu!...

Pour ce que ça me coûte...
Je suis aplati sur mon bureau où j’ai dérangé 

un peu mon désordre personnel pour y super­
poser le désordre américain, une sorte de cons­
truction en cubes de couleurs vives comme en 
fabriquent les enfants doués d’imagination.

Maud se balance, en fumant des cigarettes, les 
miennes, celles dont je ne peux souffrir l’équi­
voque parfum de bazar d’orient. Je me suis 
souvenu, à propos, d’un rocking-chair, relégué au 
grenier pour sa forme encombrante. Je l’ai fait 
recouvrir à la hâte d’une soierie japonaise. Cette 
attention l’a consolée, je crois, de mon manque 
de galanterie du matin.

— Vous êtes un amour! m’a-t-elle dit laconi­
quement, comme si elle m’appliquait une gifle.

La journée se passe en conférences extrême­
ment techniques sur l’art de marier la pierre avec 
le ciment armé.

Le soir, on dîne presque silencieusement.
Maud se retire de bonne heure chez elle, 

absorbée, absente et grave.
Je ne suis pas très gai non plus.



... Merci à toi, Nature, qui nous a donné la 
volupté, cette distraction sauvage, et, gloire à toi, 
Civilisation, qui nous a permis d’en comprendre, 
d’en mesurer toute la puissance !

C’est à l’homme sage, doué des meilleures 
raisons de vivre, santé, force, volonté, qu’il 
appartient de faire descendre le dieu du plaisir 
immortel dans l’hostie pâle des corps que le destin 
lui offre encore bien plus que son propre désir.

Après tant de passions malheureuses ou d’heu­
reuses folies, j’ai enfin découvert une vérité qui 
comblerait d’effroi un faible mais qui m’a consolé, 
raffermi, rendu philosophe pour tout le reste de 
mes jours : l’amour n’existe pas. La sentimen­
talité est un leurre, une fourberie métaphysique 
à laquelle on n’a que trop sacrifié, un faux dieu 
masquant le vrai, exigeant des victimes humaines 
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alors que Z autre, le vrai, n en demande pas tant, 
et si on avait le courage d’en convenir, on serait 
libre, on pourrait meme libérer ses compagnons 
de misère. Hélas! comme pour tous les grands 
mystères des religions, il n’est pas possible de 
divulguer certaines sciences au pauvre monde! 
Seuls, les privilégiés peuvent et doivent en pro­
fiter.

Il est inutile de se disculper quand il y a 
loyauté dans la faute. J’espère ne pas passer ici 
pour un égoïste libertin, en me confessant à moi- 
même : j’aime la volupté comme un vin généreux 
dont on ne doit s’enivrer qu’en toute connais­
sance de cause. Les humains, depuis qu’ils sont 
condamnés à se reproduire, se sont toujours 
conduits comme des ivrognes ignorants, obligés 
de se griser non pour la joie de l’ivresse mais 
pour oublier ou le but ou les moyens à employer 
pour l’atteindre. Je suis de plus en plus étonné 
de rencontrer des êtres désireux de se multiplier. 
(Surtout depuis la grande hécatombe.) « Le 
monde ne doit pas finir », assurent les gens les 
moins qualifiés pour le continuer. Pour ma part, 
je ne verrais aucun inconvénient à ce qu il finisse, 
parce que lorsqu’un monde en est arrivé à se per­
fectionner dans le mal, il peut s en aller... ou il 
devient de plus en plus dangereux de 1 habiter !
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Je pense avoir fait mon possible, dans mon 
humilité de cellule du grand corps, en observant 
les rites guerriers qui ne convenaient plus à mon 
âge, pour l’empêcher de finir en laideur ; pour­
tant, je ne conçois pas du tout la satisfaction que 
l’on peut éprouver à vivre en des promiscuités 
honteuses, des misères déprimantes ou des révo­
lutions absurdes. Je déteste l’absurde.

L’amour du prochain et l’amour tout court en 
sont les deux formes, qui semblent inventées pour 
nuire au bon sens d’autrui. L’amour du prochain, 
qui consiste à sauver des gens en en tuant 
d’autres, ou par des discours leur inspirant des 
idées morales, en les forçant à vivre en de perpé­
tuelles lisières alors que la nature nous montre le 
chemin de la libre disposition de nos personnes, 
me paraît un crime, nécessaire, oui, comme la 
peine de mort, mais un crime. Et, l’amour tout 
court, cette préface à des délassements complète­
ment opposés à ses propos fiévreusement idéa­
listes, me semble encore plus criminel parce qu’il 
est un mensonge faussant tout le mécanisme du 
plaisir proposé ou partagé. Dire à une femme : 
je t'aime est un manque de goût d’une exception­
nelle gravité, et répéter, sans en avoir pesé la 
lourdeur de cailloux lancés dans l’étang calme 
des innocences : toujours, passionnément, éternel­
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lement, etc... etc..., aggrave la culpabilité du. mâle 
vis-à-vis de la femelle.

Je n’ai pas commencé autrement, bien entendu, 
et j ai cru, moi-même, aux serments que je pro­
férais, du meilleur de mes cérébralités ; puis, peu 
à peu, j ai acquis la science de l’amour, qui, 
précisément, est le contraire du mensonge et il 
ne m’est plus permis de bercer les femmes dans... 
le rocldng-chair des serments. Fidèle à mon tem­
pérament, qu’il ne m’était pas possible de sou­
mettre à aucune fidélité, je ne me suis pas marié. 
Gomme l’a dit quelqu’un très près de la vérité que 
je détiens : « Je comprends que les femmes se 
marient... pas les hommes! » Mon expérience 
personnelle m’a éclairé sur le point obscur de la 
fidélité réciproque. Toutes les femmes trompent 
en pensée, tous les hommes trompent en actions ; 
mais le résultat est identique... et celles qui 
trompent sous les deux espèces sont des commu­
niantes de messe noire encore plus logiques (ou 
plus conscientes) que les âmes blanches à la 
recherche d’une sœur, ce sont des folles .de leur 
corps, sages quant à elles. Gela se voit davantage, 
c’est plus mal porté, mais, au moins, on peut 
s’en garer, ou s’en contenter, en sachant parlai- 
tement à quoi s’en tenir.

Ah! si la jeunesse savait! Si la vieillesse pou-
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vait! Avoir ces deux dons réunis : la science et 
la force, quelle royauté !

Je suis un homme très simple; mais j’ai appris 
mon métier d’homme dans toute la précision du 
mot.

Ancien officier de marine ayant couru toutes 
les mers, j’ai donné ma démission pour me 
consacrer à des études un peu ardues oû j’ai 
trouvé l’emploi de mes meilleures facultés. Pas­
sionné d’abord d’astronomie et ensuite d’histoire, 
j’ai compris qu’on n’avait pas trop d’une exis­
tence pour approfondir certaines questions et 
qu’en se passant le flambeau, de main en main, 
on pouvait arriver à éclairer des cas curieuse­
ment hermétiques. J’aime l’ordre et l’harmonie 
des connaissances humaines qui s’enchaînent 
l’une à l’autre pour aller se rejoindre en un tout 
encore bien ignoré. Je marche, comme mes pré­
décesseurs, dans des sentiers peu battus et 
j’attends le prochain carrefour pour m’y orienter 
de nouveau. Quelle joie profonde quand, de con­
trôle en contrôle, on peut mettre le bec de sa 
plume sur l’aile fuyante de la réalité que l’on 
poursuit !

Cela pour la vie intérieure, car il n’est pas de 
vie pleine sans un travail régulier, intéressant et 
de haute culture.
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Malheureusement, ou heureusement, j’ai ren­
contré, côtoyé plutôt, dans les sentiers ignorés 
des profanes, un animal dangereux, une bête 
féroce qui, depuis que le globe tourne, a mis à 
mal presque tous les humains qui n’ont pas su 
l’apprivoiser : la luxure. On ne peut la nier, 
elle existe et elle est redoutable. La tuer, ou la 
proscrire de son tableau de marche, est encore 
bien plus dangereux que d’essayer de s’en faire 
une agréable compagnie. Réduire le rôle de la 
luxure à celui de la chienne de chasse qui, doci­
lement, vous rapporte le gibier, est la meilleure 
manière de s’en servir, à la condition de ne pas 
chasser en temps prohibés ou sur les terres des 
voisins...

A quoi bon se révolter contre une des lois fon­
damentales de l’existence qui est la recherche du 
plaisir, de notre bon plaisir ! Oh! je sais bien : il 
y a les moralistes et les mystiques, mais la raison­
nable entente de nos intérêts voluptueux nous 
mène, le plus naturellement du monde, à deve­
nir, à la fois, le philosophe et le prêtre offi­
ciant.

Il n’y a qu’à ne pas sacrifier à l’amour, ce faux 
dieu inventé par l’hypocrisie de l’homme qui 
adore se mystifier lui-même, ou la pruderie de la 
femme dont la faiblesse physique veut se protéger
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en minaudant ou cherche à dissimuler ses pen­
chants naturels.

Si l’humanité ne courait pas après le plaisir 
sous toutes les formes, on lui permettrait de se 
dire seulement hantée par l’instinct de la repro­
duction ou de la conservation, mais elle n’a pas 
que cet intérêt-là et il y a beau temps que les 
docteurs de la loi ont découvert que le plaisir 
n’est pas le vulgaire moyen pour obtenir la pro­
pagation de l’espèce ; il en est le moteur même, 
c’est la force électrique de la vie; quand il joue, 
dans le drame ou la comédie, le rôle d’entremet­
teur c’est toujours à notre insu, et c’est générale­
ment lui qui se charge de faire, au hasard, les 
plus beaux enfants, continuant la sélection des 
races, en dépit du vulgaire qui n’y voit que du 
feu, malgré les races.

Si je ne me livrais pas ici à un sérieux examen 
de conscience, j’hésiterais à poser sur le papier 
de pareilles équations. Je n’entends pas résoudre 
le problème pour les autres. Il est tout résolu 
pour moi.

J ai eu, comme beaucoup de mes pareils, les 
véritables sensuels, des mécomptes et de cruelles 
erreurs mont rendu très réservé. Cependant j’ai 
persévéré à chercher la voie unique et j’ai pu 
conclure que la volupté est un vin, pourquoi ne
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pas dire un cordial, qui ne souffre guère la médio­
crité. Des aventures ne sont pas des preuves et 
1 on peut se tromper, mutuellement, sur ses états 
d âme. Il n est pas permis de se trahir sur ses 
états physiques et, en volupté, il y a un esprit de 
corps qu il convient de garder comme son propre 
honneur.

Pourquoi faut-il que cette femme, d’une autre 
race que la mienne, vienne ici et dérange l’ordre 
établi malgré le plus cynique désordre, selon les 
préjugés, de mon actuelle vie privée?

Il y a là une attirance que j’ai constatée l’hiver 
dernier et contre laquelle j’ai déjà essayé de 
lutter.

Je ne suis ni un Don Juan, ni un débauché 
quelconque. J’ai simplement les avantages que 
l’on acquiert presque forcément dans la pratique 
constante des disciplines militaires ou bour­
geoises, dans le soin journalier de son hygiène. 
Ayant toujours été aimé, j’ai gardé l’habitude de 
plaire. Vieux garçon je ne suis pas le célibataire 
endurci, parce que rance. L’usage de la volupté 
est une élégance de cabinet de toilette qui est 
assez comparable à la meilleure des eaux de Jou­
vence! Qui n’aime plus le plaisir y a trop, ou 
mal, sacrifié et qui le redoute n a jamais su s en 
servir. Or, j’aime le plaisir comme un mets dont
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j’ai toujours faim et dont je sais toujours donner 
l’appétit à mes convives.

Le grand inconvénient de cet état nerveux à 
haute pression, est que la femme est attirée fata­
lement par l’électricité qui s’en dégage. Allez 
donc régulariser le courant quand elles ont la 
prétention de l’accaparer !

Maud Clarddge est un gibier que j’ignore. Je 
n’y aurais pas pensé sans sa singulière insistance 
à s’initier avec moi au pur langage français I 
Cependant elle ne se doute pas du tout qu’en 
jouant avec un vieux garçon, on rencontre quel­
quefois un homme qu’on désire depuis long­
temps... Or, il est trop tard! Je dois éviter, je le 
pense très loyalement, qu’elle rencontre cet 
homme...

Je fus présenté chez elle par un ami, retour 
d'Amérique, un propagandiste scientifique ayant 
eu le tort, à mon avis, de verser dans la poli­
tique, ce qui annule le libre arbitre, lequel ami 
me vanta son salon comme le plus dénué de 
respect humain et le plus délassant des milieux 
interalliés. Je n’aime guère les endroits où règne 
un protocole de commande, nuisible à la liberté 
des propos et encore moins les parlottes sus­
pectes où 1 on se heurte à la demi-mondaine 
changée en dame patronnesse d’œuvres de bienfai­
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sance. Ou c’est ennuyeux ou c’est dispendieux. 
Quant au genre petites bourgeoises, j’ai horreur 
des médiocrités familiales et je préfère le luxe 
d’un dîner bien servi où je suis anonyme à la 
table intime où il me faudrait pontifier.

Mon ami me déclara tout net :
— Maud Glarddge est une flirteuse vertueuse. 

Moi, j’y renonce, mais je vous recommande ce 
morceau de choix. Il est tout aussi intéressant 
pour un psychologue qu’une énigme de filiation 
du temps de Sésostris.

Gela me fit rire et piqua ma curiosité !
Avec un habit de grand tailleur, des cheveux, 

des yeux et des dents, un homme de n’importe 
quel âge passe partout. S’il peut causer avec des 
femmes intelligentes, ce lui est déjà une bonne 
fortune suffisante pour qu’il estime ne pas perdre 
son temps. Je consens volontiers à ce flirt qui 
consiste à échanger, spirituellement, des mots 
qu’on ne pense pas. Par exemple, si ça me plaît 
l’hiver, ça me troublerait profondément 1 été. 
Surtout, maintenant... je dois plus que jamais 
défendre la sécurité de mon Ermitage à cause 
d’une de ces fatalités qui sont des rançons, car ce 
serait trop demander à la vie que de ne pas nous 
infliger certains supplices... Avouons que je ne 
pouvais être châtié que dans mon dilettantisme de
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voluptueux... et ma dernière aventure tendrait à 
prouver que I on ne choisit pas toujours sa puni­
tion, fût-elle exquise! Je n’ai pas choisi, j’ai subi, 
et je ne m’en plains pas, je suis incapable de me 
plaindre de la beauté d’une mariée... du moment 
que je tiens pour certain de ne pas être obligé de 
l’épouser.

Pour en revenir à Maud Glarddge, ce qui me 
frappa, dès notre première rencontre, ce ne fut 
pas son exotisme, ni l’originalité de ses toilettes, 
mais bien son air de petite fille en révolte contre 
toute autorité, même celle de la mode. On sent 
qu’elle rectifie tout ce qui ne sied pas à son genre 
de créature en or des pieds à la tête et n’admet 
que sa personnelle fantaisie. Elle cherche à 
s’amuser, ce qui est sa principale séduction. Au 
milieu des splendeurs de sa galerie elle est, 
cependant, son propre objet d’art et ne permet 
pas qu’on y touche. Un général français dont le 
nom est synonyme de victoire dans le sens le plus 
sombre du mot, a perdu la bataille avec elle, 
racontait-on quand je suis arrivé dans son salon, 
par un geste à la hussarde qui le fit expulser sans 
aucune cérémonie et, pourtant, il lui en avait 
déjà dit de toutes les couleurs, la traitant en pays 
conquis.

La Maud que je connais, ou crois connaître,
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dans toutes celles que collectionne la chronique 
mondaine, est une capricieuse née, sans autre 
principe que le désir de vivre en beauté selon 
l’expression bien magazine, tout en demeurant 
farouche au sujet de sa vertu.

Elle déclare, à présent, ne plus aimer son 
époux, ceci est plus inquiétant. Un séducteur 
vulgaire l’obtiendra par un tour de force inédit, 
si elle est déjà blasée sur les exercices prétendus 
conjugaux. Alors... il est bien dommage qu’elle 
ne puisse pas être venue plus tôt chez moi... je 
l’aurais protégée contre lui.

Non, ma race ne s’adapte pas du tout à la 
sienne. La richesse est une menace pour un vieux 
garçon raisonnable désireux de ne pas se laisser 
humilier. C’est surtout devant elle que je me sens 
trop calme, trop méthodiquement vivant, trop 
froid. Je ne peux désirer que ce que je comprends 
et que j’analyse. Elle ne m’éblouit pas, elle 
m’aveugle! J’ai pu, jusqu’ici, ce que j’ai voulu, 
mais je commence à avoir peur de ne pas vouloir 
par seul amour de ma tranquillité. Donc, deux 
fois, en mon crépuscule philosophique, je me suis 
atteint moi-même par l’électricité que je dégage : 
choc en retour qui ne laisse pas que de tourmenter. 
Or, l’inquiétude chez un positif comme moi, c est 
une sorte de déchéance. Maud Clarddge me plaît
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comme objet d’art. Ceci ne fait pas de doute. 
Pour admirer un objet d’art, il est inutile de cher­
cher à le placer sous son toit. A quoi serviraient 
donc les musées, grands dieux! Vais-je être 
contraint de renvoyer l’objet à son musée conju­
gal?...

Il pleut. J’entends les gouttes, d’abord espa­
cées, puis, plus serrées, tomber sur la vitre de 
ma chambre à coucher située au-dessus de mon 
cabinet de travail. Là, je suis encore du côté de 
l’allée de la mer... Ma chambre est vaste, ten­
due de drap brun avec des meubles anciens, des 
sièges de cuir havane et un divan-lit très pro­
fond mais qui n’a rien d’un tombeau. Je hais les 
fanfreluches macabres qui donnent de mauvais 
rêves. Je couche sur des matelas de crins blancs, 
sans un flocon de laine, recouverts de très grosse 
bourre d’Alger aux nuances vives et de draps de 
soie jaune, j’ai horreur du linge parce que ça sent 
la lessive. La soie, nettoyée par un procédé chi­
mique, est toujours très propre et brille, dans la 
nuit, comme phosphorescente. La fraîcheur des 
draps ordinaires est la meilleure preuve de leur 
humidité. La soie est toujours sèche avec le cris­
sement délicat d’une élytre.

Ce soir, je n’ai pas envie de me coucher. J’ai 
voilé ma lampe de travail sur ma table, du côté 
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du jardin, parce que je ne veux pas qu’on sache 
que je veille... Allons, pas de nerfs! C’est bête, 
pour si peu, et tâchons de nous remettre à la 
France légendaire. Si j’en sors jamais de cette 
histoire du Château des deux amants? C’est pour­
tant d’une cruauté délicieusement naïve, cet 
homme forcé de porter cette femme le long d’un 
sentier presque vertical sans autre appui que son 
amour...

Ah! l’amour... quelle folie !...
Un petit choc à ma porte. Je jette ma plume. 

Si c’était Maud?
— Entrez! dis-je à voix basse, ma gorge se 

serrant, car je sais bien que ce n’est pas Maud.
Zélie est debout, devant ma table, tenant sur 

un plateau de laque un haut gobelet de cristal 
rempli d’orangeade.

Est-ce Zélie, cette petite Mousmé, à moitié nue 
dans un kimono bleu, brodé de fleurs roses? Un 
sein passe le revers du kimono et le velours noir 
de ce revers est comme illuminé par sa pointe de 
fraise des bois.

Zélie est brune, de cheveux très lisses et tirés 
en arrière par une coiffure peu compliquée, un 
chignon bas, en une coque vernie. Ses yeux sont 
longs, étroits et ont un regard bizarrement oblique 
semblant loucher. Le nez, très court, s épate
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légèrement du bout, les lèvres sont charnues, 
puériles, en cœur de pigeon. Elle a des dents 
superbes, très soignées. Un teint laiteux de nor­
mande poussée à l’ombre des pommiers. Son 
corps est une merveille, mais il s’empâtera dès la 
vingtième année, car il est déjà trop fait pour ses 
seize printemps. Sans les petits ongles, trop courts, 
comme le nez, un brin abîmés, on la croirait la 
princesse équivoque d’un bateau de Heurs !

— Monsieur n’a pas soif? En passant dans 
l’allée de la mer j’ai vu qu’il écrivait...

— Ali! merci. C’est une bonne idée que tu as 
eue là. J’ai très soif, en effet. Je voudrais bien 
savoir pourquoi tu passes à minuit, au jardin et 
dans ce costume. Est-ce que tu attends encore le 
père Pandot?...

Elle ne cille même pas, pose son plateau et d’un 
bond se jette sur mon lit où elle se roule dans 
une attaque de nerfs si violente que je vais fermer 
ma porte à double tour. Je me promène de long 
en large, très contrarié, trouvant pourtant légitime 
la détente de ce petit organisme surmené depuis 
trois jours par la jalousie qu’elle n’a plus la force 
de dissimuler. Puisqu’il fallait la scène, mieux la 
valait ici qu au salon ou dans la salle à manger.

V oyons, calme toi, petite folle. Tu vas 
déchirer les draps et ta mère n’y comprendra rien !
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Je t attendais, oui, tu as donc parfaitement fait 
de venir me trouver. Il faut toujours s’expliquer 
dans la vie, surtout quand c’est inutile. Qu’est-ce 
que tu as à me reprocher? Dis vite, au lieu de te 
mordre les poings.

— Tout ! Vous êtes un lâche, un menteur et un 
sale bourgeois! (Elle hoquète.) Parce que vous 
l’avez fait venir ici après m’avoir promis qu’il n’y 
viendrait jamais de belles dames pour me rendre 
honteuse! Je vois bien! Elle est plus belle que 
moi et surtout mieux habillée... et des bas de soie, 
et des diamants sur ses souliers, et des colliers en 
rubis, en perles!... Si c’est tout ça qui vous a 
enjôlé, faut le dire! Vous voulez la suivre dans 
son pays, n’est-ce pas? Si vous faites ça, je vous 
jure que je me jette à la mer. Je viens des galets, 
par où était venu le père Pandot, oui-dà. J’ai 
mesuré... c’est pas très haut!

Elle s’est dressée, subitement, sur ses reins de 
petite panthère et le kimono entr’ouvert ne cache 
absolument rien de ses jolis secrets. Je ne peux 
pas m’empêcher de rire parce qu’elle est en train 
de pétrir un coussin pour me le lancer à la figure .

— Les galets? Si tu y tiens, je vais te donnei 
le renseignement exact : il y a trois mètres... Seu­
lement, au lieu de tomber dans l’eau, tu prendras 
mal ton élan et tu t’écraseras sur les pierres, ça
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fera du vilain! Chérie, je ne suis nullement cou­
pable. Je n’ai jamais dit à Mrae Clarddge de venir 
ici. En outre, je t’ai dit, à toi, que je te prévien­
drais le jour où... tu ne m’aimerais plus! Je n’ai 
aucun goût pour le changement d’habitude. Ainsi, 
tu as cassé, hier, le compotier de la « famille 
verte », j’ai fait celui qui ne voit rien...

— Oui, je l’ai cassé exprès, oui, exprès ! Je 
l’ai mis en miettes, en tapant les gros morceaux 
sur le coin de votre bureau pour en faire des 
petits...

Elle se replie sur elle-même comme un serpent 
qui se love après avoir craché son venin :

— Si cette dame se met dans la tête d’habiter 
l’hôtel de Puys, ça ne sera pas tenable ici, l’été. 
Moi, je vais me placer en ville. S’il y a des bai­
gneuses, y ne manque pas de baigneurs. C’est 
une Américaine? Moi je chercherai un Anglais 
plein d’argent et je m’y vendrai...

Assis sur le divan, je l’ai prise contre moi et je 
m’amuse à lui chanter quelque chose dans l’oreille, 
le chant qui berce les petites douleurs d’enfant 
comme les grands chagrins de femme. Elle san­
glote à sec, encore un peu, puis, elle se calme :

— Pourquoi que vous ne m’avez pas demandé 
ça plus tôt?

Parce que ce n est pas à moi de t’imposer 
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mon plaisir mais à toi de me le donner, si tu en 
as l’envie...

...Blottie au creux de mon lit, elle s’endort 
épuisée de colère et d’amour.

En voilà une qui n’a pas du tout le désir de 
faire Vamitié avec moi. Elle me déteste jusqu’à la 
passion, inclusivement. G’est certainement le plus 
beau péché qu’il soit possible de commettre, en 
toute innocence.



VIII

Comment c’est arrivé, il y a tantôt deux ans?... 
Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de le 
raconter, car il est peut-être des vieux messieurs 
à protéger contre une pareille mésaventure de 
libertinage conscient... et organisé par des Nor­
mands naïvement roublards. Seulement, les vieux 
messieurs, point naïfs, se protégeront-ils jamais 
contre ces fatalités-là?

J’ai eu, je crois, tous les genres de maîtresses. 
Je les ai toujours quittées gracieusement et malgré 
les cris, les menaces, les drames, j’ai toujours 
tenu à m’en aller le premier, avec le sourire, 
parce que j’aime la mesure, dussé-je m’en mordre 
cruellement les doigts ou les lèvres. J’ai même 
consenti à passer pour l’homme sans cœur et j’ai 
eu le courage de me savoir regretté, sans y aller 
voir, ne voulant point recommencer ce qui . est 
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fini, les ruines fournissant de mauvaises fonda­
tions aux demeures neuves. Maintenant, j’ignore 
absolument comment tournera ce dernier roman. 
Je me trouve sur un terrain très glissant, en face 
d’un site à la fois séduisant et rustique, où le cita­
din que je suis ne peut qu’essayer de se retenir 
aux ronciers de la pente, de peur de perdre non 
seulement l’équilibre, la mesure, mais encore sa 
dignité. J’ai une répulsion instinctive pour les 
complications du genre demi-vierge et, en 
revanche, je n’ai jamais cru à aucune innocence 
féminine. Une fille de quinze ans, amoureuse, en 
sait aussi long qu’une courtisane.

Cependant je suis incapable de la déloyauté 
qui consisterait à nier l’évidence, même si elle 
était contestable.

Ah ! je voudrais bien sortir de là ! Surtout depuis 
que cela m’amuse moins!... J’ai le dédain du 
plaisir que la crainte peut corrompre ou qui 
donne naissance à toutes les ambiguïtés. Évidem­
ment, c’est fort agréable, de temps en temps, à 
l’état de hors-d’œuvre ; cela ne remplace pas les 
rôtis !

Il y a trois ans, il m’a fallu changer de domes­
tiques, révolution de palais aussi fastidieuse que 
fréquente, depuis la guerre, confier le jardin à 
un nouveau jardinier, la cuisine à une autre cui-



96 LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS

sinière et prendre une lingère pour la lingerie, en 
admettant qu’une femme de chambre me soit 
inutile, personnellement. Si j’ai l’ennui de m’oc­
cuper moi-même de ces détails en qualité de vieux 
garçon, j’ai cependant l’intime satisfaction de ne 
pas en entendre parler par une femme légitime ; 
mais, si on ne m’en parle pas, je suis obligé d’agir. 
J’ai donc pris une grave résolution : celle d’avoir 
à demeure une famille au lieu de trois personnes 
d’extractions différentes. Quelle erreur fut la 
mienne! J’ai installé chez moi le père, la mère et 
la fille, m’imaginant que leur intérêt commun 
serait de me bien servir, puisque le renvoi de l’un 
impliquerait le retrait des deux autres, et j’ai 
accepté, les yeux mi-clos, les Filoy, de purs 
Normands, sur des renseignements vagues (tous 
les bons renseignements sont vagues !), lesquels 
Filoy sont une ligue formée contre mon repos.

Quand je suis revenu de Paris, à la saison 
déclarée belle où il pleuvait effroyablement, j’ai 
pensé, en me frottant les mains, que j’allais enfin 
pouvoir travailler, sous la douche, travailler 
comme un fou! Je trouvai mon Ermitage en 
désordre de la cave au grenier. La mère Angé­
lique brûlait ses côtelettes, le père laissait les 
mauvaises herbes envahir l’allée sacrée, quant à 
la fille, jeune personne de jolie silhouette gracile,
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elle pleurait, pleurait sans arrêt, comme le ciel, 
peut-être à cause d un rhume de cerveau. Ça 
marchait mal. J’appris, par le facteur, seul 
étranger pouvant s’introduire dans la maison, 
que : « c’était une pitié de voir ça ». Quoi?

Un jour, je surpris le père Filoy s’enfuyant 
devant la mère Filoy brandissant des pincettes. Je 
demandai un supplément d’information et ce fut 
leur demoiselle, de son état ma lingère, qui me 
mit au courant malgré mon effroi des racontars 
familiaux. Elle m’en dit, naturellement, beaucoup 
plus long que je ne lui en aurais demandé si je 
l’avais osé faire et surtout bien trop, plus qu’un 
honnête homme n’a besoin d’en savoir pour son 
propre repos.

J’étais assis sur le divan de mon bureau, au 
plein milieu de mes bouquins, lorsque la petite 
entra en coup de vent. Je déposai mon cigare sur 
le cendrier, discrètement, car, selon son habitude, 
elle pleurait, son rhume de cerveau ou son cha­
grin, et elle me dit, en hoquetant :

— Faites excuses, monsieur, si je viens vous 
parler. Je ne peux plus m’endurer comme ça. 
J’aimerais mieux me périr en mer !...

Je la regardais, ahuri, du fond d une page de la 
France légendaire et elle me parut vraiment bou­
leversée, quoique peu bouleversante. C était une 

5
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fillette à gorge plate, aux cheveux plats, en jupon 
court mais souliers prodigieusement talonnés pour 
arriver à se grandir. A peine quinze ans ! Des yeux 
en coulisse qui vous guettaient comme ceux d un 
animal indéfinissable tapi derrière une persienne. 
La bouche d’un joli dessin et l’ovale du visage 
d’une étrange régularité de gravure. Elle avait un 
petit tablier très inutile, épinglé en as de cœur 
sur une poitrine absente. La tournure un peu 
gauche mais la jambe exquise.

— Ah! c’est vous, mademoiselle Zélie? Qu’est- 
ce qui vous arrive?

Elle ferma la porte, mit l’index sur sa bouche 
tremblante en désignant, des yeux, l’allée de la 
mer où son père sarclait les herbes.

— Monsieur, vous ne comprenez pas. Moi, je 
vais tout vous expliquer. J’ai bien entendu que 
vous n’étiez pas content et que vous vouliez nous 
renvoyer. Il y a le respect qu’on vous doit. C’est 
pas maman ni papa qui vous causeront de ça dans 
la figure, mais c’est pourtant ça qui gâte tout. Moi 
ça m’est égal, tout m’est égal, à présent, si je quitte 
ma chambre. Ah! monsieur. C’est la première fois 
que j’en avais une, de chambre, avec des rideaux, 
des embrasses en ruban. (Sanglot.) Ils veulent me 
mettre en service chez un vieux pêcheur, tout 
sale et tout laid, qui sent le crabe et la pipe! Com-
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prenez-vous? J’ai pas eu quinze ans, de cet hiver, 
qu’ils ont déjà pensé à me marier, parce qu’ils 
disent comme ça que les filles sont, au jour d’au­
jourd’hui, une marchandise encombrante. C’est 
tout de même point de ma faute si tous les hommes 
sont morts à la guerre! (Sanglot.) Moi, j’ai pas le 
goût du ménage, bien sûr. Alors, pour me le 
donner, ils veulent me fourrer chez ce vieux quia 
perdu sa ménagère d’une tumeur... Faut vous 
douter de ce que ça sent chez lui avec tous ces 
appâts de pêche étalés par terre! Un bonhomme 
de cinquante ans, sale à faire vomir, qui mange 
son poisson quand il est trop pourri pour le 
vendre! Ils disent que je m’habituerais à nettoyer 
sa maison, deux anciennes cabanes de bain qu’il a 
mises bout à bout, sur la falaise. Ça souffle là- 
dedans, monsieur, l’hiver, comme dans une voile. 
Mon père est de mon côté, en dessous, vous com­
prenez, il voudrait pas rapport à ce que je pleure, 
mais il n’est pas le plus fort... Quand maman a 
son eau-de-vie de cidre dans le nez et aussi le 
madère de vos sauces, oui, je dis tout, parce que 
je suis trop retournée pour tenir ma langue, aiors 
elle le bat. C’est tout de même raide qu’il se laisse 
faire, seulement, quoi que vous diriez à sa place, 
n’étant pas le maître? (Elle se mouche.) Non! 
Non! Je n’irai pas en service là-bas! J aimerais
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mieux me périr. Le père Pandot, c est pis qu un 
chien, monsieur. Ils disent comme ça qui me don­
nerait de bons gages et aussi qui m’épouserait un 
jour, s’il était content. Moi je veux rester ici, je 
travaillerai davantage encore. (Elle réfléchit et 
reprend très vite.) Je sais bien qu’y a rien à 
faire chez vous, que je suis en surplus, puisque 
vous ordonnez de jeter vos chaussettes quand 
elles sont trouées parce que vous n’aimez pas les 
reprises, puisque les serviettes et les nappes sont 
neuves... Mais j’inventerai, je ferai tout ce qu’on 
voudra pour pas m’en aller. Moi c’était mon rêve 
de demeurer ici, dans cette belle maison où que 
j’ai une chambre, une vraie chambre à moi toute 
seule... Non! Non et non... je n’irai pas sur la 
falaise, chez ce vieux où il faudrait tout faire et 
son lit par-dessus le marché, qui doit être, respect 
parler, comme l’écurie de Magrise.

Elle ponctue en frappant du pied, rouvrant 
l’écluse aux sanglots.

Je suis très ennuyé, un peu scandalisé, machi­
nalement, je tourne des pages, mordille mon 
cigare éteint.

— Voyons, mademoiselle Zélie, du calme. Vos 
parents ont, sans doute, la meilleure intention en 
vous plaçant chez le père Pandot, que je n’ai pas 
1 honneur de connaître. Si je vous comprends bien
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vous parlez tellement vite — il y aurait de 
l’ouvrage pour vous chez lui et ici il n’y en a pas 
assez? En effet, j’ai horreur des reprises... Mais 
pourquoi diable supposez-vous, vos parents et 
vous, que devenir sa servante, ou sa ménagère, 
implique le mariage?

Je la regarde attentivement. Elle baisse la tête, 
très rouge, renifle, se tamponne le nez d’un petit 
mouchoir de coton rose qui pâlit sur sa joue :

— Ça se peut guère autrement, Monsieur. 
Tout le monde le dit bien ! Demandez au facteur !... 
Je manque pas de courage, allez! Si vous vouliez 
que je reprenne la cuisine à ma mère, c’est pas 
moi qui boirais votre madère, je vous le promets, 
vu que j’aime déjà pas le cidre bouché. Puisqu’il 
faut que mes parents gagnent davantage, pour­
quoi donc que maman irait pas chez le vieux, 
alors? Ça arrangerait tout, sans augmentation!

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en son­
geant à cette solution... enfantine, sinon élégante. 
Pauvre père Pandot!

J’avais pourtant bien résolu de flanquer le trio 
à la porte, car c’est à qui ne fait rien de bon dans 
mon ermitage...

— Vous sauriez vous entendre en cuisine, 
mademoiselle Zélie?

— Bien sûr ! C’est de naissance qu’on sait la 
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faire, chez nous. Je connais vos goûts. Vous êtes 
comme moi, vous aimez les douceurs... Quant a 
papa, je le ferai marcher aussi facilement que 
votre cheval. Y a qu à le siffler, sans tapci 
dessus!

Malgré moi, je ris, mais l’heure n est pas à 
perdre son sérieux avec cette petite luronne.

Pour en finir, je lui dis d’aller chercher sa mère 
et surtout de ne pas écouter aux portes parce que 
je désire... qu’on respecte ses parents.

M1,e Zélie vire-volte et s’éclipse.
La mère entre peu après. La scène change.
Cette grosse matrone, dénommée Angélique, 

dont la poitrine rejoint le ventre par l’intermé­
diaire d’un cordon de tablier blanc qui ne serre 
probablement pas assez, se tient debout, au port 
d’armes, la figure en avant, les yeux chavirés dans 
une singulière extase. Elle sent l’eau-de-vie de 
pomme comme on sentirait le Chypre à bon mar­
ché en certain lieu suspect. J’attaque tout de suite 
le sujet brûlant pour en terminer au plus vite 
avec les choses qui ne me paraissent du ressort 
d’un maître de maison.

— Madame Angélique, voyez-vous un incon­
vénient très grave à ce que votre fille se mette à la 
cuisine?

— Quoi? Quoi? C’est-y Dieu possible? Zélie à
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la cuisine, cette fainéante qui ne pense qu’à se 
mirer dans toutes les glaces de votre cottage ! Mon 
bon monsieur, si c est la votre idée... puisqu’aussi 
bien vous nous donnez congé, j’y redirai pas, 
mais si vous vous plaignez déjà que le rôti brûle, 
ben, ce sera le torchon en plus, v’ià tout! Qu’est- 
ce qu elle a pu vous conter, la chipie, pour vous 
faire faire c’t’affront à sa mère ! Tenez, monsieur, 
j’ai pas de chance! J’ai été louée chez des gens 
très fortunés, jadis, et je peux prouver que j’y 
suis restée huit ans. Sans mon mariage, le mal­
heur de ma vie, avec un propre à rien qui s’ap­
pelle Philippe Filoy pour vous servir, je serais 
encore en place à Dieppe, chez un armateur. Pour 
celui-là, c’était un homme bon payant et point 
tracassant. J’ai tenu son ménage jusqu’à sa mort, 
oui, mon bon monsieur. Y m’avait jamais rien 
reproché... Cette Zélie, tout de même! En a-t-elle, 
du vice! Si elle était pas née ça aurait mieux valu 
pour tout le monde, c’est gourmand comme trois 
chattes, paresseux comme couleuvre et ça ne res­
pecte rien de rien! La cuisine? Ah ! ben, monsieur 
en avalera des sauces tournées, des omelettes 
sans crème... vous avez pas Uni d’en voir, ici! Et 
trop de sel, et trop de poivre, puis le défilé par la 
bouchure, quand le ragoût est en train de revenir, 
elle, elle s’en va, histoire d’aller voir comment le
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caleçon colle aux fesses des Parisiennes de la 
plage. Non, mais, c’est de vous, cette idée-là? Je 
pensais monsieur plus raisonnable que ça.

J’avoue, pour endiguer cette marée montante, 
que malgré son apparence de logique, 1 idée n est 
pas de moi. Alors c’est un torrent de laves qui se 
déversent. Entre la fille et la mère ce sera, un duel 
sans merci. J’ai eu tort, on a toujours tort, de 
dire la vérité! Impatienté, je risque une allusion 
au vieux pêcheur qui sent le crabe ou la pipe, 
sinon les deux.

— Ben, monsieur, si une mère n’a plus le droit 
de voir plus loin que le bout du nez de sa fille, 
c’est à en rendre son tablier, en effet! Le père 
Pandot, il m’a causé un jour que j’y achetais du 
poisson. Y voudrait une jeunesse pour tenir sa 
baraque et il parlait, s’il était content, de lui lais­
ser quelque chose en plus de ses gages. J’ai bien 
compris que la petite lui plaisait, en tout honneur. 
Ce serait pas défendu d’espérer le mariage pour 
tout arranger, le jour où la petite prendrait de la 
raison. Elle va sur ses seize ans. On n’a point de 
dot à lui donner et elle sait rien faire de ses dix 
doigts. Quel travail que ce serait donc pour elle 
de balayer une cabane grande comme un mou­
choir de poche. Ce vieux-là n’est pas plus vilain 
à regarder que son père, je pense.
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Révolté, je lève des yeux sévères, les sourcils 
froncés :

— Vous livreriez votre fille à cet homme sans 
aucune répugnance?

Elle a, tout à coup, un regard oblique, un 
regard d’animal indéfinissable qui guette entre les 
deux lames d’une persienne.

Où diable ai-je déjà rencontré la flèche aiguë 
de ce regard-là?

— Ben, monsieur, faut pas vous retourner pour 
ça. Ce vieux, y fera rien de mal. Il est de chez 
nous, il a pas des idées de Parisien, lui, et puis 
c’est l’avenir des filles, ces choses-là, on s’arrange 
toujours entre pauvre monde!

Je suis désarmé. Pourquoi me mêler de leurs 
histoires louches ? La promiscuité, c’est la loi du 
pauvre monde et...

— Combien lui offre-t-il de gages, ce père 
Pandot?

Cette question, qui me surprend moi-même, 
m’est venue à la bouche, dépassant de beaucoup 
les intentions de ma réserve, à peine formulées.

— Il a promis le double de ce qu’elle gagne 
ici. C’est pas un reproche que je vous fais, mon­
sieur, puiqu’elle est en surplus... seulement, là- 
bas, il faudra quelle travaille ferme. Elle nous 
dépense gros ici à presque rien coudre d autre 
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que des bouts de dentelles à ses chemises. Quoi? 
Elle sera là, tout près, sur la falaise et nous 
aurons l’œil. Son père ira donner un coup de 
main pour lier les salades du vieux.

Je risque, d’un ton détaché
— Et qu’en dit le père?
— Oh ! fait la femelle avec un rictus vraiment 

hideux, il faudra bien qu’il s’y amène parce que 
c’est pas lui qui lui trouvera une dot dans ses 
rames à pois ! Là où il y a pas d’argent, y a pas 
de sentiment...

— Vous pouvez vous retirer, madame Angé­
lique. Allez me chercher votre mari, j’ai des 
comptes à régler avec lui.

La mégère hésite, se replie sur son double 
menton, enfin résignée à se taire, puis, prend la 
porte, non sans me jeter ce regard guetteur du 
mauvais motif.

Quelle matinée, mon Dieu, et comme il serait 
plus simple d’envoyer tout ce joli monde se pro­
mener sur les falaises, avec ou sans le père Pandot !

Philippe Filoy est un brave homme éteint, une 
sorte d’automate qui n’a pas d’autre intention, 
physique ou morale, que de se couvrir de son 
coude levé. Il me paraît plus vieux que son âge 
et il affecte une gaîté muette qui a tout le courage 
de la plus profonde terreur.
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— Ben, monsieur, à vous dire le vrai, puisque 
c est un effet de votre bonté de prendre connais­
sance de ça, on n a pas de chance d’avoir mis la 
petite en pension chez les sœurs. Elle y a rien 
appris, sinon qu’elle a du goût pour la fanfre­
luche rapport à des fréquentations de filles plus 
hautes qu’elle. Faut vous dire aussi que l’Angé­
lique a toujours mené la barque. Le père Pandot, 
c’est un homme dont on n’a rien à dire. Tout ce 
qu’on raconte c’est pas prouvé. Il est encore ben 
capable de gagner sa vie avec sa pêche. Sa ména­
gère était beaucoup plus âgée que lui. Gomme de 
juste, elle est partie devant. A présent l’idée lui 
vient d’en prendre une bien plus jeune. Il rôde 
autour des jeunesses de l’endroit, mais c’est pour 
choisir. Quand on s’est trompé d’un côté, on 
cherche à se rattraper de l’autre. Je le connais : 
il dit jamais rien et on sait pas ce qu’il pense. On 
a pêché des fois ensemble. Il lâche jamais le tuyau 
de sa pipe. Au jour d’aujourd’hui, monsieur, on ne 
compte plus sur des gars honnêtes pour proposer 
le mariage à nos petites. Ou il n y en a plus, ou 
ça revient des villes tout flambards : je te gobe, 
je te laisse et je me tire des pieds ! Bonsoir, la 
vertu! Zélie serait certainement la maîtresse dans 
la cabane du vieux, c’est sûr et certain... plus 
tard...
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Je coupe, avec une rageuse ironie, dont je ne 
peux retenir l’accent méprisant :

— Assez! En l’absence de toute autorité, c est 
moi qui vais décider : Mllc Zélie restera ici, avec 
son père et sa mère, aux gages que lui aurait 
donnés le Pandot en question. Qu on ne me 
reparle plus de cet incident.

Le père Philippe, qu’entre parenthèses sa femme 
appelle : Phi-Phi comme s’il s’agissait d’un serin 
élevé au bâtonnet, sort profondément ému de chez 
moi, mais il est surtout inquiet de savoir pourquoi 
j’appelle ça : un incident. Il demeure des jours 
entiers en face d’un mot qu’il n’a pas bien saisi et 
ça l’oppresse, l’accable, telle une digestion dou­
loureuse.

Moi, je suis nerveux, dégoûté et je manque 
d’appétit au déjeuner qui, par hasard, est excel­
lent. Tout est cuit à point, rien n’a brûlé et le 
rognon sauté sent le madère. Subitement, une 
entente cordiale s’est faite, très en dehors de moi, 
presque contre moi. Au fond, c’est moi qui suis 
maintenant suspect.

A partir de ce matin, je mets le plus grand soin 
a éviter les témoignages de reconnaissance de la 
Hile.

Quant à la mère, elle boude, ou se moque, 
gardant un silence impressionnant, quoique tou-
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jours aromatisé de plus en plus d’eau-de-vie de 
cidre.

Je me sauve, en octobre, avec un obscur désir 
de délivrance et dans un hiver parisien, très agité, 
j’oublie complètement le petit incident domes­
tique.



IX

Quand je reviens, en mai, le facteur, qui 
apporte ici toutes les nouvelles, cachetées ou non, 
me raconte une histoire extraordinaire : « Le père 
Pandot, ce sacré père Pandot, vous savez bien? » 
Non, je ne sais plus/ Je cherche.

— Vous savez pas... ce vieux pêcheur qui a 
une baraque sur la falaise qu’il a fabriquée lui- 
même avec deux vieilles cabines de bains? Sauf 
votre respect, monsieur, on l’a pris les mains 
dans les jupes d’une fillette qui n’avait pas tant 
seulement fait sa première communion, même 
que les parents ont failli l’envoyer boire à la 
grande tasse!

Et mon facteur, toujours sensible au vin de 
Bordeaux que je lui verse, essuie ses moustaches 
de Gaulois au revers de sa manche, en murmu­
rant d’un ton indigné :
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— Quand on pense, monsieur Ilernault, qu’y 
a des gens qui me reprochent le calvados que je 
bois ou la fine? Chacun son goût! Je trouve ça 
plus convenable. Et vous? A la vôtre...

Alors, ça recommence?
Les choses, à la campagne, restent donc à la 

même place? C’est absolument comme les arbres, 
ils portent les mêmes feuilles !

A Paris, un crime, ou un scandale, chasse 
l’autre et de leur fabuleuse variété se dégage une 
espèce de morale, bien particulière au milieu, qui 
s’appelle le je m en foutisme. Ici, c’est curieux, 
je ne m’en f... pas du tout! Je retombe, telle une 
porte qui se referme un peu fort, dans les mêmes 
montants. Tout se reconstitue, d’un bloc, en 
m’ayant d’abord ébranlé d’un sourd frisson de 
colère.

La mielleuse obséquiosité de la mère Angé­
lique m’exaspère et la confuse gratitude du père 
Phi-Phi me gêne sans que je sache exactement 
pourquoi. Et puis, Mlle Zélie m’apparaît grandie, 
embellie, ornée de rubans dans les cheveux, un 
peu trop sensationnels pour une fille en conditions, 
selon l’expression de ses pareilles, les femmes de 
chambre !

Mais le comble, c’est ce que je découvre au 
bout d’une semaine de séjour dans cet ermitage,
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d’ailleurs en ordre de la. cave au grenier : Mllc Zélie 
se baigne dans ma baignoire... c’est inouï!

Après le bain, j’ai l’habiiude de me rendre au 
jardin, sous un catalpa où j’ai traîné une chaise 
longue et, là, je fume le meilleur cigare de ma 
journée. J’ai beaucoup aimé les bains de mer, mais 
je m’en abstiens parce que mes nerfs, aujourd’hui, 
dominent mes muscles. Je ne peux plus travailler 
quand j’ai fait de ce sport. Je suis devenu pares­
seux pour le temps perdu. Tout ce qui entoure 
une pleine eau en public est absorbant, distrayant. 
Je ne me sens plus la volonté du départ pour ail­
leurs et je prends l’eau de mer chez moi où elle 
est plus calme et plus chaude.

Pendant que je fume allongé sur une peau de 
renard où la Moumoute allaite un petit, ce qui ne 
laisse pas que d’être inquiétant sous le rapport 
des puces, je vois arriver Mme Angélique dont la 
lourde masse me cache immédiatement et la mer 
et le ciel.

— Monsieur dira encore que je me mêle de ce 
qui ne me regarde pas! G’est malheureux de voir 
une chose pareille dans une maison bien tenue, 
surtout si vous n en avez point donné la permis­
sion.

— Ilein? de quoi s’agit-il?
Je dérange Moumoute qui gronde et, pour ne
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pas l’indisposer davantage, j’opère un rétablisse­
ment au-dessus de son nourrisson afin de mettre 
mes deux pieds dans le sable jaune.

— Oui, Monsieur, déclare la terrible mégère, 
enflant la voix comme une taure mugissante, 
Zélie est en train de barboter dans votre bain et, 
puisqu’elle a fermé la porte au verrou, je peux 
pas aller vider la baignoire ni elle avec!...

Je me lève, exaspéré.
— Vous dites? Mais c’est de la folie! Moi, lui 

permettre... Vous avez donc juré de me fiche hors 
moi... Madame?

J’ai prononcé Madame absolument comme à 
un cinquième acte... et nous n’en sommes qu’au 
premier !

Elle agite les bras en l’air.
— Ah! je savais bien que cette vermine s’ctait 

envoyé ça toute seule! Voilà déjà plusieurs fois 
que je l’y prends. Je voulais en avoir le cœur 
net. Elle a le vice dans la peau... Ce qui l’attire, 
là-dedans, c’est l’odeur que vous y mettez. Faut 
à Mademoiselle de la fleur de Paris pour se débar­
bouiller. Je vas faire un exemple !

En deux bonds je suis sur la mère Angélique 
et je lui secoue l’épaule d’une poigne un peu bru­
tale :

— Taisez-vous! Pas un mot. Je veux ignorer
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cela, vous m’entendez! Vous n’auriez pas dû me 
le dire!

Je ne peux plus supporter la vue de cette 
femme, j’ai envie de la tuer.

Mais ce que je ne supporte pas, surtout, c’est 
l’autre vision : la petite fille dans l’eau d’une bai­
gnoire où un homme a passé.

Il faut que cela finisse et tout de suite.
Angélique se sauve, à pas pesants, vers ses 

cuisines. Moi je monte à ma chambre qui com­
munique, par son cabinet de toilette, avec la 
salle de bain.

Tout est convenablement clos des deux côtés. 
La jeune personne jouit d’une impunité révol­
tante. On perçoit à peine un petit friselis d’eau 
remuée. Ne rien dire. Oui, seulement, ça recom­
mencera. Tout recommence, ici ! L’effrayer?... 
Alors, je frappe d’un toc toc furieux à la cloison :

— Mademoiselle Zélie, dis-je les dents serrées, 
ce que vous faites là est inconvenant. Votre mère 
m’a prévenu et je constate, avec stupéfaction, 
qu’elle n’a pas menti.

Un cri aigu de souris prise par la queue, puis, 
le souffle court de la petite bête aux aguets dans 
le piège, très intimidée malgré la cloison.

— Oh! Monsieur, c’est vous! Je vous croyais 
au jardin.



LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS 115

— Oui c est moi. Je vous le répète : ce n’est 
pas convenable. Ne recommencez pas.

Je sens que j ai tort d employer cette expression 
qui est dangereusement impropre parce qu’elle 
n’éclaire pas du tout la situation du côté qu’il 
faut.

— Je ne le ferai plus, Monsieur. (Petit hoquet 
avant-coureur de larmes.) Je vous prends rien... 
c’est de l’eau perdue, puisque maman m’avait dit 
de la vider.

Naturellement, c’est encore cette misérable 
femelle qui l’a induite en tentation, alors que je 
l’avais spécialement priée de ne rien confier de 
mon service particulier à sa fille. Et elle la 
dénonce...

— Votre mère aussi a tort. Enfin, si vous avez 
envie d’un bain à la verveine, ne vous en privez 
pas... mais il y a une autre baignoire près de la 
chambre d’amis, à l’extrémité de cet appartement.

— Oh! Monsieur, je vous remercie, vous êtes 
bien bon, seulement c’est pas la peine d’en 
dépenser par les deux bouts, du moment que 
celle-ci est pour se perdre. Pourquoi que ce ne 
serait pas convenable?

J’allais me retirer. Une idée m illumine. (Ces 
idées lumineuses viennent sûrement de 1 enfer !)

La réflexion au sujet d’un terme impropre que
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j’emploie me laisse les deux dernières syllabes 
dans la bouche et je les crache vivement :

— Non, ce n’est pas propre, comprenez-vous? 
(Je cherche un exemple frappant son imagination, 
encore, je le veux croire, dans la naïveté de 1 in­
nocence.) Imaginez que vous preniez le bain de 
M. Pandot, où vous deviez aller en service 
l’année dernière!

J’entends une explosion d’un rire aussi perlé 
que l’eau qu’on agite. La petite folle se tord :

— Ah! ben, en voilà une bonne! Y se baigne 
jamais! Que des fois de gros temps, quand il 
embarque, à la pêche ! Ah ! Monsieur, vous ne con­
naissez pas le père Pandot... vous l’avez pas fré­
quenté, sans ça vous n’en parleriez pas rapport à 
la propreté...

Je riposte, en faisant claquer mes doigts d’impa­
tience :

— Ne riez pas comme ça! Entre le père Pandot 
et moi il n’y a aucune différence : nous avons 
cinquante ans tous les deux.

Et je m’en vais parce que je crains le rire 
ingénu... ouïe silence de cette petite qui, déci­
dément, va un peu loin dans l’impudeur de l’inno­
cence...

... Ça se passe normalement pendant encore 
un mois, puis je découvre autre chose. Ça, par
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exemple, c’est un peu plus raide que l’idée sauvage 
de tâter d’un parfum qui serait perdu pour tout 
le monde : M110 Zélie prend connaissance de mes 
lettres! Pénétrant, à l’improviste, dans mon 
bureau un matin de nettoyage, je la vois penchée 
sur un buvard, en train de déchiffrer ma corres­
pondance! C’est très soubrette, presque classique, 
mais il s’agit d’un racontar ultra léger d’un de 
mes amis qui aime à détailler dans les confi­
dences qu’on ne lui demande pas. Cette histoire, 
où il est question de grues et de maison* clandes­
tine est aussi dépourvu de maillot que d’esprit. Je 
me rappelle, pourtant, que j’ai roulé ça en boulette 
et que je l’ai jeté au panier. Alors? Zélie a laissé 
son petit plumeau, en plumes de perroquet, en 
arrêt sur le coin de mon cendrier, elle a les 
oreilles de la couleur des coquelicots géants dont 
son père fait tant de cas, cette année, et elle est 
tellement plongée dans sa lecture, qui n’est certes 
par une eau lustrale, qu’elle n’entend ni mon 
pas ni ma toux d’indignation.

— Ça, c’est trop fort ! Pourquoi lisez-vous cette 
lettre, petite personne mal élevée?

Elle tourne la tête, confuse à souhait. Ses 
yeux brillent, obliques et veloutés, sous les pau­
pières en coulisses :

— C’est pas ma faute ! Elle était tombée dans
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votre corbeille à papier... je... je... l’ai remise à 
sa place.

J’ai eu tort de la jeter sans la déchirer, mais, 
je m’aperçois que la lettre, réduite à son mini­
mum de boulette, a été lissée par elle avec 
amour ; je ne pouvais guère m’attendre à tant 
de sollicitude qui prouve un exercice coutumier. 
C’est vraiment intolérable, sinon très curieux 
sous le rapport pathologique.

— Mademoiselle Zélie, écoutez-moi bien : vous 
vous conduisez aussi mal que si vous étiez très cou­
pable. Je vous pardonne encore cette fois... 
seulement à la troisième... boulette, je vous 
envoie chez le père Pandot. Il vous apprendra le 
reste pour votre pénitence.

C’est dur, mais je suis furieux. Elle va m’empê­
cher de travailler et je flaire, entre elle et sa mère, 
une sorte de complicité tacite, inconsciente, qui 
n’en aboutit pas moins au trouble de mon inté­
rieur.

Nous sommes dans mon bureau, ma cabine de 
marin, doublée de sombre acajou, et je vois la 
mer monter jusqu’aux nues par l’allée d’or, 
inondée de soleil printanier. Ce contraste, entre 
ce studio presque funèbre et l’allégresse du jar­
din où rôdent les abeilles, me poigne comme le 
reproche, l’ironique reproche de la nature à mes 
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sens que ma seule volonté de philosophe tient en 
bride.

— Pas la peine d’aller chez le père Pandot ! Y 
vient bien tout seul jusqu’ici.

— Gomment ça? Vous lui donnez des rendez- 
vous?... Alors, pourquoi diable, mademoiselle 
Sainte-n’y-touche, parliez-vous, la saison dernière, 
d’aller vous périr quand on voulait vous... 
adresser à ce pauvre homme?

Les mains dans mes poches, je regarde le jeune 
animal attaché à ma maison par la plus mince 
chaîne qui soit aujourd’hui : celle du respect.

— C’est pas moi qui l’attire, je vous jure 1 C’est 
maman. Quand la mère Angélique veut quelque 
chose... allez, marchez !... Elle le veut bien. Elle 
croit que le vieux finira par m’épouser.

Tout à coup, le sanglot éclate. La petite roule 
désespérément sa tête dans son bras, tombée, 
assise, sur mon fauteuil, devant mes papiers. 
Je songe qu’elle va inonder mon dernier article 
pour la France légendaire et je la prends douce­
ment par les épaules malgré ma ferme résolu­
tion de ne pas l’effleurer d’un geste caressant.

— Voyons, Mademoiselle Zélie, ne froissez pas 
la page, s’il vous plaît, ou je cesse d’écrire ! Si vous 
avez confiance en moi dites-moi franchement la 
vérité et je ferai mon possible pour éloigner le
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péril..» sinon, allez au diable, parce que moi, non, 
je ne suis pas d’humeur à jouer les pères Pan- 
dot. Je veux la paix.

— Aussi vrai que ma mère est une garce, s’écrie 
la jolie créature exaspérée, à son tour, par toutes 
les choses effroyables qu’elle vient d’entrevoir 
dans sa coupable lecture, je vous dis qui m’aura 
pas ! je demande que ça, la paix, et de rester 
chez vous! Ah! je voudrais rien savoir !... Tout 
ça me brûle le sang. Paraît que ça doit plaire à 
des filles qui ont du vice, dans mon genre, quoi ! 
J’ai pas de vice ! J’ai horreur de ces saletés... ce 
qui me plairait c’est de demeurer dans votre mai­
son et de vous écouter quand vous me parlez si 
poliment. A cause de ma mère qui fait venir 
ce vieux pour boire avec nous, j’ai tout le corps 
empoisonné par une fièvre. Des fois, je ne sais 
même plus si je ne veux rien savoir...

Ah! fichtre!... Ou c’est une comédienne en 
herbe et il n’y a plus qu’à l’expédier au Conser­
vatoire, ou c’est la vie, la grande et impérieuse 
Vie qui déborde en elle, comme là-haut, la mer 
chatoyante qui a l’air de rejoindre le ciel dans 
une union superbement illusoire.

Le père Pandot... ou moi.
Suzanne entre les deux vieillards.
Je pars d un éclat de rire, ou plutôt je m’efforce 
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de prendre gaîment la tragique chose qu’est le 
premier trouble sensuel d’une petite fille.

— Je regrette pour vous, ma chère enfant, 
qu’un beau garçon ne traverse pas en ce moment 
le jardin, car je lui ferais don, volontiers, de 
votre jolie personne... avec la dot voulue et nous 
serions tous très heureux. (Puis, ma voix sombre, 
je serre les mots, du bout des dents). Allons, 
répondez un peu plus sérieusement, car cette 
plaisanterie a trop duré : où et quand le père 
Pandot doit-il vous rejoindre? L’avez-vous vu, 
en dehors des heures où votre mère le reçoit?

— Comment que vous devinez ça ! (Elle me 
regarde, les yeux exorbités, avec une stupeur 
qui, certainement n’est pas feinte.) Y doit venir, 
ce soir, par les galets. Y m’a dit comme ça qui 
serait à la brune, dans le clos, s’il faisait beau 
temps, sur mer, parce qu’il va lever ses casiers, 
cette nuit. Il m’apportera un collier de Dieppe qui 
veut pas me donner devant maman, rapport 
qu’elle me prend tous les cadeaux. Alors, c’est 
tout de même sûr que j’aime les colliers, les 
rubans et puis tout ce qui sent bon... j ai peur 
du père Pandot, pourtant, si j’y vais pas il ne 
me donnera pas le collier devant la mère Angé­
lique... J’ai pensé tout de suite que je connais­
sais mieux le jardin que lui, et le clos. Je prendrai

G
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le collier et je m’en sauverai en courant bien 
fort, il n’osera pas me suivre. Et s il me touche, 
je lui flanque une gifle!... Je suis très leste, 
vous savez, le jour que ma mère a voulu me 
battre, je lui ai glissé des doigts comme un pois­
son !

Elle s’essuie les yeux, les joues, se mouche, 
secoue la tête, où le casque lisse du chignon 
s’ébouriffe et ajoute, clignant son regard d’ani­
mal très malin :

— Vous me croyez pas?
— Vous avez donné rendez-vous chez moi à 

cet homme?
— Ben sûr... puisque c’est chez moi aussi ! Où 

voulez-vous que je le fasse venir ?... pas dans les 
falaises, toujours, où vont les mauvaises filles 
du pays. Ça, non.

Je suis ahuri de son audace. Peut-être de sa 
tranquillité d’esprit qui n’a d’égale que son cou­
rage à braver le mâle.

— Et vous ne craignez pas que la nuit, le 
monstre, vous tenant, ne vous lâche plus? On 
peut échapper à sa mère, on n’échappe pas à...

Je lui serre les deux mains et je la mets dans 
1 impossibilité de se débattre, mais je la tiens 
encore à distance respectueuse. Je suis en colère, 
pas amoureux.
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Elle ouvre la bouche, veut crier, puis elle se 
tait, faiouchement resignee. Elle tremble et pré­
fère ne pas attirer sa mère par ici... car je com­
prends très bien qu’elle est pour moi contre elle 
alors qu’elle risquerait n’importe quel scandale 
avec le père Pandot.

— Vous voyez, ma chère petite, qu’on n’échappe 
pas aussi facilement que vous le pensez à un 
homme qui vous retient de force. Nous irons 
donc, ensemble, à l’avance du père Pandot, ce sera 
charmant ! Je lui ôterai l’envie de venir par les 
galets ou par ailleurs, chez vous ou chez moi, ça, je 
vous en donne ma parole. Maintenant que vous 
savez que... oui, qu’un homme de cinquante ans ne 
se laisse pas donner des gifles par une gamine 
de votre espèce, je vous promets tous les colliers, 
tous les rubans et tous les parfums que vous 
voudrez, à la condition que vous ne lirez plus 
ma correspondance.

— Oh ! monsieur, je suis trop contente ! Ma mère 
aussi serait bien contente de savoir qu’il y a des 
secrets entre nous. J’y dirai rien. Je suis assez 
grande pour me conduire toute seule, oui-dà ! 
Elle voulait que je choisisse : vous ou lui. 1 a 
longtemps que c’est tout vu ! V ous me plaisez 
tant... et l’autre... ah ! ce qui me dégoûte... (elle 
crache dans son mouchoir)...
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Je n’ai plus envie de rire. Je ne réponds rien. Je 
ne la pousse doucement vers la porte.

— A cette nuit, monsieur?... J’aurai mon 
collier !...

C’est le pacte éternel de Marguerite avec Faust. 
N’est-ce pas elle qui rira : « de se voir si belle en ce 
miroir... » décent d’une séduction... sans séduc­
teur.



Il est près de onze heures du soir. Je sors de 
chez moi par la petite porte cintrée de mon bureau, 
qui donne sur l’allée de la mer, et je rencontre 
tout de suite Zélie rôdant, souple et furtive 
comme une belette à l’affût. Elle a revêtu, en 
cette circonstance solennelle d’un premier ren­
dez-vous (et quel rendez-vous? Un doublé, en 
style de chasseur!) une petite robe-chemise en 
tissu dit éponge, toute blanche, et elle a mis des 
espadrilles de plage pour ne pas faire de bruit, 
de sorte qu’en avançant la jambe, une jambe d'un 
contour délicieux, je le constate, elle a un peu 
l’aspect de la nymphe en cothurne du pays de la 
légende classique.

N’oublions pas que nous sommes des conspira­
teurs et point des amoureux !

Mon costume de velours gris, d’éternel velours
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gris, ne se détache guère des massifs que nous 
longeons. 11 est difficile qu’on m’aperçoive, à 
côté d’elle, dans cette nuit obscure depuis le 
départ de la lune derrière les falaises.

— Mademoiselle Zélie, dis-je à voix basse, ne 
m’avez-vous pas fait un conte avec votre père 
Pandot arrivant par les galets? C’est presque 
impossible de marcher là-dessus. Ça croule sous 
le pied. De plus, les douaniers n’ont même pas le 
droit...

Nous avons dépassé les pommiers du clos et 
nous débouchons sur la prairie, une sorte de 
grande pelouse d’herbe rase qui s’en va, unie 
comme un tapis de billard, jusqu’au premier 
rang des galets, limite prétendue infranchissable.

— Non, Monsieur Marcel, je vous ai pas trompé. 
C’est bien ce soir... parce qu’il va lever ses casiers, 
à l’aube, et qu’il doit durer la nuit, pour attendre 
dans son bateau, pas loin, devant chez vous. 
Oh ! il a le pied marin, ce vieux singe !

C’est étonnant comme il m’est désagréable d’en­
tendre appeler vieux cet homme de cinquante ans 
que je ne connais pas et que je voudrais bien ne 
pas connaître, mais qui a le même âge que moi.

En outre, pourquoi la petite rn’appelle-t-elle, 
ce soir, précisément, M. Marcel au lieu de Mon­
sieur tout court ?
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Zélie marche à mon coté sans aucune dissimu­
lation. Elle semble heureuse de se laisser deviner, 
là, toute blanche, à l autre, celui qu’on attend. 
Sa chevelure ondule au vent de la mer, derrière 
elle, en crinière de bête, parce que, coiffée pour 
dormir, elle l’a simplement nouée d’un ruban qui 
se pose, à sa nuque, tel un gros papillon s’accou­
plant à une lleur.

Sa mère ne doit pas se douter de sa fugue. 
Elle l’aura vue, certainement, enlever son corset, 
sa jupe noire de service sérieux et défaire sa 
coiffure lisse, régulière, en coque japonaise.

Ah! la sacrée petite femme traître ! Gomme 
elle est déjà bien la complice, l’instigatrice de 
tous les crimes! Elle a choisi.:, donc, c’est T autre, 
la victime toute désignée. C’est lui qui sera ridi­
cule, au moins cette nuit !...

Je suis calme, à la limite extrême du calme. 
Je me regarde et je la regarde sans autre émotion 
que celle de la minute artistique, car il y a, dans 
toute aventure de ce genre, une minute d'art 
unique pour ceux qui ont l’habitude de 1 analyse 
et qui creusent toutes les vérités redoutables 
pour en faire jaillir ce qu’elles peuvent contenir 
de joie intellectuelle. Rien, en ce moment, n est 
ridicule parce qu’aucun geste ne dépare ce décor 
superbe de la nature libre. Je suis cette enfant
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avec le respect de l’homme pour la vierge, bénie 
ou maudite. Elle fait ce qu elle veut. Je ferai ce 
que je voudrai. Très sombre ou très claire, notre 
heure est notre heure et se confond avec l’arome 
de la terre qui ne tourne plus que pour nous.

J’ignore ce qui va se passer, mais je suis libéré, 
par la fatalité, de mes habitudes de prudence, 
tout tendu vers une folie énorme et je ne calcule 
plus avec les responsabilités ou ma tranquillité 
ordinaire. Oui, je suis libéré de toute espèce de 
préjugés quand je sens, à n’en pas douter, que 
les événements sont beaucoup plus forts que 
moi. J’étais ainsi quand j’attendais l’ennemi. Il y 
avait toujours un suprême instant où ça me com­
blait de félicité, parce que je savais... que je n’at­
tendais plus rien que la mort.

J’ai une singulière morale, que je ne conseille­
rai pas au pauvre monde, parce qu’elle ne laisse 
pas la possibilité de se méprendre ou de se 
reprendre. Elle consiste à aller jusqu’au raison­
nement conscient de la bêtise à commettre. C’est 
beaucoup plus intelligent que l’ivresse de la pas­
sion. On ne perd plus rien de son plaisir. Je n’ai 
jamais songé à séduire cette fille et je n’en ai 
jamais eu l’envie charnelle. Seulement, il y a 
eu jugement de sa part et probablement de la 
part de la nature. Il m’est désormais défendu de 
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me défendre, car c’est là que serait le ridicule ou 
le ciime, il y aurait des dégâts plus graves si on 
persistait dans ce que j appellerai : l’erreur sur la 
personne.

Quant à elle, on la devine très fière de cette 
intrigue. Elle connaît, d’instinct, son métier de 
servante d’amour. (C’est de naissance, dans la 
famille, comme la cuisine !) Elle demeure aussi 
très ignorante de son sort et jusqu’à un certain 
point, seulement curieuse, je veux le croire, du 
danger qu’elle court. D’ailleurs, que lui importe 
le danger ! C’est tellement amusant de trahir et 
sa mère qu’elle déteste et l’homme, ce vieux 
qu’elle méprise, pour jouer à la plus fine avec le 
maître de la maison ! Pour une fille de quinze 
ans, l’homme jeune ou vieux, c’est une sorte de 
mannequin bien ou mal habillé, derrière lequel se 
cache la vie future, l’avenir, bien ou mal présenté, 
avec ou sans ruban autour. Et puis, ce qui 
compte, à son âge, c’est l’habileté de la parole. 
On peut souvent séduire une petite fille en l’ap­
pelant Mademoiselle à propos.

Et elle me précède, sur le sentier du mystère, 
en se balançant, ondulant sur ses hanches, déjà 
développées, comme si elle dansait, sur ce che­
min qui mène au néant... elle, moi, ou lui?

Je m’arrête une seconde. Elle entend un petit
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craquement métallique et elle me dit, sans se 
retourner :

— Oh! Monsieur, ne fumez pas! Y le verrait, 
sûrement... et y saurait bien que je suis pas seule. 
Y serait capable de s’en sauver... avec son collier 
de Dieppe !

Je réponds, sans rire, de plus en plus calme :
— Je ne fume pas et n’en ai nulle envie, je 

vous assure. Vous n’aimez pas cette odeur-là, 
mademoiselle Zélie.

Non, les fauves de mon tempérament n’ont 
jamais ni. remords ni hésitation quand ils sont 
défiés par le sort. Il y a des moments où il faut 
répondre quand la vie vous appelle.

La nuit tombe sur nous, propice à notre étrange 
complicité, la nature nous accueille, malgré la 
fantaisie, le factice de l’aventure qui sent la 
comédie italienne, mais qui peut se changer en 
drame d’un moment à l’autre.

Cette petite fille n’est plus qu’une nymphe de 
ballet, l’apparence de la fatalité antique. Elle 
sera, oh ! à peine une heure, la sinistre héroïne 
qui,depuis des siècles, nous danse le même pas... 
et s’évanouit. Ça commence par des rondes enfan­
tines et ça finit dans les larmes ou le sang ! Elle, 
ma servante ? Pensez-vous ? Elle va devenir la 
toute-puissance de la terre, du monde entier, 
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sauvage ou civilisé, la dispensatrice d’une volupté 
bestiale ou d’une félicité merveilleusement déli­
cate, qui durera 1 espace d un éclair, le temps 
d’une blessure ou, peut-être, se diluera dans la 
plus grande des douleurs morales.

Un parfum amer d’herbes marines et de sel se 
volatilisant nous enivre. Le printemps pèse, de sa 
main de velours chaud, sur nos fronts et glisse, 
dans nos nerfs, comme une vibration de harpe. 
Le murmure sourd des ondes du large se mêle 
au battement plus vif de notre sang.

Le ciel est féerique de lueurs lointaines. C’est 
comme le branle-bas mystérieux d’un gala qui se 
prépare chez nos ancêtres, les Dieux, et l’humble 
petite créature, devenue l’égale des déesses, 
résume, dans une phrase lapidaire, tout un état 
d’âme, pour moi presque incompréhensible à cause 
de son acuité délicieuse :

— Monsieur Marcel, me glisse-t-elle tout bas 
en crispant ses doigts frémissants sur mon bras ; 
il me semble que je me promène dans une 
image !

Je tressaille malgré marésolution d’indifférence. 
Elle vient de traduire tout le paysage et l’atten­
drissement de mon cerveau.

Elle ne dira plus rien de pareil, jamais.
En effet, nous sommes enfermés dans un conte,
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tous les deux, ou tous les trois .’ la belle et les 
deux bêtes, la petite fille, l ogre et le savant.

Et le décor est funèbre, tout à coup, comme si 
on cherchait à faire peur aux enfants désobéis­
sants qu’on ne peut plus dominer que par une 
atroce sensation d’épouvante. Voici le rocher à 
figure de dragon qui garde l’entrée de l’enfer, du 
côté des galets, d’où sortira le monstre et voilà 
l’allée du paradis, derrière nous, qui mène au 
palais de l’enchanteur.

Celui qui vient, ou qui, heureusement, ne 
viendra pas, c’est pourtant un homme comme 
moi, en moins civilisé. Il croit que sa conquête 
est facile et il ne risque pas grand chose puisque... 
on lui a donné rendez-vous. Evidemment, il y a 
le mur de la vie privée, mais un mur de galets, 
bordé par la mer, cette grande liberté, ça ne 
compte pas pour son intelligence obtuse... et il 
n’a plus de limite à son désir. Rien ne lui paraît 
défendu quand son instinct de brute l’entraîne 
sur les sentiers du vol ou du viol.

Moi, je goûte pleinement la belle heure à vivre, 
je sais ce qui est permis, je connais la barrière 
devant laquelle je m’arrêterai parce que ma 
volonté est un excellent cheval de cirque qui ne 
s’emballe jamais.

Ce qui l’attire, lui, c’est la vierge, l’enfant, 
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vicieuse ou non, qui s’est promise sans restriction 
parce qu’elle ignore certains actes.

Ce qui me retient, moi, c’est justement le vice 
de cette vierge ignorante qui ne m’a rien promis 
parce quelle m’a déjà tout donné en une phrase 
la faisant mon égale par la puissance d’une sen­
sation artistique.

... Oh! que la brise est donc salée, cette nuit! 
Elle met sur les lèvres une âpreté bizarre, le goût 
acidulé d’un fruit marin ayant poussé sous les 
vagues, le fruit inconnu ou le fruit interdit? 
N’est-ce pas, plutôt, ce goût de la mort fraîche 
qui est dans tous les jeux de l’amour?

Zélie s’arrête brusquement, un pied en l’air, 
telle la nymphe prête au bond. Elle murmure, 
d’un ton étouffé, quoique sans émoi :

— Monsieur Marcel! Je le vois. Il est sur les 
galets, à quatre pattes, comme un chien!

Et elle me tire par la manche, se coule, au long 
de moi, pour me désigner l’homme.

Je me suis habitué peu à peu à cette atmosphère 
de drame des deux falaises nous enserrant comme 
des bras d’ombre et nous courbant tous les deux 
sur une piste.

En effet, sur le fond transparent de la mer, 
plaque d’émail translucide que les étoiles moirent 
d’émeraude et de bleu paon, je distingue un
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autre monstre dans l’arène, un homme à califour­
chon sur des galets glissant sous lui, qui lui 
donnent, sans doute, l’impression affreuse d’un 
coursier se dérobant à la dernière minute de 1 ar­
rivée.

Tous mes compliments à ce bandit s’il a mon 
âge ! Il me serait beaucoup plus pénible qu’à lui 
de me tenir en équilibre, car j’aurais gardé mes 
souliers.

On l’entend souffler d’ici, tel un triton sortant 
des abîmes. Trapu et plus large du ventre que 
des épaules, il me semble assez mas toc mais très 
adroit, progressant avec une sage lenteur : aucun 
galet n’a encore dégringolé. Enfin, il a posé un 
pied sur le gazon. Il est vainqueur puisqu’il 
voit, en même temps, la petite femme qui se 
dresse, toute blanche, et rit, rit, de toutes ses 
dents, encore plus blanches que sarobe. Que c’est 
donc joli le sourire d’une jeune fille perfide!

Alors, elle se dresse sur ses pointes jusqu’à 
mon oreille :

— Et le collier? S’il me l’apporte, est-ce que 
je peux le prendre, puisque vous êtes là? Je risque 
rien, y m’embrassera pas de force? Vous le laisse­
riez pas faire?

Je ne réponds pas. Je n’ai aucun compte à 
rendre, pas plus à elle qu’à lui. Je lui permets
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d’avancer, au pauvre monstre. C’est bien le moins 
qu’il jouisse encore un peu de son triomphe. Dans 
ce moment de pleine sécurité, il doit y avoir en 
lui toute l’ancienne joie des Titans et il ne devine 
pas que toute victoire s’achète si cher qu’elle 
est presque toujours inutile, pour ne pas dire 
nuisible. Il ne doute de rien et surtout pas 
de lui même. Il est maintenant debout, roule et 
tangue, perdu dans la grande marée du désir, 
ivre peut-être d’un autre alcool. Je ne lui permets 
cependant pas de se jeter sur sa proie, le pauvre 

!...
Et je vise aux jambes, ne voulant pas le tuer. 
Un cri aigu de la fille qui ne comprend plus 

rien à ce qui se passe, qui n’a pas distingué le 
revolver dans mes mains et qui se bouche les 
oreilles d’un geste fou. Un rauque soupir, un 
hoquet de douleur de l’homme blessé qui roule, 
tangue en sens inverse, à présent ivre de rage, 
cherchant à regagner la mer pour y ensevelir sa 
honte d’avoir manqué son coup.

Je n’ai pas manqué le mien. Tous les échos de la 
falaise le répètent et mes deux chiens, au chenil, 
hurlent à la mort, dans un ensemble magnifique.

Talonnée par un effroi abominable, la petite 
Zélie a disparu, filant en flèche pâle vers la mai­
son. Elle ne s’attendait pas du tout à l’événement.
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Un peu plus de démence et elle va se mettre à 
crier : à T assassin!

Je rentre après avoir vu disparaître l’homme 
derrière son rempart de galets. N insistons pas. Il 
a son compte et ne peut aller loin sur une jambe.

Dans la maison, des lumières s’agitent, on 
entend des portes battre. Zélie doit être, à présent, 
dans son lit, bien sagement, la couverture sur la 
tête, comme une petite fille qui vient de s’éveiller 
d’un mauvais rêve. Elle claque des dents, et se 
demande si sa dernière heure n’est pas sonnée.

Le père Phi-Phi, armé de sa fourche à fumier, 
et la mère Angélique brandissant une bougie, se 
précipitent à ma rencontre.

— Ah! mon Dieu! Quoi donc qu’y a? Monsieur 
a tiré ou on a tiré sur Monsieur?

— Pas de bruit, père Filoy ! Ca n’en vaut pas 
la peine! N’ameutons pas les voisins. Je fumais, 
dans la prairie, par ce beau temps et j’ai vu ce 
sacré père Pandot escalader les galets. Il venait 
pour nos lapins... ou votre fille, ça je l’ignore, 
mais, coupable dans les deux cas, j’ai fait feu. 
Vous savez que j’ai toujours un revolver sur moi. 
J’espère bien ne pas l’avoir tué.

L’aventure du père Pandot a remué tout le pays 
pendant une semaine. Constatations, arrestation, 
interrogatoire, procès-verbaux de toutes sortes ; le
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flagrant délit ne pouvant être nié, on ne m’a pas 
inquiété, bien entendu. La police rurale m’a, au 
contraire, félicité parce qu’elle connaît le triste 
sire, héros de plusieurs farces de ce genre. La 
police de Dieppe m’a engagé à plus de modé­
ration, une autre fois, parce que, n’est-ce pas, des 
lapins ou des poules ça n’a jamais valu la vie d’un 
homme, d’un bon pêcheur, un peu maniaque.

Et tout le monde en a eu pour son, pour mon 
argent, tellement on a rigolé (terme du facteur), 
quand on a appris que je tenais à régler les 
dépenses de l’infirmerie.

— Cette sacrée crapule de père Pandot! Il a 
bien de la chance! C’était bien sûr pas pour les 
lapins, mais pour la poulette des Filoy ! Le Parisien 
n’y a vu que du feu !...

Moi, j’ignore... la circonstance atténuante.
Quant à Zélie, elle ne sert plus à table sans la 

présence de sa mère, terrorisée par l’idée que je 
dirai toute la vérité à ses parents le jour où elle 
lira ma correspondance. Elle tremble de tous ses 
membres en m’offrant du pain et ne lève plus les 
yeux. Je suis l'assassin!

Ah ! si ça pouvait la guérir de sa fièvre !
Mais moi, je suis l'assassin malade. Une maladie 

singulière ’ impossible de travailler. Tiraillements 
nerveux dans le dos et pas d appétit. Je ne peux
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pas dormir, moi, qui suis loin du bruit de la mer, 
je l’entends ! Elle me persécute de son gronde­
ment sourd. Pourquoi? Et quand je dors, à l’aube, 
d’un fâcheux sommeil trouble, je fais un songe 
ridiculeune petite fille en blanc danse à la pointe 
des herbes d’une pelouse et tout à coup l’herbe se 
change en eau, les vagues s’amoncèlent autour 
d’elle, ce n’est plus qu’une légère écume, la 
crête d’une houle, et cela me monte à la gorge, 
m’étouffe, car je veux la sauver...

Paris ?
Un voyage ?
Des amis venant me distraire?
Non! Je ne vais pas céder à des circonstances 

aussi imprévues. J’attendrai. Quoi? Qui?
Zélie pénètre, un soir, dans mon bureau où je 

m’entête à veiller sur des pages, portant une tasse 
de tisane quelconque, aromatique, poivrée, cha­
touillant les narines.

— Maman m’envoie vous servir ça, dit-elle 
d’un ton de pensionnaire qui boude le professeur. 
Elle raconte que c’est bon pour dormir. J’y ai 
goûté! mais, je vous préviens que c’est amer, 
amer... Oh! là là!

Elle continue à trembler de tous ses membres. 
Pauvre petite! Dame, elle est seule en présence 
de T assassin.
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— Merci, chère enfant. J’ai horreur des tisanes. 
En effet, je dors très mal. Gomment diable votre 
mère le sait-elle? Ce n’est pas moi qui le lui ai 
confié, en tous les cas. Posez cette tasse, là, sur 
le coin du bureau. Ne renversez rien sur mes 
papiers. Vous voyez bien que vous tenez cela tout 
de travers... Vous allez la faire tomber!

Alors, elle pose la tasse, laisse tomber ses bras, 
à défaut d’autre chose.

— ... A cause qu’elle trouve votre lit en nid 
de pie, tous les matins... Ah! Monsieur Marcel, je 
suis bien malheureuse, moi aussi. Je n’en dors 
plus : penser que le père Pandot pouvait en mou­
rir... rien que d’avoir voulu me donner un 
collier !

Elle tourne un instant dans le bureau, mais je 
suis certain que c’est, en cet instant décisif, le 
bureau qui tourne autour d’elle!

Puis, tout à coup, elle me fait un signe déses­
péré, le signe d’une créature se sentant perdre 
pied dans une eau plus profonde qu’elle ne se 
l’était d’abord imaginée en s’y jetant.

N’est-ce pas elle qui danse encore sa ronde 
enfantine à la pointe des herbes de la prairie, les­
quelles herbes se changent en flots caressants?

Une femme à la mer!
Une femme à l’amour!



140 LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS

Elle est tombée dans mes bras, se blottit sur ma 
poitrine, les yeux fermés :

— J’ai peur. Ah! comme j’ai peur! Et comme 
c’est bon d’avoir peur comme ça! Je suis si con­
tente quand je pense que vous avez voulu le tuer 
à cause de moi! Vous ne me ferez pas de mal, 
vous, parce que vous ne voulez pas qu’on m’en 
fasse. Il paraît qu’il mordait, ce vilain chien de 
père Pandot. Pourquoi donc que vous ne m’avez 
pas prévenue que vous vouliez le tuer? C’est donc 
que vous n’avez pas confiance en moi... Je vous 
aurais plutôt aidé...

La petite ogresse tient à sa victime. Elle est 
ravie, dans le plus bas de son petit cœur de fille, 
qu’on voulut tuer un homme pour lui plaire...

... Je ne lui ai fait aucun mal. Elle a tous les 
colliers qu’elle désire en échange de ses petits bras 
frais qu’elle me glisse fébrilement aux épaules 
pour me balbutier à l’oreille de ces choses effa­
rantes qu’elle trouve tout naturellement dans un 
langage d’oiseau roucoulant et transi. C’est une 
vierge qu’on ne trompera pas sur la qualité de 
1 amour offert. Elle avait deviné déjà tous les 
amours.

Chose étrange ! Je ne lui ai pas encore entendu 
diie. je tavme! Elle a le mépris des mots inutiles 
et connaît la valeur des silences bien employés.
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Je ne suis pas très fier de mon aventure et je 
prends autant de précautions que si les parents, 
tout au moins la mère Angélique, l’ignoraient, 
mais cela ne m’empêche plus de travailler, heu­
reusement.



XI

— La France légendaire vous intéresse tant que 
ça, chère madame?

Ce matin, vers neuf heures, avant le petit 
déjeuner qui nous réunit, je trouve Maud Clarddge 
simplement vêtue d’une tunique d’or, étendue à 
plat ventre sur le divan de mon bureau, les deux 
coudes enfoncés dans un coussin, les deux mains 
enfoncées dans ses joues et ses deux index enfon­
cés dans ses oreilles. Sans la tunique d’or elle 
aurait assez l’aspect d’une pensionnaire appliquée, 
étudiant ses leçons. Elle lit, je crois, mon premier 
article sur la Côte des deux amants.

Je peux la contempler à mon aise, car elle ne voit 
ni n’entend et ses lèvres, très rouges, remuent len­
tement comme celles d’une femme en prière. Elle 
doit en arriver à la citation des vers de Ducis.

Je n’ai jamais voulu lui donner mes œuvres
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parce qu elles ne sont pas du tout intéressantes 
pour une personne du meilleur monde habituée 
aux romans licencieux. Dieu merci, je n’écris pas 
de romans licencieux (c’est bien assez de les 
vivre !) et mes travaux de modeste compilateur 
devraient laisser froide cette grande collégienne 
émancipée.

Mon rôle, dans la France légendaire, se borne à 
découvrir des documents plus ou moins inédits se 
rapportant aux légendes de chaque province et de 
vérifier, dans les vieux textes, ce qui a été 
relaté, contesté ou négligé. J’ai une perspective 
de plusieurs vies à vivre en me baignant le cerveau 
dans ces sources intarissables. C’est passionnant, 
quoique de tout repos.

Maud Clarddge est chez moi depuis huit jours 
et ne manifeste encore aucune envie de s’en aller. 
Elle est satisfaite de sa retraite volontaire au fond 
de mon ermitage. C’est en vain que j’espère un 
geste de lassitude de sa part. Cette sportive s’est 
mise au vert, décidément, et se complaît dans 
l’obscurité de ma silencieuse maison comme dans 
une langueur qui amollit ses Hères façons de 
cow-boy. Quant à moi, inutile d avouer que je ne 
travaille plus ! Et je ne suis pas certain de désirer 
réellement qu’elle s’en aille.

Elle surveille, de trop près ou de trop loin, les
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travaux de sa villa, c est-à-dire la démolition du 
vieux palace de Puys qu on a tout de meme 
entamée. Une équipe d’ouvriers a été mise dans 
cette poussière et la remue vigoureusement. 
Détail curieux : on n’a jamais revu le premier, de 
l’embauche Vadrecar, le citoyen conscient et très 
organisé, qui nous ouvrit (par euphémisme) toutes 
les portes de la sinistre bâtisse. Qu’est-il devenu, 
lui et ma couverture de voyage quil choisit dans 
ma voiture en rémunération de ses bons services, 
car, moi, je n’avais pas du tout envie de le payer 
pour son loyal cambriolage? Il paraît que ces 
choses-là sont courantes dans l’exercice des fonc­
tions d’entrepreneur : « On a affaire à toutes 
sortes de gens, cher monsieur Hernault. Si on 
prenait des renseignements chaque fois qu’on 
emploie un ouvrier, quand ça presse, le batiment 
n’irait jamais ! »

Il va, ce bâtiment, tant bien que mal. Des 
échafaudages se dressent autour de ses ailes, sur 
mes spéciales indications, pour les abattre. Elles 
sont trop endommagées pour pouvoir les conser­
ver sans danger, et de plus, elles déparent, à mon 
avis, cette construction lourde, sans style pos­
sible. On consolidera le large corps du milieu, 
entouré de ses immenses galeries à ciel ouvert, 
et on fera le temple des mouettes, dans le genre
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italien, à toiture en terrasses, en le revêtant de 
marbre, de céramique ou de stuc.

Si ce n’est pas absolument affreux je consens à 
perdre le peu de tranquillité qui me reste entre 
cette jeune milliardaire et ma pauvre petite Nor­
mande, cette Américaine folle de projets dispen­
dieux et la servante, qui a des idées très arrêtées 
sur... l’économie domestique! Je ne m’attendais 
pas, on en conviendra, à devenir architecte et à 
être obligé de bâtir une légende en briques roses 
pour une fée vêtue de robe d’or !...

Maud est vraiment superbe, ce matin, cet or lui 
colle à la peau comme une tunique de déesse 
tombée du soleil. Si elle remue dévotement les 
lèvres, c’est, elle me l’a avoué, quand elle lit des 
vers. Elle est très émue et il s’opère toujours un 
effort cérébral dans sa tête de jeune sauvage pour 
y traduire, en sa langue, toutes les métaphores. 
(Cela doit faire une jolie cacophonie!)

Maintenant qu’elle a envahi le bureau, je ne 
peux naturellement pas y décacheter mon courrier 
et malgré mon désir de m’isoler, à ce moment-là, 
je dois lui céder la place ou lui tenir compagnie. 
Et je pense à Zélie, au petit déjeuner qui attend 
dans la salle à manger ! Pourvu que la fillette, 
de mauvaise humeur, n’ait pas la funeste envie de 
nous l’apporter ici.

7
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Oui, cette belle créature en or est très dange­
reuse pour mon repos intellectuel, sinon poui 
mon repos physique, car elle a un esprit domina­
teur qui ne me va pas du tout. Je me lie de moins 
en moins à ses fausses soumissions de jeune dis­
ciple mondaine en visite chez le cher professeur. 
Apprendre le joli français? ou prendre le vieux 
Français, au piège de son rayonnement? Je ne 
sais pas ce qu’elle médite et si je mets le flirt de 
la France au service du flirt de son pays, j’ignore 
ce qui en résultera, ne connaissant pas les mœurs 
de la dame. Ce qui domine chez moi c’est le sen­
timent de la mesure, mais, où est la barrière à ne 
pas dépasser chez une femme lasse d’un mari 
brutal ou ignorant?

Enfin elle lève les yeux, m’aperçoit, sourit, 
exécute un saut de carpe au-dessus du flot doré 
de sa robe et s’assied à la turque, tenant toujours 
la revue sur ses genoux.

— Marcel Hernault, vous êtes un mauvais gar­
çon Vous me cachez le meilleur de vous ! Pour­
quoi vous me parlez pas de ça?

— Ça, quoi?
-— Le discours sur le bel amitié de ces deux 

amants si à plaindre ! Je croyais qu’on ne parlait 
jamais d’amour, dans le Français légendaire?

Pardon : la France légendaire} s. v. p. ! Ma
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chère belle amie je ne songeais point que d’aussi 
vieilles histoire sur des ruines...

Elle penche la tête de côté, se lèche les lèvres 
comme si elle suçait un bonbon à la fraise et finit 
par laisser tomber ces énormités :

— Mais c’est ce qu’il y a de mieux chez vous, 
les ruines ! Ah ! que j’aimerais qu’un homme me 
porte jusqu’en haut d’une montagne et en mourût...

— ... de fatigue? ai-je riposté impatienté.
— Je ne suis pas si lourde. Je me pèse exacte­

ment tous les mois... Oui, ce serait une splendeur, 
une chose qu’on n’aurait jamais vue dans toutes 
les Amériques et s’il n’en mourait pas... (vous 
savez, cher, un Américain n’en serait pas mort) 
il aurait l’engagement pour un film impression­
nant. Je crois même que je l’épouserais très faci­
lement, après ou avant le film.

— Et votre mari?
— Je le divorcerais.
— Ah ! Maud ! Maud Glarddge, vous apprenez 

un français terriblement légendaire, chez moi !
Je fais les cent pas, en fumant rageusement une 

de ces atroces cigarettes à l’ambre dont elle m in­
toxique bon gré, malgré, à tel point que je ne sais 
plus si ce sont ses mains qui les offrent, ou le 
tabac, qui en sont imprégnés, puis, je m arrête 
et je la contemple, de nouveau, en clignant un
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peu. Elle est positivement éblouissante. C’est 
insoutenable et ça lui va très bien.

— Qu’est-ce que c’est que cette robe-là? De 
l’or pur?

— Oui, cher garçon. Une étoffe qu on m a fait 
tisser exprès parce que les couturières ne veulent 
pas employer le vrai .* c est trop lourd.

— Et vous voulez qu’un monsieur vous porte 
avec cette robe... par-dessus le marché? Merci 
bien.

— Je pourrais pas me mettre toute nue sur son 
dos. Ce serait mal convenable pour les experts 
de la performance.

Je pouffe, désarmé par tant de candeur, et je 
vais lui baiser les mains en m’asseyant près 
d’elle.

— Ma chère idole, vous ne serez jamais raison­
nable... Pourtant, il faudrait décider si on fait une 
attique au milieu du balcon nord ou si on se con­
tente de l’encorbellement qui s’y trouve. Voici 
trois fois que votre entrepreneur vient pour le ren­
seignement. Si vous voulez qu’on en finisse, un 
jour, avec votre temple de Minerve, il faut vous 
montrer plus sage et ne pas courir d’une idée à 
1 autre. Un plan, c’est sacré, et cela doit se fixer 
sur papier spécial (augmentant la note, bien 
entendu) dé-fi-ni-ti-ve-ment.
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Elle appuie sa main tiède, délicieusement 
ambrée, sur ma bouche et me répond d’un ton 
de quelqu’un qui rêve :

— Si vous aviez des moustaches, elles seraient 
grises comme vos cheveux! Ça ferait moins 
jeune !...

— Mais oui, c’est sans doute pour cette raison 
péremptoire que je n’en ai pas et que j’ai adopté 
la mode de votre pays.

Je suis déjà tout habitué à cette incohérence 
de la conversation, un des plus grands charmes 
de Maud Clarddge, lui constituant son ori­
ginalité dans nos milieux parisiens, et ce qui me 
trouble ce n’est pas la main parfumée qu’on 
m’abandonne mais l’irruption probable de la 
petite Normande. Je suis sur des charbons ardents 
de toutes les façons.

— Voyons, ma belle amie, allons-nous déjeu­
ner? Avez-vous juré de me rendre... américain 
tout à fait, ce matin? Je n’attache pas grande 
importance à vos allures de fillette qui s offre la 
tête de son papa, cependant, je vous préviens que 
si vous continuez à me traiter comme... une 
quantité négligeable, je vous cède la place et je 
vais habiter en face, chez vous, au milieu de 
l équipe Vadrecar ; ce sera plus commode pour 
exécuter vos ordres.
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— Marcel Hernault, vous avez peur de moi!
_ Gomme du feu, comme du soleil et comme 

de l’or !
— Et comme de l’amour?
— L’amour n’a rien à faire entre nous, mon 

enfant. Il sentirait l’inceste! Vous êtes adorable. 
Tout le monde vous adore, je vous adore aussi... 
Seulement, je ne vous comprends pas, surtout 
quand vous parlez un français... impur. Imaginez 
que je me permette de répondre dans la même 
langue... où irions-nous?

— Je veux vous expliquer, Marcel Hernault. 
(Elle ferme la revue et la brandit en rouleau de 
conférencier.) Moi, je suis tout loyauté. Je tends 
pas des filets aux hommes. Pourquoi je ne par­
lerais pas en garçon avec vous? Nous pouvons 
tout se dire... vous êtes libre et je suis maîtresse 
de ma vie, toujours. Un amour comme je com­
prends c’est rien dans les lits. La vie du ciel avec 
du plaisir plein le cœur de se voir si grands 
parmi les pauvres gens de ce bas monde. Des 
baisers sur les mains, sur les cheveux, sur les 
oreilles, parce que ça fait profond comme lors­
qu on entend ia mer dans les coquillages, ou sur 
le petit bout, tenez là, où j’ai mon diamant qui 
pince. Et puis oser se dire tout ce qu’on pense, 
tout ce qui remplit l’âme et qui voudrait sortir.
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J ai jamais pu faire de l’amitié chaude avec des 
jeunes garçons, car ils n’en montrent que la gri­
mace.

Si c’est là l’effet produit par un article de com­
pilation paru dans la plus sérieuse des revues, 
je suis très flatté, quoique vraiment inquiet pour 
la suite de l’ouvrage !

Je ne peux pourtant pas devenir grossier ! 
L’honneur de la galanterie française est en ques­
tion et dussé-je faire la grimace... d’un plus jeune 
garçon, j’embrasse, avec ferveur, et, sans doute 
j’appuie trop, non le petit bout pincé par le dia­
mant de sa boucle d’oreille, mais la nuque, très 
blanche, sous les frisons blonds, sortant de l’or 
de la tunique.

Maud se détend comme un ressort d’acier, 
malgré son alliage de métal précieux, et se dresse 
devant moi, l’œil clair, un œil d’eau pure, dur 
et fixe.

— Ah! non! Je voulais pas ainsi! C’est inloyal, 
pas franc jeu... Je vous défends, monsieur Iler- 
nault.

Je vais, d’un saut, glisser le verrou de la 
porte. On ne sait jamais jusqu’où peut aller une 
explication pareille. Le rien dans les lits m a lit­
téralement abruti, révolté. On n est pas impu­
dique à ce point-là, au moins sous le rapport de
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la mondanité sans qu’il en coûte quelque chose a 
la chère madame.

Je déclare, les dents serrées :
— Maud, je n’ai aucune excuse à vous faire. 

C’est votre faute et votre mari serait là, qu’il me 
comprendrait.

— Je vous permets pas de dire mon mari à 
propos de ce que vous venez d’oser... ça res­
semble trop ! Vous me devez le respect puisque 
vous êtes pas un mari ! Vous m aimez pas plus 
que les autres. C’est pas l’amour ça, c’est des 
inconvenances ! (Elle tire un minuscule mouchoir 
de dentelle de son corsage et s’en frotte vigou­
reusement la nuque.) Ah! c’est la première fois 
qu’on m’aime pas du tout, qu’on se moque de 
moi... Vous êtes vieux et je suis jeune, mais il 
y aurait l’occasion, la chance, d’être très bien, 
très beaux, tous les deux en risquant le pari de 
l’amour de légende! Vous devez faire la légende 
pour moi et vous êtes si sympathique, Marcel 
Hernault. On devrait s’entendre mieux en vue 
de l’honneur de l’expérience. Si je voulais des 
caresses ainsi, j’en rencontrerais tellement... (Elle 
soupire.) Si encore ça pouvait s’arrêter là!... 
Nous sommes tous les deux pour le droit et la 
justice. Moi j’ai pris un petit village dans les 
réparations, un village que je veux tirer de la 
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mort... et vous, vous avez parti pour sauver la 
France sans avoir le devoir, parce que c’était 
noble, alors? Je veux un noble amour de vous, 
voilà. J’ai trop tardé à dire ce que je voulais. Je 
suis très fatiguée des choses du mariage, c’est pas 
pour recommencer en dehors... (Elle secoue la 
tête avec colère.) Ce n’est ni amusant ni propre ! 
Je vous ai choisi pour mon grand ami et moi, 
moi, Maud, l’élue d’un concours de beauté, je 
donne assez, en choisissant, pour que vous me 
donniez votre cœur. Vous me plaisez, mais je 
voudrais pas être votre femme parce que ça fini­
rait tout de suite aussi. C’est bien étonnant qu’on 
ne puisse pas s’entendre pour une chose aussi 
simple... Ecoutez encore, j’ai pas fini! Ne me 
regardez pas comme ça ! J’aime qu’on baisse les 
yeux devant moi... parce que le soleil ça ne se 
regarde pas en face puisque ça brûle! Je parle 
pour toujours, pour bien désigner nos camps. A 
Paris, j’ai entendu la comtesse de Barantin dire 
qu’elle avait eu votre cœur pour de bon, rien que 
votre cœur, et que vous lui aviez fait une cour de 
quelques années, si chevalier, si homme gentil, 
qu’elle ne pouvait pas vous oublier... jamais, et, 
que ce n’était pas du tout pour les choses du lit 
que vous l’aviez aimée. Vous devinez ce que je 
veux dire?
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Si je devine? C’est-à-dire que j en frémis d in­
dignation et que j’ai la subite envie de briser en 
deux la belle barre d’or, droite dans son orgueil 
de créature froide, trop adulée, qui peut tout 
s’offrir, tout... sauf mon cœur de chevalier ser­
vant de la pauvre Antoinette de Barantin. (Les 
femmes feraient joliment bien de ne pas abuser 
des confidences !)

J’ai désiré follement cette jolie personne, en 
effet, jusqu’au jour où elle m’a dit : non, douce­
ment, parce qu’elle était condamnée, paraît-il, 
par les médecins pour je ne sais plus quelle 
maladie chronique. J’ai horreur, une horreur ins­
tinctive, des malades. Quand j’ai appris cela, j’ai 
trouvé triste, pour elle, de voir l’homme épris 
de ses charmes lui tourner brusquement le dos... 
parce que, soyons aussi cru que Maud, parce 
qu’il ne pouvait pas s’en servir ! et j’ai continué 
à lui faire la cour, une cour respectueuse, lui 
jurant que j’étais amoureux comme avant, plus 
qu’avant! J’ai fini par lui persuader que cela me 
suffisait et quand je l’ai vue bien endormie dans 
cette délicate certitude, je me suis en allé sur la 
pointe des pieds. D’ailleurs, la respectueuse cour 
ne me fatiguait pas beaucoup puisque j’avais, à 
la même époque, deux maîtresses charmantes. 
Si les femmes du meilleur monde s’imaginent 
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que leur offrir des bouquets, des bonbons et son 
cœur, ça vous empêche d’aller coucher autre part 
qu’en travers de leur porte...

Je m’écrie, pour ponctuer ma réflexion :
— Alors, quoi? Elle n’est pas morte, Mme de 

Barantin. Elle ferait donc mieux de ne pas s’en 
vanter !

Décidément, je ne suis pas en veine de galan­
terie, ce matin, car j’exprime cette vérité, un peu 
dure, à ma future noble amie qui fait : oh! en 
américain et me montre les deux poings, tel un 
boxeur.

A ce moment précis où. je vais peut-être... 
lutter, on gratte à la porte. J’y cours, j’ouvre 
avec empressement.

C’est Zélie, le déjeuner. Dieu soit loué, s’il en 
est un pour les hommes qui perdent la carte, en 
l’espèce le neuf de cœur !

— J’apporte votre déjeuner, ici, Monsieur, et 
celui de Madame, parce qu’il serait froid, depuis 
le temps que j’espère.

Ma déesse d’or pur se met à rire, bien que son 
français ne vaille pas beaucoup plus cher que 
celui de cette petite fille de la Normandie, et me 
sert mon thé, me beurre mes tartines, en conti­
nuant à développer ses singulières professions 
de foi, la présence des ouvriers ou des dômes-



156 LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS

tiques ne la gênant en rien quand elle est lancée.
— Moi, Marcel Hernault, vieux méchant gar­

çon, je suis ainsi, tout d un morceau, tout fran­
chise de mes colliers, parce que je ne crois plus 
du tout à l’union des corps, c’est vilain et c’est 
fatigant. Songez que, chez nous, les médecins 
sont contre le baiser sur la bouche. Ils ont publié 
des livres là-dessus... que vous savez, puique 
vous êtes savant.

— Les médecins de tous les pays sont des 
idiots, qui ne savent que deux choses : embêter 
le monde entier et laisser leurs, pinces, avec leur 
latin, dans le ventre des gens.

Zélie, pétrifiée par l’accent de ma rage, risque 
un regard de coin. J’ajoute :

— Enfin, chère madame, il y a tout de même à 
la vilaine union que vous... déplorez le joli résultat 
du bébé? Vous n’aimez pas les enfants?

Alors, Maud, dans l’envolée superbe de ses 
manches d’or d’où sortent ses bras blancs en 
guirlandes de lis, s’exclame :

— Ah! non! non! Je ne veux pas, moi, qu’on 
me fasse un petit comme à une bête!...

Confondu, je demeure immobile, le nez dans 
ma tasse. J ai peur de l’éclat de rire qui me cha­
touille la gorge et encore plus peur de la moue 
méprisante de Zélie qui toise l’Américaine puis 
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reprend la direction de la cuisine, heureusement.
Si les grandes dames disent ces choses-là, que 

diront les petites filles à qui on s’efforce de prouver 
que les enfants se font par l’oreille... avec ou sans 
diamant dessus!

La porte refermée, je risque un acte de contri­
tion :

— Maud, je suis le dernier des goujats, c’est 
entendu, mais je vous supplie de ne pas me forcer 
à embrasser des ornements si près de votre cou. 
J’ai eu tort. Je ne recommencerai que si vous 
voulez bien m’en prier et m’indiquer, montre en 
main, le temps qu’il me sera permis d’appuyer 
les lèvres pour que je demeure dans les bonnes 
grâces du corps médical... sinon du vôtre. Tout 
ça, voyez-vous, ma belle guerrière, ce n’est même 
pas la peine de le discuter : affaire de tempéra­
ment.

— Oh! moi, me répond Maud convaincue, moi, 
je n’ai pas de température du tout !

Cette fois-ci, Zélie n’étant plus là, j’éclate, je 
me roule sur le divan.

— J’ai dit une chose impropre? questionne la 
grande demoiselle en or, un peu choquée de voii 
sombrer ma dignité de père noble dans une 
furieuse gaîté de voyou.

— Maud, vous êtes un amour !
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Je lui retourne sa phrase essentielle parce que 
je ne trouve plus que ça à lui envoyer dans la 
figure. Je ne peux pas la fouetter et c’est bien 
dommage.

— Mais oui, appuie de son côté Maud Clarddge, 
riant aussi de bon cœur, je suis votre amour. Je 
crois que vous avez voulu m’éprouver, comment 
dit-on cela : me toucher à la pierre... pour con­
naître si l’or est bien de sa valeur.

— Maud, hélas! Je ne suis ni en pierre ni en 
bois, je suis... Français.

Tant pis pour le flirt de mon pays, mais dussé- 
je jouer ce jeu-là, jusqu’à m’y brûler, je ne pous­
serai pas le respect jusqu'au vice... avec une 
femme!

J’opère un rétablissement grave dans l’équi­
libre de ma personne, je remets de l’ordre dans 
mes cheveux et je prends un gros livre que je 
feuillette :

— Maud, ma mie, voulez-vous que je vous lise 
1 histoire de la côte des deux amants, puisque vous 
êtes si enthousiasmée de mon étude sur cette 
légende? Nous avons besoin, vous et moi, de 
redevenir sérieux.

Oh! oui, je voulais. Pour nous réconcilier, 
surtout. J’aime tant comme vous lisez. On croit 
toujours que c’est arrivé.
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Elle s assied à coté de moi, replie ses jambes 
sous elle en idole hindoue et demeure immobile, 
attentive, l’air si hiératique que je suis ému de ne 
plus la croire vivante.



XII

« Côte et prieuré des deux amants. »
« Le prieuré des deux amants, dont on voit 

encore les restes, était situé sur le territoire de la 
commune d’Amfreville-sous-les-Monts, à l’extré­
mité d’une côte escarpée dont la Seine baigne le 
pied et qui porte le nom de Côte des deux 
amants. Ce nom des deux amants a donné lieu à 
un grand nombre de conjectures et de récits con­
tradictoires. Les traditions relatives à ce nom 
remontent très haut. Marie de France, qui vivait 
vers le milieu du xme siècle, y a puisé le sujet 
d’un de ses plus gracieux lais, et elle affirme 
n’avoir fait que reproduire d’anciennes poésies 
bretonnes. Comme elle fait figurer, dans son récit, 
un roi des Pistriens et que l’illustration des Pitres 
ne date guère que de Charles le Chauve, il est clair 
que l’origine des faits quelle raconte est posté­
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rieure au ixe siècle. La mention de l’école de 
Salerne dans le poème breton a fait penser à 
quelques auteurs qu’on devait rapporter ce poème 
au xie siècle, époque où les conquêtes des Nor­
mands en Italie avaient mis Salerne en grand 
renom. Le poète Ducis et quelques voyageurs se 
sont exercés sur l’histoire des deux amants. Mme de 
Genlis, dans ses mémoires, racontant son séjour 
chez le président Portail, au Vaudreuil, consacra 
quelques lignes à une visite qu’elle fit au prieuré 
et à la tradition qu’elle recueillit sur les lieux. 
Enfin M. Fallue, dans son histoire du château de 
Radepont, s'inspirant de la tradition constante qui 
existe depuis des siècles auprès des châteaux de 
Cantelou, de Bonnemare, et du tombeau des deux 
amants, a composé un récit auquel nous nous 
attachons de préférence.

« Vers la fin du xue siècle, Robert, baron de 
Cantelou, seigneur d’Amfreville-sous-les-Monts, 
personnage au caractère bizarre et à l’humeur 
tracassière, partit pour la croisade avec Richard 
Cœur de Lion, laissant sans aucun souci sa femme 
et sa fille Mathilde. Celle-ci avait une parente, 
Alix de Bonnemare, qui habitait le manoir de ce 
nom auprès de Radepont. Avec Alix demeurait 
son fils, Raoul, âgé de dix-huit ans. Les relations 
journalières des deux mères firent naître entre
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les deux enfants un sentiment des plus vifs, et la 
dame de Cantelou étant venue à mourir, le châ­
telain de Bonnemare recueillit Mathilde. Cepen­
dant le baron de Cantelou revint à son manoir, 
en compagnie d’un chevalier qui lui avait sauvé 
la vie au prix d’un œil et d’une balafre qui 
l’avait horriblement défiguré. Il ne s’inquiéta nul­
lement de sa fille et l’eût laissée au château de 
Bonnemare, si, après une visite à ce château, 
accompagné du chevalier borgne, ce dernier, 
frappé de la beauté de la jeune Mathilde, n’avait fait 
des ouvertures au baron et ne lui avait demandé 
la belle personne en mariage. La jeune fille man­
dée par son père résista à ses ordres, repoussa la 
demande du chevalier et après de longues résis­
tances, fut enfermée dans le monastère de Fon- 
taine-Guérard. Quant au chevalier, que ce s 
résistances ennuyaient et qui préférait le vin et 
l’indépendance des mœurs, il quitta un beau 
matin le pays, laissant le baron tourmenter les 
hôtes des forêts, ses vassaux et sa fille.

« Raoul de Bonnemare, qui pensait toujours à 
Mathilde, et qui cherchait les moyens de la voir, 
put trouver une occasion de se rendre le baron 
de Cantelou favorable. Il vint à son secours dans 
une chasse et lui aussi lui sauva la vie en tuant 
un sanglier qui l’avait grièvement blessé. Le baron,
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qui aurait dû être touché de son dévouement, n’y 
vit qu’une occasion d’appliquer l’une de ces idées 
bizarres qu’enfantait habituellement son esprit. 
Gomme beaucoup de seigneurs à cette époque, il 
exigeait l’accomplissement de certaines formalités 
ou le paiement de certains droits de la part de 
ses vassaux à l’occasion de leur mariage ou de 
celui de leurs enfants. Ainsi, prescrivait-il, dit-on, 
aux uns de passer la première nuit de leurs noces 
perchés comme les oiseaux sur les branches d’un 
arbre, aux autres de se plonger deux heures dans 
les eaux glacées de l’Andelle, à ceux-ci de sauter 
à pieds joints par-dessus un bois de cerf, à ceux-là 
de s’atteler comme des animaux à une charrue. 
Quelque étranges que paraissent ces formalités et 
bien que leur souvenir ne repose que sur des tra­
ditions qui ont pu être altérées, elles n’ont cepen­
dant rien d’inadmissible, étant donné les mœurs 
du temps. On peut donc ajouter foi à la tradition 
qui veut que le seigneur de Cantelou n’ait accordé 
sa fille à Raoul de Bonnemare qu’au prix de 
l’accomplissement de l’épreuve singulière dont 
nous allons parler : il fît venir Raoul, et, lui mon­
trant le pic escarpé de la côte appelée depuis des 
deux amants : « Mathilde sera ton épouse, lui 
dit-il, si tu peux la porter en courant depuis la 
base jusqu’au sommet. » Raoul accepte, et au jour
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fixé, en présence de tous les vassaux de Pont-Saint- 
Pierre et autres lieux, il prend la jeune Mathilde 
en ses bras, poursuit sa course, atteint le sommet 
du mont mais tombe mort en arrivant. Mathilde, 
désolée, soulève à son tour le corps de Raoul et 
s’écrie : « Mon père, que l’union que vous avez 
permise s’accomplisse! » Elle se précipite avec 
son fardeau du haut de la colline et vient se briser 
à ses pieds. Le seigneur de Cantelou, en proie au 
plus vif repentir, fonda le prieuré des deux amants 
et y prit l’habit de pénitent qu’il porta jusqu’à la 
fin de sa vie. Les corps des deux victimes furent 
mis dans un tombeau, près du chœur de l’église 
de Fontaine-Guérard. On voyait encore ce tombeau 
avant la Révolution, recouvert d’une pierre où 
étaient réunies dans un seul écusson les armes des 
Bonnemare et des Cantelou. Le sceau du prieuré 
des deux amants porte deux mains enlacées. Du 
haut de la colline de ce nom, on jouit d’une vue 
immense et l’on cueille, le long de son escarpe­
ment, le phyteuma orbicularis, appelé aussi herbe 
damour. »

... Je risque un œil au-dessus du gros livre. 
Elle ne dort pas. Toujours hiératique dans sa 
tunique d’or, le visage grave, elle regarde en 
dedans, pour elle seule, une image de cette légende 
qu’elle modernise.
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— Où c est, la cote des deux amants, monsieur 
Hernault?

— Loin d’ici, chère madame, je ne peux pas 
vous y conduire avec ma petite jument grise, car 
elle n’a pas la puissance de vos quarante-chevaux.

— Bien. Je vais faire venir le chauffeur avec. 
Vous lui expliquerez les chemins. Je veux aller 
voir. Est-ce qu’il y a encore une maison?...

— Non seulement une maison, un château qui 
était à vendre avant la guerre, plein de beaux 
vieux meubles. Depuis, j’ignore... Voyons, Maud, 
enfant capricieuse, et votre palace? Vous n’allez 
pas le laisser en plan pour courir après un autre 
château, celui des deux amants? Je ne me rends 
pas très bien compte de la tête de votre mari 
quand vous lui donnerez l’adresse de cette nou­
velle demeure.

— Mon mari me laisse maîtresse de moi pour 
tout et il me donne toujours l’argent que je 
demande. Elle ajoute d’un ton sec : C’est fait 
pour ça, nos maris.

Je riposte d’un ton non moins sec :
— Vous avez de la chance de ne pas être Fran­

çaise.
— Pourquoi?
— Parce que nous sommes un peu moins con­

fiants, ici.
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— Plus jaloux, voulez dire, et à quoi sert?...
En effet.
Jusqu’au déjeuner de midi, elle est vibrante, 

trépidante, toute à la joie de sa découverte . un 
château des deux amants. Et ce sont des ques­
tions à n’en plus finir. Si on y habitait, aurait- 
on le facteur, ses lettres, ses magazines, ses 
dépêches... Et aussi de la crème, des sauces au 
piment, des cigarettes à l’ambre, des chambres 
d’amis... etc...

Impatienté, je lui demande si elle oublie ma 
maison, mon humble ermitage, loin de ce prieuré 
célèbre, mais qu’elle voulait s’offrir aussi, je crois, 
il y a dix jours.

Elle vient à moi, du fond de la salle à manger, 
où elle se mirait dans une glace pour refaire son 
teint de fleur à la poudre et le pâlir aristocrati­
quement; elle met ses deux mains sur mes 
épaules, se haussant un peu pour placer ses yeux 
exactement dans les miens.

— Vous y serez très heureux avec moi. J’ai 
senti que mon cœur me le disait pendant la lec­
ture. Ce sera un beau roman que le nôtre! Vous 
me porterez jusqu au ciel, jusqu’à la mort, et nous 
serons les derniers maîtres du château, les der­
niers héros de la légende, nous serons les grands 
amants du monde moderne. Il faut des exemples 
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pour la vie qui se prépare. Je voulais, Marcel 
Hernault.

Je frissonne malgré l’enfantillage de ce trans­
port lyrique. A qui s’adresse-t-elle, mon Dieu? 
Et qu’il ferait bon avoir trente ans pour oser plier 
ce beau corps de statue à un tout autre lyrisme, 
moins superficiel comme gymnastique céré­
brale.

— Maud, faites attention! lui dis-je doucement. 
Vous allez encore me demander de vous embras­
ser !

Elle frappe dans ses mains, rieuse.
— Mauvais vieux garçon mal élevé, chère 

méchante chose, vous savez bien que je n’ai pas 
envie de ça, si oui, je le prendrai. Je ne veux que 
votre cœur, et ce qu’une femme veut...

Je glisse mon bras autour de sa taille et je la 
serre contre moi, tout en baisant sa main, très 
respectueusement.

— Mon délicieux petit garçon trop bien élevé, 
chère excellente chose, je me déclare votre esclave 
et il arrivera ce qui vous plaira. En attendant, 
nous allons nous rendre aux chantiers de la falaise, 
parce que le Vadrecar-entrepreneur doit y placer 
un échafaudage de plus. On pourrait peut-être 
l’en empêcher, hein? Pas de frais inutiles...

— Non, non. Le temple des mouettes aussi. Je
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désire tant. Il faut tout et beaucoup dépenser 
pour la France, afin de donner de l’ouvrage à 
tous ceux qui ont faim.

Je pense à l’ouvrier cambrioleur, amateur de 
couvertures de voyage ! C est plus fort que moi, 
j’ai l’amertume de ceux qui ont vécu, mais 
comme je donnerais tout ce qui me reste à vivre 
pour rafraîchir mon cœur dans l’eau de ses yeux, 
l’eau de la jouvence américaine !

Tout à coup, je la sens frémir dans mon bras. 
Une légère torsion de son buste le fait s’échapper 
de mon étreinte, elle a presque rougi et elle se 
sauve pour remonter à sa chambre.

Zélie nous regardait fixement dans l’ombre du 
vestibule. Elle était donc là? Je l’avais vue sortir 
par la porte opposée !...

Je ne fais que des bêtises, ce matin. L’Améri­
caine en or, sans pitié et sans pudeur, a-t-elle 
rencontré ce regard oblique de la petite idole 
domestique jetant des sorts pour défendre le foyer 
français... ou normand?

— Zélie, dis-je à voix contenue en passant 
devant elle, tu as tort de prendre tout ça au tra­
gique, et, en outre, je te défends d’écouter aux 
portes, selon ta déplorable habitude.

Elle laisse tomber, dédaigneuse :
Oh! je la crains pas... Elle parle trop et 
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vous, ça vous embête quand on parle... vous en 
avez bien trop à penser !

C’est net comme un coup de couteau... ça n’at­
teint pas le cœur, mais ça fait très mal.

Il est vrai que ce charabia extraordinaire, où il 
entre autant de verbiage de magazine que de sin­
cère lyrisme, me donne un peu l’envie discour­
toise de me moquer de Maud Clarddge ; pourtant, 
il y a le corps merveilleux, la fille à la fois sau­
vage et racée dont la chair fleure bon les parfums 
rares, les soins journaliers poussés jusqu’aux raf­
finements invraisemblables. Il y a les ongles 
bombés, polis comme des agates, les cheveux 
pliés, depuis l’enfance, à la discipline d’une molle 
ondulation qui a fini par devenir naturelle, et 
les dessous fleuris, en pétales de soie, s’ova- 
lisant autour d’elle comme s’ils la laissaient nue, 
en des calices qui l’enveloppant, cependant, la 
suivent dans tous ses mouvements, la faisant 
encore plus fleur, de rose et de lis pétrie.

Si je n’en deviens pas tout à fait fou, c’est, en 
effet, parce quelle parlera au moment psycholo­
gique et que je serai désarmé par son irrésistible 
jargon.

Devant la h./c-We, la charrette anglaise nous 
attend. Maud me revient en jersey bleu saphir 
sur sa jupe blanche plissée. Son collier de tur- 

8
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quoises lui bat les genoux. Elle porte, sur le coté, 
un polo de petites plumes bleues où pointent des 
becs de colibris. Je l’aime mieux ainsi qu avec 
sa robe d’or théâtrale. Nous nous asseyons l’un 
près de l’autre. Magrise part vivement, secouant 
sa clochette.

— Ami, m’ordonne Maud, conduisez-moi d’a­
bord à Dieppe pour téléphoner au chauffeur.

— Ça dure toujours, la dernière fantaisie?
— Oui, et puis je veux me promener un peu 

dans votre pays. Très bonne voiture, la mienne. 
Aucun accident.

Au fond, c’est une excellente idée, et, pour cou­
rir après le château des deux amants, que je sais 
être habité, nous pourrons nous évader de l’ombre 
de ma maison où il y a des yeux dans les murs.

A Dieppe, on se retourne sur nous. Dans les 
glaces des devantures, je me fais l’effet d’être en 
bonne fortune avec une de ces grues de haut vol 
qui ont tout de la femme du monde, excepté sa 
science des demi-teintes.

Maud aime les couleurs crues et sur les plages 
ça va. Sur un trottoir, c’est moins bien. Je ren­
contre un officier de marine qui me fait un petit 
geste d’intelligence, s’imaginant qu’il serait pro­
bablement indiscret de saluer.

Maud s’arrête, brusquement intéressée, devant 
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un étalage de poissonnerie et contemple un 
superbe homard qui remue lentement une de ses 
antennes comme le balancier d’une horloge qui 
va s’arrêter.

— Mon grand ami?... Et elle appuie sur mon 
bras avec une insistance câline, absolument volup­
tueuse.

— Quoi donc, ma petite amie?
— Je voudrais le homard.
— Ah! mon Dieu... Mais nous en avons mangé 

hier !
— Je vous en prie. Je veux le gros homard.
Je suis effrayé, positivement navré. Est-ce que 

Maud aurait une envie? Voilà une chose qui 
m’étonnerait ; mais on ignore les surprises que 
peut vous réserver un corps charmant en révolte 
contre l’autorité conjugale.

Il n’y a donc pas à hésiter. J’achète le homard 
et je propose de revenir le chercher en voiture, 
ça se remarquera moins.

— Non, l’emporter tout de suite... sans le 
papier. Je ne veux pas qu’on l’enveloppe.

— Maud, vous perdez la tête ! Cet animal-là 
est encore vivant. Vous voyez bien qu il remue ?

— Justement.
Et Maud, sans permettre qu’on lui enveloppe 

son homard, bête vraiment monstrueuse et qui
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doit être coriace, le serre tendrement sur son jer­
sey couleur de ciel des tropiques. De son pas 
le plus sportif, elle, se dirige du côté des cales 
où se balancent des navires en partance. Là, 
devant un attroupement de gamins curieux, d’un 
geste royal elle lance le homard, toutes pattes 
furieuses hérissées, au beau milieu du flot qui 
ne l’a certainement pas vu naître. Ce sauvetage 
à l’envers déchaîne l’hilarité des témoins, natu­
rellement, et je remarque deux escogriffes prêts 
à descendre une échelle de fer afin de remettre 
le sauvetage... à l’endroit. Quand nous remon­
tons en voiture, elle me murmure, dans le cou :

— Je pouvais pas qu’une bête souffre...
— Et vous en avez mangé hier!
Je 11e trouve plus que cette phrase, tellement 

je suis abasourdi par la bizarre sensibilité de Maud.
— Oui, mais j’étais pas responsable. Celui-là 

m’a fait signe, quand j’ai passé. J’ai compris.
C’est exquis et ridicule. Il est clair que je ne 

peux pas encore la gronder. Je ne ferais plus que 
ça et j’aurais un rôle maussade, très peu dans 
mes cordes...

Le palace en démolition est, maintenant, com­
plètement entouré de ses charpentes. Il disparaît 
sous une forêt de mâts et sur ce fond de houle 
émeraude, il prend, au coucher du soleil, l’appa-
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rence d’un immense navire échoué. On ne peut 
plus entrer par la porte cochère, tout est effondré: 
les grilles, les murs des terrasses, jusqu’à l’esca­
lier intérieur que 1 on a remplacé par un escalier 
tournant en vis placé extérieurement et donnant 
accès aux chambres du haut. Nous y montons. 
Ça s’ébranle sous le pied et procure une petite 
inquiétude assez semblable au début du mal de 
mer.

Maud s’accroche à mon bras et sourit.
— Il me semble que je voyage en avion. C’est 

très amusant.
Je la porte sur les dernières marches et elle ne 

s’en offense pas.
— Vous me porterez ainsi sur la montagne des 

deux fiancés, dites?
— Aussi loin que vous voudrez, en auto, bien 

entendu.
— Ne me serrez pas ainsi. C’est très mauvais 

pour le cœur.
— Le mien ou le vôtre !
— Comme ça plaisante inconvenablement, un 

Français. C est jamais sérieux (puis elle consulte 
le plan étalé par Vadrecar). Me conseillez-vous 
les plafonds peints pour les loges des galeries? 
Les gens d’ici disent que la mer est détruisant.

— Moi, je conseille... une petite piscine au
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milieu du grand salon pour le bain des homards. 
Une jolie piscine remplie de coquillages et de 
plantes aromatiques, de piments rouges et de 
safran jaune, chauffée par en dessous, naturelle­
ment, pour que les pauvres animaux s’y trou­
vent... confortable, tout à fait à 1 américaine.

— Vous êtes un méchant vieux garçon! Vous 
êtes cruel ! Est-ce donc ainsi que vous parliez à 
la comtesse de Barantin? Et moi je suis plus belle, 
je mérite mieux.

J’ai complètement oublié ce que je pouvais 
dire à cette jolie personne, moins belle, oui, mais 
qui n’aurait jamais pensé à sauver un homard 
devant une centaine de pêcheurs. Sans la pré­
sence de monsieur son entrepreneur Vadrecar, 
nous ne cesserions pas de nous disputer. Heureu­
sement ce gros homme, soufflant, suant, bouffi 
d’une suffisance exaspérante, nous sépare avec ses 
explications techniques. Il dit : mes équipes, 
mes hommes, mon bâtiment, mon terrain. Tout 
est à lui! C’est le bourdon du coche. On est 
étourdi par sa prestance de maître des huit 
heures! Maud lui tient tête parce qu’elle veut, de 
sa chambre, celle du milieu, voir la mer de tous 
les cotés, et il prétend que l’on doit se garer des 
vents du large ou ce ne sera pas tenable aux 
équinoxes :
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— Faut biaiser, madame, faut ruser avec cette 
garce de mer, sans ça vous serez secouée jusque 
dans votre lit. On vous arrangera un lanterneau, 
sur le côté, des jolis verres de couleur!

— Oh! s’écrie Maud, indignée, pas de couleurs, 
une glace unie sans aucune chose dessus pour 
imiter son portrait, comme chez M. Hernault. Et 
elle ajoute avec une touchante conviction : je 
veux la voir même en dormant !

On n’en est point encore aux glaces unies, car 
tous les carreaux sont définitivement brisés dans 
l’établissement, mais il y a un pittoresque désordre 
tout autour qui fait songer à une ville mise à sac. 
Jadis c’était triste ; aujourd’hui, c’est désespéré. 
Les choses se hérissent à la façon des pattes du 
homard de ce matin. C’est un fouillis de ferraille, 
d’éclats de bois, de morceaux de verre et de per- 
siennes qui évoquent aussi un maëlstrom sur 
lequel tourneraient les restes d’une escadre vain­
cue. On ne peut plus reconnaître les vieux maté­
riaux des neufs, tout est recouvert de la même 
poussière de plâtre et de rouille. On s attaque 
aux derniers soubassements qui formaient les 
anciennes cuisines de l’hôtel. C est un monceau 
de ruines, toutes plus dégoûtantes les unes que 
les autres. Il y a de vieux fourneaux qui laissent 
échapper des torrents de suie grasse allant poisser
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tout le monde sur la plage, à l’heure du bain. Et 
on retrouve des vieilles casseroles de cuivre pleines 
de vert-de-gris ' « un trésor )), déclare un vieux 
maçon, vu le prix du cuivre à l’heure actuelle.

La présence delà maîtresse delà future maison 
donne un entrain tout particulier aux hommes 
qui cognent dur sur cette malheureuse carcasse 
de casino, et un élan les soulève pour tout démo­
lir, même inutilement, parce que c’est toujours 
excitant de taper ferme sur n’importe quoi devant 
une femme élégante, histoire de lui prouver 
qu’on a des biceps. Elle parle à tous ces gens, 
qu’elle ne connaît pas, comme si elle était sur le 
yacht de son mari, un jour de branle-bas général, 
et elle rit parce que le bas de sa jupe, ses sou­
liers de peau blanche, sont noirs comme ayant 
trempé dans le bitume.

— Voyons, Maud, vous êtes enragée! Est-ce 
que vous voulez prendre la pioche avec eux?

— Vous avez vu, cher vieux garçon, ces 
ouvriers, ils aimeront l’étrangère parce qu’elle 
est une sœur d’ame pour eux. Je voudrais leur 
distribuer tous les brillants de mon collier. Cela 
ferait une chaîne d’eux à moi.

Hum! Ça me paraît déjà un peu risqué de 
leur distribuer le cidre bouché à discrétion. Vous 
allez trop fort, Maud : vous les griserez...
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Oh! que j’aimerais! Ils rêveraient tous de 
moi. Je voudrais avoir l’amour d’un peuple.

— Il y a leurs femmes ! Tenez-vous à leur 
amour également, Maud?

Elle se retire, à regret, de ce milieu empesté 
de toutes les vénéneuses gangrènes des ruines et 
elle consent à aller respirer un air plus pur, là- 
haut, sur ce que nous appelons le Camp de César.

Chemin faisant, je lui montre la jolie villa 
Marie-des-Roses, très en retrait des falaises dange­
reuses, qui, au courant des siècles, doivent, peu à 
peu, s’abîmer dans les Ilots. Cette maison-là, 
entre mon Ermitage trop bas, et le palace trop 
près, est un juste milieu; une maison comme il 
faut, toute tapissée de frais feuillage, ayant une 
jolie vue de mer lointaine qui s’harmonise en un 
cadre de collines et de rochers la faisant venir, 
pour employer l’expression des peintres. Là tout 
est calme et beauté sereine ; le jardin, en terrasse, 
s’étage comme des corbeilles de roses posées sur 
des consoles de marbre. Cela sent la paix parfu­
mée des bonnes consciences.

— Ça, oui, c’est français! dis-je à Maud.
En passant, on se salue discrètement. Je con­

nais un peu les voisins, les Lamarine, bourgeois 
paisibles, mais je les vois regarder, à la dérobée, 
la fille des gauchos qui les intéresse avec son
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corsage rutilant, du bleu de ces beaux insectes 
des îles qu’on colle sous verre.

Et ils se demandent, amusés, si cette superbe 
libellule est... une demoiselle ou une dame? Les 
doux yeux noirs, veloutés, de Mme Lamarine ont 
un imperceptible haussement de sourcils, pendant 
que M. Lamarine cache, dans sa barbe, un sourire 
de grande indulgence.

Il est certain que mon Américaine ne tardera 
pas à révolutionner ce paisible Puys, grâce à ses 
équipes de démolisseurs et à ses fabuleux colliers, 
véritables miroirs aux alouettes.

Ah! je vais avoir une belle réputation, ici !



— Quel homme est-ce, votre chauffeur, chère 
madame ?

Je questionne Maud à ce sujet parce qu’il faut 
que je donne mes instructions à ce personnage 
pour qu’il puisse nous conduire au château des 
deux amants, ou à ce qui reste de l’ancien prieuré 
de ce nom.

Maud, ce matin, levée de bonne heure, trépide 
en costume absolument blanc, brodé de délicates 
arabesques argentées. Elle à l’air de porter la 
cuirasse de Brunehilde. Ses bas, détail savou­
reux, sont en Valenciennes à jour, sur sa peau, 
ce qui sera bien pratique si l’on doit marcher en 
des sentiers ardus; une toque de feutre blanc, 
enturbanné de tulle, lui fait un visage de rose 
rose dans le nid de mousse d’or de ses cheveux
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et elle a tourné, autour de sa taille, deux anneaux 
de son collier en pierres de lune.

Nous déjeunons rapidement. C’est effarant ce 
quelle peut manger de tartines de beurre! Le 
bébé américain fera bien de se peser en sortant de 
l’ermitage.

— Mon chauffeur! c’est un pur sang des Etats, 
m’affirme-t-elle entre deux bouchées, il a couru: 
On me l’a recommandé dans l’agence où je l’ai 
pris pour la saison. Mon mari ne l’a pas encore 
essayé, mais il sera content de sa forme, et, cet 
hiver, je pourrai le garder pour venir ici, à cause 
du palace... Nous y viendrons ensemble, cher 
vieux garçon !

Par la fenêtre, j’examine l’homme taillé en 
hercule, les traits réguliers, couleur buisson 
d’écrevisses, ne laissant rien deviner de sa men­
talité qui ressemble probablement à toutes les 
mentalités de chauffeur américain. Il s’appelle 
Forster et, malgré son teint, m’a l’air très « sec ».

— L’ennui, murmure Maud, c’est qu’il entend 
pas un mot de français.

Voilà qui est gênant pour moi qui parle 
assez mal l’anglais, surtout l’américain de Maud, 
langue sauvage remplie de syllabes gutturales. 
Penchés tous les deux sur la carte de la contrée, 
Forster et moi, nous finissons par échanger des 
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affirmations mimées on ne peut plus rassurantes. 
Cet homme est certainement d’une rare intelli­
gence, car il m’entend avec les yeux. La compli­
cation du voyage est qu’arrivés au bas de la 
fameuse côte, il n’y a plus de route désignée sur 
la carte du pays; mais, moi, j’en connais une que 
l'on peut très bien grimper sans voiture si Maud 
y consent.

La limousine de M'u0 Clarddge est une superbe 
machine à carrosserie énorme, doublée d’une étoffe 
déplorablement claire qui la rend troublante 
comme une alcôve, laissant entr’apercevoir la 
blancheur du drap. Le colosse, à sa conduite 
intérieure, sera inquiétant, à peine séparé de 
nous par une glace à demi baissée au-dessus de 
laquelle Maud a la prétention de diriger la pro­
menade en lui traduisant mes indications. Je le 
suppose en bois, ou en briques de son pays, et 
absolument détaché de l’aventure; pourtant je 
voudrais l’envoyer au diable! Combien je déplore 
de ne pas avoir appris à conduire! Qu’arrivera- 
t-il si Maud me témoigne son intention de faire 
l'amitié chemin faisant avec sa coutumière inno­
cence de gestes? Il ne comprendra rien à ce 
lyrisme-là, sinon que mes cheveux sont un peu 
gris pour avoir l’honneur de le supporter.

J’ai laissé la petite Zélie endormie chez moi,
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ayant pris toutes mes précautions pour qu elle ne 
puisse pas servir le thé, ce matin, et je pense que 
la mère, sachant certainement où dort sa fille en 
ce moment, n’aura pas 1 intempestive idée de la 
sonner pour qu elle risque un esclandre du genre 
de celui d’hier : elle m’a cassé encore une théière 
«t j’ai la faiblesse de tenir à mes porcelaines...

— Vous comprenez bien? par la vallée de l’An- 
delle ! dis-je une dernière fois au colosse installé 
au volant rigide et sacerdotal qui acquiesce 
d’un énergique mouvement de tête.

Il fait un temps joli, ni trop chaud, ni trop 
frais, un de ces temps d’arrière-saison qui ont 
l’air de se moquer de vous en vous murmurant 
dans un petit vent aigre-doux : c’est le moment 
de se quitter, hein, les Parisiens? Alors, on va fer­
mer les écluses et désormais ce sera le calme, les 
beaux matins emplis de rosée et les beaux soirs de 
eouchants vermeils... Canaille de climat maritime !

J’ai fait mettre, dans le porte-bouquet de Maud, 
les dernières roses blanches de mon jardin, ces 
follettes ébouriffées qui sautent le mur, du côté 
du chemin creux. Maud bavarde et me débite les 
pires phrases de son répertoire lyrique en trébu­
chant sur les locutions les plus vicieuses du 
monde. Je lui rappelle son chauffeur en lui dési­
gnant son large dos, mais elle rit :
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— Lui? G est une muraille ! Il est comme sourd 
pour le français. Et puis, ajoute-t-elle dédai­
gneuse, je le paie pour conduire, pas pour écou­
ter, mon ami gris jeune!

Ce matin, parce que j’ai mis un costume de 
drap moins sombre que d’habitude, elle m’appelle 
ainsi, ce qui me vexe un peu. Elle m’avoue que je 
lui fais l’effet d’un chien d’auto, d’une de ces 
grandes bêtes couleur de cendre de cigare, aux 
yeux de braise, à oreilles de loup, qui, pouvant 
forcer le lièvre à la course, ont réfléchi qu’il était 
quelquefois préférable de se faire traîner philoso­
phiquement en contemplant les choses de haut. Il 
y a progrès! A son arrivée, elle me traitait 
d'amour, comme un chien de manchon, mainte­
nant, elle m’accorde plus d’importance mais ne 
me respecte pas davantage, car elle se frotte à moi 
comme une chatte qui n’a pas peur des chiens.

Je suis calme, heureux, reposé, jouissant en 
dilettante de la volupté contenue de cette situa­
tion exquise... (Il est tout de même rageant de 
constater qu’ayant à ma portée la maîtresse mer­
veilleuse, je m’entête à coucher avec la servante... 
les hommes sont de bizarres animaux!)

Jusqu’au déjeuner de midi cela se passe bien. 
Maud est toute à la joie de découvrir le merveil­
leux paysage s’encadrant dans les glaces tiès
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nettes de l’auto comme autant d inestimables 
Corot. La belle nature s’impose toujours aux gens 
intelligents. Elle trouve souvent des réflexions 
charmantes dans leur singulière naïveté.

Nous nous arrêtons dans une auberge, un peu 
avant la fameuse côte, une de ces hostelleries d’al­
lure ancienne genre Grand-Cerf ou Cœur-} olant, 
ressemblant assez à celles dont il est question 
dans les œuvres du marquis de Foudras.

Nous mangeons sous une tonnelle, entourés de 
pigeons qui roucoulent, tout près d’un méandre 
de la Seine au calme de lac... on se croirait devant 
un miroir d’eau de Versailles.

— Qu’est-cc que vous voulez boire?
Maud ne connaît qu’un vin en France, comme 

toutes les étrangères venues chez nous pour se 
griser un peu: le champagne! Celui qu’on nous 
tire d’un puits comme d’un immense seau à glace, 
est plus sucré que le mien, aussi ne prend-elle 
pas la précaution de placer un verre d’eau à côté 
de sa coupe. Il en résulte un montant de la con­
versation qui me tourmente à cause du raidillon 
qu’on doit, nous, monter à pied. Je regarde 
notre chauffeur déjeuner dans la salle à manger 
de l’hôtellerie, nous tournant toujours le dos, 
fidèle a sa conduite intérieure. Ma compagne est 
grise comme une petite pensionnaire qui sort de 
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pension pour la première fois avec son oncle, 
sinon son vieux cousin' Les coudes sur la nappe, 
sa toque blanche tombée sur les épaules, la pointe 
de ses seins tendant son jersey de soie d’argent, 
elle m’explique, d’une voix noyée, quelle croit à 
la bonté du monde entier et à la solidarité des

— Mon ami gris-jeune, vous êtes juste amou­
reux de moi comme je rêve. Vous faites toutes 
mes fantaisies et votre bon cœur se fond dans ma 
main et puis vous savez si bien raconter les his­
toires ! Il faut aimer les pauvres.

J’ai déjà entendu dire une chose de ce calibre 
par un Je mes amis, un jeune enseigne très toqué, 
qui, le lendemain, se flanquait une balle dans la 
tête parce qu’il ne pouvait pas payer ses dettes de 
jeu.

Quand nous remontons en auto, le chauffeur 
lui fait une réflexion en anglais ; elle répond étour­
diment en français, alors, il reste au port 
d’armes, sa casquette à la main.

Elle réitère son explication, qu’elle ponctue 
d’un petit sifflement guttural très américain. Il a 
compris.

Dans l’alcôve parfumée de roses, ma jeune 
mariée pose son front sur mon épaulé en m assu­
rant que c’est comme en mer, par temps de houle.
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Je glisse mon bras autour de sa taille, parce que 
ça ne peut guère se voir du siège du chauffeur, et 
elle soupire :

— Je suis contente, mon ami gris-jeune, parce 
que vous ne serrez pas trop fort. Vous pouvez 
embrasser mon oreille sur le diamant, j’écoute.

J’embrasse l’oreille, les yeux fixés sur ce dos 
carré bouchant l’horizon, avec une folle appréhen­
sion de le voir se retourner, et elle me confie, 
généreusement, l’effet que cela lui produit :

— Moi, Marcel Hernault, j’aime les manières 
des hommes qui sont des chevaliers français. 
J’écrirai à mon mari : je ne couche plus parce 
que je suis sur le piédestal de l’amour, art nou­
veau. Je suis la liberté éclairant le monde. Je me 
trouve dans ses bras comme dans ceux de la vic­
toire et puis je le vois plus beau avec ses doux 
cheveux de chinchilla qu’avec votre brosse à 
rebours. Voilà ! Il y a des choses qui permettent p as 
la discussion.

— En effet, chérie, seulement je crains quelques 
mouvements d’impatience de la part de... la 
brosse à rebours. Tous les hommes ne sont pas des 
philosophes ou des... dupes de la solidarité entre 
les peuples.

J ai gagné le cou, la joue... si ce colosse ne 
bouge pas, j aurai les lèvres. Il est certain que la 
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solidarité entre les peuples a fait un grand pas!....
Nous montons la cote en face de la colline, de 

la fameuse colline des deux amants, et, au point 
de vue indiqué sur la carte, notre ange gardien 
chauffeur s’arrête automatiquement sans daigner 
prendre les ordres. Je dénoue l’étreinte. Maud me 
rend un baiser inconscient et s’écrie :

— Oh! c’est un amour!
Elle parle du paysage...
Ce tournant est comme un large balcon sus­

pendu sur l’espace immense et très sincèrement 
je redeviens, moi, conscient de la merveille... 
C’est la douce terre de France étendue à nos 
pieds, qui s’étale comme un tapis, alternant les 
bandes jaunes des guérets avec les velours verts 
des prairies. P ont-Saint-Pierre, Amfreville-sous- 
les-Monts égrènent leurs maisons grises ou 
blanches, modestes ou somptueuses, en petits 
dés à jouer sur la splendeur des vallonnements, 
allant jusqu’à l’horizon bleuâtre comme une houle 
peu à peu mourant, rejoignant l’immobilité d’une 
mer infinie en charriant une écume de fleurs. La 
Seine se replie et se déplie sous les délicats bra­
celets de ses ponts. Enorme, avançant sur le flot 
miroitant de la plaine, en éperon d un navire 
monstrueux, se dresse la côte des deux amants, 
déserte de la base au sommet, seulement tapissée 
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d’une herbe rare qui se fend, au milieu, comme 
une cicatrice, d’une raie crayeuse, ravin ou sen­
tier la traversant en zig-zag d’éclair sur son flanc 
dénudé. Pas d’arbres, pas de rochers, une peau 
écailleuse et verte, celle du monstre tout nu. C’est 
en vain que nous cherchons les vestiges du 
fameux château clés deux amants. On n’en aper­
çoit, d’ici, que la frondaison d’un parc, à peine 
un taillis, ou des ronces sourcilleuses, au-dessus 
de ce front désolé.

— Voici, madame, la côte célèbre par sa 
légende, dis-je respectueusement tourné vers 
elle que guette le chauffeur pour savoir si c’est 
bien ça.

Elle joint les mains, reprend toute sa dignité 
de grande dame en visite dans le salon français et 
s’écrie :

— Ilourrah ! Marcel Ilcrnault, vous êtes !
Puis elle m’accable de questions, jetées en coup 

de filet à papillons sur moi :
— Ce sentier blanc qui sépare la falaise en 

deux comme d’un coup d’ongle de géant, c’est 
celui-là? Est-ce que le jeune homme qui portait 
la jeune fille l’avait à son cou? Sur le dos? Ah! 
le pauvre chevalier ! Et le père, et les témoins 
du pan, étaient-ils en bas de la côte ou en haut? 
J ai envie de pleurer! Mon ami gris-jeune! C’était 
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si facile de leur tailler des petites marches comme 
on fait pour les glaciers de Chamonix!

— On ne pense pas à tout... et puis la légende 
n’existerait pas, chère Maud. Ce serait bien dom­
mage, au moins pour votre serviteur.

Après quelques échanges de vues, avec le 
chauffeur, au sujet de ce chemin qui n’est pas 
indiqué sur la carte, nous remontons en voiture.

Maud est énervée, elle me livre ses mains 
qu’elle dégante en me suppliant de ne pas la 
serrer trop fort, parce que c’est mauvais pour le 
cœur. Et c’est étonnant comme cette femme peut 
conserver le sentiment des distances tout en lais­
sant brûler les étapes. Ce qui me gêne le plus 
c’est qu’elle a confiance en moi. Une telle diffé­
rence de race nous partage... que c’est comme 
pour le sentier de la côte en question, il faudrait 
y tailler des petites marches.

Ah ! je m’en souviendrai de la côte des deux 
amants! Quelle histoire savoureuse, inédite... 
Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne tourne pas trop brus­
quement!... Nous tournons dans un glissement 
rapide, les vallonnements en lacets et les falaises 
à pic : ainsi les pages d’un album qu on feuillette 
et qui vous évente le visage de 1 éventail de ses 
sites. C’est d’une fraîcheur et d’une violente 
beauté!...
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Nous sommes tout à coup engloutis sous le 
mont, dont le vert nous surplombe, on voit qu’on 
ne voit plus rien.

Forster prononce quelques formules gutturales 
où il a l’air d’adjurer le terrible coteau de bien 
vouloir nous ouvrir une porte. On tourne, on 
retourne, on se détourne, enfin le fracas des pier­
railles nous annonce qu’on remonte, mais c’en est 
fini des bonnes routes. Celle-ci est dure, étroite, 
ravinée, elle ressemble à... un coupe-gorge et 
cela, en effet, coupe la gorge, en arrière, de la 
pente illustre pour faire un lacet strangulant la 
monstrueuse colline. J’arrête le chauffeur.

— Mon ami c’est inutile de continuer, je crois 
que nous devons descendre. Nous ferons le reste 
à pied.

Maud proteste :
— Oh! non! Je ne me sentais pas en forme à 

cause d’une tendresse de jambes.
Elle veut dire : mollesse. Je ris et je regarde le 

chauffeur qui ne bronche pas.
C est égal, Maud n’est pas sportive pour un 

centime aujourd’hui. C’est le champagne de l’au­
berge ! Il y en a pour à peine une heure, même 
poui des petits pieds en dentelles. Je ne veux ni 
la gronder ni la porter... Je sens que si je 
remonte en voiture, dans cette atmosphère de 
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cliambi6 nuptiale, c en est fini du. chevalier fran­
çais. Ce chauffeur n’entend rien, cependant il 
pourrait voir dans je ne sais quel jeu de glaces.

Maud discute. Le chauffeur mesure des yeux 
le premier tournant parcouru. ïl y en a trois 
comme ça ; ce n’est pas la mer à boire, surtout 
pour un Américain.

Mon repos est à jamais fichu si nous remontons 
dans cette voiture, où le parfum des roses devient 
insupportable, se mélangeant à ï origan de Perse 
dont se sert Maud pour ses mouchoirs.

Ce chauffeur, innocent complice, je le veux 
croire, hausse les épaules et referme la portière 
sur nous.

L’honneur de sa limousine est engagé.
Et le mien, donc?
C’est ahurissant de voir combien ces gens-là 

aiment à aller droit devant eux, surtout quand ils 
sont assis.

Je me retrouve, le bras encore passé à la taille 
de Maud.

Insensiblement, on s’élève et dès le premier 
tournant, sur un gouffre vert sombre dont on ne 
peut pas bien distinguer la profondeur, c’est le 
premier enchantement du vertige. Maud, ayant 
l’habitude des gratte-ciel de son pays, est enthou­
siasmée. Cela la soulève de plaisir (en même
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temps que mon bras), de se sentir attirée par la 
légende comme un fol éphémère par la toute-puis­
sance d’une flamme pure.

Il fut un siècle où deux pauvres enfants... Et 
voici le siècle où un vieux garçon étourdi... Mon 
Dieu comme ça monte, ce bel enchantement sent 
tout à coup le maléfice. Un bruit.de ferraille 
s’échappe, maintenant, de la silencieuse voiture 
électrique. On dirait quelle patine, que parfois 
ses roues ne boivent pas l’obstacle facilement. Le 
chauffeur, ne pouvant plus se lancer sur une 
pente droite, est obligé de changer ses vitesses et 
il ralentit.

Je regarde par la petite glace du fond de la 
voiture.

— Chérie, c’est amusant. On se dirait dans le 
lanterneau de votre palace de Puys.

Elle se serre contre moi. Le tournant dispa­
raît, c’est à présent un bois mystérieux, puis un 
second tournant de franchi. La côte est de plus 
en plus à pic et le chemin de plus en plus mau­
vais. Je vois les épaules du chauffeur s’abaisser, 
comme s’il se rasait, en animal prudent qui 
devine quelque chose, un danger... et brusque­
ment, un coup de frein féroce, un craquement 
qui retentit jusqu’au cœur.

Ce qu’il a entrevu là-haut est bien la chose la

bruit.de
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plus effrayante qui pouvait nous arriver... Nous 
nous sommes engagés comme des fous sur une 
route relativement possible pour une bonne 
machine mais pas pour deux se croisant en sens 
inverse !

Et ça nous arrive !
Nous sommes vis-à-vis d’une autre auto qui 

descend. On ne peut ni croiser, ni virer...On est 
comme coincés et les deux grosses bêtes ont l’air 
de se flairer dédaigneusement, ne voulant, ne 
pouvant ni l’une ni l’autre céder la place.

Maud a poussé un cri, un cri de son pays, un 
sifflement d’épouvante.

Machinalement, le chauffeur passe la main par 
la portière pour prévenir derrière lui.

Oh ! il peut être tranquille de ce côté. Per­
sonne ne le suit ! Il fallait être lui pour en venir 
là. Je me sens glacé d’une terreur sans nom. Le 
voilà, le tournant dangereux de notre histoire! 
Et je ne pense plus à la situation amoureuse de la 
légende ni à la possibilité de s’en sortir honora­
blement.

Je regarde Thomme d'en face !

9



XIV

L’homme d’en face? Eh bien! C’est T essayeur, 
dit la terreur des routes! C’est le chevalier casqué 
de cuir fauve, aux yeux d’insecte phénoménal, 
aux grosses lunettes noires, tête ronde, lisse, 
sans aucune autre humanité que celle que pour­
rait nous représenter le crâne d’un squelette. 
Campé sur sa bête apocalyptique, ses quatre 
roues nues écartées comme les crochets de pattes 
d’araignées subitement grossis quelques milliers 
de fois, il a l’air de faire corps avec elle par l’in­
termédiaire d’un suçoir qui plonge dans la pous­
sière, cherchant à l’épuiser jusqu’au centre du 
globe. Il est toujours macabrement strié de gris 
et de noir, couleur d’encre et d’acier, luisant 
d’huile, et dès qu’il vole il vrombit terriblement. 
En passant près de vous il émet le bruit sec d’une 
soie qu on déchire, puis il a disparu. S’il vous
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piquait, vous ne le sauriez jamais puisque vous 
seriez mort !

Ils s en vont par bans, les essayeurs, les joyeux 
insectes de la mort, et, au hasard, déposent leurs 
œufs qui sont des boulons, des chapeaux de roues, 
des morceaux de fer capables d’assommer un bœuf, 
à quatre-vingt-dix à l’heure. Les essayeurs ce 
sont les dragons de la route. Ils gardent des tré­
sors qu’on leur confie : les châssis des futures 
voitures, mais ce n’est pas leur faute... et bien 
souvent, les châssis, eux, ne les gardent pas. A 
un passage dangereux, sur un pont en dos d’âne 
ou un cassis en entonnoir, ils sont lancés, tou­
jours à quatre-vingt-dix à l’heure, et retombent 
en bouillie, en pluie rouge; alors on dit qu’ils 
étaient des restes méconnaissables, parce qu’à 
l’usine celui-ci avait remplacé celui-là et qu’on 
finit par ignorer le véritable nom du défunt.

Les essayeurs, ce sont de braves gens. Ils ont 
l’ordre d’essayer de se casser les reins pour 
essayer leurs machines. Et ils rigolent ferme 
dans leur baquet, une caisse à savon de Marseille 
vissée par deux vis ' « L’essentiel, vous com­
prenez, ce n’est pas la carrosserie... c est la méca­
nique. »

Et le mécano part, toujours à quatre-vingt-dix 
à l’heure, dans ce monde-ci ou dans 1 autre!..-
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L’homme d’en face demeure immobile, comme 
collé sur son trône de tôle couleur de rouille. On 
dirait qu’il est assis sur le couvercle d’un ancien 
cercueil de métal récemment exhumé! La tête 
semble fabuleuse, ornée des traditionnelles lunettes 
d’un noir bleu de mouche à viande. Les deux bras, 
comme deux pinces de crabe, tiennent sa direc­
tion ou plutôt la continuent en deux poignées de 
fer bruni. Son châssis, relativement large, porte 
ce bonhomme comme un bouchon et maintenant 
il hoche en avant et en arrière, salue la galerie.

Pourquoi diable est-il monté là? Pourquoi 
diable redescend-il? Il n’en sait rien lui-même. 
On fait de l’escarpement, du rase-mottes, comme 
ils disent, les aviateurs, les frères supérieurs, 
enfin dépouillés de leur chrysalide terrestre. 
Et allez donc! Tant que ça peut! Parlez-moi 
d’une belle route en ravin desséché ! Si la 
rôtissoire ne casse pas là-dedans, c’est qu’il y a 
du bon!

Je devine ce que pense le petit gnome, gardien, 
aujourd’hui, d’un trésor plus mystérieux que celui 
de sa voiture : « Oh ! la la! Une bagnole de luxe! 
Non, mais des fois, ce serait-il pas une noce? >

Le drame est muet. Personne, hélas ! ne songe 
à s’enquérir de l’entité du voisin, ni des lois du 
code de la route ! Il n y a plus ni droite ni gauche.
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Il n v a rien que le flanc de la montagne, l’autre 
monstreimpassible de ce côté-ci, et, de ce côté-là, 
le vide, le goinfre, cent mètres de vertige pour 
messieurs les voyageurs qui ne peuvent plus des­
cendre de voiture. On est même prié de ne pas se 
pencher à la portière !

Le petit gnome trouve ça extrêmement rigolo. 
Il est habitué aux mauvaises rencontres. Sa tête 
indévissable ne lui tourne pas pour si peu.

Forster — mon regard inquiet le remarque 
seulement en allant de la tête du gnome à la 
sienne — sue des tempes... à grosses gouttes... 
parce que sa voiture, tout doucement, tout sage­
ment, se met à reculer. Nous nous en allons en 
arrière et cela est écœurant, comme le premier 
mouvement du navire qui abandonne l’estacade 
ou la terre ferme. Et pourquoi ferait-il autre chose 
que reculer? En bonne justice, il ne peut pas for­
cer l’autre à remonter la pente, alors il est plus 
simple de redescendre et je ne vois guère l’occa­
sion de se mettre en nage...

Forster dit, d’une étrange voix que je ne recon­
nais pas, une phrase gutturale à Maud et Maud se 
jette à mon épaule, m’entrant ses ongles dans le 
bras :

— Il dit! Il dit... ah!...
— Que dit-il, mon cher amour? Pourquoi êtes-
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vous si bouleversée? Il fait ce qu il doit faire... il 
recule avec prudence.

— Il dit que les freins ne fonctionnent plus et 
qu’il ne peut plus s’arrêter.

— Fichtre!
Je pensais justement à descendre par le côté le 

moins dangereux pour nous enfuir a pied de cette 
impasse, mais l’homme d’en face en a décidé 
autrement. Puisque nous pouvons reculer, lui, il 
avance, maître de sa direction et freinant comme 
un ange! G’est de plus en plus rigolo, à son avis, 
pour les gens de la noce !

Maud se met à crier. L’ivresse du champagne, 
si légère et si capiteuse, au moins pour moi, se 
dissipe en une série de petits hurlements de chatte 
qu’on égorge. Elle m’étreint, me paralyse les bras, 
en regardant en arrière. Il est de toute évidence 
que nous allons à une mort certaine, car un chauf­
feur, si maître de son sang-froid qu’il puisse être, 
d’Amérique ou d’ailleurs, ne pourra jamais tenir 
sa direction dans la ligne voulue lorsqu’il arrivera 
au tournant. Il ne saura pas où son arrière-train 
porte et même s’il porte sur la route. C’est une 
perspective horrible. Je comprends les gouttes 
de sueur aux tempes.

Tais-toi, ma chérie! dis-je en pressant pas­
sionnément la jeune femme contre moi. Voici
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l’heure de te montrer bellement courageuse. Ne 
crie pas ! Ne trouble pas ce malheureux garçon 
qui tient notre vie entre ses mains. La peur ne 
sert à rien, jamais. Elle empêche d’y voir clair et 
de saisir l’occasion d’enrayer le mal, quand elle 
se présente.

J’embrasse éperdument la belle bouche rouge 
qui pâlit en râlant. Je suis fou de rage et d’amour... 
car le chauffeur a autre chose à faire, vraiment, 
que nous regarder.

Et l’allure de la voiture s’accélère. On perçoit 
comme un bruit insolite de ferrailles qui se déli­
vrent de toute contrainte.

Les épaules basses, cramponné à son volant, 
Forster semble porter toute la machine dans ses 
mains et elle lui échappe de plus en plus. On le 
sent. L’homme d’en face, par pitié ou par précau­
tion, freine de plus en plus, lui, ayant la géné­
reuse pensée de ne pas nous tomber dessus ; mais 
c’est tout de même bien lui qui nous pousse aux 
abîmes, inexorablement.

Ce que je dis là est idiot, car il ne pourrait pas 
retenir deux voitures sur la pente et encore moins 
la nôtre que la sienne, puisque la nôtre n’a plus 
de frein. 11 m’est très douloureux d entendre Maud 
gémir comme cela, je 1 aurais crue plusspoz^we. Je 
m’imagine que, sans le champagne, elle aurait été
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plus résignée. La voilà qui me rend mes baisers 
et me mord, littéralement.

— Marcel Ilernault, crie-t-elle, sauve-moi, je 
t’aime, au secours! Je ne veux pas mourir...

Et elle entrecoupe ses folles supplications fran­
çaises d’interjections anglaises qui, très sûrement, 
édifient le chauffeur sur ses différents états dame.

Je me souviens que j’ai failli deux fois me 
noyer et que j’ai vu, au front, sauter une toiture 
de ferme dans les airs où elle y plana pour ainsi 
dire quelques secondes, mais, vraiment, non, je 
n’ai jamais eu cette affreuse sensation d’une poigne 
qui vous tire en arrière, impérieuse et puissante, 
vous insinuant une obéissance passive, un laisser- 
aller général de toutes vos facultés. Ici, c’est la 
mort en la fuite, le lâcher-pied abominable contre 
lequel on ne peut rien que s’enfouir de plus en 
plus dans l’anéantissement final.

Sauter à droite? C’est le flanc uni de la mon­
tagne où on ne peut s’accrocher à rien !

Sauter à gauche? C’est le vide, le gouffre à pic ! 
A chaque tour de roues, un cahot et à chaque fois 
je me dis : « Allons, ça y est! La pauvre jolie rose 
blonde ne sera plus tout à l’heure qu’un tas de 
chair sanglante en bas de la funeste côte. » Je ne 
crois pas en Dieu, mais je ne suis pas loin de 
songer que les deux amants protégés par le grand
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démon de l’amour, nous punissent d’avoir voulu 
profaner leur souvenir par notre curiosité mal­
saine.

Le tournant ! Le tournant Je sens la voiture 
qui dévie. Forster vire le plus à la corde qu’il 
peut contre le rocher, racle le flanc dur de la mon­
tagne en tordant un garde-boue... mais, sa roue 
d’arrière, où est-elle? Un choc, un cahot plus 
violent que les autres m’annoncent qu’elle a sauté 
le coin dans le vide. La voiture penche un peu, 
puis se redresse.

Sauvés pour ce tournant-ci ! Malheureusement, 
la voiture, comme délivrée elle-même d’une 
angoisse, va plus vite, et Maud pousse un cri plus 
aigu.

Alors, du chauffeur courbé sur sa direction, 
j’entends monter, ou mieux gronder ces paroles, 
comme on entend gronder la foudre en se bou­
chant les oreilles :

— Mais, nom de Dieu, empêchez donc la 
patronne de gueuler! Si on est foutu, on le saura 
bien assez tôt.

Et ce avec le plus pur accent de Montmartre '• 
Maud se tait, car elle vient de s’évanouir en rece­
vant ces paroles en pleine face.

Non seulement son chauffeur entend le fran­
çais, mais encore il le parle... et comment!...
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Une réaction salutaire s’opère chez moi. Je n’ai 
plus du tout envie d’embrasser personne. Je 
regarde l’homme d’en face, le gardien du trésor 
qui nous chasse du paradis, le dragon mystérieux 
envoyé à notre rencontre par le génie de la mon­
tagne.

— Monsieur, lui dis-je d’une voix aussi respec­
tueuse que possible, il y a ici une jeune femme 
qui a peur, est-ce que vous ne pourriez pas la 
prendre avec vous? Je vous en serais bien recon­
naissant.

Le gnome ne bronche pas. Dans le tapage in­
fernal des moteurs renâclant sur le travail qu’on 
leur demande, a-t-il seulement entendu?

Notre chauffeur, personnel, souffle, féroce :
— Pas l’heure des politesses ! Chacun pour soi. 

Le copain en a d’ailleurs plein les bras comme 
moi-même. Ce n’est pas le poids d’une poule qui 
rétablirait les différences.

Dédaigneux de relever le qualificatif, je dis, en 
serrant les dents :

— C’est que je suis Français, moi! Il me semble 
naturel de sauver la femme. Après, on se débrouil­
lera.

— Couchez-la sur la banquette du fond et em­
pilez les coussins dessus. Y a que ça à faire! Si 
vous croyez que je m’amuse !
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— A quoi puis-je vous aider? Si je descendais 
sur le marchepied pour essayer de caler la voi­
ture?

— Vous etes pas louf? Avec quoi? Avec votre 
ruban ? Penchez-vous pour veiller au second 
tournant, c’est là qu’on va y sauter ! Ah ! ton­
nerre, ce que je voudrais être dans une rue de 
Panam !

En me le figurant avec d’autres poncifs, moi 
aussi 1

... Et il se passe une chose que je renonce à 
comprendre : la voiture, à ce tournant-là, s’en­
gage tout entière dans le vide... et se met à 
rouler à toute vitesse, en arrière, sur une pente 
tout unie, sans un cahot, sans une secousse, et 
après cette course folle, ce déraillement à l’envers, 
elle se retrouve, les quatre roues d’aplomb, sur 
la route d'Amfreville !...

Nous ne sommes pas morts. La voiture, par 
exemple, a sa direction cassée; Forster, un coup 
de volant dans la poitrine relativement bénin. 
Moi, rien. Seulement Maud est furieuse d’avoir 
été à moitié étouffée sous les coussins. Elle en 
sort toute rouge, les yeux égarés... Quant au 
gnome, il a disparu. Non! Le voilà tout là-haut 
qui tourne à plein gaz; il tourne, là-haut, comme 
un oiseau planerait.



204 LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS

Il y a un moment d’émotion. J’offre un cigare 
au chauffeur qui sourit. On se serre la main à 
l’américaine et on s efforce de rire tout à fait.

On laisse la voiture à la garde de Forster qui 
se logera dans la petite auberge voisine d’où 
sont accourus des tas de gens de très bonne 
volonté.

Maud est si révoltée que je la ramène tout dou­
cement vers la gare la plus proche. La marche lui 
rendra son équilibre mental, fera jouer ses 
muscles endoloris par la secousse morale sur­
tout. Je tiens son bras bien serré sous le mien et 
j’unis sa main glacée à la mienne brûlante :

— Ma chérie, nous ne verrons pas le château 
des deux amants aujourd’hui. Ce sera pour une 
autre fois. Nous n’en étions pas bien loin, cepen­
dant.

— Oh ! Marcel Hernault, sanglote-t-elle, je suis 
perdue, je n’ai plus de forces ! Mon mari va tout 
connaître... et il croira que je l’ai trompé. Ah! 
ces affreux domestiques... ce chauffeur est un... 
voyeur.

Elle veut dire voyou; mais, dans le cas qui 
nous occupe, le mot est aussi juste.

Sur la route, des moutons trottent, nez bas, 
dans la poussière et un grand chien les range, à 
notre passage, comme s’il les comptait. Des
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oiseaux chantent près d une petite rivière, avant 
de s endormir et le soleil, très loin, prend le ton 
d’une orange ruisselant sur une nappe rose. L’air 
a la saveur délicieuse de la vie retrouvée, si calme 
et si placidement ordinaire, mais si voluptueuse 
au fond.

Elle remet sa tète sur mon épaule.
— Voulez-vous m’épouser, Marcel Hernault? 

Ce sera moins impropre que si mon mari vous 
croit mon amant.

— Vous voulez dire moins ridicule?Non, petite 
Maud extravagante et peureuse. Je ne veux pas 
vous épouser parce que vous êtes trop jeune, trop 
belle, surtout trop capricieuse. On a fait un essai 
loyal, je m’en contente parce que j’espère que ce 
sera mieux quand nous retournerons là-haut, 
sans voiture.

Silence. Elle tremble.
Nous entrons dans une petite gare déserte. Je 

prends nos billets pour Dieppe.
Cela sent la vie bourgeoise après ces péripéties 

de drame. Nous revenons chez nous comme deux 
époux qui se sont cruellement disputés et qui 
découvrent que la paix a du bon. Nous montons 
dans le train. Sa toilette blanche, un peu fiipée, 
évoque une mariée en rupture d’église.

Assoupie près de moi, elle n ose pas s en-
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dormir tout à fait et elle murmure, d’une voix 
ingénue :

— Est-ce que vous ne pouviez pas tuer ce 
chauffeur, dites? Il serait mort de l’accident et ça 
arrangeait tout!



XV

Gomment sortir de cette impasse?... Maud, elle, 
est sortie de chez moi déclarant qu’elle y courait 
un grand danger. Tout son aplomb de cow-boy a 
disparu. Elle est allée s’installer, en camp-volant, 
chez elle, c’est-à-dire dans le palace démoli. « Ces 
hôtels de province sont si inconfortables », disait- 
elle en arrivant à l’Ermitage. Et elle a trouvé, je 
ne sais pourquoi, que ma chaumière, même 
doublée d’un cœur, ne lui paraissait pas sûre.

J’ai de la peine de cette fugue, car je ne pense 
pas avoir démérité ! Je n’ai péché ni en paroles ni 
en actions. Je n’ai pas menti, je n’ai pas omis. 
J’ai fait tout ce qu’elle a voulu, mais il est évident 
que je n’ai pas tué le chauffeur. Je crois que la 
déception vient de là. Il ne faut jamais être le 
témoin d’un affront, parce que celui qui en fut la 
victime finit par confondre le témoin avec le cou-
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droit à disposer de son âme (puisqu’elle appelle ça 
ainsi) et elle prêche la croisade pour la réhabili­
tation du sentiment pur en face de la contrainte 
par corps. On s’y perd... au moins quand ça 
manque de champagne! C’est une variété double 
de la flore féministe! J’ai étudié souvent cette 
curieuse anomalie des femmes cultivées qui con­
siste à vouloir égaler le mâle, et j ai toujours 
conclu à leur impossibilité de le faire sans même 
m’occuper de la petite différence, quantité négli­
geable devant leur furieuse suprématie d’imagi­
nation; mais où je ne peux plus garder mon 
sérieux, maintenant, c’est quand Maud déclare 
que les couples bien assortis pourront vivre un 
jour, sans échanger autre chose que des vues sur 
la solidarité des peuples. Toutes les femmes ont 
des sens, et des sens beaucoup plus développés 
que les nôtres, même (j’allais dire surtout)) celles 
qui n’en ont pas ! Je pense que la première fémi­
niste, en liberté amoureuse, eut la simple idée de 
prendre le dessus après avoir eu trop longtemps 
le dessous, histoire d’arriver au même résultat, et 
si je dois des excuses aux femmes honnêtes pour 
ce raisonnement qui a un peu l’air d’une carte 
transparente, il est pourtant la juste appréciation 
d un cas pathologique absolument ridicule. Et 
elles ont toutes accouché de leur petit monstre 
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moral : les unes réformant le mariage par l’adul­
tère, les autres s’occupant de détrôner l’homme 
dans les emplois administratifs et les troisièmes, 
les moins dangereuses, multipliant dans les nur­
sery les occasions de ne pas faire leurs enfants 
par les moyens du bord, en style de marine. La 
guerre, en diminuant les possibilités mâles, a 
doublé, triplé les possibilités femelles. C’est une 
armée de nouveaux ennemis qui se lève contre 
nous et qui empoisonnera l’amour dans ses fon­
taines scellées. Moi j’ai découvert l’hypocrisie du 
mot, mais elles finiront par décréter l’inutilité du 
geste, entre gens très intelligents. Alors je ne 
sais pas très bien ce qui va nous rester... sinon le 
champagne!

Maud est une amoureuse froissée.
Moi je suis un amant qui sait son métier 

d’amant. On pourrait parfaitement s’entendre à 
demi-mot, cependant, pas devant monsieur le 
maire, pour que je lui surprenne un sourire de 
coin... parce que la mariée serait trop belle pour 
mon âge.

Zélie m’a dit, un soir, avec la plus sincère des 
naïvetés :

— Je comprends pourquoi les journaux disent 
que vous êtes un homme de science.

Or Maud m’a demandé, un matin :
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_ Pourquoi n’irions-nous pas vivre au château 
des deux amants?

Cela revient au même. Ce que les femmes 
prisent le plus dans un homme de n importe quel 
âge c’est ce qu’il peut leur apprendre; seulement, 
il faut pouvoir les quitter, pardon, les laisser 
partir, dès qu elles en savent aussi long que 
vous.

Zélie préfère l’odeur de la verveine à celle de la 
pipe ou du crabe.

Maud a la terreur des maternités qui déforment... 
tout cela ce sont des appréciations passagères, 
point des vocations inaltérables.

J’ai connu, quelques instants, une fille qui 
entre deux cigarettes prenait le miché sérieux à 
témoin de l’injustice du sort qui l’avait conduite à 
jeter son premier fœtus dans les latrines. Elle 
m’attendrissait beaucoup plus que la suffragette 
de Londres déclarant qu’on devrait châtrer toute 
personne du sexe différent coupable de séduc­
tion.

Je n’aime pas que la sœur inférieure se montre 
agressive parce que, si elle est la plus forte, elle 
n a pas besoin de moi et je ne paie plus, ni en 
argent, ni en nature. Qu’elles s’arrangent !

Maud est une belle statue qui cherche son ani­
mateur et le veut soumis, de tout repos, d’un 
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rang social qui la flatte dans ses instincts de sau­
vage tout récemment acquise à la civilisation. Elle 
a une peur bleue du jeune homme parce qu’elle 
pense que ce serait la même chose qu’avec son 
mari, et, qui sait, si ayant aimé son époux d’un 
premier amour de vierge, elle ne désire pas lui 
conserver une sorte de fidélité idéale, consistant 
à ne le tromper que légitimement. Maud y va 
peut-être franc jeu, car elle est bien moins rusée 
que ma petite Normande parce que moins opprimée 
par le joug social. Cependant, elle ne consent pas 
à perdre la face devant son chauffeur. Elle m’a 
dit, et je lui ai répondu, tout autant de choses 
qu’il en faut pour compromettre une femme du 
meilleur monde dans cette fatale excursion au 
château des deux amants, et voilà la pudeur qui 
remonte, cette vieille entremetteuse de l’amour, 
ce spécial aphrodisiaque inventé par la nature aux 
abois afin d’indiquer au cruel chasseur que l’heure 
de l’hallali a sonné.

Non, je ne peux ni ne dois retenir chez moi une 
femme qui s’en va parce qu’elle n’y dort plus 
tranquille. Au moins elle l’avoue (comme elle a 
tort! Je n’en abuserai pas). Mais alors qu est-ce 
que ça peut bien lui faire que son mari le sache 
ou ne le sache pas, puisqu elle a eu 1 impunité 
avec sa permission? Ce n’est pas une nuit de plus
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ou de moins qui diminuera ses chances, au maii, 
comme ils disent aux Etats?...

Et moi qui n’aurais pas demandé mieux que de 
la voir partir, il y a huit jours, je me dépite paice 
que... je n’ai pas tué le chauffeur !

Ah! tuer le chauffeur à propos, tout est là!
Son installation de fortune au palace en démo­

lition lui a coûté très cher, et à moi aussi, natu­
rellement. On a entassé dans la seule chambre 
disponible, celle à laquelle on monte par un esca­
lier branlant, en spirale, tout ce qui peut être 
utile, et surtout inutile, à l’existence d’une capri­
cieuse en villégiature. Maud y a donc un lit de 
cuivre de trois mètres de large, dernier système 
de tendeur perfectionné, une commode de bois 
des îles, un chiffonnier Louis XV et une quantité 
innombrable de coussins multicolores jetés sur un 
tapis d’orient de tons trop neufs. Son cabinet de 
toilette est pris sur la galerie vitrée, la fameuse 
galerie d’où l’on verra la mer sous tous les aspects, 
mais dont on n’a encore vitré que ce coin-là. C’est 
du camping, du plein vent, moi je ne pourrais 
pas y dormir une heure avec le mugissement des 
marées et des rafales. J’ai envoyé pour arranger 
certains angles un peu nus, mon bouddha aux 
yeux d émeraude, des soieries japonaises et pas 
mal de porcelaines pour y faire la dînette. Elle a
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engagé, en outre, deux domestiques de Dieppe, 
un couple de gens craintifs, de physionomie 
naturellement ahurie, lesquels gens de Dieppe 
témoignent d’une aversion maladive pour les rats 
parce que les sous-sols du palace sont peuplés de 
ces animaux qu’on dérange à coups de marteau et 
qui en deviennent féroces. Angélique, ma cuisi­
nière, a voulu présider aux ultimes rangements ; 
elle tient à garder l’estime d’une hôtesse dont les 
pourboires sont fabuleux.

— La pauvre dame, m’a-t-elle dit confidentiel­
lement, elle a certainement son araignée et ce 
n’était pas prudent delà loger chez vous, mais c’est 
pas une raison pour la laisser sans surveillance.

La surveillance d’Angélique est du reste de 
tout repos, étant donné celle qu elle a l’habitude 
d’exercer sur sa fille! Quant au père Filoy, il 
apporte des fleurs et les plante à même les par­
quets en tassant la mousse, puis il verse de l’eau :

— Ça n’a pas l’air de l’inquiéter beaucoup qu’on 
tue ses plafonds. Vous pensez si ça coule en 
dessous, à cause de l’arrosage !

Et la vie des gens ne l’inquiète pas davantage, 
bon père Phi-Phi.

Par exemple ma cow-boy daigne manger chez 
moi, à déjeuner, parce qu’elle aime la cuisine a la 
crème. Elle ne veut pas dîner et se fait conduire
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à Dieppe dans la petite charrette que je lui ai 
prêtée, malheureusement, car son domestique est 
en train de me gâter la bouche de ma jument.

— Pourquoi déjeuner et pas dîner?...
— Parce que je ne veux pas m’attarder, le soir, 

dans les chemins : j’ai peur.
— Même quand je vous sers de garde de corps?
— Surtout.
Je commence à devenir nerveux. Plus moyen 

de travailler, plus moyen de m’absenter. Aucune 
liberté ni d’un côté ni de l’autre. Octobre s’avance, 
les feuilles tombent sous un petit vent mou qui les 
pourrit en les lutinant. Je ne livrerai pas ma copie 
à la France légendaire, mon second chapitre sur 
le prieuré. Je suis fort contrarié, mais... mais... la 
nuque de Maud, sous ces frisons dorés, la caresse 
de cette peau de blonde si étrangement réservée 
dans l’abandon qu’elle fait de toute sa personne, 
répétant :

— Finissez donc, vilain vieux garçon! Je n’aime 
pas qu’on m’embrasse comme un mari.

— Alors comme un amant? Donnez-moi vos 
lèvres!

Elle réfléchit, secoue la tête et réplique .*
— Il n’y a pas de communion dame entre nous. 
J’ai proposé de retourner au château de là-bas

et cette fois de grimper, à pied, ce calvaire de 
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1 amour, pensant que la communion pourrait v 
avoir lieu; elle ne veut plus entendre parler de 
cette promenade.

— Maud, si vous voulez entrer d’abord au châ­
teau des deux amants (qui n’étaient que des fian­
cés), je vous épouserai ensuite.

Ce que je dis là n’est pas plus qu’une plaisan­
terie galante, car le mariage avec cette folle me 
ferait l’effet d’un cauchemar encore plus terrible 
que la marche en arrière, marche nuptiale d’un 
genre tout particulier m’ayant laissé le goût du 
baiser mortel; pourtant je commence à com­
prendre que pour avoir quelque chose de très 
beau, il faut y mettre le prix.

— Non! je veux pas deux maris à la fois, l’un 
pour le plaisir et l’autre pour l’honneur. Si on est 
des loyaux compagnons, il faut pas trahir avant. 
Je n’ai pas confiance. Vous pensez tout le temps 
à me prendre l’orgueil. Je veux rester libre de ne 
rien donner sans vous avoir vaincu. Une alliance, 
en guerre, c’est pas des caresses!

— On s’en est aperçu, en effet, chère madame, 
à la conférence de la Société des nations!... 
Comme un Français bien averti en vaut deux, si 
j’ose prétendre à l’union sacrée, c est que je veux 
qu’on me permette de faire mes preuves. Je vous 
ai entendu dire qu’on devrait s’éprouver avant...

10
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— Vous êtes mal convenable! Un chevalier 
porte les couleurs qu’on lui impose et il fait les 
tours de force qu’on lui demande. On m a trompée 
une fois, oui; je veux éprouver le second amour 
pour qu’il dure davantage. Marcel Hernault, vous 
m’aimez pas du tout. C’est moi qui vous aime... 
convenablement.

Et elle me parle de la victoire de Samothrace 
qui a des ailes et pas de bouche pour embrasser 
les héros. Son amour est ainsi. (Sans tête?)

J’ai failli lui répondre par une grossièreté qui, 
certainement, n’aurait pas arrangé les choses. 
Ah! la folie de ces femmes au sujet de leur amour 
éthéré? C’est comme la couleur du caméléon, ça 
change à chaque mouvement de violence : colère 
ou orgueil! Mais le plaisir, la volupté, c’est impé­
rieusement de la même couleur que notre chair 
et on ne se trompe jamais quand on cherche à 
assortir l’autre chair à la sienne. Mon Dieu, que 
tous ces discours sont inutiles! Quand elle aura 
un peu plus d’années, comme elle comprendra 
qu’il est toujours irréparable de perdre un seul 
instant de joie charnelle et de passer, sans le voir, 
à coté de son maître. Et qu’importe le serpent 
pourvu qu’on ait le frisson de la faute.

En désespoir de cause, je lui propose d’aller 
nous promener moins loin.
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— Voulez-vous que nous allions visiter le cime­
tière de Varangeville, ma chérie? Entre le palace 
américain que vous habitez qui est la carte forcée, 
le neuf de cœur et le trop chimérique château des 
deux amants où vous ne voulez plus aller, il y a 
peut-être place pour un soupir sur la fragilité des 
choses humaines! Magrise nous y conduira et à 
ciel ouvert, sans chauffeur intempestif.

Elle accepte, avec une moue :
— C’est pour choisir notre tombeau?
— Il est certain que si vous permettez qu’on 

nous couche ensemble dans le même cercueil, 
chère Maud, tout le plaisir sera pour moi. J’ai 
déjà connu ce genre de récréation avec une dame 
célèbre qui n’avait pas l’habitude de donner pour­
tant sa part... aux vers, malgré son tempérament 
de grande tragédienne.

Maud me met la main, sa main ambrée, sur les 
lèvres.

— Tais-toi, mauvais vieux garçon! Français 
léger! Gâcheur de gloire!...

Elle a bien dit ça. (Elle y croit, elle, à la gloire !) 
Et je suis humilié par son esprit de solidarité 
entre les peuples, lequel, cette fois, n’est pas en 
défaut.

Tout de même, Maud m’a tutoyé... sensation 
délicieuse...
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Et Maud a un peu peur de moi : la crainte est 
le commencement de la divine sagesse.

Nous partons pour le cimetière de Varangeville 
où nous allons, je l’espère, porter chacun en terre 
nos démons particuliers.



XVI

La petite église trapue a l’air, au milieu de ses 
tombes, d’une grosse couveuse grise qui garde 
ses œufs et ses œufs ce sont les crânes blancs 
des morts !

Ils seront éclos au jugement dernier, leur âme 
reviendra leur restituer les mouvements de l’allé­
gresse, ils chanteront le joyeux chant de la 
résurrection. En attendant, elle est silencieuse, 
recueillie, loin de toute humanité. Elle écoute le 
bruit des vagues qui la bercent en lui disant de 
prendre patience : tout arrive quand on a la foi. 
Autour de ce refuge des pauvres défunts c’est 
grand et petit, le large, le cerclant de sa fluidité, 
se pose dessus comme ces cylindres de verre 
protégeant les bouquets de noces ou les pendules, 
en province. Rien que la mort et 1 infini... si, 
encore une rose d’automne, très jolie, la dernière
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d’une branche qui festonne le deuil d une grille 
noire. Je tente de la cueillir pour l’offrir à ma 
compagne qui refuse d un geste très digne .

— 11 ne faut pas voler un mort.
Étrange héroïne de roman, qui aurait trouvé 

naturel de me faire tuer un brave chauffeui cou­
pable de m’avoir vu l’embrasser !

Nous sortons de ce cimetière pour nous asseoir 
dans la falaise, en dessous, verte comme un 
fauteuil de velours, et elle parle gravement, reli­
gieusement :

— Marcel Hernault, je ne vous quitterai que 
pour le grand voyage ! (Couché sur sa robe, le 
front appuyé à sa hanche que je devine jolie et 
ferme, j’ai l’envie de me boucher les oreilles. 
Si elle recommence... elle va rompre le charme 
de cette heure adorable. Mon Dieu ! Pourquoi 
une femme cultivée ne peut-elle comprendre 
que si un beau corps veut communier avec l’in­
fini ce n’est qu’en faisant partie du silence et 
que pour que nous lui donnions la préférence, 
il faut que nous le sachions la statue de la beauté.) 
Marcel, méchant vieux garçon, je n’ai plus le 
courage de chercher votre cœur parce que vous 
n’en avez pas. (Elle hésite.) Vous, vous êtes un 
libertaire. (Un libertin?) Vous ne prenez pas soin 
de ma réputation et vous finirez par me rendre
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abandonnée de moi-même. (Ça c’est gentil !) Lais- 
sez-moi les mains. Je n ai que trop aimé vos trom­
peries de vieux mauvais sujet volatil. (Volage?) 
Oui, vous etes ou trop vieux ou trop jeune encore 
pour mon cœur de fille colère. Vous me dites des 
choses tendres que j’aimerais manger, (Goûter?) 
si vos yeux ne les faisaient pas détestables et si 
vilaines. A qui se plaindre, je suis triste !... et sûre 
que vous me tromperiez si j’étais votre amie... 
absolument. Oui, vous me tromperiez, comme un 
jeune homme.

— Amie imparfaitement délicieuse, vous exa­
gérez! Si je vous trompais je ne vous le dirais pas.

— Alors, vous me trompez chaque fois que 
vous gardez le silence, Marcel Hernault?

La riposte est naïvement émouvante. Je baise 
ses doigts avec ferveur.

— Maud, soyons amis jusqu’à la douceur de ne 
pas nous blesser, au moins ! Pourquoi employez- 
vous le système des conditions, ce marchandage 
moral tellement immoral •* ça et pas ça, tout ou 
rien. Ah! ce tourment que vous vous donnez pour 
vous refuser à vous-même le droit à la liberté 
entière, vous qui prêchez si bien la croisade contre 
les esclaves du devoir conjugal. Je finirai par 
croire qu’il est nécessaire de vous violer. Or, je 
n’aime pas du tout ce genre d exercice qui ne
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convient pas à mon esprit, très rassis. Â oyons, 
soyez franche, madame, avouez que je ne vous 
déplais pas?

Elle a son jersey bleu de ciel et sc perd avec 
lui dans le ton azuré de la mer qui lui sert de 
cadre. Je m’aperçois, justement à cause du reflet 
céleste, qu’elle est plus pâle que d habitude, 
quoique sans poudre illusion. Cette femme ne 
dort plus de son bon sommeil d’enfant sage.

— Maud, reposez-vous bien, là-bas, dans votre 
grande baraque à demi écroulée? Il y a le bruit 
des vagues ou celui des rats ! Vos domestiques, 
au rez-de-chaussée, où ils couchent, racontent que 
c’est un sabbat infernal. Cela m’inquiète de vous 
savoir si seule. Voulez-vous que nous retournions 
à Paris tous les deux? J’y ai un très confortable 
petit logis où nous serions tellement loin de la 
vie héroïque. Ah ! Maud, la fantaisie d’un geste 
libre et que je veux élégant ne vaut-il pas toutes 
vos théories sur l’union des âmes.

— Vous ne me méritez pas, Marcel Hernault. 
Mon destin c’est de faire faire de grandes choses 
aux hommes. Ils me l’ont tous dit, ceux qui m’ont 
vraiment aimée.

Vous voulez entendre par là de grandes 
folies ?

— Il n’y a de grandes choses qu’au-dessus de 
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1 humanité ordinaire. Il faut être courageux, au- 
dessus du monde, pour le dominer. Vous donne­
riez quoi pour m’avoir, vous?

— Mais... moi-même, madame!
Ma réponse est partie avec l’insolence qui rem­

place, chez moi, la jeunesse, cette fatuité natu­
relle de celui qui sait et qui peut, laquelle fatuité 
je n’ai jamais su dissimuler quand on m’agace.

Après tout, je la vaux bien, car je suis plus 
intelligent qu’elle et, en outre, je n’ai plus de 
temps à perdre.

Le cimetière auquel nous adossons notre idylle 
est là pour nous apprendre que seul demeure 
de nous le qualificatif de '. propriétaires.

« Ci gît un tel, propriétaire !... » 

et si je ne suis pas le propriétaire de Maud, que je 
passe, au moins, dans la propriété d’autrui pour y 
mettre en valeur ses richesses cachées.

Elle me regarde, effrayée.
— On m’a raconté (encore une histoire de 

magazine) qu’un chevalier de votre pays, peut- 
être à l’époque du prieuré des deux amants, avait 
demandé la permission de causer avec la fille 
d’un prince le temps de conserver dans le creux 
de sa main un charbon allumé. On lui permit
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cette chose, et comme la conversation semblait 
trop durer au père il lui dit qu il trichait et que 
c’était bien honteux pour un chevalier ! Alors 
celui-ci lui montra sa main brûlée jusqu à 1 os...

Je contemple, en souriant, la charmante vic­
time de tous les magazines et de toutes les plus 
mauvaises littératures du monde.

— Votre chevalier ardait vraiment d’une ardeur 
extraordinaire, je l’avoue. Il avait tout simple­
ment le cœur sur la main. C’était le bon temps 
pour les grandes dames ! Aujourd’hui, ce n’est 
plus avec ça qu’on peut séduire les femmes... la 
braise suffit.

Forster n’aurait pas dit mieux. Je suis exaspéré, 
j’ai envie de la flanquer à l’eau pour la repêcher 
ensuite, car je sais nager. Ah ! qui donc lui ôtera le 
goût de jouer avec le feu ? C’est irritant à la fin. Et 
si nous n’étions pas les hôtes de ce petit cimetière 
marin, en ce joli décor mélancolique... Mais j’au­
rais peur de scandaliser les honnêtes propriétaires 
dormant là dans la confiance ingénue en la valeur 
de leur concession perpétuelle. Comme si ça exis­
tait, les concessions perpétuelles?

Là bas, le phare d’Hai s’allume et met un dia­
mant au doigt de la terre, tendu sur le large.

Nous nous levons parce que le soir tombe, 
hile marche, à mon bras qui la soutient aux 
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passages glissants, avec une lassitude la rendant 
touchante malgré son langage artificiel. Ah ! la 
pauvre chère folle passant à côté du bonheur très 
modeste de la femme : l’amant ou l’enfant, qui 
vaut tout de même bien les grandes missions 
diplomatiques chargées de réunir à la fois 
1 amour passionné d’un homme et la soumission 
cultuelle de tous les autres! Il y a peut-être bien 
eu des Jeanne d’Arc et des saintes Thérèse, mais 
si les hommes étaient tous aussi francs que moi, 
le cynique, ils avoueraient qu’ils ne les ont jamais 
autant aimées que les Cléopâtre ou les Ninon ! Je 
crois même que l’homme préfère encore se sen­
tir un rival préféré à l’indifférence absolue de 
tout amour charnel... car où il n’y a rien le 
diable perd ses droits.

Ce pourquoi nous sommes venus, selon ce que 
je me l’étais figuré, enterrer nos démons parti­
culiers dans le cimetière de Varangeville !

Magrise file et la clochette de son collier répand 
un petit bruit alerte de délivrance : Magrise 
retourne à l’écurie...

Moi je retourne à mon péché. J’ai une indiges­
tion d’azur.

Comme je dépose respectueusement M ne Clard- 
dge sur la première marche de l’escalier bran­
lant de son palace, temple ouvert à tous les vents
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du large et de l’esprit, elle se tourne vers moi, 
joint les mains en un geste de fervente supplica­
tion :

— Marcel Hernault, désirez-vous quelque chose 
d’autre que je puisse donner ?

— J’ai tout ce que je désire, Maud, par le plai­
sir des yeux, le seul que vous permettiez.

J’ai répondu cela un peu froidement, peut-être, 
sans penser que je ne pensais plus à elle.

— Je vous demande, moi, de ne jamais vous 
endormir avant d’avoir regardé du côté de la mer, 
vous savez, la mer captive chez vous, et plus haut 
encore, sur le phare du temple des mouettes 
qu’on aperçoit de votre chambre à coucher.

— Ah! oui ! Les deux amoureux regardant en 
même temps la même étoile? C’est ça que vous 
voulez dire ?

Elle bat des mains avec une enfantine satisfac­
tion.

— Oui ! oui ! Oh ! que vous êtes Français légen­
daire quand vous voulez. Jurez de regarder le 
soir, je m’endormirai plus tranquille.

Je ris en dépit de je ne sais quel frisson mélan­
colique. En vérité je regrette de ne plus avoir 
vingt-cinq ans. Je finirais par m’amuser aussi de 
ces puérilités sentimentales.

Je pense à vous soir et matin, ma chère belle 
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amie, ou plutôt du matin au soir, car la nuit 
appartient au mystère. Je ne réponds pas de mes 
rêves, moi, je les crois moins chastes que les 
vôtres.

Elle ne détourne pas son regard d’eau pure, 
mais elle mord ses lèvres où afflue le sang. Elle 
est très belle dans son orgueil qui ne veut pas 
plier : le chevalier à l’épreuve du feu fait école ! 
La peste soit pour les charlatans qui ont fabriqué 
nos légendes !...

Nos relations vont se refroidissant. Voici bien 
trois jours que je ne reçois ni Maud Clarddge, ni 
missive d’elle, de sa grande anglaise dont un mot 
barbouille toute une page... et je n’ai pas vu le 
seigneur Vadrecar, maître des huit heures dont 
le plan n’est jamais terminé. Aussi ai-je pu finir 
mon second article sur le Château des deux amants 
et vérifier le fameux texte où il est dit que le che­
valier borgne avait les mœurs les plus regret­
tables...

L’air est lourd, ce soir d’automne, une moiteur 
étrange se dégage des tentures havanes de ma 
chambre, comme si je me trouvais tout à coup 
transporté au milieu d une mystérieuse forêt 
peuplée de fauves. J’ai ouvert les deux fenetres, 
celle qui donne sur l’allée de la mer et celle qui 
regarde vers les falaises de la plage de Puys où se 
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dressent, par-dessus les frondaisons de la uouchure 
et les villas en étage, les singulières branches 
d’arbre mort des échafaudages du palace.

Ai-je besoin d’avouer, à ma honte, que je n ai 
pas pensé à contempler le phare du temple... de 
Minerve, cet odieux lanterneau de zinc vert-de- 
grisé qu’on a eu le tort, selon moi, de ne pas 
flanquer immédiatement à bas, tant il déshonore 
l’horizon. Mes deux fenêtres s’encadrent des 
feuilles rousses des plantes grimpant autour de 
ma maison et cela continue, par un ton en har­
monie plus claire et plus vivant, les tentures de 
ma chambre. Je suis à la fois chez moi, isolé du 
reste du monde et dans la nature, la réelle nature.
L’odeur des feuilles qui meurent, des fleurs qui 
se fanent et de la campagne attristée rendant 
leurs dernières tiédeurs comme on rendrait une 
âme, exaspèrent toutes les sensualités. C’est une 
caresse troublante, plus près de la peau qu’aucune 
autre, parce qu’on la devine s’attachant à vous 
dans un très long adieu.

Je ne suis pas seul, pourtant.
Etendu sur mes draps de soie, comme sur 

l’étoffe d’un écrin, luit, dans la nuit, un corps fin 
et fuselé, une petite créature qui a la gracilité de 
1 enfance et les délicates rondeurs de la poupée 
femme. C’est une figurine de biscuit, une statuette 
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dont les prunelles vivantes brillent en jetant des 
lueurs phosphorescentes. De la pointe des pieds 
à la racine des cheveux noirs qui rejoignent la 
nuit, on n’aperçoit qu’une sorte de rayon blanc, 
ondulant avec le frisson léger de la respiration. 
C’est la vie du dehors, la vie toute nue de la terre 
qui s’est incarnée là en y ressuscitant le printemps 
de jadis. Voici la blancheur des pâquerettes se 
répandant en gouttes de lait sur le gazon, voici 
la mousse frisée des églantiers qui cache le 
bouton de la rose tout près d’éclore, et le bras 
étendu fait balancer jusqu’au tapis les cinq pétales 
menus de ses cinq doigts ouverts. En vérité, ce 
cadre de l’automne sombre de ma chambre pro­
longé par celui de l’automne encore fleuri du 
jardin fait ressortir merveilleusement l’exquise 
jeunesse du tableau.

Ah ! petite fille, petite servante d’amour, encore 
combien de temps serez-vous le bouquet des 
champs que respire le citadin blasé sans savoir ce 
que la nature le lui fera payer un soir, un beau 
soir mystérieux comme celui-ci ? Ou vous vous 
refuserez à son désir, à ce service divin et, en le 
privant de vos jolies grâces, vous le rejetterez dans 
la nuit, à la plus profonde nuit, la plus glacée de 
l’hiver, celle où l’on doit fermer les fenêtres parce 
qu’on a peur d’un rhume de cerveau! Et malgré 
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votre douceur, votre rire enfermé discrètement 
dans votre gorge comme celui des colombes qui 
étranglent d’amour, la forêt que j’habite est peu­
plée de fauves. Je vois y briller l’œil oblique de 
la panthère qui veut mordre, la griffe solide et 
coupante de la chatte sauvage qui cherche à déchi­
rer de la soie... ou de la chair.

— A quoi penses-tu? ai-je l’imprudence de lui 
demander.

Zélie sait très bien que j’ai horreur des phrases. 
Que les mots les plus doux me font l’effet de 
coups de canif et que je la veux muette pour que 
rien ne dérange la ligne de son sourire.

— A rien, répond Zélie très bas, un peu hon­
teuse d’en avoir dit si long.

Ce soir, j’ignore pourquoi, j’ai sur la poitrine 
une pierre m’étouffant avec laquelle on m’aurai^ 
jeté dans l’océan du silence. Et là-bas, tout là-bas, 
la mer est en rumeur, une rumeur sourde, 
pleine de menaces, pareilles à celles d’un peuple 
mal dompté cherchant à fomenter de nouvelles 
émeutes. Je suis désorienté, sinon désenchanté. 
J’ai vraiment fini d’être heureux comme un dieu... 
Je commence à devenir bête comme un homme !

Est-ce que par hasard, Mme Maud Clarddge 
m aurait intoxiqué de sa sentimentalité, ou ten­
dons-nous tous, désespérément, vers un absolu 
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de plaisirs qui les mêlerait, ceux du corps et ceux 
de l’esprit !

— Tu mens !
Le mot tombe sur elle en cinglement de fouet 

et je vois le corps charmant qui frissonne, se 
révolte contre cette incompréhensible brutalité.

— Vous ne voudriez pas que je vous dise à qui, 
tout de même.

— Mais si, à la spéciale condition que tu ne me 
parles pas de l’Américaine.

Il faut croire que nous y pensons tous les deux.
Zélie fait un geste las et replie son bras derrière 

sa tête.
— Alors... vous aussi?
— Encore ! dis-je mécontent en coupant un 

cigare d’un mouvement sec avec l’odieux plaisir 
de celui qui décapite.

— Je peux pas m’empêcher. Elle ne vient plus. 
C’est donc que vous allez la voir ailleurs.

— Moi, je ne quitte pas mon bureau.
— Vous lui écrivez peut-être... et je sais ce 

qu’on dit dans les lettres. J’en ai lu.
— Zélie, tu finiras par te faire gronder.
— Vous n’attendez que l’occasion, hein?
— Ce n’est pas ce qui manque.
— Ah ! oui, la théière, et puis le sucrier, et 

puis la tasse ? (Elle rit en dedans.) Comme s il n y 
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avait pas trop de toutes ces affaires-là, ici. Est- 
ce qu’on les regrette quand on ne s en sert pas?... 
ces sales chinoiseries inutiles.

— Il est certain que tu es une chinoiserie fort 
inutile et que si on te cassait...

Elle se soulève un peu sur ses reins et met ses 
deux bras sous sa tête. Ce haussement d’épaules 
qui prend aux petits talons pour en arriver aux 
aisselles, à la naissance des bras arrondis en guir­
lande, a la grâce perverse de la fatigue heureuse 
ou du dédain le plus absolu.

— C’est vous qui pleureriez, sûrement. Pas 
moi.

— On est toujours désolé quand on a fait une 
irréparable bêtise. Toi, ça t’amuse.

— Ah ! non, j’en ai assez ! Je veux dormir. Allez 
donc travailler dans votre bureau. Laissez-moi 
tranquille. Est-ce que vous l’époussetez, votre 
bureau? Non... Eh bien! (elle ajoute, rageuse :) 
quand on ne sait pas faire une chose Lut pas se 
plaindre de celui qui sait la faire.

Elle regarde droit devant elle, se baigne dans 
le ciel qui entre tout entier, criblé d’étoiles, par 
la fenêtre. Ce qu elle s en fiche, de mes idées sur 
la possession des rares porcelaines de la Chine ou 
du Japon. Il y a, de l’autre côté de la terre, des 
petits bonshommes très patients qui ont manié, 



LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS 235

trituré, colorié, émaillé, cos bibelots précieux et 
qui sont déjà morts de leur application à leur 
tâche pour que les doigts méchants de la petite 
fille réduisent leurs œuvres en poussière ! Mais les 
doigts de M118 Zélie sont, eux, de vivants bibelots 
qu’elle apprend à soigner depuis quelle connaît 
l’Américaine...

Tout à coup je vois les yeux de la jeune fille 
s’éclairer d’un singulier rayon, elle se soulève 
sur ses deux bras arc-boutés en arrière, ses deux 
seins minuscules tendent leur bout de corail 
comme si deux nez de très petites bêtes pas­
saient par deux trous de sa chair, en flairant le 
sang dont ils sont déjà barbouillés. Une curiosité 
intense, mêlée d’épouvante, la tient encore clouée 
sur le lit, mais ce qu’elle voit lui coupe momenta­
nément le souffle.

— Monsieur Marcel ! fait-elle enfin, éperdue 
d’une terreur qui me semble à moi complètement 
inexplicable, puisque je tourne le dos à la fenêtre, 
monsieur Marcel, regardez, regardez, là-bas... en 
haut...

Elle désigne le ciel et son geste est si impérieux 
qu’il me force à me retourner en me boulever­
sant d’une terreur presque égale à la sienne.

Est-ce donc qu’il me faut, vraiment, regarder, 
la nuit, du côté de ce palace, que je m’absorbe en 
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l’amoureuse contemplation devant ce phare 
comme l’un des deux fiancés pensant à la même 
étoile ?

Alors, je vois, je comprends ce qui effare la 
fillette au bras tendu.

Je pousse un cri qui me déchire la poitrine. 
Mon cœur éclate dans le plus tumultueux des 
battements.

Le ciel est rouge.
C’est un incendie.
C’est le palace qui brûle '



XVII

D un bond Zélie s’est jetée sur ses vêtements. 
Moi, je cours à la porte sans même prendre le 
temps de mettre un veston ou un chapeau.

— Vite, Zélie, le chevalet la voiture. Ne réveille 
personne. Tu sais atteler. Ne perdons pas une 
minute. Viens m’aider.

Docile, cette petite fille, exquise servante 
d’amour, se revêt de sa livrée de servante ordi­
naire, et, s’enveloppant de ses habits sombres, fait 
disparaître la luminosité de son joli corps de por­
celaine, retrouve, avec eux, le ton respectueux de 
la domestique bien stylée, attentive :

— Tout de suite, Monsieur, on y va ! Mais vous 
n’allez pas sortir ainsi, en pantoufles, en bras de 
chemise, sans veston, comme si vous descendiez 
à votre bureau? Qu’est-ce qu’on dirait, dans le 
pays? Monsieur? Attendez-moi... C’est peut-être 
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pas le feu. Une illumination, des fois, qu’elle aura 
inventée, pour éclairer sa maison puisque l’élec­
tricité fonctionne pas encore...

Mais je n’écoute pas. Je suis soulevé d’horreur, 
d’une horreur presque superstitieuse. Je ne com­
prends pas, je ne veux pas comprendre autre 
chose, sinon que le palace brûle!

Nous attelons et nous partons. Nous filons dans 
le chemin creux où il fait si noir — j’ai oublié 
d’allumer les lanternes de la voiture — que nous 
aurions la sensation de rouler en barque sur la 
pleine mer sans le tintement des sabots du cheval.

Au loin on entend de grandes rumeurs, peut- 
être les vagues qui enflent leurs flots tumultueux, 
peut-être un peuple fomentant l’émeute, la révolte 
contre la cruauté des éléments.

Enfin, voici l’esplanade. Nous montons la rampe 
au galop. Zélie s’accroche à mes genoux, dans le 
fond de la voiture, hurlant à la mort, comme mes 
chiens, que j’ai laissés chez moi usant leurs ongles 
contre la porte de leur chenil... car, oui, c’est 
bien le feu, un spectacle effrayant et superbe! 
Les charpentes du palace brûlent tout entières 
du côté nord, cela doit avoir commencé dans les 
soubassements des anciennes cuisines et gagné 
cette forêt de mâts qui hérisse la maudite cons­
truction. Pourvu que cela ne gagne pas le côté 
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sud, celui de la mer où elle a sa chambre !... Les 
ouvriers auront laissé une de leurs forges mal 
éteinte, un brandon quelconque en sera tombé 
sur leurs démolitions, des tas d’anciennes boise­
ries prêts à flamber comme des paquets d’amadou.

Oui, moi je suis coupable de l’avoir laissé aller 
là-dedans, seule. Elle m’avait fait jurer de regar­
der, tous les soirs, le lanterneau du phare et moi, 
parjure et lâche, j’ai oublié... pendant que prenait 
le feu, le feu qui purifie tout, dans ce palais de 
la belle au bois dormant. Ah ! pauvre belle au 
bois dormant que j’aime en secret, sans doute, 
sans vouloir me l’avouer, parce que je me sens 
indigne d’elle.

— Zélie, tu vas garder ici le cheval. Quoi qu’il 
arrive, tu resteras pour tenir Magrise, pour qu’elle 
ne recule pas devant le feu. Nous en aurons 
besoin... Foi de Marcel Hernault, si je ne reviens 
pas avecMaudd Glarddge, c’est que je serai mort.

La petite suffoque de larmes.
— Laissez-moi aller avec vous, Monsieur Mar­

cel. Je vous aiderai encore! Le cheval restera, 
bien attaché ! Oh ! Monsieur Marcel, c est donc 
vraiment que vous ne me connaissez plus que vous 
me repoussez !

Je n’entends pas. Je n’écoute pas. Déjà des 
ombres sortent de partout, dégringolant des sen­
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tiers. On perçoit les cris des ouvriers qui cou­
chent dans le pays ou dans les anciennes écuries 
du casino, le long des terrasses.

Désordre, confusion et bruits inutiles, car lorsque 
les pompiers arriveront de Dieppe... il n y a pas 
d’eau en pression ici... rien que la grande mer, 
cette splendeur qu’on ne peut employer, toile de 
fond de toutes les catastrophes.

J’ai franchi les différents barrages qui défendent 
cette redoutable forteresse : amas de moellons, de 
briques, de tôles rouillées, de grilles tordues, de 
sable ou de chaux. Je ne suis qu’en pantoufles et 
je me déchire les pieds à tous ces obstacles. Ma 
chemise de soie est en lambeaux et l’air salé me 
mord à la poitrine en décuplant mes forces. Est- 
ce que je ne deviens pas, de nouveau, le marin 
du navire en perdition, du bâteau qui brûle et 
va sauter? J’ai eu froid, trop froid au cœur. Voici 
le moment de flamber moi-même. Je saurai peut- 
être encore redevenir le Français de jadis quj 
croyait à la folie de l’amour. Au bas de l’escalier, 
de la première marche de cette spire branlante 
qui tourne dans de la fumée, j’entends des cris 
humains ou inhumains. Ce sont les domestiques.

— Monsieur! Monsieur! Ne montez pas! Ça 
fume sous vos pieds et il n’y a que cet escalier- 
là...
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Pourquoi donc ces imbéciles ont-ils attendu 
que ça fume? Qu est-ce qu ils font à me regarder 
monter?

Je suis sur le palier de la galerie, devant la 
porte de son cabinet de toilette tout en glaces où 
elle a fait tendre des stores parce que, disait-elle, 
tout le pays aurait pu la voir faire ses ablutions, 
le matin. La porte, ô stupeur, n’est pas fermée à 
clé ! Moi qui m’attendais au devoir d’enfoncer 
cette porte, j’entre comme chez moi. Le ron­
flement des flammes vient de l’échafaudage en 
dessous, il gagne sans doute l’escalier; mais rien 
ne fume encore dans l’appartement. Tout y est en 
ordre et fort calme. Si elle était partie à temps... 
ou déjà morte asphyxiée? C’est inouï! Elle dort 
donc si bien qu’elle ne saisit même pas le bruit 
de mes poings sur le vitrage de la seconde porte, 
celle qui donne directement sur sa chambre, son 
unique chambre, nid d’aigle farouchement élevé 
au-dessus du triste monde ordinaire. La seconde 
entrée s’ouvre aussi. Aucun tour de clé.

— Maud?
Je demeure pétrifié. Maud est étendue dans son 

grand lit de milieu, le lit de cuivre qui commence 
à refléter les rayons rouges de l’apothéose. A la 
clarté brutale de l’incendie, je la vois somptueu­
sement parée de sa robe d’or, la gorge nue et ses 

11 
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cheveux sur les épaules lui faisant un voile d or 
assorti, couchée comme l’autre, tout à lheuie 
dans le mien, les bras arrondis sous sa tête. C est 
tellement insensé qu’une colère subite m envahit. 
Est-ce que cette femme se moque de moi, comme 
l’autre?

— Maud! Le feu! Vous êtes entourée de 
flammes. Debout! Toutes les charpentes vont y 
passer. L’escalier est déjà entamé. Mais, sacre­
dieu, m’entendez-vous ou êtes-vous morte?

Elle éclate de rire, d’un rire clair, aussi clair, 
ma foi, que l’incendie qui dévore sa maison.

— Je sais, je vois, j’entends. Vous êtes un 
amour d’être venu, parce que je vous attendais...

— Vous m’at... ten... diez?
Elle se dresse, tranquille et ses yeux durs, 

fixés, plantés dans les miens, ses grands yeux 
d’enfant cruelle, elle me répond :

— Mais oui, cher vieux garçon, c’est moi qui 
ai mis le feu. Je vous avais dit de regarder de 
mon côté à cause de ça. Vous avez! Je suis con­
tente. Si vous n’étiez pas venu, c’est que vous 
m’auriez pas aimée, alors je serais partie volontiers 
car ce n’était pas la peine de vivre sans amour de 
vous. (Elle prend un temps, comme à la Comédie- 
Française, et déclare très digne :) Marcel Hernault, 
vous me plaisez, je consens à être votre femme 
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cette nuit, ensuite vous serez aussi mon mari le 
jour, pour l’honneur, n’est-ce pas? C’est ma 
chance ! Je veux la courir dans le danger.

Ah! Je vais la battre!... Tout tourne autour 
de moi. Il me semble que je suis repris par la 
spire de l’escalier qui me roule vertigineusement 
dans la fumée. Non seulement cette femme est 
folle, mais encore elle va me rendre ridicule, ou 
criminel ! Ah ! non, non, pas ainsi ! Moi, j’aime à 
savoir au juste ce que je fais, en amour. Merci 
bien de la brûlante occasion... il fait tellement 
chaud que... ça refroidirait n’importe qui. J’ai 
pu l’avoir tout à mon aise dans mon silencieux et 
obscur ermitage et vraiment ce n’est pas au milieu 
d’une illumination pareille que je tiens à savourer 
un pareil fruit exotique. Ce n’est pas l’incendie 
qui me paraît la sauvage aventure, maintenant, 
c’est elle-même, ce corps de blonde en or et en 
marbre, rehaussée de cheveux d’or qui sentent le 
roussi des sorcières.

Et puis, quoi, je suis fatigué...
— Maud, dis-je les dents serrées atrocement, 

comme si je les entrais dans sa chair, j’ai horreur 
des complications sentimentales ! Qu’il s’agisse 
d’un baiser ou d’une phrase mal construite, 
j’aime à rétablir la mesure. Je dois nous sauver, 
vous et moi, d’une situation... qui m empêche de 
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m’attendrir. Quand je devrais vous faire des­
cendre, la tête en bas, de votre trône de furie, je 
vous jure que vous en sortirez... intacte.

Et je ris, à mon tour, j’étouffe. Je cours à la 
fenêtre mais je n’ose pas l’ouvrir, c’est celle sur 
la mer. Si je fais, par là, un appel d’air, nous 
n’aurons pas le temps de chercher une issue.

Elle paraît très étonnée :
— Marcel, vieux garçon gris-jeune ! Grand 

chien d’auto, tu es moins brave que moi.
— Ah! finissez, hein! Je place ma bravoure 

un peu moins bas que vous, ma chère. Les Fran­
çais ne sont pas des singes, ni des chiens cou­
chants.

Il est certain que je ne sais plus ce que je dis. 
Je jette un coup d’œil aux vitres. On voit grouiller 
des gens, des ombres, de petites ombres, car ce 
nid est placé haut dans les branches de son arbre 
mort. J’arrache un rideau de satin, derrière mon 
bouddha aux prunelles d’émeraude, un rideau 
bleu qui lui servait de repoussoir et le jette sur 
elle.

— Couvrez-vous et essayez d’être décente. Vous 
êtes à moitié nue. Il y a du monde pour nous 
voir passer, je vous en préviens, et en effet, nous 
allons ressembler à un couple qui sort du lit... 
Sacré...
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Je jure. G est plus fort que moi. Elle le tient, 

son beau scandale.
Elle a peur. Pas du feu, mais de moi, car je ne 

dois pas avoir Pair très tendre. Elle balbutie d’un 
ton de petite fille éplorée :

— Mes colliers ! Je veux emporter mes colliers.
Et je dois attendre qu’elle prenne ses colliers 

dans un tiroir : celui de rubis, celui de turquoises, 
et celui de pierres de lune.

Je la pousse vers la porte, empaquetée du 
rideau. Là, il n’y a plus de palier. L’escalier 
volant, le joli petit escalier en spirale s’est éva­
noui et, à sa place, un gigantesque éventail de 
flammes nous balaie le visage de ses volutes cui­
santes. Nous sommes bien forcés de reculer. Je 
devine que le salut sera du côté des galeries 
ouvertes, par les charpentes qui sont encore épar­
gnées. Il nous faut gagner les échelles... mais 
des échelles de maçon pour une femme...

— Ah ! triple folie, démon qui nous enferme 
dans une chaudière, fille de satan, va!...

Je me conduis comme un charretier, car je la 
secoue en jurant, et elle crie comme si on la 
violait. Non, c’est complet. Elle va appeler au 
secours, maintenant!

Pour atteindre à ces échelles, il faut enfoncer 
une glace épaisse, celle de son cabinet de toilette 
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le séparant du reste du balcon. J’arrive à briser 
cette glace, mais je me blesse à une écharde de 
verre. Je secoue ma main, j’arrache l’écharde. 
Maud éclate en sanglots.

— Marcel, je ferai tout ce que tu voudras... 
J’irai n’importe où... je vous demande pardon.

Et elle s’affaisse, ayant perdu connaissance à 
la vue du sang qui l’inonde. Quel courage!... 
J’aime mieux ça. Je suis débarrassé de ses phrases 
incendiaires. Ça devenait tout à fait exaspérant. 
Je la prends comme un paquet, ficelée de ses 
fameux colliers. Elle est inerte, c’est plus lourd 
mais relativement moins encombrant. Je me fais 
un peu l’effet de Forster : je préfère que les femmes 
ne... crient plus. Nous touchons aux planches d’un 
échafaudage de l’entrepreneur, simplement atta­
chées par des cordes. En dessous on entend la 
rumeur de la foule. Les gens de Puys peuvent 
nous voir et sont édifiés. Comme pour la marche 
arrière, il y aura trois tournants dangereux ; 
irons-nous jusqu’au troisième? Il le faut, je le 
veux. Je n’ai pas du tout envie de mourir comme 
un rat enragé dans une pareille rôtissoire. Ah ! 
non, ça ne serait pas français. Je la sauverai, 
dussé-je lui donner le fouet, plus tard. Elle se 
fait pesante pour ma main blessée. Cependant je 
ne sens pas du tout cette blessure, tellement je suis 
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en colère. Je descends. Les échelons ne plient pas. 
Et je compte machinalement les échelons. Puis-je 
songer au bel amant de la légende? Il montait une 
rude rampe, le pauvre, mais il avait l’amour pour 
la soutenir, lui. Moi je descends cette échelle sans 
autre chose que ma rage et ma suprême volonté 
de ne pas être ridicule. On est Français comme 
on peut et selon les époques. Pauvre Maud! Que 
d’honneur vous me faites ! J’ai l’éblouissement 
de l’incendie dans les yeux et un méchant goût 
de suie amère dans la bouche. A vrai dire, en 
portant ce paquet de satin bleu d’où sort une tête 
auréolée de cheveux blonds, j’ai l’air d’un voleur 
qui emporte une sainte, la statue d’une jolie 
sainte... et il y faudrait la foi.

Ah ! la troisième échelle ! J’entends les cris, 
qui se rapprochent, de toute cette foule, tournant 
au bas de ses montants comme l’eau refluant 
autour d’une pile de pont. Ils disent : ne descen­
dez plus! Attendez! Que veulent-ils m’expliquer? 
Pourquoi veulent-ils qu’ayant amené miraculeu­
sement mon fardeau jusque-là, je l’abandonne? 
Attendre là, sur cette planche qui bascule? Je 
n’ai vraiment pas l’habitude, moi, d attendre ou 
de m’appuyer sur les ouvriers, les domestiques, 
des salariés quelconque pour faire ce que j ai 
résolu de faire. Si je ne sauve pas cette femme, 
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je suis déshonoré ou ridicule et ça me suffit poui 
me soutenir. Pas besoin d amour, non.

Ah! l’échelle plie dès le cinquième échelon, 
je perçois un craquement... elle ne plie pas, elle 
casse... et le vent d’une chute effroyable me coupe 
la respiration. Nous sommes tombés. La foule 
s’est ouverte pour nous recevoir. Maud a poussé 
un hurlement si horrible que j’en ai les entrailles 
comme arrachées... et je demeure debout, abruti, 
sur un pan du rideau de satin bleu que je n’ai pas 
lâché.

J’étais donc trop vieux pour sortir vainqueur 
d’un incendie d’amour, et ne fallait-il pas plutôt 
mourir là-haut dans l’éblouissement d’une volupté 
surhumaine? On nous entoure et on nous porte. 
Quelqu’un, — oh ! qu’il soit remercié, puisque 
je n’ai pu le faire ne l’ayant pas reconnu, — me 
tend un seau d’eau et j’y bois longuement, tel 
un animal au bout de la course. On entend le 
bruit des pompes qui descendent la grande pente 
de la colline d’en face, venant de Dieppe... Ah! 
il est bien temps ! Je rencontre, parmi cette cohue 
de gens qui se lamentent, M. Lamarine. Il me 
serre les mains. Ce bourgeois a l’enthousiasme 
d’un poète :

— Mon Dieu, vous êtes blessé. Elle aussi. Je 
vais tout de suite en auto à la ville et je ramène 
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un médecin. Monsieur, vous avez fait un tour de 
force... j’ai vu... Ah! que c’était beau!

— L’ai-je sauvée? Hélas ! Gomme elle crie !
On l’installe dans ma voiture. Zélie sanglote. 

Le satin bleu et la robe d’or sont tout gluants. 
Nous partons, je tiens les rênes de la main gauche, 
car je ne sens plus du tout ma main droite.

— Monsieur Marcel, hoquète Zélie, il fallait 
pas descendre par cette échelle. Ils l’avaient rac­
commodée aujourd’hui avec des cordes, en atten­
dant l’autre.

Ah ! oui, on attend toujours quelque chose de 
plus solide ou de meilleur, dans la vie.

Des gens nous suivent, religieusement silen­
cieux. Ge n’est pas un triomphe, c’est donc un 
enterrement?

Mon Dieu que je suis fatigué !
Délivré de l’abominable crispation d’une an­

goisse qui a duré toute la nuit, je suis enfin 
couché sur mon lit, ce lit que la petite fille et moi 
nous avons laissé un peu en désordre pour nous 
précipiter dans le grand cauchemar. L’aube blan­
chit les persiennes baissées de mes fenêtres. 
L’électricité brûle encore et Zélie à mon chevet 
me supplie de me calmer.

Je sanglote à poings fermés. Qu ai-je fait * Suis- 
je tombé sur elle ou ma-telle échappé? Ah! 
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comment se rappeler les gestes d un cauchemai ? 
La mère Angélique me tend une potion que je 
repousse, furieusement.

— Ça ne sera rien, dit Zélie, d’une pauvre voix 
monotone qu’on devine accablée de sommeil. 
Buvez toujours, à cause de votre fièvre. Je vous 
dis que les médecins sont là. Deux, et une infir­
mière, et puis sa bonne, et puis tout! Les jambes? 
C’est pas important, allez, pour une femme riche 
qui n’a rien à faire.

Angélique murmure, grondante :
— Il fallait donc pas lui apprendre ça tout à 

trac, après une nuit pareille !
Maud a les deux jambes brisées et, en outre, 

des fractures importantes dans les reins. Il ne 
reste, de la très belle poupée américaine, la 
poupée en or, que le buste : la tête, les épaules 
et les bras...

Vivra-t-elle?
Oh! pauvre chère toquée? Pauvre victime des 

légendes chevaleresques et des divagations bien 
modernes! Voilà tout ce que j’ai su faire de toi.

Nous n’entrerons pas dans le château des deux 
amants !



XVIII

Maud Glarddge étant intransportable, la moitié 
de ma demeure s’est changée en infirmerie.

Nous attendons d’une minute à l’autre la venue 
de John Glarddge, qui a télégraphié de Paris deux 
mots pour dire impérieusement : Je viens.

Get homme va recevoir un coup terrible, car il 
n’a pas appris encore toute la vérité. Il ne sait 
pas que Maud est estropiée, incurable. Elle est 
restée dans une situation incertaine pendant plus 
de quinze jours. On hésitait à faire une double 
opération, puis, elle a réagi par la très grande 
pureté de son sang jeune et calme, elle est rela­
tivement sauvée, c’est-à-dire qu’elle ne pourra 
jamais se tenir debout, mais elle demeurera 
entière, gardera ses belles jambes de sportive 
qui ne lui serviront plus à rien si elles retrouvent 
encore l’élégance de leurs formes. On craint des 
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complications dans les reins, pourtant on est sûr 
qu’elle vivra. Elle cause, elle mange et ne crie 
presque plus quand on arrange ses pansements.

Sachant que son mari doit venir, elle a demandé 
à me voir.

Sur la pointe des pieds, je me suis glissé jus­
qu’à son lit, un lit étroit, tout blanc, assez sem­
blable à ceux que les accoucheurs appellent : un 
lit de misère où elle est étendue, immobile, les 
membres inférieurs pris en des ligatures inex­
tricables qui en font un grand bébé au maillot. 
Tout est décoloré en elle, jusqu’à ses cheveux 
blonds qui ont pâli, privés des soins mystérieux 
du cabinet de toilette. Elle est, maintenant, d'un 
marbre à peine rosé et sa bouche, un peu dé­
formée, les coins abaissés par le sinistre rictus 
de la souffrance, est séchée, couleur de cuivre. 
Ses yeux sont vagues, noyés d’une eau trouble. 
On a enlevé de sa chambre toutes les choses 
frivoles pour ne laisser que des murs nus, un 
store blanc voilant à peine le jour et des instru­
ments de nickel qui mettent une note dure en iso­
lant son existence de tout ce qui est la douceur 
de la liberté mondaine. Ce n’est plus que la nonne 
dans une cellule, toujours prête à subir la pré­
sence du Dieu de la miséricorde chirurgicale.

Ses mains amaigries tordent machinalement
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des fleurs. Il y en a beaucoup au pied de son lit, 
des chrysanthèmes, des roses d’arrière-saison, des 
corolles de serre qui ne semblent plus avoir la 
force d’embaumer. Chaque matin, on descend 
chez moi, de la villa Marie-des-Roses, des gerbes 
envoyées par Mra0 Lamarine qui s’est intéressée 
à cette grande bohème de la richesse venue 
s’échouer sur la plage de Puys. Sirène victime de 
ses propres enchantements.

Maud ignore son malheur. Elle pense qu’elle 
pourra marcher prochainement, elle en parle. Je 
la regarde oppressé, navré, gêné, malgré moi, de 
n’avoir pas le chagrin que je devrais avoir, j’allais 
dire le remords. Elle sera désormais la grande 
infirme qu’on roule dans une petite voiture et elle 
perdra peu à peu sa belle assurance d’enfant 
gâtée par tous les meilleurs dons de la nature et 
de la fortune.

— Maud me voici, vous désirez me revoir. Je 
vous en remercie de tout mon cœur. Sans votre 
formelle volonté je n’aurais pas osé me repré­
senter devant vous.

Je ne veux pas qu’elle puisse se souvenir des 
paroles violentes prononcées dans cette affreuse 
nuit.

Elle sourit sans remuer, sans tourner la tête 
vers moi. Visiblement l’autre Maud, 1 amoureuse
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romanesque, est absente. J ajoute respectueuse­
ment :

_  Vous savez que nous attendons M. John 
Clarddge? Il me paraît mieux de ne pas dire : 
votre mari.

— Oui, fait-elle d’une voix lointaine, très 
détachée, je crois qu’il viendra. John est un 
homme très exact pour les affaires sérieuses. Moi, 
je vous ai demandé, Marcel Hernault, parce que 
je ne voudrais m’en aller d’ici que bien guérie. 
Combien pouvez-vous me garder avant que je 
marche?

Je tressaille profondément.
— Mais, ma pauvre enfant, pourquoi êtes-vous 

si pressée de me quitter?
— J’ai peur de vous encombrer. Oh! Je savais. 

Vous êtes un noble garçon ! (Elle s’efforce de sou­
rire et je m’aperçois que ses jolies dents blanches, 
peut-être un peu larges, ont jauni.) Je ne vous 
demande pas le secret, vous ne pourriez pas 
trahir. J’ai seulement besoin de toutes mes forces 
pour répondre à mon mari et si je ne sais pas 
quand je marcherai, je serai inférieure à lui.

Je ne sais, moi, où me mettre pour qu’elle ne 
voie pas ma contrainte. Tout est si net, si blanc, 
si glacé chez elle, autour d’elle, qu’on se sent soi- 
même sous l’autorité de l’arrêt médical. Je vais
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vers la fenêtre pour arranger le store et je fais 
semblant de regarder si elle est bien fermée.

— Maud, votre mari décidera. Où voudriez- 
vous aller? A Paris, sans doute. Peut-être regret­
tez-vous votre appartement, plus confortable que 
cette maison.

Et après la fenêtre c’est la porte dont j’examine 
la serrure. Je souffre le martyre... parce qu’il 
faudra tôt ou tard qu’elle connaisse la vérité.

— Marcel Hernault, je ne peux pas tourner la 
tète. Vous vous en allez?

— Non, chérie. A moins que vous ne l’or­
donniez.

Je m’agenouille devant son lit en baisant ses 
mains, ses doigts minces aux ongles comme 
bleuis parce qu’ils se sont crispés sur la mort en 
voulant la repousser. Je lui cache ainsi ma face 
contractée par une douleur qui n’est, hélas ! que 
de la pitié, mais qui est une vraie, une très sin­
cère douleur.

— Je serai peut-être obligée de m’en aller... 
pas pour suivre mon mari, Marcel Hernault. 
Enfin, je ne veux pas peser sur vos bras... com­
prenez-vous ! murmure-t-elle doucement résignée 
à la mondanité de la dame en visite, car elle ne 
conserve plus rien de son orgueil de poupée en or.

Je constate qu’il n’y a plus rien non plus de
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vibrant entre elle et moi. Nos cœurs ne se rejoi­
gnent pas si nos bouches ont connu le gou^ 
d’amers baisers. Nous n’avons pas communié, se­
lon son expression favorite. Et puis tout doit être 
si cruellement changé en elle? Elle ne vit pas, 
elle végète comme une grande fleur, pareille aux 
plantes qui sont là. On l’a arrachée de la pleine 
terre pour la déposer sous une vitre de serre où 
on lui mesurera également la pluie et le soleil. 
Se souvient-elle même de ses violents caprices, 
de ses folies, de son crime si durement expié?

— Votre main est guérie, cher garçon?
— Oui, à peu près.
Je lui montre la cicatrice que m’a faite l’éclat 

de verre. Elle est encore noire et rouge comme 
une morsure.

Elle sourit :
— Nous nous en tirerons, Marcel Hernault, 

parce que la guerre est finie. Je suis décidée à 
demander la paix, voilà.

— Que voulez-vous dire, Maud?
— Oui, je parlerai à mon mari. John est très 

bon. Il comprendra que je lui ai dit des choses 
inutiles.

Je ne vois pas bien ce quelle entend par ces 
choses, car elle n’a certainement pas pu lui écrire 
depuis qu elle est dans cette chambre de torture.
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Il est vrai qu avec cette femme on est toujours 
au-dessous du possible !

— Maud, quel est votre plus cher désir en ce 
moment?

— Je n’ai plus rien à désirer... que fuir, fuir, 
très loin de tout.

Je pose avec précaution sur son front froid, 
presque froid comme ces plateaux de porcelaine 
qui l’entourent, tous ces instruments d’acier, un 
baiser aussi doux que je peux le lui donner... 
seulement il ne me rappelle pas les autres !

Elle ferme les yeux.
— Non, je ne tiens plus à rien. Je suis si aban­

donnée de moi-même, à présent. Un moment, j’ai 
cru que je m’élevais vers un ciel, un beau ciel, et 
ensuite je suis glissée dans un enfer... maintenant 
tout est sombre, c’est comme un rêve, où j’aurais 
des cheveux gris, Marcel Hernault, je suis plus 
vieille que vous !

Est-ce qu’elle dort?
L’infirmière gratte à la porte. Je suis resté 

peut-être trop longtemps. Je lui ouvre. La femme 
en blouse pâle salue sévèrement. Elle hoche le 
front comme une institutrice surprenant des 
enfants en faute et elle me fait signe que 1 entre­
vue a assez duré.

Je ne suis pas plus avancé. J ignore encoie
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pourquoi Maud a voulu me voir avant de revoir 
son mari qu’on lui a annoncé avec tous les ména­
gements voulus. Je dois avoir manqué d’élan. 
J’ai été encore le vieux monsieur égoïste, quoique 
poli. Ce n’est pas le crime d’incendie que je 
reproche peut-être à Maud, c’est de ne plus 
brûler de sa ferveur ingénue... ingénue jusqu’au 
crime !

Les deux médecins qui l’ont soignée sont dans 
ma chambre où ils rédigent leur dernier bulletin 
que je dois remettre à John Clarddge, si celui-ci 
arrive pendant leur absence.

— Vous êtes certains, messieurs, de votre 
diagnostic? dis-je en scrutant ces visages fermés 
dont les regards sont des énigmes si difficiles à 
déchiffrer.

— Hélas ! cher monsieur Hernault, il n’y a aucun 
autre espoir que celui de la vie, une petite exis­
tence murée entre la chaise-longue et la voiture. 
Les fonctions normales sont rétablies, mais elle 
ne peut pas se passer de la nurse... comme les 
enfants en bas âge, et c est dommage pour ce beau 
corps de créature née pour être mère! Mais elle 
peut, dès à présent, voyager en automobile en 
prenant toutes les précautions désirables. Puisque 
vous dites que son mari est très riche, cela ne 
souffrira pas de difficulté.
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L’autre médecin examine, à l’aide de ma lor­
gnette, laissée sur la croisée, la sinistre carcasse 
du temple des mouettes qui salit encore la face de 
la mer de son noir fantôme.

— Et dites-moi? fait celui-ci, un peu excité, 
on ne trouve toujours pas la cause de cet inci- 
die? Des bruits ont couru, on parle de bidons de 
pétrole vides sous les échafaudages. Les flammes 
ont si soudainement éclaté. Vous n’étiez pas là, 
naturellement?

II profère ce naturellement comme s’il était cer­
tain du contraire.

— Mon Dieu, docteur, la malveillance est sur­
tout dans les propos tenus autour d’une catas­
trophe. Il est clair pour l’entrepreneur, M. Vadre- 
car, que c’est une simple imprudence d’ouvrier. 
Il y avait un tel désordre, là-dedans.

Je dois comprendre que ce n’est pas du côté de 
l’incendie qu’il dirige sa question indiscrète mais 
plutôt sur ma présence, en chemise de soie et 
pantoufles, à cet... accident arrivé à une heure 
avancée de la nuit. De quoi va-t-il donc se scan­
daliser, le pauvre homme?

J’ai moi-même rédigé une note pour une feuille 
locale dont le rédacteur en chef était venu m’in­
terviewer. Non! il n’y a qu’un coupable... c est 
la victime. On se salue et ils se retirent.
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La journée est humide, boueuse, pas froide 
mais l'allée de la mer, dépouillée de sa bordure 
fleurie est jonchée de feuilles mortes que Filoy 
ne songe même plus à balayer, tellement la 
catastrophe semble avoir paralysé tout le person­
nel. Les Filoy sont terrorisés. Ils ont le flair 
des chiens de garde qui se doutent que l’ennemi 
est dans leur maison et qu’on ne l’en délo­
gera pas facilement. C’est encore leur fille qui 
m’étonne le plus. Triste et dolente, elle soigne 
admirablement Mme Clarddge, au point d’étonner 
les médecins par son adresse et son tact. J’ai dû 
lui ordonner, un soir, d’aller dormir, car elle était 
exténuée. C’est elle-même qui a rangé les fameux 
colliers, chaînes d’amour qui m’ont tant gêné 
lors de ma descente aux enfers. A tout instant, je 
les sentais glisser autour de moi, entravant mes 
mouvements. Elle est venue me les confier :

— Monsieur Marcel, il faudrait les cacher, 
rapport à ma mère qui louche dessus.

J’ai failli sourire en constatant que Zélie a 
encore une jolie naïveté d’instinct. Elle l’emploie 
à mon service contre ses parents, le plus naturel­
lement du monde. J’ai serré les colliers au 
nombre de trois : celui en rubis, celui en tur­
quoises et celui en pierres de lune, dont un cassé, 
celui en rubis quelle portait au palace maudit
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le joui où elle se mirait dans une glace fendue, 
toute en buste fulgurant et n’ayant plus que des 
jambes d enfant, des petites jambes ne pouvant 
plus la porter. Mon Dieu! Le neuf de coeur?... 
Zélie m observe en dessous, les cils baissés sur 
ses yeux obliques, ses yeux troublants comme 
« 1 obscure clarté » qui tombe des étoiles dont 
parle un grand poète qui n’en est pas à une exa­
gération près.

Comme nous sommes bien seuls dans mon 
bureau, je lui caresse les cheveux :

— Tu as encore quelque chose à me dire, 
n’est-ce pas?

— Je voudrais savoir si Monsieur est content 
de moi.

— Oui, mon petit, tu as été... tu te conduis 
admirablement. Tu es un fier petit animal de race 
et tu oublies ton caractère jaloux pour ne penser 
qu’à la souffrance de cette malheureuse. Je ne te 
remercie pas. Ce serait te faire injure.

— Oh! vous pouvez ne pas me remercier. Je 
n’ai pas un beau mérite à me conduire comme ça. 
Vous n’êtes plus amoureux d’elle, c’est couru!

Je ne peux pas m’empêcher de pousser un sou­
pir de soulagement. Il semble qu’on vienne de 
m’apprendre là quelque chose que je suis bien 
aise de savoir. Je ne vais pas m abaisser à 1 avouer
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à cette enfant, non, ce serait tellement ridicule.
— 11 faudra maintenant, ma petite fille, penser 

à la réception de M. John Clarddge, pour ce soir 
ou demain matin. Préparer une chambre, tout a 
côté de celle de la malade, et veiller à la table, 
choisir les plats, les vins... Encore un petit 
effort...

— Et ils s’en iront! s’écrie Zélie, en respirant 
de toute sa jolie poitrine dilatée. (Et elle ajoute :) 
Je vais faire faire à maman un dîner fin, un beau 
poisson décoré, et je battrai de la crème fraîche. 
Vous serez content. Si on n’est pas des Américains, 
on a de l’amour-propre, chez nous... Montrez-moi 
votre main, monsieur Marcel, il ne faut pas 
oublier de la passer au médicament, ou ça mar­
quera.

Je lui montre ma main et elle l’embrasse dans 
la paume, follement, à m’en faire crier.

Ah 1 l’étrange petite rusée ! Comme elle se sent 
délivrée de toutes les obligations que comportent 
les communions d’âmes, et comme elle est proche 
de ma race en dépit de toutes les conventions 
sociales, proche de ma race parce que proche de 
ma chair.

Elle a raison. Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé 
Maud Clarddge, désirée peut-être, et encore? J’ai 
subi l’emprise de cette superbe ennemie de
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l'homme, comme on subit un vertige ou une 
ivresse passagère qui ne vous laisse qu’une désa­
gréable courbature cérébrale. Peut-être aurais-je 
mieux fait d’employer la violence pour lui épar­
gner un acte de folie, mais je ne sais pas mentir 
et encore moins me satisfaire d’une volupté non 
consentie. Ensuite, il y a un risque, dans le viol, 
que je ne trouve pas juste de faire courir à son... 
adversaire. Dans le cas qui nous occupe ce serait 
le mari qui l’endosserait, cette responsabilité-là, 
presque fatale. L’homme qui va venir me la réclamer 
ne mérite pas cet abus de confiance... de la part 
d’un allié, d’un « ami en notre grand Lafayette. » 

Allons, ce ne sera pas pour ce soir cette céré­
monie pénible de la réception du mari, que Maud 
a l’air d’attendre comme la suprême punition?...

Zélie aura mis en vain son couvert le plus soi­
gné, et Angélique, dressé des plats appétissants, 
dont le fameux poisson décoré de fleurs en 
légumes.

Je vais prendre des nouvelles de Maud et Zélie 
me déclare qu’elle a mangé, s’est endormie, tel 
un bébé bien sage.

Pauvre bébé, condamné à l’innocence perpé­
tuelle pour avoir voulu éluder une des lois les 
plus inflexibles de la nature !



XIX

\ ... L’homme est là, le mari.
Je ne l’ai jamais vu d’aussi près et il me paraît, 

je ne sais trop pourquoi, redoutable.
C’est Forster qui l’a amené dans la grande 

limousine réparée, un Forster nullement dange­
reux, celui-là, et tout apitoyé sur le malheur de la 

\ patronne. Il a trouvé le moyen, en dépit de son
imperturbable gravité de bon yankee, de me faire 
un clin d’œil qui signifie, dans son autre langue : 
« Craignez rien. Je n’ai pas jaspiné. Ça ne regarde 
pas le métier de chauffeur, ça ! » Il est peut-être 
plus capable de respecter le secret professionnel 
qu’un médecin.

John Clarddge, en descendant de voiture, est 
entré brutalement chez moi, dans mon bureau où 
je l’attendais, et il en a refermé la porte en me 
disant :
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— Monsieur Marcel Ilernault, je veux parler à 

vous avant d’aller parler à Maud.
— V ous faites bien, monsieur, ai-je répondu très 

calme, le regardant très en face. Mm0 Clarddge est 
beaucoup plus malade que je n’ai pu vous le dire. 
Elle est sauvée mais (je lui tends le dernier bul­
letin des docteurs) on ne répond pas de certaines 
complications musculaires. Il ne faut plus espérer 
qu’en sa force d’âme quand vous le lui annon­
cerez... moi je n’ai pas pu.

John Clarddge laisse tomber le bulletin dédai­
gneusement entre moi et lui sans même y jeter 
les yeux.

(/est un homme d’une quarantaine d’années, 
de couleur bien nationale, rouge-rose, d’apparence 
robuste et d’une distinction toute carrée dans un 
vêtement d’excellente coupe. 11 a les mâchoires 
un peu contractées, une singulière dureté au fond 
de son œil bleu clair. Ses cheveux sont en effet, 
selon l’expression de Maud, comme une brosse 
à rebours. Il a une telle préoccupation de garder 
les distances, alors que son chagrin devrait le 
fondre un peu, que je suis tout de suite réfrigéré; 
je recule, sans tendre la main. D’ailleurs, étant 
le plus âgé, je n’ai pas à faire d’avances.

— J’attendais de vous une confession du mal­
heur. Je la veux tout entière, monsieur Ilernault.

12
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Je demeure debout en lui désignant un siégé, mais 
il ne s’assied pas non plus. Il reste immobile, raide, 
tout d’un bloc, avec une mine de boxeur en garde.

— Vous êtes pressé d’aller la voir, Monsieur, 
dis-je en m’appuyant sur le dossier du fauteuil 
qu’il ne veut pas prendre, aussi je ne vous retien­
drai pas longtemps. Mme Clarddge a voulu habiter 
le palace en réparation et malgré mes observations 
au sujet de son isolement dans cette villa ouverte 
à tous les genres d’ouvriers, elle s’y est installée. 
Songez que son entrepreneur embauchait des 
rôdeurs de la pire espèce, l’un d’eux, qu’on n’a 
jamais revu, était même un voleur de profession. 
Gomment le feu a-t-il pris ? Je l’ignore et on 
l’ignorera toujours. Les domestiques couchant au 
sous-sol ont hésité à monter, moi, j’ai fait ce que 
j’ai pu et j’ai le profond regret d’être debout alors 
qu’elle est couchée... pour longtemps, déclarent 
les médecins.

Je me suis appliqué surtout à lui démontrer 
que le feu, s’il y avait malveillance, n’avait pas 
été allumé par quelqu’un... de la maison, ce qu’il 
aurait été très facile de découvrir sans mes ren­
seignements destinés à égarer la justice.

— Gomment avez-vous été prévenu de l’in­
cendie, Monsieur? demande John Clarddge, ses 
prunelles claires sur les miennes.
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— Mais, comme tout le monde, Monsieur, en 
apercevant les flammes.

— Et vous êtes arrivé le premier!
Je tressaille, malgré moi: Il paraît que ce n’est 

pas l’incendiaire qu’il cherche. Allons! Il s’agit de 
ne pas nous emballer d’un autre côté.

— Pardon, cher Monsieur, dis-je en souriant 
d’une manière un peu trop railleuse, probablement, 
ce n’est tout de même pas un interrogatoire que 
vous me faites subir ?

— Je voudrais seulement, monsieur Marcel 
Ilernault, vous faire sortir toute la vérité, parce 
que, entre des gens sérieux, c’est ça qui est l’im­
portant. Il faut voir les situations comme la vie 
les apporte.

Je sais bien que ces Américains sont des gens 
pratiques et qu’ils traduisent assez brutalement 
leurs pensées en français, privés des ressources 
multiples de notre langue pour en voiler les con­
tours, cependant le dialogue prend une tournure 
fâcheuse. Je n’aurais jamais la patience, moi, de 
cet homme, très épris de sa femme, qui discute 
la situation apportée par la vie... au lieu d’aller 
embrasser celle qu’il aime. M’en veut-il de ne pas 
avoir mieux réussi mon sauvetage ou d’avoir été 
là le premier... ce qui a tout de même empêché 
Maud de mourir dans le plus affreux des suicides.
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— Monsieur, restons-en là. J ai essayé de 
sauver Mrne Clarddge et j’ai le grand chagrin 
d’être mieux portant qu elle. Laissez-moi vous 
dire encore ceci : c’est qu en France, quand nous 
sauvons une femme au péril de notre vie, per­
sonne ne s’avise de nous en demander davan­
tage !

— Si, Monsieur, on pourrait en Amérique vous 
en demander plus. Sans l’imprudence à laquelle 
vous l’avez forcée, Maud ne serait pas allée dans 
le palace.

Je perd un instant la juste notion des choses 
et je réplique stupéfait :

— Moi, moi, c’est moi qui ai poussé Maud à 
aller loger dans cette ruine ouverte à tous les 
vents ?

— Il est donc précisé, monsieur, que vous 
teniez beaucoup à garder ma femme chez vous.

Je viens de m’enferrer. Je me mords les lèvres, 
mais il est trop tard. Ah ! c’est donc ça qu’il veut 
faire préciser, l’Américain! Alors, quoi, il est 
jaloux?

— Où voulez-vous en venir? Et je ne peux pas 
m’empêcher de sourire parce que ça c’est trop 
drôle. C’est le côté comique, le seul, hélas! que 
m’apporte la vie au sujet de la situation.

— Je veux vous dire, Monsieur, que c’est tou­
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jours imprudent de mettre un pareil empresse­
ment à sauver la femme d’un autre.

Je suis suffoqué. Cette fois, il va un peu loin 
dans la pratique américaine, le monsieur. Je 
tremble subitement d une colère que je ne peux 
lui cacher. Du moment qu’il ne peut plus soup­
çonner la suprême folie de la trop capricieuse 
créature, tout va bien et je commence à me sentir 
délivré de mon rôle de complice.

Au fond, tout au fond de moi se lève comme 
un remords inconscient de ne pas avoir tout le 
beau rôle, celui de Don Juan. Si j’avais été 
moins vertueux, nous aurions sans doute brûlé 
d’un feu moins désagréable, Maud et moi, et cet 
Américain serait... parfaitement, et beaucoup plus 
content, car il ne se douterait de rien. Quand un 
Français en arrive à ces sortes de raisonnements 
il n’est pas loin de perdre la carte, et, en l’espèce, 
la carte, c’est encore le fameux neuf de cœur qui 
réapparaît.

— Je crois, monsieur, que vous exagérez!
Je murmure ça entre mes dents.
— Non, je sais très bien ce que je veux dire. 

J’aurais mieux aimé que vous ne m y forciez pas. 
Monsieur Marcel Hernault, voulez-vous lire cette 
lettre ?

Et l’Américain me tend, à son tour, un billet que 
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j’ai bien envie de laisser choir, à mon tour, mais 
c’est de la grande anglaise de Maud, sur papiei 
bleuâtre, couleur aube d’avril.

Elle a donc écrit, mon Dieu?
— En quoi cela me regarde-t-il?
— Vous savez l’anglais?
C’est péremptoire. Je lis. Ce billet est fort 

court, et contient, en substance, tout l’aveu de la 
situation : < Je veux divorcer parce que j’en aime 
un autre et que je ne peux pas appartenir à 
deux hommes ! »

Atterré, je réplique :
— Et pourquoi supposez-vous, monsieur, que 

cet autre... aurait mon âge?
L’Américain est très calme. Il replie le billet 

comme s’il encaissait un chèque.
— Monsieur Marcel Hernault, je vois toute 

l’affaire. Elle s’est toquée de vous et elle n’a pas 
eu de peine à vous gagner à son jeu, à cause de 
votre âge, justement. Quand une femme comme 
elle s’éprend d’un homme, jeune ou vieux, il n’y 
a pas de salut pour lui. Quand elle était fille, 
elle a voulu m’épouser malgré moi, malgré mes 
parents et tout est arrivé comme elle a voulu! 
Elle était pauvre, mais, chez nous, on s’occupe 
pas de la dot, surtout quand la femme a son prix 
de beauté! C’est pas comme en France. Je l’ai 
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prise telle, monsieur, ainsi vous l’auriez prise 
vous-même à ma place. C’est la chose qu’on 
peut pas dominer. Mais je sais, maintenant, que 
je ne peux plus avoir de bonheur ni d’enfant avec 
elle, les médecins me l’ont dit, hier soir : j’avais 
leur adresse, que je me suis procurée en dehors de 
vous. Je sentais tout de suite quand on me cache 
des vérités que j’ai besoin de savoir. Vous n’aviez 
pas à me ménager, un Américain supporte tou­
jours ses chances. Je tiens à vous dire parce que 
je suis sérieux, moi, que je vous trouve léger, oui, 
très léger, tout à fait un Français ancien sys­
tème.

J’ai la fièvre. Ma main blessée me démange 
terriblement. Si je soufflette cet homme je vais 
d’abord rouvrir ma blessure, or j’ai besoin de ma 
main droite pour écrire, j’en ai besoin plus que 
jamais, et, ensuite ça n’arrangera rien pour Maud. 
Je suis innocent et c’est elle qui est coupable, crimi­
nelle même, seulement, je ne peux pas le dire... 
parce que je suis ancien-système, vieille France, 
car j’imagine que c’est ce qu’il a voulu exprimer!

Il faut rendre Maud à son époux correctement 
et tâcher de lui prouver... quoi?

— Monsieur, dis-je en mettant ma main dans 
ma poche pour éviter les vivacités, Maud Glarddge, 
en vous écrivant ce billet, daté de l’Ermitage, 
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appelait peut-être au secours son naturel protec­
teur. Vous auriez dû venir et la soustraire, juste­
ment, à la solitude du grand palace où elle est 
allée fuir, non pas une tentation charnelle . il n y 
en avait point, je vous assure, mais un de ces fou­
gueux caprices de cerveau que vous lui avez 
connus. Vous êtes jeune, bien portant, et vous 
l’avez beaucoup aimée...

— Monsieur Hernault, vous êtes un penseur. 
Nous autres, nous agissons sans nous occuper des 
caprices du cerveau. Il y a, en Amérique, mes 
affaires et en France, d’autres affaires. J’ai une 
armée d’employés de banque sur les bras qui me 
téléphonent toute la journée...

Oui! oui! Je me souviens : le bâteau qui 
sombre, la ceinture de sauvetage et Maud lui pro­
posant de mourir ensemble dans un dernier bai­
ser amer comme tout l’océan... et lui, après, bu­
vant du whisky toute la nuit! Est-ce que, moins le 
whisky, je n’en ai pas fait autant dans l’incendie 
du palace? Je me trouve, brusquement, aussi 
impropre que cet Américain et beaucoup moins 
rassis, avec mes cinquante ans ! Un autre todrment 
se joint à celui de me voir en état d’infériorité. 
Je suis sûr que Zélie écoute à la porte. La por­
tière est tirée, mais je connais sa façon de se glisser 
dans le moindre pli. Nous avons déjà élevé la 
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voix, d’ailleurs, et on a pu entendre d’une 
chambre voisine.

Je murmure, d’un ton sourd :
Si je vous donne ma parole, Monsieur 

Clarddge, que votre femme est demeurée, sous 
mon toit, telle que vous me l’avez confiée, extrava­
gante, certes, mais très fidèle aux lois de l’honneur 
qu’elle évoque dans sa lettre, incapable de se par­
tager entre deux hommes. »

Il se met à rire, d’un gros rire, plein de suffi­
sance et de pitié :

— Chez vous, peut-être, où cela pourrait se 
contrôler par vos gens... au palace, on était 
désert... enfin, cela se dit toujours en pareil cas, 
c’est la monnaie courante de la galanterie fran­
çaise, Monsieur Marcel Hernault. Votre réputa­
tion, à Paris, est assez bien établie pour que vous 
me fassiez pas dupe. Vous êtes un homme très... 
léger, très libre, vous n’êtes pas à vos débuts. Il 
est fort adroit de croire a des innocences quand 
c’est votre intérêt d’y croire, mais, moi, je n’ai pas 
le temps de discuter et toutes les apparences sont 
contre Maud, sinon contre vous. Voilà un an que 
je n’ai pas eu connaissance d elle au pied de la 
loi... c’est facile aussi de le prouver.

Je suis fou de rage et je cesse de garder mes 
distances. Je comprends vraiment trop! Ainsi, ce 
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mari n’ayant plus l’espoir de se reproduire ou de 
plaire, abandonne l’objet de luxe parce qu’il l’a 
laissé bêtement briser ou détériorer faute de soins? 
Quand on prend l’engagement de garder chez soi 
un chef-d’œuvre, or, marbre ou chair, on ne le laisse 
pas courir les rues ou les ventes. G est un mar­
chand, cet homme! Il veut passer la main à un 
collectionneur...

Le pli du rideau, là, en face, remue, mainte­
nant, comme si quelqu’un tremblait derrière lui. 
De nouveau je me sens lâché en pleine liberté, 
tendu vers l’aventure la plus folle de toute mon 
existence, celle qui n’est que la fiction d’une aven­
ture, la création d’une légende... qu’on me prie 
de ne pas contester, et cette fois-ci, sans profit 
pour personne, pour le seul amour de la vieille 
France légendaire! La joyeuse France d’autre­
fois, chevaleresque pour le plaisir du panache, n’y 
eût-il aucune tête sérieuse dessous. Alors, je ne 
conserve plus aucune distance, j’éclate d’un rire 
que je sais douloureux quoique personne, pas 
même la petite souris cachée, ne le sache : s

— Ah! ah! vous vous imaginez donc, monsieur 
1 Américain, que je vais reculer devant des res­
ponsabilités d amour sous le spécieux prétexte 
de mariage, moi, le Parisien léger, pour employer 
vos propres termes? En vérité, je serais bien bon 
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de m embanasser plus longtemps de courtoisie, 
au moins vis-à-vis de vous. Je ne dois de comptes 
qu a Maud Clarddge, après tout. Vous insistez sur 
le crime passionnel? Soit, cher monsieur, et comme 
en cherchant à qui le crime profite on peut me 
trouver derrière elle : j’avoue. Parfaitement, 
Maud est à moi, je la prends et je la garde. Je ne 
veux vraiment pas attendre que vous me l’offriez. 
Ce coupable, c’est moi, oui. Elle est devenue, par 
ma faute, oh! très indirectement et si vous saviez 
tout vous en seriez pétrifié d’horreur, ma victime, 
l’innocente victime. La voici pauvre, infirme, 
abandonnée, répudiée ? Parbleu, c’est l’absolu. 
Moi, je ne fais pas d’affaires, monsieur, je tra­
vaille dans la légende. Nous allons donc en 
fabriquer une de toutes pièces. Je serai son che­
valier servant comme elle l’aura souhaité, la 
pauvre jolie toquée, le héros de cette histoire du 
chevalier portant, dans la paume, la rouge cica­
trice de celui qui arde. Certainement il y a du 
prodige là-dedans, et, le surnaturel, quand il vous 
saute à la gorge, ne doit pas plus nous effrayer 
que la nature quand elle se venge. Puisque vous 
semblez y tenir, monsieur, me voici surnaturelle- 
ment devenu l’amant de Maud Clarddge et je vais 
en faire ma femme le plus tôt possible, car je 
défends à quiconque de l’insulter, même à vous, 
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d’un autre titre quelle ne mérite pas à mes yeux! 
Sur ce, monsieur, nous n’avons plus rien à nous 
dire. Vous pouvez vous retirer sans la voir, parce 
que je ne veux pas qu’on aille la torturer inutile­
ment.

Il hésite un instant entre l’envie de se jeter sur 
moi pour m’étrangler et celle de se sauver en se 
bouchant les oreilles. Il se dirige enfin sur la 
porte et se retourne :

— Vous me faites de la peine, monsieur Marcel 
Hernault, déclare-t-il d’un ton rauque, essayant 
encore de railler, vous êtes un nom estimé 
parmi les Français connus. A votre âge, on se 
respecte assez pour sauver au moins la face. Je 
ne vous en demandais pas tant et surtout vous 
auriez dû moins vous compromettre en public. (Il 
hausse les épaules.) Se promener en manches de 
chemise de soie sur les échafaudages d’un palace, 
c’est d’une imprudence excessive. Ma femme aura, 
elle, toute la vie pour se corriger, mais vous...

— Ah! oui, la face! Je la connais, la formule, 
c’est une manie décidément, chez vous, tous les 
bourgeois de France ou d’Amérique. Il faut se 
cacher la ligure ! Je finis par m’imaginer que mon 
masque de vieux fou vaut bien toutes vos mines 
prudentes et dégoûtées? Moi au moins j’ai le 
cynisme de préférer la légende fabuleuse à la
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vérité un peu trop lourde pour une jeune femme 
désormais sans défense. J’irai bravement jusqu’au 
bout de ma folie. J ai 1 habitude, monsieur 
Clarddge, d’être toujours plus jeune que mon âge, 
surtout quand je me promène à vingt mètres en 
l’air, au milieu des flammes.

J ai parlé si haut, cette fois, que la portière 
s’est écartée dans un geste de colère de celle qui 
écoute et que John Clarddge recule devant une 
apparition inattendue, au moins pour lui.

J’en étais sûr! Cette sacrée petite garce-là ne 
peut pas s’empêcher d’écouter, quand il s’agit 
de ses intérêts particuliers. Me voilà bien empêché, 
moi, de protester de la pureté de mes mœurs. 
Mais, mon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris, c’est 
ahurissant : elle est allée se déshabiller :

— Monsieur l’Américain, ne vous fâchez pas, il 
ment! dit Zélie d’une petite voix mouillée de 
larmes.

Jamais je n’ai reçu pareille poignée de fleurs 
sur la joue. C’est un démenti qui embaume. Zélie, 
en vraie fille d’amour qui sait très bien que lors­
qu’on va faire une scène, il faut être sous les 
armes, est allée, dès les mots agressifs, poser sa 
robe de servante et revêtir son kimono bleu 
brodé de roses et d’argent.

La bordure de velours noir croisée sur sa poi-
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trine le plus chastement possible laisse deviner, 
pourtant, qu’elle a les plus jolis seins du monde. 
Elle a son chignon lisse un peu défait, les yeux 
scintillants, les pommettes pourpres, la bouche 
humide et frémissante d’une exquise colère, une 
colère de poupée qui descend brusquement de 
l’armoire où on l’a mise pour vous montrer des 
poings gros comme des noisettes.

Je suis furieux et dans une admiration sans 
bornes pour ce courage de gosse qui n’hésite pas 
à perdre aussi la face. Alors, quoi? C’est une autre 
amoureuse qui sort d’une boîte à surprises au 
moment où on me reproche, bien à tort, du reste, 
d’avoir un âge que je devrais respecter?

— Mademoiselle, murmure John Clarddge qui 
n’a jamais vu Zélie et demeure confondu par la 
jeune grâce de l’apparition, j’ignorais votre pré­
sence ici et je vous fais mes excuses pour avoir 
parlé un peu fort, mais c’est M. Marcel Hernault 
qui m’en donnait l’exemple.

— Je vais vous expliquer, monsieur, balbutie 
Zélie avec une intrépidité de paysanne qui ne 
cédera pas. M. Marcel était avec moi, là-haut, 
dans sa chambre à coucher et il tournait même le 
dos à la fenêtre ouverte. Je vous assure que ni 
1 un ni 1 autre nous ne pensions à votre dame, à 
ce moment-là, et c est moi, oui bien, c’est moi
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qui ai vu les flammes. La nuit en était tout 
éclairée jusqu’à notre chambre où il n’y avait 
pourtant pas de lumière. Il n’a pas voulu m’écou­
ter, il est allé habillé à moitié, sans veston, en 
bras de chemise, jusqu’au palace, même que c’est 
moi qui tenais son cheval, qui nous a conduits 
au galop... Non, monsieur, il n’est pas son 
amant... moi, je le sais.

Elle s’arrête, les yeux baissés, puis reprend, 
sans transition :

— On a sauvé madame avec tous ses colliers. 
On peut vous les rendre, car ça doit coûter beau­
coup d’argent...

Je tousse légèrement pour ne pas pouffer. 
C’est plus fort que moi, la partie est perdue, 
mais je commence à m’amuser prodigieusement.

L’Américain, en arrêt devant la poupée nor­
mande, a un petit frisson sur sa lèvre rasée qui 
indique le respect du connaisseur, à défaut d’un 
plus respectueux sentiment. Mâtin! Les filles de 
France, à cet âge-là, ont un montant vraiment 
particulier.

_  En effet, mademoiselle Zélie, vous avez 
raison, dis-je, ne sachant plus trop que dire. J’ou­
bliais que je suis détenteur des bijoux de Maud 
Clarddge et qu’ils ne sont peut-être pas sa fortune 
personnelle.
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J’ouvre un tiroir, je sors un écheveau de 
pierres précieuses et je le tends à 1 Américain.

Il a bien envie de me tordre la main qui le lui 
offre. Il saisit les bijoux sans les regarder.

_  Qui est donc mademoiselle? demande-t-il 
d’un ton inquiet.

— La personne qui a soigné votre femme, 
monsieur, jour et nuit, depuis au moins un mois.

Je ne peux pas lui avouer que c’est la fille de 
ma cuisinière. Ça ne passerait pas par mon gosier 
en ce moment.

La figure, durement contractée, se détend un 
peu :

— Eh bien, mademoiselle, je ne peux pas partir 
d’ici sans régler mes dettes... de reconnaissance. 
Les médecins m’ont dit, en effet, que Mmc Glarddge 
avait été admirablement soignée par une toute 
jeune infirmière encore plus habile que celle qu’ils 
avaient placée auprès d’elle. Alors, permettez- 
moi de vous offrir ces colliers au nom de ma 
femme, puisqu’elle n’a pas encore eu le temps de 
le faire. '

Et il laisse tomber les fils scintillants aux pieds 
de la petite idole, car elle n’a pas même tendu les 
bras pour les recevoir.

L’Américain opère une sortie des plus heu­
reuses. Il doit etre content de finir ce drame sur



LE CHÂTEAU DES DEUX AMANTS 281

un beau geste et de sauver un peu la face de son 
pays.

— Ne me grondez pas, monsieur Marcel, san­
glote la petite. Vous ne voudriez pas que je vous 
laisse épouser une pareille momie, vous qui avez 
tellement horreur des malades.

Je ne réponds rien, parce qu’en certaines cir­
constances il faut savoir se servir de ses lèvres 
pour faire taire celles des enfants qui n’ont pas 
voix au chapitre.



XX

Maud est en plein air sur sa chaise-longue et 
elle joue aux cartes sous le catalpa qui a repris 
son lourd manteau de feuilles.

Maud est tout en blanc comme un beau baby 
anglais. Condamnée à l’immobilité absolue, ne 
pouvant ni marcher, ni se tenir debout, elle 
demeure couchée, les bras le plus souvent en 
guirlande au-dessus de sa tête, lisant, fumant ces 
cigarettes ambrées qui me tournent l’estomac, ou 
jouant avec sa petite nurse Zélie, qu’entre paren­
thèses elle adore.

Les deux jeunes femmes s’entendent à merveille, 
surtout contre moi!

Diminuée de la toute-puissance secrète qui fait 
la chaleur de la vie, Maud a, cependant, envie de
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s’amuser, mais comme les enfants. Elle existe 
vaguement, à la façon des animaux privés du 
raisonnement qui permet de comparer le passé à 
l’avenir, et son rêve du présent lui suffit, douce 
béatitude faite de résignation et de l’ignorance 
d’un autre état.

Elle a enfin une chaumière, après ses nombreux 
palaces ou châteaux en Espagne, une chaumière 
et un cœur.

Zélie, à côté d’elle, dirige tous les divertisse­
ments et ne la quitte presque jamais.

Maud est gourmande. Elle boirait facilement le 
vin de champagne comme l’eau pure et croque 
volontiers tous les bonbons d’une boîte, si on la 
laisse à sa portée.

J’ai passé l’hiver à l’Ermitage et elle y est 
devenue ma femme, dans la plus stricte intimité 
de quelques amis qui sont émus de ce dénouement 
inattendu d’un roman un peu bien légendaire.

Au sujet de la France légendaire, j’ai mis les 
bouchées doubles, j’ai travaillé avec une enragée 
persévérance et je me débrouille pour arriver a 
liquider des tas de dettes que j’ai dû faire à propos 
de la maladie de Maud.

Maintenant, elle va mieux et ça va mieux.
L’hôtel de Puys, que son mari lui a généreuse­

ment donné, m’a coûté particulièrement cher à 
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faire entièrement démolir, la main-d œuvre et 
les huit heures aidant.

J’ai bien envie de ne pas retourner à Paris ou 
seulement, en courant, pour y régler des histoires 
de copies. Ici, c’est un petit Eden tellement pai­
sible qu’on peut écrire des journées entières sans 
y être dérangé par des visites bruyantes qui font 
aboyer les chiens.

Les Filoy sont toujours là, pas meilleurs ni 
pires. Magrise me conduit toujours à Dieppe pour 
aller chercher certaines provisions de mandarines 
glacées que Maud adore, et Moumoute a toujours 
des puces.

De loin, les deux jeunes femmes m’ont aperçu. 
Zélie range les cartes et s’éloigne de Maud, dis­
crètement.

Celle-ci me tend son front.
— Cher mari de moi, je viens de gagner tout ce 

que j’ai voulu à ma nurse. Elle est tellement gen­
tille quelle me fait signe quand elle voit que 
j’oublie de compter mes atouts.

Je baise très tendrement le doux front pur où 
ne passe plus le nuage d’un caprice.

On ne dirait jamais que cette créature-là m’a 
aimé au point de devenir incendiaire pour me 
prouver sa flamme, comme on disait du temps du 
chevalier de Boufflers !
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Elle est heureuse dans la mesure du possible. 
Je veillerai donc à ce que la vie lui paraisse un 
jeu peipétuel où on ne perd que le neuf de coeur, 
à moins que ce puisse être moi qui sois en train 
de le gagner.

APPuyé à l’arbre de mon Eden où ne pend 
aucune pomme de tentation diabolique, je con­
temple le baby anglais. Ce buste de blonde est 
une merveille.

Je suis tellement ravi de la voir prendre son 
parti de son immobilité, que je me demande si 
cette joie intérieure d’une folle bonne action ne 
serait pas tout simplement de l’amour, cet amour 
que je nie pour ne l’avoir point encore ressenti... 
chastement.

Reviendrai-je à Paris, l’hiver prochain? Il fau­
dra louer un appartement plus grand que l’ancien ! 
Reprendrai-je ma vie de Parisien léger, de mau­
vaise réputation? C’est fatigant.

Pour rentrer dans ces enfers des hivers parisiens, 
il me faut les emmener toutes les deux, l’enfant 
blonde et la nurse brune? Ma femme ne voudra 
pas se séparer de Zélie. Est-ce que Zélie ne dési­
rera pas aller montrer ses beaux colliers dans un 
dancing? Ici, elle consent à les prêter à Maud, ce 
qui est drôle, mais si elle veut les porter elle- 
même, ce sera moins drôle! Ne réfléchissons pas
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trop à l’avenir. En demeurant à ÏErmitage, en 
ermite qui travaille toujours, peut-être arriverai-je 
à me consoler de n’avoir jamais pénétré dans le
Château des deux amants

Paris, 7 septembre 1922.

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNï
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