extracted text

LÉON BLOY

LETTRES
A SES FILLEULS
JACQUES MARITAIN
ET

YAN

PIERRE
DE
PRÉFACE

DER

MEER

WALCHEREN
DE

JACQUES MARITAIN

Deuxième

Edition

PARIS

LIBRAIRIE

STOCK

RELAMAIN ET BOUTELLEAU

7, Rue du Vieux-Colombier

CHEMINS

DE

FER

DE

L'ÉTAT

SERVICES AUTOMOBILES DE TOURISME
organisés par les Chemins de Fer de l'État
continuation de leurs services par fer

i0

-

DANS LA

VALLÉE DE CHEVREUSE

ET AUX VAUX-DE-CERNAY

départ de la

au

L a Vallée

gare

de Ver s ailles-Rive Gauche

de

Chevreuse, région des plus intéressantes par ses
sites agrestes, ses anciens châteaux et les ruines de ses vieilles abbayes.
2°

-

DANS LA FORÊT DE RAMBOUILLET
au

I

i

départ de la gare de Rambouillet

Foret de Rambouillet peut, par le

charme et le pittoresque,

rival.ser avec les plus belles des environs de Paris
3°

«

A

TRAVERS

LA

BRETAGNE

a) La Route de Bretagne, de Dinard à Vannes et inversement
par auto-cars de Grand Tourisme
Merveilleux voyage en 5 jours au Pays des Pardons, des Menhirs,
des Calvaires et des Landes Mystérieuses.

h) Les Circuits de Basse-Bretagne des Cars Armoricains
partant de Brest et de Morlaix, relient les sites de beauté
les richesses d'art de 1 un des plus curieux pays de France.

qui,
et

Pour tous renseignements

s'adresser aux bureaux de iourisme des
(Saint-Laz ire et Montparnasse), aux bureaux de rensei¬
gnements des gares de Paris (Saint-Lazare, Montparnasse et Invalides)
et aux principales
Agences de Voyages ou consulter le Guide illustré du
gares de Paris

l'État, en vente dans les bureaux de tourisme, les bibliothèques
des gares du Réseau et principales agences de voyages de Paris.

réseau de

6UIL10T 9 C'i

AV

JfANJAURIS

160.-PARIS -1ÉL. NORD 19 OS.

LETTRES A SES FILLEULS
JACQUES MARITAIN
ET

PIERRE VAN DER MEER DE WALCHEREN

DU

MÊME AUTEUR

la

a

Librairie

Propos d'un Entrepreneur
Le Pal,

suivi

des

de

Nouveaux

Stock

démolitions.

Propos d'un Entrepreneur

démolitions.

Lettres, a sa Fiancée,
Le Sang

du

Bklluaires

Pauvre.
et

Porchers.

La Résurrection

Lettres

a

de

Villiers

Pierre Fermier.

de

l'Isle-Adam.

LÉON

BLOY

LETTRES
SES FILLEULS
JACQUES MARITAIN
ET

PIERRE

VAN

DER MEER

DE WALCUEREN
PREFACE

DE

JACQUES

MARITAIN

1928

LIBRAIRIE
DELAM AIN
—

ET

STOCK

BOUTELLEAU,

PARIS

7, Rue du Vieux-Colombier

—

il

a

été

tiré

du

marais

25

10

exemplaires

hors

commerce

et

sur

d'aLFA

l5o

de

20

papier

a

175,

de

ce

volume,

exemplaires

sur

papier

numérotés

de

marqués

exemplaires

i

de

pur

fil

25

et

a

A

a

J,

numérotés

plus 10 exemplaires hors commerce,

marqués

de

K

a

T.

Tous droits réservé» pour tous pays.

Copyright by Librairie Stock, Delatnain et Boutelleau, 1928.

PRÉFACE

PRÉFACE

C'est une chose pénible de livrer

au public les
Von croyait réservée au
regard de Dieu seul. J'avoue que d'eux-mêmes
les filleuls de Léon Bloy n'auraient
pas songé à
publier cette correspondance, infiniment précieuse
pour eux mais d'ordre tout privé, si Mme Léon Bloy
ne les avait
priés de le faire. Il se trouve au surplus
que la publication des Lettres à sa fiancée, des
Lettres à Pierre Termier, à Frédéric Brou et à
Jean de la Laurencie, à l'abbé Cornuau, au frère
Dacien, construit fragment par fragment le monu¬
ment que sera la
Correspondance complète du
secrets

Pèlerin

d'une amitié que

de

l'absolu.

Il

convenait

donc

que ses

filleuls se résignassent à laisser paraître ces lettres x,
par lesquelles on verra une fois de plus la merveilleuse

tendresse de ce pauvre, très riche d'amour pour ceux

qui venaient à lui.
Cette publication aura encore l'avantage de faire
revivre un peu de cette chère atmosphère de miracle
et de bonhomie, de dignité et de misère, de
génie,
d'ironie, de mélancolie, de poésie, de théocratie et de
1. A

l'exception d'un petit nombre de lettres et de

quelques passages d'un caractère strictement personnel
ou

concernant des tiers.

LETTRES A SES FILLEULS

liberté, et d'incomparable innocence, qu'on res¬
pirait rue de la Barre et rue Cortot. Elle rappellera
aussi, une fois de plus, à ceux qui admirent au¬
jourd'hui Léon Bloy, le grand abandon dans lequel
il a si longtemps vécu, la perpétuelle angoisse qui fut
la rançon de ses livres, la singulière contrainte
où cet homme, fait pour donner, et en qui la parole
divine : beatius est magis dare quam accipere,
se
répercutait si fortement, a été toute sa vie de
demander son pain, le supplice patiemment renou¬
velé que la Providence lui avait ménagé d'espérer
continuellement la parfaite délivrance et d'être
continuellement déçu.
Il est beaucoup question d'argent dans les lettres
de Léon Bloy. Comment s'en étonner ? Parfois
il manquait de tout. Je me rappellerai tou¬
jours certaine course avec lui à travers Paris vers
quelque Mont de Piété redoutable. C'était dans les
premiers temps de notre amitié ; il fallait renouveler
la concession de la tombe de son petit André, trouver
l'argent requis pour éviter la fosse commune. Comment
oublier l'immense tristesse qui l'accablait alors, et
qui noircissait ses grands yeux douloureux.
Le Mendiant ingrat magnifiait le moindre don
reçu pour avoir de plus vastes occasions de gra¬
titude. La première lettre que nous lui envoyâmes,
ma femme et moi (nous étions alors mariés
depuis
peu, et je préparais l'agrégation de philosophie)
contenait la somme la plus minime. En raison de

quoi il nous combla de ses livres, et demanda pour

PRÉFACE

xi

baptismale, offrant à cette
prières et ses larmes. Qui est ici le
débiteur ? Par lui, nous avons acheté la vie éternelle
nous

V illumination

intention

pour

ses

vingt-cinq francs.
*

Quelques brèves précisions seront sans

doute

utiles pour faciliter la lecture de cette correspon¬
dance. Cest à Louis Vauxcelles, qui ne s'en doute

Léon Bloy.
souviens
bien, dans le Matin, il citait, à propos de Léon Bloy,
une
phrase remarquable de Maeterlinck sur les
éclairs en profondeur » du génie. Nous cher¬

guère, que nous devons d'avoir connu
Dans une enquête littéraire publiée, si fe me

«

chions la vérité et le sens de cette vie, avec un
appétit invincible à tout le scepticisme dont cepen¬
dant la Sorbonne nous avait gorgés ; nous lûmes
quelques-uns des livres de ce témoin extraordinaire,
en particulier La Femme Pauvre et Quatre ans
de captivité à Cochons-sur-Marne. Notre première
lettre parvint à Léon Bloy le 20 juin 1905, four
où l'Église célébrait la fête, remise cette année-là,
de saint Barnabé. A la Saint-Barnabé suivante, le
11 juin 1906, nous recevions le baptême, en l'église
Saint-Jean-l'Évangéliste \ ma femme, sa sœur et
moi. Léon Bloy était notre parrain à tous trois.
1. Et non pas à Saint-Pierre de Montmartre comme cela
été imprimé par erreur dans les lettres de Léon Bloy à
Pierre Termier (Stock, Paris, 1926).

a

LETTRES A SES FILLEULS

XII

Grâce à une bourse de voyage (fondation Michonis)
attribuée par l'Université de Paris, nous partîmes
bientôt pour Heidelberg, où nous séjournâmes deux
années

dans la

plus heureuse des solitudes. C'est
époque que datent la plupart des lettres
que notre parrain nous écrivit. Avec notre retour
en France ces lettres devinrent
beaucoup plus rares,
parce que Von se voyait trop fréquemment pour

de cette

avoir besoin de s'écrire.
Pierre

van

der

histoire dans

Meer de Walcheren

a

raconté

très beau

livre, le Journal
dont Bloy écrivit la préface. C'est
à cet ouvrage que je renvoie le lecteur curieux
de situer la correspondance ici publiée, et qui,
en raison du même
motif que je viens d'indiquer
pour la nôtre, comprend un assez petit nombre de

son

un

d'un Converti 1,

lettres.
Le 24

février 1911, en l'église Saint-Médard,
Bloy était de nouveau parrain. Pierre van
der Meer, ce grand et cher batave aux yeux lim¬
pides, à moitié français je crois, cœur noble et
généreux entre tous, recevait le baptême avec son
fils Pierre-Léon, âgé de sept ans. Je les voyais
tous deux tenant fermement le même cierge, audessus des eaux qui donnent la vie. Catholique
de naissance, Mme Christine van der Meer reve¬
nait également, après une longue absence, à la

Léon

1.

2e

édition, Téqui, édit.

PRÉFACE

xiu

maison du Père. Notre vieux parrain nous faisait
ainsi cadeau d'un frère et d'une sœur tout neufs.
Aujourd'hui Pierre-Léon est moine, sous la règle
de saint Benoit, à l'abbaye d'Ooslerhout. Par
ses livres,
par ses articles, et par son exemple,
Pierre van der Meer exerce en Hollande une grande
action intellectuelle, consacrée tout entière à l'ex¬
tension du royaume de Dieu.

*
La réédition du Salut par les
est

Juifs à laquelle il
fait allusion dans ces lettres date de l'hiver 1905-

1906. C'est

vieux maître imprimeur Payën, de
Suresnes, — l'initiateur en art typographique de
Péguy, — qu'elle fut confiée, et c'est Léon. Bloy
lui-même qui avait arrêté son choix sur les caractères
Grasset avec lesquels le volume fut composé. Cette
nouvelle édition fut mise en dépôt chez Victorion, et
plus tard rachetée par le Mercure de France.
Le Salut par les Juifs, est sans doute, avec La
Femme Pauvre, le chef-d'œuvre de Léon Bloy.
Alors que nous ignorions encore tout de la foi
chrétienne, ce livre, — avec, sans doute, les secours
de la grâce actuelle, — a été pour nous comme un
orage d'éclairs surnaturels, l'aveuglante ostension
des Prophéties et des Figures, la révélation du sens
divin de l'histoire humaine, et de ce permanent
témoignage auquel Israël est implacablement con¬
traint, prouvant malgré lui l'authenticité du mes¬
sage de l'Église,
au

LETTRES A SES FILLEULS

XIV

«

Je ne comprends que ce que je devine », disait

volontiers Léon Bloy.

N'ayant aucun goût pour le
les vertus démonstratives,
appuyant aux trois vertus théologales et au seul
organisme des dons infus les plus puissants dons
d' intuition, l'insatisfaction était son lieu
propre,
discursus

dans

rationnel

Vordre

et

intellectuel

autres. Inconsolable de

ne

comme

dans

tous

les

pas posséder dès à présent

la vision de la gloire divine, il ri employait pas le lan¬
gage humain, comme font

les métaphysiciens et les
théologiens dans leurs formules, pour essayer d'ex¬
primer, selon le mode imparfait de nos concepts, ce
que nous pouvons savoir de la réalité transcendante,
mais au contraire pour essayer d évoquer cela même
qui dans cette réalité déborde le mode de nos concepts,
et

nous

demeure inconnu. En d'autres termes

n'usait des

il

signes du langage et de la raison que

pour se dédommager d'être privé ici-bas de la vision

béatifique, — qu'aucun signe précisément ne pourra
jamais exprimer, et ses paroles tendaient moins à
énoncer directement des vérités qu'à procurer, comme
il disait, la sensation du mystère et de sa présence
effective. Usant de la raison elle-même et de la
spéculation intellectuelle selon un mode plus expé¬
rimental que démonstratif, pour exprimer le réel
dans l'obscurité même qui le joint à leur sentiment,
les écrivains parmi lesquels il convient de ranger
Léon Bloy se servent nécessairement des paraboles et
hyperboles auxquelles l'expression mystique a re¬
cours. « Saint Thomas note (In Isaiam, c. 5 et 13)

PRÉFACE

xv

Vhyperbole se trouve dans VÉcriture. Ainsi
Notre-Seigneur dit : « Si ton œil te scandalise,
arrache-le ; ta main, coupe la. » Le
style mystique
n'est pas le style scolastique ; l'erreur serait seule¬
ment de soutenir... comme vraies
scolastiquement
des propositions qui ne sont vraies
que dans le
langage mystique où l'on tient compte de l'hyper¬
bole 1... » C'est que le langage
mystique se propose
que

«

avant tout

de

faire deviner la réalité comme si on
que le langage philo¬
sophique s'applique à la dire sans la toucher.
A ce point de vue, il importe de
remarquer que
dans la mesure même où le mot est
employé avant
tout à rendre sensible V
inexprimable, l'énoncé pur
et simple de ce qui est devient
pour lui comme une
limite asymptotique ; le langage alors ne
s'engage
pas à fond dans l'expression logique et démonstra¬
tive, il s'arrête à évoquer des analogies, à faire surgir
des images et des figures qui passent devant
l'esprit
en surabondant de sens, mais
qui s'éloignent aussitôt.
N'est-ce pas ainsi qu'il convient d'essayer de dé¬
chiffrer le sens figuratif des Écritures ? C'est de
ce sens
figuratif que Léon Bloy nourrissait cons¬
tamment sa pensée, c'est lui qui commande en réalité
la touchait sans la dire, tandis

1. Le Carmel, 15 avril 1927. Lettre postulatoire adressée

du Collège Angélique par les RR. PP.
Hugon et
Garrigou-Lagrange au Souverain Pontife, le 14 juin 1926,
au nom

d'obtenir le titre de Docteur de l'Église universelle
à saint Jean de la Croix (titre qui lui a été conféré le
en vue

24 août de la même année).

LETTRES A SES FILLEULS

xvi

propre style. De là ce qui l'éloigné absolument
des philosophes. Juger ses textes comme des propo¬

son

sitions

assertoriques ordinaires serait donc s'ex¬

poser à de sérieuses méprises. Il n'y a aucun
ésotérisme chez Léon Bloy. Ce qu'il croyait et

affirmait, c'est le symbole des apôtres, et rien d'autre ;
il n'a jamais entendu enfermer dans ses assertions
qu'une perpétuelle réitération des articles de la foi.
Tout son effort littéraire était, — en attendant le
jour de la vision, — de projeter dans le miroir des
énigmes et des similitudes les rayons de cette nuit,
substantiellement lumineuse, de la foi théologale.
Je

ne

propose ces remarques que pour essayer

d'aider le lecteur à

préciser la situation spirituelle
Lu dans ces pensées, le Salut
par les Juifs prend, me semble-t-il, plus aisément
toutes ses vraies proportions.
de l'œuvre de Bloy.

*
doute nécessaire que Léon Bloy,
épines de la malédiction, vécût long¬
temps seul et presque sans amis. C'était là comme
un état de séparation, imposé par la nature même du
témoignage qu'il devait porter, au milieu du monde,
Il

était

sans

entouré des

et

contre

le monde.

Bloy avait passé par les milieux littéraires au
temps du Chat Noir et de la vieillesse de Barbey.
Depuis la publication du Désespéré il les avait
quittés en exhalant contre eux le plus intense mépris.

PRÉFACE

XVII

A ufourd'hui il arrive tout naturellement que quelques
survivants de cet âge évanoui, plus ou moins délavés
par le temps et par le succès, sortent sur la jeunesse
de Bloy toute espèce de vieux souvenirs et d'anec¬

dotes déformées par la mémoire spontanément avi¬
lissante des bons camarades et des gens d'esprit.
Comment auraient-ils pu deviner le secret dune
âme cachée elle-même dans les régions les plus sombres

des déserts de l'esprit ? Nous qui avons connu la
vieillesse de l'olivier, nous savons que le fruit rend

témoignage de la sève et de la racine.
*
Le 25

juin 1905, deux enfants de vingt ans

montaient l'escalier sempiternel qui grimpe jusqu'au
Sacré-Cœur. Ils portaient en eux cette détresse qui

produit sérieux de la culture moderne, et
actif éclairé seulement, ils ne
savaient pourquoi, par l'assurance intérieure que
la Vérité dont ils avaient faim, et sans laquelle il
leur était presque impossible d'accepter la vie, un jour
leur serait montrée. Une sorte de morale esthétique
les soutenait faiblement, dont l'idée du suicide, —
après quelques expériences à tenter, trop belles sans
doute pour réussir, — semblait offrir l'unique issue.
En attendant ils se nettoyaient l'esprit, grâce à
Bergson, des superstitions scientistes dont la Sorbonne les avait nourris, — mais en sachant
bien que l'intuition bergsonienne n'était qu'un
est le seul
une

sorte de désespoir

LETTRES A SES FILLEULS

xviii

trop inconsistant refuge contre le nihilisme intel¬
logiquement entraîné par toutes les pkilosophies modernes. Au demeurant ils tenaient
VÉglise, cachée à leur vue par d'ineptes préjugés
et par les apparences de
beaucoup de gens bien
pensants, pour le rempart des puissants et des
riches, dont l'intérêt aurait été d'entretenir dans
les esprits les « ténèbres du moyen
âge ». Ils allaient
lectuel

étrange mendiant, qui méprisant toute
philosophie criait sur les toits la vérité divine, et
catholique intégralement obéissant condamnait son
temps, et ceux qui ont leur consolation ici-bas, avec
plus de liberté que tous les révolutionnaires du
monde. Ils avaient terriblement
peur de ce qu'ils
vers

un

devaient rencontrer,

—

ils n'avaient

pas

encore

fréquenté de génies littéraires, et c'est bien autre
chose qu'ils allaient chercher. Pas une ombre de
curiosité n'était

eux, mais le sentiment le plus
à emplir l'âme de gravité : la compassion
pour la grandeur sans refuge.
en

propre

Ils traversèrent
entrèrent dans

une

un

petit jardin d'autrefois, puis

humble maison aux murs ornés

de livres et de belles images, et se heurtèrent d'abord
à une sorte de grande bonté blanche dont la noblesse

paisible impressionnait, et qui était Mme Léon Bloy 7
deux fillettes Véronique et Madeleine les contem¬
plaient de leurs grands yeux étonnés. Léon Bloy
semblait presque timide, il parlait
peu et très bas,
essayant de dire à ses jeunes visiteurs quelque
chose d'important et qui ne les déçût pas. Ce qu'il
ses

PRÉFACE

xix

leur découvrait ne peut se raconter ; la tendresse de
la fraternité
ment

chrétienne, et cette espèce de tremble¬

de miséricorde et de crainte qui saisit en face

d'une âme

âme

marquée de l'amour de Dieu.
Bloy nous apparaissait tout le contraire des autres
hommes, qui cachent des manquements graves aux
choses de l'esprit, et tant de crimes invisibles, sous
le badigeonnage soigneusement entretenu des vertus
de sociabilité. Au lieu d'être un sépulcre blanchi
comme les
pharisiens de tous les temps c'était une
une

cathédrale calcinée, noircie. Le blanc était au dedans,
au creux

du tabernacle.

D'avoir franchi le seuil de sa maison toutes les
valeurs étaient déplacées, comme par un déclic

invisible.

On

savait, ou on devinait, qu'il n'y a
qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints.
Et tout le reste devenait crépusculaire.
Jacques Maritain.

LETTRES

A JACQUES ET RAISSA

A Monsieur

MARITAIN

Jacques Maritain
Paris, 21 juin 1905.

Messieurs,
Ou Monsieur et

Mademoiselle, car ce nom de

Raïssa m'étonne et me

déconcerte, apprenez que

je suis extrêmement touché de votre lettre si
simple et si affectueuse.
Il ne me coûte rien d'avouer que les vingt-cinq
francs ont été bienvenus. Le matin j'avais été
forcé d'emprunter une petite somme à mon
coiffeur pour le déjeuner de ma femme et de mes
enfants.
Il n'y a pas d'outrecuidance dans le fait d'es¬
pérer mon amitié. Si vous êtes des âmes vivantes,
comme je le suppose, le vieil homme douloureux
que je suis vous aime déjà et sera content de vous

voir.
Dans la liste des livres de moi que vous

dites

avoir lus, je ne remarque pas le Mendiant ingrat,
ni Mon Journal.

LETTRES

4

J'ai le plaisir de pouvoir vous les

offrir et la

matin.

poste vous les portera sans doute demain
Vous remarquerez que ces deux livres forment

trilogie.

Quatre ans de Captivité une
C'est le récit non interrompu de douze ans de

avec

mon

effrayante vie.

Lisez donc et dites-moi vos impressions. Je

presque pas d'autre salaire que
de

n'ai

celui-là : le suffrage

quelques êtres aimés de Dieu qui viennent à

moi.

J'aurai 59 ans dans un mois et je cherche encore

pain, c'est vrai ; mais j'ai tout de même
et consolé des âmes et cela me fait un
paradis dans le cœur.

mon

secouru

Votre
Léon Bloy.

Je vous informe de l'apparition
de mon nouveau livre Belluaires et

très-prochaine
Porchers, chez

Stock. La mise en vente aura lieu probablement
cette semaine.

Paris, 23 juin

1905.

Chers amis,

Malgré notre grand désir de vous voir, nous
forcés, ma femme et moi, de vous dé-

sommes

A

JACQUES MARITAIN

5

clarer que le rendez-vous pour demain samedi, est

impossible. Ne pourriez-vous venir
n'importe quelle heure de l'aprèsmidi ? Si c'est oui, il est inutile de m'écrire. Vous

tout

à fait

dimanche à

nous trouverez

certainement.

Il est entendu que nous avons reçu avec émo¬
tion les 50 francs. Vous avez maintenant l'expli¬
cation de

ma

vie extraordinaire.

Vivant à une époque ennemie de l'Art et de la

Pensée, privé par conséquent du salaire de mes
travaux, je suis forcé de subsister de ce que Dieu
me donne par une sorte de miracle continuel.
Ainsi avons-nous vécu depuis notre mariage, en

des angoisses de
mon journal en
trois volumes. Mais nous savons que la souffrance,
quelquefois aussi l'extrême douleur, est bonne
pour nos âmes. Mon art d'écrivain est une fleur
dans un gouffre. Chacun de mes livres est un aveu
arraché par la torture. (Préface de Mon Journal,
page x).
Un livre tel que La Femme pauvre aurait-il pu
être écrit par un homme heureux ?
C'est pour cela que je peux agir sur quelques
1890. Ah ! cela

mort.

Vous le

ne va

pas sans

verrez

en

lisant

âmes semblables aux vôtres. Elles deviennent infi¬
niment

rares en

ce

temps de sport et d'automo¬

biles. Quand il en reste une ou deux, Dieu s'em¬

presse de me les envoyer. C'est ainsi que nous nous
serons

chers amis.
donc, dimanche ou tel autre jour pro-

connus, mes

Venez

LETTRES

6

chain qu'il vous plaira. Vous êtes

attendus avec

amour.

Votre
Léon Bloy.

Itinéraire.

Ayant pris l'omnibus de l'Odéon à

Clichy, descendez à la place Clichy. De là trans¬
portez-vous par correspondance à la place
Pierre où se trouve le funiculaire qui vous met en

Saint-

de

cinq minutes au Sacré-Cœur. Une dizaine
marches, la cour de la Basilique à traverser et vous
voilà au n° 40 de notre rue.

Paris, 28 juin

1905.

Chers amis, chers ENVOYÉS,
Ma femme vous a écrit hier.

Je n'ai pas grand

chose à vous dire après elle, mais il convient que

je ne reste pas silencieux.
On vous aime déjà beaucoup ici et on sent que
vous nous avez été réellement envoyés, comme je
viens de le dire.
C'est
uns

qu'apparemment nous avions besoin les

des autres et que l'heure était venue.

Mais je voudrais vous voir chez vous.

m'avez dit que vous seriez cdntents de

Or, vous
m'avoir à

A

7

JACQUES MARITAIN

déjeuner un jour. Voulez-vous que ce soit demain ?
Je me présenterais, rue de

Jussieu, à onze heures.

Vous recevrez cette lettre ce soir, assez tôt, j'espère,

répondre, au cas où

pour avoir le temps de me
ce rendez-vous serait impossible.

Autre chose. J'aurais besoin d'un exemplaire de
Sueur de Sang pour l'offrir à un homme

qui con¬

sentirait peut-être à en faire une nouvelle

édition.

Le retentissement d'une telle œuvre paraît assuré

d'avance, en un moment où tout le monde parle
de guerre avec l'Allemagne.

Je dois voir l'homme

question samedi. II serait très bien, c'est-à-dire
très avantageux, que je fusse en possession du
livre, ce jour-là, et je ne sais comment me le pro¬

en

curer.

Pouvez-vous m'aider encore en cela ?

Votre Mendiant qui vous serre affectueusement
les mains.
Léon Bloy.

Paris, 12 août 1905.
Chère amie,
Je viens de recevoir votre copie.

Quel moyen

de vous remercier ? Vous avez donc fait ce
pour moi !

travail

Vous avez ajouté cette peine à votre

peine de malade ! Je ne peux que vous bénir du
fond du cœur, comme tous les vieux pauvres.

LETTRES

8

Votre copie n'arrive pas trop tard, — non plus
que votre amitié. Vous êtes de ceux qui n'arrivent
jamais trop tard, mes bons amis. Dieu sait ce
qu'il fait et il vous avait tenus en réserve pour ce
moment de

ma

vie très douloureuse

—

pour ce

moment-ci et non pas pour un autre.
Parfaitement sûr que tout ce qui arrive est ado¬

rable, je pense avec simplicité que vous étiez dé¬
signés d'une façon tout à fait particulière pour
m'apporter un peu de jeunesse au commencement
de ma soixantième année.
De quelle joie vous serez payée d'avoir eu pitié
du vieil écrivain chrétien, Raïssa, les deux grands

hébreux

qui se nomment Isaïe et saint Paul ont
à le dire ! Je suis incapable d'autre
chose que de pleurer en y songeant.
Affaibli par l'âge et père des aimables enfants
que vous connaissez, je désire naturellement une
existence moins difficile, mais j'espère obtenir la
grâce de ne jamais devenir riche, car je sais que
les seuls pauvres ont le pouvoir de donner le
renoncé

Paradis.
Votre
Léon Bloy.
Voulez-vous

parler affectueusement de moi à

votre soeur, Mlle Véra, dont j'ai gardé un souvenir

très-doux.

Ma femme et nos deux fillettes vous embrassent
avec

tendresse.

A

JACQUES MARITAIN

9

16 août 1905.
Mon cher Jacques et ma chère Raïssa,
J'ai reçu votre lettre ce matin et cette réponse

partirait ce soir si je n'avais pas été forcé de
courir très péniblement plusieurs heures, non pour
nous, mais pour d'autres que je ne dois ni ne veux

abandonner.

N'ayant pas d'argent à donner, je

donne mon temps et ma fatigue. Je donne aussi
les battements de mon coeur, ayant à réprimer
les mouvements de la
Nous traversons
une

une

plus juste indignation...

crise d'énorme tristesse

—

fois de plus — et c'est tout. La vie est heu¬

reusement courte.

Véronique va mieux. Le médecin assure qu'il
n'y a rien de grave. Je n'ai pas été trop inquiet,
d'ailleurs, persuadé que nous avons payé, en
une manière et par deux fois, ce qu'il y avait à
payer.
Je vous l'ai dit à l'un et à l'autre et plusieurs

fois, votre amitié est une trouvaille merveilleuse
par le temps et les circonstances. Vous êtes venus
tellement à point que cela suffirait pour démon¬
trer la Providence.

L'ami dont il

été

parlé, qui avait ré¬
pondu pour moi, est de ceux qui sont parfaits
vous

a

1.

LETTRES

10

le sacrifice n'est pas demandé, aussi
longtemps que la souffrance n'apparaît pas. Cette
limite dépassée, abeunt tristes, comme le jeune
homme riche de l'Évangile. La lettre triste est
venue, j'attends avec angoisse la lettre furieuse...
Il est pourtant bien clair qu'on ne peut pas
marcher dans ma voie sans souffrir, X... aurait pu
m'écrire : « Soit, je consens à porter une partie
de votre fardeau, mon cher Bloy ». Quelle douce
parole chrétienne c'eût été là ! Mais la souffrance
est trop belle pour être aimée.
tant

que

parlez de cinq cents francs. Voici ce
qu'il faut faire : envoyer directement vous-même
trois cents francs à X... pour gagner du temps.
L'exactitude de la Banque est effrayante, vous le
savez. Il faut être sûr de la somme la veille au plus
tard, c'est-à-dire tenir dans le creux des mains cet
instrument de torture, le mercredi 30 août.
Les deux autres cent francs, envoyés à nous,
serviront à désintéresser plus ou moins le boulan¬
ger, le boucher, l'épicier et le marchand de vins,
heureusement bon homme, chez qui j'avais déjà
un compte avant de recevoir la demi-pièce au¬
jourd'hui presque épuisée. Ouf !
Il y a trois jours, Jeanne me voyant las et triste,
eut la charité de me jouer, une fois de plus, la
sublime Marche funèbre de Chopin. Vous connaissez
cela, Raïssa. Le chant douloureux que cette marche
encadre, cette supplication, cette clameur de
Vous

me

A

JACQUES MARITAIN

11

agit sur mon cœur d'une façon
puissante et je l'ai bien senti une fois de plus.
Nous avons pleuré ensemble, admirant notre
beau destin de tourments et d'humiliations.
Cette sorte d'ivresse vous sera montrée presque
à chaque page par Anne-Catherine Emmerich,
qui fut, sans le savoir, un des plus grands artistes
du monde. Je pleure aussi de songer que nous
serons, un jour, tous ensemble dans la Lumière.
Jacques et Raïssa, je vous prie de relire dans
Mon Journal, la lettre au mathématicien, de la
page 260 à la page 266. Je n'ai jamais rien écrit
qui m'ait satisfait plus complètement.
Je vous embrasse tous deux avec tendresse,
l'âme désolée

Léon Rloy.

Paris, 25 Août 1905.
Notre chère amie Ra ssa,
Pour commencer,
ce

que

je ne peux que vous écrire

j'écrivais le 29 juin 1903 (Quatre ans,

p. 381), à un pauvre musicien,
lui aussi, avec enthousiasme

qui m'avait parlé,
du Salut par les

Juifs.
«

Alors

vous

êtes vraiment mon frère et vrai¬

ment l'ami de Dieu.

Celui qui aime la grandeur et

LETTRES

12

qui aime Vabandonné, reconnaîtra la grandeur, si
grandeur est là. Cette parole magnifique est
d'Ernest Hello, qui fut un abandonné. »
Il faut donc, Raïssa, que vous soyez vraiment
ma sœur pour m'avoir fait cette charité.
Quand
on aime le Salut, on n'est
pas seulement mon
ami, on est, par force, quelque chose de plus. Car
il est extrêmement fermé, ce livre qui
représente,
en un raccourci
étonnant, des années de travaux,
de prières et de douleurs qui ont été, je crois, hors
la

de mesure, tout à fait hors de mesure.
A une époque intellectuelle, il eût été

remarqué,

moins pour la forme littéraire, le plus grand
effort d'art de toute ma vie.
Je l'avoue, très-ingénûment, j'avais
au

espéré,
alors, en 92, que des hébreux instruits et profonds
verraient l'importance de ce livre chrétien, —
para¬
phrase du sublime chapitre onzième du juif saint
Paul aux Romains, —
l'unique, depuis dix-neuf
siècles, où une voix chrétienne se soit fait entendre
pour Israël, affirmant avec la science et l'élo¬
quence nécessaires, qu'il n'y a pas de prescription
pour les Promesses divines et que tout doit appar¬
tenir, en fin de compte, à la Race qui a engendré
le Rédempteur.
Je me trompais. Les Juifs se sont montrés aussi
imbéciles que les chrétiens, les uns et les autres
étant laminés

sous

le rouleau d'un crétinisme

puissant.
Ce livre d'ailleurs

a eu

le pire

destin. Vous le

A

JACQUES MARITAIN

13

Il y aurait pourtant quelque

chose à faire.
juif, que l'argent n'aurait pas
idiotifié et capable de voir ou de sentir l'excep¬
tionnelle validité d'un pareil témoignage, réa¬
lisât, par lui-même ou par ses amis, la délivrance,
le rachat de ce papier imprimé qui croupit ridi¬
culement à Gentilly parmi les ustensiles d'une
industrie de plombier.
Au point de vue pratique, qui n'est pas tout à
fait le mien, l'affaire pourrait être bonne, puis¬
qu'on aurait ainsi du travail tout fait, en même
temps qu'on éteindrait la concurrence. On n'aurait
<ju'à changer la couverture et à réimprimer la
première feuille pour obtenir une édition nou¬
«avez.

Il suffirait qu'un

velle.
Cherchez-moi

cela, ma chère Raïssa. Il y a dix

que je souffre de cet enfouissement du plus
beau de mes livres et je vous assure que c'est une
ans

de mes superfines douleurs.

Maintenant, je veux essayer de répondre à la
plus grave partie de votre lettre.
Je ne suis pas chrétienne, dites-vous. Je ne
sais que chercher, en gémissant. » Pourquoi continueriez-vous à chercher, mon amie, puisque vous
avez trouvé ?
Comment pourriez-vous aimer ce
que j'écris, si vous ne pensiez pas et ne sentiez
pas comme moi ? Vous n'êtes pas seulement une
chrétienne, Raïssa, vous êtes une chrétienne
brûlante, une fille du Père très-aimée, une épouse
•de Jésus-Christ au pied de la Croix, une servante
«

LETTRES

14

amoureuse

de la Mère de Dieu dans

son

anti¬

chambre de Reine des mondes...

Seulement,

vous

ne

le

savez pas,

ou

plutôt

vous ne le saviez pas

et c'est pour l'apprendre que
vous nous avez été envoyée.
En attendant que vous
choses faciles et suaves que
en

ayez fait certaines
Jésu1 vous demande

saignant sur la Croix, vous pouvez communier

pour moi. Vous êtes triste de ne pouvoir le faire,
m'avez-vous écrit. C'est une erreur. On peut tout

faire.

permis avant le
Baptême de recevoir le Corps de Jésus-Christ
invisible sous l'espèce sacramentelle ; mais il
vous est permis de le recevoir — plus invisiblement
par le désir, et il y a des millions de créa¬
tures merveilleuses uniquement occupées à de¬
mander
avec des sanglots spirituels — que vous
ayez ce désir.
Car l'importance, la dignité des Ames est
inexprimable, et vos âmes, à vous, Jacques et
Raïssa, sont si précieuses qu'il n'a pas fallu moins
que l'Incarnation et le supplice de Dieu pour les
Sans doute il ne vous est pas

—

—

racheter

—

On vit

exactement comme la mienne.

sur

des lieux

communs

et des âneries.

On en meurt plutôt. Je suppose que cela se passe

là-bas, aux rives du Don, tout juste comme en
France, en Danemark ou en Angleterre. Le Pa¬
radis perdu, c'est-à-dire la Chute est, dans tous les
pays

cultivés,

une

légende, agréable ou mélan-

A

JACQUES MARITAIN

15

colique, selon les tempéraments, au fond une
jolie blague...
Regardez autour de vous, sur les montagnes
lointaines, sur tous les balcons de l'horizon, ces
têtes paniques, ces milliards de faces d'horreur
et de douleur, aussitôt qu'il est parlé de lp Chute
et du Paradis perdu. C'est le témoignage universel
de la conscience des hommes, le témoignage le
plus profond, le plus invincible.
Il n'y a qu'une douleur, c'est d'avoir perdu le
Jardin de volupté et il n'y a qu'une espérance ou
qu'un désir qui est de le retrouver. Le poète le
cherche à sa manière et le plus sale débauché le
cherche à la sienne. C'est l'unique objet. Napoléon
à Tilsitt et l'ivrogne immonde ramassé dans le
ruisseau ont exactement la même soif.
faut l'eau des

Il leur

Quatre Fleuves du Paradis. Tous

savent instinctivement que cela ne peut être payé

trop cher. Empti estis pretio magno, vous avez
été achetés à grand prix. Cela, mes amis, c'est
la Clef de tout, dans l'Absolu. On a été racheté,
comme des esclaves très-précieux, par l'ignominie

Celui qui a fait le ciel
Quand on sait cela, quand on le voit
et qu'on le sent, on est comme des Dieux et on ne
s'arrête pas de pleurer.
Votre désir de me voir moins malheureux,
bonne Ralssa, c'est une chose qui était en vous,
profondément, dans votre être substantiel, dans
votre âme qui prolonge Dieu, longtemps avant la

et la torture volontaire de
et la terre.

BMHBEBI

LETTRES

16

naissance de Nachor qui fut grand père d'Abraham.

Rédemption,
accompagné du pressentiment ou de l'intuition
de ce qu'elle a coûté à Celui qui pouvait payer.
C'est le Christianisme cela, et il n'y a pas d'autre
C'est strictement

le désir de

la

manière d'être chrétien.

Agenouillez-vous donc au bord de ce puits et
priez ainsi pour moi :
Mon Dieu, qui m'avez achetée à grand prix,
je vous demande très humblement de faire que je
sois en union de foi, d'espérance et d'amour avec
ce pauvre qui a souffert à votre service et qui
souffre peut-être mystérieusement pour moi.
Délivrez-le et délivrez-moi pour la vie éternelle
que vous avez promise à tous ceux qui seraient
—

affamés de vous.

Voilà, très-chère et très-bénie Raïssa, tout ce
que peut vous écrire aujourd'hui un homme
vraiment malheureux, mais comblé de la plus
sublime espérance pour lui-même et pour tous
ceux qu'il porte dans son cœur.
Votre
Léon Bloy.

y:

A

JACQUES MARITAIN

17

Paris, 29 Août 1905.
Décollation de Saint

Jean-Baptiste,

13e anniversaire de la fin du Salut par les Juifs.
Vous êtes Maritain,
Le bon Samaritain.

Je viens de recevoir votre lettre
ne veux

chargée et je

pas attendre une heure pour vous écrire

quelques lignes. Oh ! quelques lignes seulement.
Je suis écrasé de travail.
Le volume de pages choisies doit être livré dans
très peu de jours et j'ai compté sur l'achèvement
de cette

besogne, infiniment plus difficile et pé¬

nible que je n'aurais cru, pour compléter cette
rude fin de mois redoutée depuis si longtemps.

J'ai renoncé à

sauver

le manuscrit dont vous

parlez et, dès l'heure où j'y ai vraiment renoncé,
je n'ai plus souffert, car la vie de ce monde est
une illusion et un songe. Vous le saurez mieux plus
tard.
«

Peut-être est-il vrai que nous soyons chrétiens,

le savoir, chrétiens par le désir », dites-vous.
Voilà tout ce que je veux retenir de votre lettre.
sans

Ce que je sais bien, c'est qu'il n'y a pas de hasard
et que nous ne nous

sommes pas
vain. Dieu fera ce qu'il faut.
Vous cherchez, dites-vous encore.

rencontrés en

LETTRES

18

0 Professeur de philosophie ! ô Cartésien ! Vous
croyez avec Malebranche que la Vérité se re¬
cherche ! Vous croyez que l'esprit humain peut

quelque chose !
Vous croyez

— autant dire — qu'avec un cer¬
degré d'application, une personne qui a les
yeux noirs arriverait à se donner des yeux bleus
pailletés d'or !
Vous finirez par comprendre qu'on ne trouve
que le jour où on a très humblement renoncé à
chercher ce qu'on avait sous la main sans le savoir.
Pour mon compte, je vous déclare que je n'ai
jamais rien cherché ni trouvé, à moins qu'on ne
veuille appeler trouvaille le fait de heurter aveu¬
glément un seuil et d'être, du coup, jeté à plat

tain

ventre dans la Maison lumineuse.

Votre enthousiasme pour le Salut par

les Juifs

est un miracle préliminaire. Il y en aura d'autres.

A bientôt chers
avec

amis, nous

vous

embrassons

grand amour.

Votre
Léon Bloy.
Jeanne Léon Bloy.

Paris, 25 septembre 1905.
Chers amis,
Il est 3 heures du matin, je ne peux dormir et

A

JACQUES MARITAIN

19

je pense à vous. Pourquoi ne vous écrirais-je pas ?
J'ai donné mon livre qui ne pourra paraître
qu'en janvier. Aucun travail ne m'a été aussi
pénible, aussi difficile que ces Choix. J'espère avoir
réussi. Les misérables liseurs modernes

entrevoir

pourront

accomplir le tour de ma
sphère en quelques heures d'automobile.
Nous avons reçu, mercredi dernier, une lettre
de Ch. et J. G. nous annonçant une feuillette.
J'attends le précieux objet et je répondrai aussitôt.
Votre absence nous paraît interminable. Allezvous enfin revenir ? Il
y a dans le fait de notre
rencontre quelque chose de mystérieux que je
voudrais pouvoir débrouiller. De l'Absolu où
je me suis fixé, il m'est inconcevable qu'on
m'admire, qu'on m'aime et qu'on ne soit pas
résolument avec moi. Cependant il en est ainsi.
Du moins il paraît en être ainsi et je ne comprends
mon

œuvre,

pas.

Quand vous reviendrez, nous verrons ensemble
quelques belles et terribles images qui m'ont été
envoyées par Joseph Florian, l'étonnant dédicataire de Belluaires.

En

même

temps que ces

images, œuvre d'un grand artiste morave, j'ai
reçu une espèce de tableau synoptique intitulé
Le Paradis de la Synthèse que nous essaierons de
déchiffrer ensemble. C'est

un

tourbillon

un

peu

affolant de mots et de chiffres, autour du Triangle
divin. J'y suis mentionné, bien entendu, parmi les

plus grands hommes et je parais être le précur-

LETTRES

20

des

événements

les

plus inouïs. Le bon
là-dessus des heures sans
nombre, car tout est de sa main. Je compte sur
vous, mon cher Jacques, pour obtenir un peu
seur

Florian

a

dû passer

de lumière.
Il semble

qu'une évolution dans ma destinée
s'opère ou se prépare. Diverses âmes viennent à
moi et je deviens, me dit-on, plus attractif qu'un
autre pour les derniers titulaires de l'Intellectualité. Mon éditeur lui-même commence à obser¬
ver ce

mouvement et pense que les Pages choisies

sont exactement.ce qu'il faut pour l'accélérer.

Le

temps de la moisson approcherait-il enfin ?
Votre
Léon Bloy.

Paris, 30 octobre 1905,
Mon

Une

cher

Jacques,

dépêche est ordinairement redoutable,
ma situation, le malheur ayant, au
contraire de la Justice, des pieds agiles et même
des ailes. Mais de vous, je n'ai à craindre aucune
peine et reconnaissant d'abord votre écriture,
c'est ce que je me disais en ouvrant votre lettre.
Evidemment, il y a là quelque mystère, ainsi
que je vous l'écrivais. Ce n'est pas naturel d'avoir
des amis comme ça, surtout quand on a travaillé,
surtout dans

A

JACQUES MARITAIN

trente ans, à se faire des

21

ennemis. Il est vrai que

je suis de ceux à qui tout peut arriver. Il m'arrivera

peut-être, un jour, d'être fait Pape, ce qui occasion¬
nera

des difficultés avec ma

femme qui a tout

prévu, excepté ça.
Eh bien !

quand même, il me semble que

je

n'aurais rien vu d'aussi étonnant que vos chères

amitiés, Jacques et Raïssa, qui nous donnez votre
cœur, comme on donne son sang à Notre Seigneur
Jésus-Christ, quand on a des âmes de martyrs.
Que puis-je vous dire, sinon que le pauvre
vieux Léon Bloy est vraiment consolé par vous et

qu'il vous chérit comme des enfants qu'il aurait
eus de la belle Providence de Dieu.
Votre

Léon Bloy.
P.-S. — Jeanne aussi émue que moi, me charge
de vous rappeler que le vendredi est pour nous, un

jour maigre, d'obligation stricte. Je crois que vous
y auriez pensé, étant de ceux qui pensent à tout,
mais ce serait téméraire de ne pas vous avertir.

15 décembre 1905.

Chère amie,

mais
nous ne voudrions pas entendre parler du complé¬
Nous avons reçu hier les trois cents francs,

ment.

22

LETTRES

Pourquoi faut-il
avec

que les relations
moi aient toujours ce caractère ?

Vous m'avez vu pleurer dans la

m'aviez donné
Raïssa.

vous

ce

qui

vous

d'amitié

rue, un jour que

restait, bonne

Combien d'autres fois cela m'arrive-t-il sans
qu'on le voie ! Quel désordre étrange qu'un homme

qui a le besoin de donner, comme on a celui de
manger et de respirer, soit condamné précisément
à recevoir toujours !
La réédition du Salut rendra

physionomie

au

peut-être sa vraie

Mendiant

que je parais être
exclusivement. A cette heure de ma vie il faut

probablement très peu de chose pour déterminer
un courant de
prospérité.
Jusque là une main très lourde pèse sur nousSongez qu'après-demain nous serons forcés de
courir au cimetière de
Bagneux pour y renouveler la
concession de sépulture de notre petit André. Telle
est la destination d'un sixième des trois cents

francs.

J'envoie, en même temps que cette lettre rapide
les trois épreuves à Jacques,
que je vous prie
d'embrasser pour moi. Je ne suis pas mécontent
de la disposition nouvelle des
petites capitales par
rapport aux lettrines, mais je suis très ennuyé de
la suppression du cul-de-lampe à la fin du
chapitre
IV. Pourquoi l'imprimeur n'a-t-il
pas fait ce que
je lui demandais ?
Donc à lundi, deux heures, musée Gustave
Moreau. Rouault sera prévenu.

A

Au

JACQUES MARITAIN

23

revoir, très chère amie, nous vous embras¬

sons de tout notre cœur.

Léon Bloy.

P.-S.

—

souffrante

Jeanne
ne

fortement

grippée et très
peut vous écrire et vous prie de

l'excuser.
Je
i

suis

affligé de voir

que

l'impression du

Salut ne marche pas. Je suis prêt à faire le voyage
de Suresnes sur un signe de Jacques.

15 Décembre

1905,

Chers amis,
Je suis garde-malade et privé de tout moyen
de travailler. Il y a juste dix ans, j'ai été gardemalade aussi et j'ai cru en mourir. On dirait que
cela recommence. Je me trompe sans doute, mais
telle est mon impression.
Je

vous

écris cela

en

courant, sans autre but

que de dire à des amis ma peine qui est très grande.

Votre

Léon Bloy.

LETTRES

24

Dimanche soir, 18 décembre 1905.
Très chers,
Ne comptez pas sur votre malheureux ami. Le
rendez-vous Gust. Moreau est impossible. La si¬

tuation s'aggrave d'une manière effrayante.
J'ai le cœur et l'esprit dans l'étau.
Votre
Léon Bloy.

décembre 1905.

21

Reçu la lettre de Madeleine.
Je vais, chers amis, vous amener Véronique qui
a

besoin de voir sa petite sœur. Il est dix heures,
serons chez vous avant midi et je serai

nous

forcé de repartir tout de suite.
Dites à Madeleine que sa maman va bien.
Léon Bloy.

Dimanche, 24 décembre 1905.
Chers amis,
La nuit

a

lescence.

fièvre paraît avoir
voici, espérons-nous, la conva¬

été bonne. La

enfin cessé et

A

JACQUES MARITAIN

25

Je pense, Raïssa, qu'il se pourrait bien que vous
ne

fussiez pas du tout étrangère à ce dénouement

heureux. Certains actes ont
sance

une

si

grande puis¬

!

Embrassez pour nous les chères fillettes en leur

disant

qu'elles ont le devoir d'écrire sans retard
l'occasion de Noël. Je viens
de lui écrire moi-même à la place de Jeanne. Voici
l'adresse que Véronique a peut-être oubliée :
Madame Molbech, à Askov, Vejen-Station, Dane¬
à leur grand'mère, à

mark.

Votre ami passionné,
Léon Bloy.

Lundi soir,

Noël.

Chère amie,
Embrassez très fort pour nous nos bien-aimées.
Nous

espérons qu'elles ont eu une fête de Noël
qu'on les reverra demain floris¬
santes et joyeuses.
La pauvre maman continue à souffrir, mais on

sans

tristesse et

croit certaine désormais la convalescence.
Une fois de plus, je crois sortir d'un gouffre.

Cependant je suis un peu soucieux en son¬
geant au dérangement énorme qui vous est infligé,
mes

admirables amis.

LETTRES

26

Faut-il que l'amitié de Marchenoir soit

précieuse

qu'il faille la payer si cher !
Votre
Léon Bloy.

25 Décembre 1905.

Vendredi matin 9 heures.
Chers amis,
Le malheur pèse sur nous,

de plus en plus. La

la fièvre con¬
interruption et l'affaiblisse¬

nuit n'a pas été plus mauvaise, mais
tinue presque sans
ment augmente.

J'ai pu trouver une

bonne garde-malade. La

vieille qui m'aidait depuis trois jours,
malade elle-même avait été forcée de partir et

bonne

moi, je succombais.
Ce matin, mon angoisse est horrible et je com¬
mence à désespérer.
De Nittis viendra-t-il, ce matin ? Hélas ! je ne

plus que faire. Je ne peux que pleurer avec
excessive.
Cachez cela à mes pauvres fillettes. Continuez
à les entretenir dans l'idée que leur mère a seule¬

sais

une amertume

ment besoin de repos.

Mais je crois qu'il faudrait tout de même

demain. Ma malheureuse femme

venir

voudrait telle¬

ment embrasser Madeleine !

Je crois aussi, ma

bonne Raïssa, que si vous

A

JACQUES MARITAIN

27

pouviez prendre sur vous de dire avec Véronique
et Madeleine, — fût-ce machinalement, — un
Pater et un Ave pour Jeanne, elle en éprouve¬
rait un grand bien, — et moi aussi.
Je vous embrasse,
Léon Bloy.

petites pour nous, avec
grande tendresse.
J'ai pu malgré mon tourment corriger les

Embrassez les chères
une

épreuves. Comme il y a beaucoup de choses, j'en¬
voie cela à Jacques — à mon cher Jacques !

Quels amis vous êtes pour nous, l'un et l'autre !
29 décembre 1905.

Vendredi 5 janvier 1906.
Chers amis,

Avant-hier, à mon retour avec Madeleine, j'ai
ma femme très malade et la nuit a été

trouvé

affreuse.
Son mal que je ne comprends guère avait com¬

plètement changé d'aspect, la fièvre et le délire
ayant été remplacés par d'immenses douleurs
articulaires. De Nittis aussitôt avisé par moi
n'est
cessé.

encore venu, mais les
Un accablement général a

pas

torture.

douleurs ont
succédé à la

LETTRES

28

Tel est le bulletin.

Quand et comment cela

finira-t-il ?
Plus de travail. Mon unique fonction est d'accu¬
muler des

dettes, Madeleine heureusement n'est

pas insupportable.

Je

vous

envoie, mon cher Jacques, en même

temps que cette lettre, les épreuves nouvellement
reçues. Je suis affligé de ne pas obtenir ce que j'ai

demandé, c'est-à-dire le retour régulier des
épreuves antérieurement corrigées par moi.

tant

plainte de la page 88. Cette plainte
naturellement est pour l'imprimeur. Si je ne comp¬
Lisez

ma

tais pas sur vous, mon ami, je serais terriblement

inquiet.
Je reçois à l'instant une lettre de Nittis m'an¬
nonçant sa visite imminente et répondant à
l'envoi que je lui avais fait du Mendiant. Cette
petite lettre est d'un homme réellement supérieur.
Pauvre petite Madeleine ! assurément elle n'est

petite,

pas insupportable. Notre maison est trop
voilà le malheur. Mais la maladie de sa mère s'est

modifiée de telle sorte que le bruit l'affecte beau¬
coup moins.
Au revoir,

chers et doux- amis. Que Dieu vous

bénisse comme je vous bénis.
Léon Bloy.

Bonjour de ma part à mon amie Véra et aux G.
dont le vin me réconforte.

A

JACQUES MARITAIN

Dimanche

29

soir.

Chers amis,
Vous
et

nous

avez

Madeleine.

offert de reprendre Véronique

Nous

sommes

forcés d'accepter

au moins pour Madeleine. Vous voyez, l'héroïsme
de votre amitié nous rend audacieux. Mais nous

n'avons pas le choix d'une autre carrière, comme,

chante le divin Hanotaux. Une loi veut que nous

dévorions ceux qui nous aiment.

possible à cause
enfant délicieuse,

La présence de Véronique serait

de l'extrême douceur de cette

mais les deux ensemble

compromettraient dan¬

gereusement la convalescence de leur mère dont
la très grande faiblesse m'afflige et m'inquiète...
Et puis, nos très chers amis, vous avez trop fait
pour vous

arrêter. Il faut finir. Soyez bien sûrs

que vous nous avez été envoyés juste au moment
où nous allions être en grand danger, de plusieurs

manières.
En ce qui me concerne personnellement,

forcé

d'avouer que ma

je suis

lassitude physique est

grande. Tout travail est interrompu, sauf celui
de correction des épreuves du Salut, épreuves
chères, par-dessus les autres épreuves dont j'es¬
père que Jésus enfant me délivrera.
Donc, ami Jacques, répondez-moi demain et

LETTRES

30

dites-moi si je dois vous amener les enfants et

quelle heure.
J'embrasse mes deux amis.
Léon Bloy.
7 janvier 1906.

Jeudi matin.
Chers amis,
Je fais partir, en même temps que cette carte,
les dernière épreuves reçues. Cette fois on m'a

renvoyé, avec les secondes, les premières,
mais il n'a pas été tenu un compte scrupuleux de

bien

toutes

mes

corrections (exemple page

voudrais que l'imprimeur ne
indications typographiques.

98.) Je

méprisât pas mes

Elles sont, je crois, raisonnables, et le livre n'est

pas ordinaire.

L'angoisse a disparu. Jeanne se lève un peu plus
longtemps et la fin de cette maladie paraît proche.
Et vous, mon amie Raïssa, comment vous
portez-vous ?
Je vous embrasse, chers amis,
Léon Bloy.

11

janvier 1906.

A

JACQUES MARITAIN

31

Vendredi matin.
Chers amis,
Bonne nouvelle.

La convalescence est désor¬

mais certaine. Peut-être

ne

sera-t-elle

pas

très

longue. J'aurais pu vous écrire cela, hier soir,
mais la nuit précédente avait été douloureuse et
je n'avais pas la confiance que j'ai, ce matin.
Le docteur de Nittis a été parfait et je le tiens
pour fort habile. Je voudrais pouvoir lui prouver
ma

reconnaissance.

J'espère que les chères petites ne mettent pas
votre dévouement à une trop dure épreuve.

Embrassez-les tendrement pour nous qui sommes

privés de leurs caresses.
Et maintenant me voici malade à mon tour. Je
Souffre de la grippe et du rhumatisme.

Votre
Léon Bloy.

Vendredi, 12 janvier 1906.
Chère amie,

J'ai reçu hier votre dépêche à midi, en revenant

Je venais précisément d'expédier à
Jacques les épreuves demandées.

de la poste.

LETTRES

32

Avez-vous

remarqué que les pneus sont beau¬

plus lents que les lettres ordinaires ? Leur
unique supériorité paraît être de coûter plus cher.
Je veux espérer, malgré tout, que le Salut sera
sans aucune faute
grave. Le zèle de Jacques
l'emportera sur l'indocilité de l'imprimeur.
Si vous pouvez venir demain comme vous nous
le faites espérer, je vous donnerai la suite des
épreuves en placards, chapitres XXVIII à XXIX
coup

inclus.
Votre
Léon Bloy.

15 janvier

Mon

cher

1906.

Jacques,

Payer exactement le terme de janvier, après
qui vient de nous être infligé ce serait une faveur
inouïe de la Fortune au service de l'ambition la

ce

plus déréglée.
Si les quarante francs dont vous parlez m'arri-

vivre, certains
d'ailleurs, que l'offre d'un acompte ne pourrait
que nous discréditer horriblement.
Le propriétaire est un bon chrétien paralytique
•et vigilant. Tout est à craindre par conséquent.
J'avais l'âme en paix, ce matin. La présentation
ponctuelle de la quittance, démarche hideuse dans
vçnt, nous commencerons par en

A

les

JACQUES MARITAIN

33

circonstances, m'a empoisonné le cœur. Au

surplus c'est pour moi l'effet infaillible de tout
avec le
Propriétaire depuis un grand

contact

nombre d'années.
Enfin Dieu y

pourvoira. Une espérance faible

m'a été donnée. Nous verrons.

Je

vous

expédie,

en

même temps que cette

lettre, le chapitre XXX, le plus long et le plus
curieux du livre ; probablement, il est vrai, le plus
incompréhensible à une époque aussi exception¬
nellement basse et stupide.
Aidé de vous, cher ami, j'espère une édition
très pure de ce malheureux Salut inconcevablement désigné peut-être pour la fin de mes tour¬
ments.

Quand vous reverrai-je, mes bons amis et que
sera-t-il advenu de nous tous ? Embrassez pour
moi la très-chère amie Raïssa et tâchons de nous

persuader

que

rien de vulgaire ne menace des

gens comme nous.

Votre
Léon Bloy.

Jeanne va toujours mieux, mais ne reprend ses
forces que lentement.

On a pu congédier samedi

la garde-malade, mais il ne peut être question de

sortir. Usquequo, Domine ?

LETTRES

34

Paris, 17 janvier 1906.
Chers amis,
J'ai reçu sous l'enveloppe ci-jointe un mandat
de 50 francs qui est employé de la manière dite.
Ainsi que je vous l'écrivais lundi, il nous eût été
funeste d'offrir un acompte. J'ai dit à la concierge
l'impossibilité de régler avant quelques jours, vu
les ravages de cette maladie qui touche heureu¬
sement à sa fin. On nous fiche la paix jusqu'à
présent. Au surplus, je le crois à naître le pro¬
priétaire par qui sera manifestée l'inutilité de la
protection de Dieu sur nous.
Reçu ce matin, la carte d'Ernest Payen sans un
mot. Pourquoi cet acte de politesse ?
Reçu en même temps et enfin ! les premières
épreuves de Pages choisies inexplicablement ajour¬
nées jusqu'ici. Quelle espérance ! On m'a prédit
un gros, succès.
La belle édition du Salut et

ce

recueil. Telles

1906.
qu'il nous est dû quelque chose de
beau pour nous payer de la récente et si noire
seront les deux fleurs de mon printemps de

Il me semble

tribulation.
Elle

a

été

très bonnes

déjà l'occasion de plusieurs choses
parmi lesquelles la connaissance de

l'aimable docteur de Nittis.
Ma bonne amie Raïssa, avez-vous encore besoin

A

JACQUES MARITAIN

des deux volumes

35

d'Anne-Catherine, le tome I

de la Vie de N. S. et la Vie de la
Sainte-Vierge ?
Si

vous

pouviez les rapporter, on serait heureux

de vous en donner d'autres.

Autre chose. Madeleine réclame l'Ane

qui lui

fut confié par saint Nicolas et qu'elle a fâcheu¬
sement oublié chez vous. Nous ne pouvons
presque

plus nous passer de cet animal domestique.
Je vous embrasse, chers amis, de tout mon cœur
Léon Bloy.

P.-S.

—

Vous savez,

Jacques, l'importance de

la Couverture du Salut. Il faudra nous concerter.
Souvenez-vous que j'obéirai à tel rendez-vous

qu'il

vous

plaira de me fixer pour cet objet.

Dimanche, 28 janvier 1906
10 h. 1 /2.
Mon
vous

cher

Jacques, admirable ami que

êtes,

Je vais porter au bureau de poste les dernières

épreuves en pages (la fin du livre) reçues non pas
samedi, mais ce matin, dimanche, quelques

hier

minutes avant votre télégramme.

Votre moyen de
nous en causerons

propagande me paraît bon,
mardi, si je ne puis vous voir

auparavant.
Il est entendu que

je tiens à me montrer à

LETTRES

36

l'imprimerie où vous dépensez tant d'heures pour
moi avec un tel dévouement. Mais il faut s'en¬
tendre. Accablé de la correction d'épreuves de
plusieurs centaines de pages choisies, il me serait
difficile de courir au Jardin des plantes. Il fau¬
drait donc me fixer un rendez-vous sur le chemin
de Suresnes ou à Suresnes même à une heure bien
déterminée.
Je crois au succès d'une entreprise formée par
vous

et

Raïssa. J'y crois d'autant plus que mes

Pages viendront bientôt après.
Il se pourrait ainsi que ma dure vie fût sur le

point de changer.
Que Dieu vous bénisse l'un et l'autre, mes bons
amis.
En hâte votre

Léon Bloy.

31
Mon cher

janvier

1906.

Jacques,

Toujours obsédé de mon affreux terme, voici
l'idée, bonne peut-être qui s'offre à moi, ce matin.
La nouvelle édition du Salut est marquée 5 fr.
A ce prix-là, le droit d'auteur ne peut être infé¬
rieur à 0,75 au moins, au lieu de 0 fr. 50.
Or le tirage à 1.000 donnerait ainsi 750 francs.
Ayant reçu déjà 600, il resterait 150, juste mon
terme ! N'est-ce pas lumineux

?

A

JACQUES MARITAIN

37

Voyez donc s'il y a quelque chose à faire.
Au prochain revoir, nos très bons et chers amis
que je porte dans mon cœur.
Embrassez pour moi la dédicataire.

Léon Bloy.

Paris, 5 février 1906.
Il est trop évident, mon cher ami, que nous tra¬

crise, vous après moi. La maladie de
après celle de ma femme, moins grave
heureusement, et votre gêne consécutive à notre
misère ! Souffrir avec nous, voilà, semble-t-il, ce
que vous rapporte notre amitié.
Vous avez tout à fait raison pour le Vient de
■paraître. Le mot puissant ne convient pas du tout,
en effet. Il a même l'air d'un appel et
j'y avais
pensé.
Mettez intelligent à la place, je vous en prie.
versons une

Raïssa

Ce sera très bien.

Ci-joint quelques lignes

pour

Vallette. Nulle

difficulté de ce côté. Faute de petites enveloppes,

je vous donne son billet sur une feuille volante. Il
vous suffira de dire que je vous l'ai
envoyé ainsi.
Rappelez-vous que Vallette est pour moi au
moins autant un ami qu'un éditeur.
Voici maintenant une idée qui m'est venue,
mauvaise ou bonne, excellente peut-être, je vous
en fais juge.
Léon

Bloy

3

LETTRES

38

Vous savez qu'on ne parle, depuis deux ou trois

mois,que de la guerre franco-allemande.Ne pensezpas que le moment serait bon pour offrir à

vous

éditeur tel

un

que

Victorion, la réédition de

Sang ? Il y aurait peut-être là une
affaire, surtout si on pouvait illustrer de quelques
images un tel livre si favorable à cette interpré¬
tation. J'avais d'abord pensé au Désespéré, édition
d'une vente certaine, si certaine qu'en supposant
l'insuccès du Salut, l'éditeur de l'un et l'autre livre
rentrerait ainsi dans ses frais (ô style abject !)
Mais je me demande si Sueur de Sang ne vaudrait
pas mieux, vu les circonstances.
Le Salut me fait beaucoup penser aux réédi¬
tions. Il me semble qu'il y a beaucoup à en espérer.
Je vous embrasse mes très cbers amis.
Sueur de

Léon Bloy.

Vendredi soir.
Cher ami,

Voici la liste élaborée avec le plus grand

soin

au

Mercure, à l'aide d'un ami très informé. C'est

un

triage intelligent. Il y a lieu d'espérer que les

individus désignés parleront du livre. C'est le ser¬

à signer ces exem¬
plaires. Lundi j'apporterai mon service personnel
et je ferai la corvée des signatures et dédicaces.
vice de l'éditeur. Je n'ai pas

A

JACQUES MARITAIN

39

Vu Vallette, toujours bien disposé pour moi.

Il
grâce des frais d'encartage, qui sont assez
«onsidérables comme vous le verrez par le tarif
ei-joint, mais il ne peut pas faire grâce des frais
de poste. Vous savez peut-être que toute feuille
de papier non-cousue dans une brochure est taxée.
Le Mercure tire à 3.500 exemplaires. Il s'agit
d'expédier 3.500 de vos feuilles, chacune du poids
maximum de 5 grammes, assez tôt pour qu'elles
arrivent le 25 février, dernière limite, à Poitiers,
chez MM. Biais et Roy, 7 rue Victor Hugo.
L'éditeur sera redevable de vingt francs au Mer¬
fait

cure.

Cette publicité vaut cela. Les 3.500 exemplaires
du Mercure représentent plus de [vingt mille

lec¬

appartenant au monde intellectuel.
Jamais nous n'aurions pu rêver un tel avantage,

teurs

si peu coûteux.
Vallette a beaucoup insisté sur ceci : en même

temps que les Vient de paraître seront expédiés il
est absolument nécessaire qu'il en soit avisé, sinon
tout ira de travers.

Voilà tout. Je crois n'avoir rien oublié. A lundi
et que Dieu bénisse votre demeure,

chers amis.

Votre
Léon Bloy.

LETTRES

40

Paris, 8 février 1906.
Mon

cher

Jacques,

Votre carte nous afflige beaucoup et nous vou¬
drions pouvoir quelque chose. A cause des enfants,
très peu

libres et la distance est
grande. Cependant je m'arrangerai pour courir chez
vous demain vers midi, demain vendredi. Ne vous
mettez pas en peine de moi, je vous en prie.
Ma femme ne peut s'éloigner ni aujourd'hui, ni
demain, mais elle ira passer la journée chez vous,
samedi et gardera elle-même avec beaucoup
d'amour, la chère malade. Elle arriverait vers
11 heures et resterait jusqu'au soir. Nos mesures
sont prises. Vous seriez ainsi libre de vos mouve¬
ments et Raïssa aurait peut-être un peu de récon¬
fort pour son âme.
Soyez sûr, mon cher Jacques, mon très bon ami,
que je suis avec vous de tout mon cœur triste.
A demain donc, je vous embrasse.
nous

sommes

Léon Bloy.

15 février

1906.

Ma très chère amie Raïssa,

On pense beaucoup

à vous dans notre maison

et on y pense avec tendresse.

A

JACQUES MARITAIN

41

Ce matin, à la messe de l'aube, j'ai pleuré
vous mon

pour

amie. J'ai demandé à Jésus et à Marie

de prendre dans mon passé de tourments ce

qu'il
pouvait y avoir de plus méritoire et de vous l'ap¬
pliquer bonnement, de vous l'imputer avec force
et puissance pour la joie de votre
corps et la gloire
de votre âme.
Et il m'est venu des larmes si douces

que je me

suis cru exaucé...

Vous êtes
Jeanne

grandement aimée, Raïssa. Ecoutez

comme

vous

m'écouteriez.

Vous

serez

guérie et vous connaîtrez des joies immenses.
Votre
Léon Bloy.

1er

mars

1906.

Quelques mots seulement, chers amis,

en

ré¬

ponse à la carte de Jacques reçue ce matin.
Je ne peux pas rester plus
longtemps sans vous
voir. Ce serait injuste et par
trop pénible.

D'ailleurs, j'ai beaucoup à vous dire, mon cher
Jacques.
Je viendrai donc demain
vous

vendredi, vers midi. Je
prie de ne pas vous mettre en peine pour

moi. On est en carême et un œuf me suffira.

Je suis

affligé de vous voir si las, mon bon
Jacques. Votre écriture l'atteste douloureusement.

LETTRES

42

A demain donc, mes amis. Je prie Jacques d'em¬

la dédicataire bien-aimée du

brasser pour moi
Salut par les Juifs.
Votre

Léon Bloy.

Quand pourrai-je lui offrir son exemplaire de
luxe ? J'ai retenu tout exprès pour elle chez Victorion le Japon, n° 1.

Paris, 30 mars 1906.
Jacques

et

Raïssa, mes très chers

amis,

J e suis triste de ne pas vous voir. Cette distance
est bien absurde en effet. Pour déjeuner chez vous
et vous voir à mon

aise il faut une journée, c'est

désolant.

Cependant, je ne veux pas rester ainsi.
moi quelques mots.
Dites si vous pourrez
demain dimanche. Sinon,

Ëcrivez-

venir déjeuner aprèsj'irai résolument chez

vous lundi ou mardi ou tel autre

jour à votre con¬

venance.

Mais, je vous en prie, si vous pouvez venir
après-demain, que ce soit vraiment pour déjeuner.
Surtout n'apportez rien. Nous sommes riches.
Ce mois de mars redouté par moi depuis des
années, m'a été, cette fois très favorable.

A

JACQUES MARITAIN

43

Par Termier, nous nageons enfin dans l'abon¬
dance. On a pu payer déjà toutes les dettes lourdes,
on a

pu s'habiller, on a même pu acheter quelques

autres choses. L'excellent homme déclare ne vou¬

loir se reposer qu'à cinq mille francs, exactement

aviez rêvé pour moi, mon ami Jacques.
Donc je puis travailler et j'espère que vous serez

ce que vous

contents de moi.

Les Pages choisies ne paraîtront pas avant la
fin d'avril. Je connais trop les retards habituels
du Mercure pour espérer même cela. Je crains qu'il
faille attendre jusqu'en mai.

ne

Mais il en sera de cela comme de tout le reste.
Les

typos eux-mêmes ne peuvent accomplir que

la volonté de Dieu.
Je vous embrasse.

Léon Bloy.

Paris, 12 avril 1906.
Chers amis,
Je me fais violence pour vous écrire. Je souffre

beaucoup de mes vieilles dents, depuis hier.
Tant mieux que j'aie quelque chose à offrir en
cette semaine de rédemption.
Votre souvenir de ma fête m'a touché vraiment
«et je suis à vous de plus en plus, mes chers amis,

Jacques, Raïssa et Véra.
Bunau-Varilla ? demandez-vous. Je l'avais raté

LETTRES

44

de quelques minutes. Invité à revenir le lendemain

mardi à 5 heures je l'ai entrevu à peine. C'est un

petit vieux quelconque qui me serre la main, se
disant « heureux de faire ma connaissance » et me
laisse à un secrétaire important qui me flagorne.
On me désire donc, mais je ne vois guère le moyen
d'en profiter. Vous ne devineriez jamais ce qui
m'a été demandé pour commencer. C'est fantas¬

tique.
L'immolation des Ingénieurs, à propos de Courrières, de tous les ingénieurs ! Je crois vous avoir
dit que c'est à la prière de Termier que j'ai été
recommandé à Bunau par le frère du dit Bunau,
lequel frère est ingénieur des Ponts et Chaussées.
Légèrement ahuri, j'ai répondu que je ne mar¬
chais pas, n'ayant pas l'habitude d'engueuler sur

commande. Insistance du secrétaire évidemment

désappointé.
En

présence d'un refus tout à fait formel, il
de Chaumié, le ministre puant.
Promesse de m'envoyer je ne sais quels documents.
Ma réponse est vague. Je m'en vais emportant la
m'offre la peau

Résurrection de Villiers laissée hier bien vainement
et à peu près sûr qu'il n'y a rien à faire pour moi

dans cette maison publique.

On a eu l'impudeur
de me dire que la consigne invariable était de se
mettre

toujours au niveau de la multitude. Je le
Harduin et

savais. Je n'écrirai donc pas entre M.

M. Camille Pelletan. J'ai écrit tout de suite

résultat à Termier

en

ce

lui faisant remarquer que

A

45

JACQUES MARITAIN

l'argent qu'il trouve si facilement pour moi m'est
envoyé pour faire mon œuvre et non celle des
autres.

En sortant du Matin, j'ai été chez Blaizot à qui

j'ai offert le Villiers. J'espère une réponse favo¬
rable. Ce serait une curieuse plaquette et une pu¬
blication fort avantageuse pour Brou.
Je vous embrasse en souffrant.
Léon Bloy.

Paris, 15 mai 1906.
Chers amis,

Pourquoi ne s'écrit-on pas ? Vous avez pu venir
fois et j'étais absent. Contre-temps bizarre et
fort pénible. Lorsque je suis rentré, vous veniez à
peine de sortir. Quand nous reverrons-nous ?
une

Je ne sais absolument rien de vos chères âmes
ni de vos corps, et cette ignorance m'est dure.

Chaque jour, chaque matin surtout, je sens un
grand mouvement de cœur pour vous, vers vous,
mais que puis-je faire et que puis-je dire ? vous
savez ce que je désire, combien je le désire et que
je crains de paraître vous pourchasser.
Mon livre, Pages choisies, ajourné par les grèves,
sera mis en vente jeudi. Il y a un exemplaire
hollande pour ma chère Raïssa. Désirez-vous que
je vous expédie cet objet fragile ou préférez-vous
que je vous le garde ?
3.

LETTRES

■46

En tout cas,

je vous ferai adresser un exem¬

plaire ordinaire.
Cela vous amusera, peut-être, de voir mes choix.
Termier a été parfait. Ses démarches ont réussi,
nous avons

pu nous délivrer de nos créanciers, du

Mont de piété, nous habiller, nous approvisionner,
acheter un

grand nombre de choses nécessaires
utiles, désirées en vain depuis quinze ans. Pour
la première fois, je suis en paix, et cela, chers
amis, est en grande partie votre ouvrage.
Avant-hier, dimanche, ce bon Termier prié par
nous, est venu déjeuner sous nos lilas accompagné
de ses trois fdles aînées. Ce quatrième dimanche
pascal a été une de nos journées les plus suaves.
Pourquoi n'y étiez-vous pas ?
Quand vous me répondrez sur le sujet de l'envoi
du hollande, voulez-vous me dire très-simple¬
ment si vous avez besoin d'un coup de main, vous
m'entendez bien. Je peux vous le donner et vous
auriez la chose par le plus prochain courrier.
ou

Je vous embrasse.
Léon Bloy.

La Salette, 21 Août 1906.
Chers amis,
Il est bien sûr que tout ce

qui arrive est adorable
besoin de me le redire sans cesse. La tris¬
tesse de votre départ si prochain, hélas 1
s'ajoute,
et j'ai

A

JACQUES MARITAIN

47

pour l'aggraver,

à une tristesse qui m'est tout à
particulière et qui m'attendait sur cette
belle Montagne de Douleur où se décida mon
destin, il y a 28 ans...
fait

Raïssa,

n'apprendrez

pas sans édifica¬
les Juifs est fort
méprisé ici, vaguement tenu pour une canaille et
que ce livre (autrefois inspiré par Notre-Dame de
la Salette, précisément par cette grande Vierge
en pleurs au-dessus de la petite fontaine qui semble
lui couler des yeux), offert par moi dès le jour de
notre arrivée, a été accueilli comme un excrément.
Cela, je l'avoue, m'a paru amer. Mais nous avions
à prier beaucoup pour nos amis ou nos ennemis,
vivants ou morts, et nous avons décidé de rester
quinze jours. Les enfants d'ailleurs, s'en trouvent
bien et je suis très persuadé, Raïssa et Véra, mes
bonnes amies, que quelques jours employés à
boire les larmes de Marie sur cette montagne vous
seraient infiniment plus profitables que toutes les
consultations et tous les séjours prescrits dans
vous

tion que l'auteur du Salut par

d'autres endroits.
Nos

quinze jours expirant samedi, nous redes¬

cendrons chez les Termier (villa Termier à Varces,

Isère) ou nous serions bien contents de recevoir
d'adieu, où il y aurait quelques
lignes de vous à votre auteur, ma chère Raïssa,
pour le consoler de ses insuccès.
une dernière lettre

Voulez-vous croire

ma

femme

qui est absolu¬
arrive

ment avec moi dans ce conseil ? Quoi qu'il

-48

LETTRES

et quelles que puissent être les circonstances, mettez

toujours l'Invisible avant le Visible, le Surnaturel
avant le Naturel. Cette règle étant appliquée à tous
vos

actes, nous savons que vous serez investis de

force et

baignés de joie profonde.

Vu Florian, le 14 au soir. Il a passé deux jours
ici. Rien que deux jours et l'impression qui nous
reste est un peu étrange.

C'est un homme qui ne
parle pas. Pressé par moi, il m'a répondu : « A quoi
bon parler ? écrire suffit ».
Cela ne nous a pas suffi du tout et sans son com¬
pagnon, un prêtre morave extrêmement intéres¬
sant venu avec lui, nous aurions été
beaucoup plus
qu'embarrassés. Ce jeune prêtre m'a donné l'occa¬
sion de concevoir une idée avantageuse de mon
latin, car je n'avais aucun autre moyen de me faire
entendre de lui. Il est vrai que ma femme lui parlait
allemand. Représentez-vous l'étonnant effet de ces
cinq langues à la table d'hôte : le latin, le français,
l'allemand, le tchèque et le Silence observé par Flo¬
rian. Nous étions fameux et nous allions devenir
célèbres...
En vérité, je ne sais que vous dire de.Florian.

C'est

un homme vraiment
trop fermé. On est
réduit à la supposer plein de parfums, en renon¬

çant à le déboucher.
Voici tout ce que j'ai pu tirer de lui : « Je ne
suis venu que pour prier N.-D. de la Salette, pour
vous voir

et pour entendre Véronique ».

Privée de piano,

Véronique a chanté pour lui

A

JACQUES MARITAIN

49

mélodies, dans une merveilleuse prairie de
montagne, à quelques pas d'un gouffre sublime,
sa voix étant accompagnée de la musique d'un
immense troupeau de moutons paissant, bêlant
ses

et sonnaillant dans le voisinage.

Adieu, bons et chers amis, adie,u pour toute une
année, puisque Dieu le veut ainsi. Écrivez aussitôt
que vous le pourrez.

Nous vous répondrons fidè¬

lement.
Votre

Léon Bloy.

Mon cher

Jacques, si la Raison de Blanc de
peut vous être utile, emportez-la.
Sinon confiez pour moi ce livre à Véra. Il me
semble que je le relirais utilement.
Saint-Bonnet

Paris, 20 septembre 1906.
Chers amis,
Je suis honteux. Ma dernière lettre vous a été

envoyée de la Salette, le 22 août.
Votre réponse datée du 2 septembre est arrivée
ici le 4, jour de mon départ pour le Tréport.
Enfin j'ai la joie et la confusion, mon cher Jacques,
de recevoir votre nouvelle lettre ce matin. Vous ne

certainement pas le

plaisir que me donnent
pleines, si chaleureuses, telles que
personne ne m'en écrit de semblables, pas même
l'étonnant et énigmatique Florian qui cherche
savez

vos

lettre si

LETTRES

50

maintenant à

me

faire

comprendre son inexpli¬

cable mutisme à la Salette. Je crois

vous

avoir

raconté notre entrevue sur cette montagne.

Oui, j'ai eu à souffrir là et je le savais d'avance,
on sait
qu'il faut subir un traitement
rigoureux, mais salutaire. Le contact de la piété
moderne, inévitable sur un si petit espace, est,
pour moi, vous ne l'ignorez pas, la chose la plus
désolante, une sensation réellement pernicieuse,
pouvant me jeter dans le désespoir.
Mais, comme en 79 et 80, la Salette agit sur
moi à distance. Ténèbres d'abord, illumination
plus tard. Je crois que je ferai un beau livre où
le bon Termier trouvera peut-être la lumière
qu'il désire. Car il a été l'instrument de tout cela.
Hospitalité très douce chez lui.
Le meilleur de mes vacances a été mon séjour
au Tréport avec mon cher Brou. Le quatrième
jour nous sommes revenus ensemble, heureux de
reprendre le travail. Moi j'achève l'énorme étude
sur Byzance avant d'aborder le livre sur la Sa¬
lette ; lui commence l'exécution en grand du
monument à Villiers. J'ai corrigé presque en¬
tièrement les épreuves de la brochure, que j'ai
amplifiée et heureusement modifiée.
comme

Baisers fort tendres mes chers filleuls.

Léon Bloy.

A

JACQUES MARITAIN

51

8 Octobre 1906, 1 heure après-midi.

Chers amis,
Je

reviens, en effet, de la Nouvelle Revue qui
publier mon étude sur Byzance. On a bien
voulu me donner un
acompte sur environ trois
cents francs
que me sera payé ce travail de quatre
ou cinq mille
lignes et qui représente un effort
extraordinaire de plusieurs mois. Ma vie est telle
que je m'estime heureux de ce marché.
va

Nous

avons

bien-aimés,

eu

que

d'énormes ennuis. Ah !

les scélérats

les dévorerait de caresses,
les compare aux honnêtes imbéciles !
comme

Mes
verrez

mes

sont aimables et

on

quand on

pires ennemis, les plus cruels,

vous

le

de plus en plus, maintenant que vous êtes

devenus enfants de l'Eglise, ce sont les

catholiques.
Remarquez bien, je n'ai pas en vue les hypocrites.

Mes bourreaux seront des gens vraiment
pieux,
remplis d'amour et de compassion pour moi. Tel
est mon avenir. Tout ce
qui arrive est infiniment

adorable.
Au commencement de novembre

paraîtra la

brochure sur Villiers. On espère quelque effet de
la souscription.

Je viens de commencer le livre
Il

me

sera

sur

donné peut-être d'écrire

la Salette.

l'équivalent

du Salut par les Juifs, ma douce amie Raïssa.

LETTRES

52

Pourquoi êtes-vous malade, ma chère filleule,
pour qui souffrez-vous

?

Je vous embrasse tous deux en pleurant et de
tout mon cœur.

Léon Bloy.

Paris, 12 rue Cortot, 3 novembre 1906.
Ma chère amie Raïssa,

Je suis forcé de vous demander un peu de crédit
pour répondre convenablement à votre très-belle
lettre de la Toussaint. Au moment où je l'ai reçue,

j'étais sur le point d'écrire quelques lignes rapides
Jacques pour le prier de m'envoyer d'urgence
en 3 ou 4 lignes, son adhésion au monument de
Villiers de l'Isle-Adam par Frédéric Brou. La bro¬
chure, heureusement modifiée et devenue, je
crois, une chose irréprochable, va paraître, mais
l'éditeur Blaizot voudrait que tout fût en règle.
C'est lui qui recevra l'argent des souscriptions et
il voudrait, raisonnablement, sans doute, la cons¬
à

titution d'un Comité.
Brou dont le travail très coûteux est en train,
aura

besoin

d'argent quelquefois et, pour puiser,

il lui faudra

Comité

une

que nous
d'amis très sûrs.

autorisation formelle
composerons

du

dit

exclusivement

A

53

JACQUES MARITAIN

Je pense que

Jacques n'a rien à objecter et

j'attends son adhésion pure et simple parle retour
du courrier. Son nom figurera dans la brochure
parmi ceux des autres membres tels que Desvallières, Rouault, Martineau, etc.
Cet octobre nous a été pénible. C'est avec un
vrai chagrin que nous avons quitté notre jardin de
la rue de la Barre. Puis il y a eu une brouille
difficilement réparable avec mon frère de Péri-

bêtement

gueux que sa femme nous intercepte
et
méchamment. Vous avez assez vécu, Raïssa, pour

savoir qu'il n'y a pas d'intimité durable entre
supérieurs et inférieurs. L'éducation et la culture
sont des abîmes infranchissables comme le chaos
^'Abraham au chapitre XVI de l'Évangile de
saint Luc.
Le travail sur Byzance accepté par la Nouvelle
Revue (26 rue Racine) va paraître en quatre mor¬
ceaux,

1er et 15 novembre, 1er et 15 décembre. Je

l'enverrai. Quand la publication sera finie,
on aura un tirage à part formant une sorte de

vous

petit volume, la matière étant copieuse.
Le livre sur la Salette .est commencé.
mon

Ce sera

effort de cet hiver. J'espère être aidé sur-

naturellement, car c'est une œuvre au

moins

difficile. Mais ne pensez-vous pas, chère et douce

Raïssa, ma dédicataire et ma filleule bien-aimée,
tout peut arriver à un pauvre que Dieu a

que

voulu mettre à l'origine, au
tant de conversions ?

point de départ de

.54

LETTRES

Pour

parler que de vous, mes amis donnés
livres, considérez, que vous êtes déjà
quatre : Jacques, Raïssa, Véra et Mme G. Et vos
parents seront peut-être gagnés plus tard.
Ah ! il faut souffrir, c'est bien certain et tout est
gagné quand on a choisi de souffrir.
ne

par mes

Je vous embrasse tous deux

Léon Bloy.
P. S.

—

Termier est toujours le même homme

excellent. Je l'ai enflammé dernièrement en lui
lisant les deux premiers chapitres de la Salette.
Je lui dédierai

livre

qu'il a tant
que je n'aurais pu entreprendre sans lui.
ce

désiré et

Paris, 10 novembre 1906.
Mon

cher

Jacques,

Ce serait une charité d'envoyer

quelques lignes

4 Termier, 164 rue

de Vaugirard. Un de ses fils,
un aimable enfant de 13
ans, a été tué net, avanthier, par un accident d'ascenseur dans la maison

même. J'ai vu

ce pauvre petit avant la mise en
bière, heureusement non défiguré. L'atroce méca¬
nique n'a broyé que le thorax. Il n'a pu que crier
à son jeune frère qui était avec lui : « Je suis
mort ! » et celui-ci, à moitié mort lui-même
d'épou-

A

JACQUES MARITAIN

55

vante, n'a pu que clamer cette effroyable nouvelle.
Le pauvre père est arrivé juste au moment où
les pompiers accourus et suivis d'une foule tra¬
vaillaient à dégager le petit corps. La douleur de
ces

chrétiens

sans

murmure

est

un

spectacle

torturant.

Une consolation très sentie dans cette maison,
c'est la tendre

piété bien connue de leur petit
fort agi
sur lui et que, les derniers
jours, il parlait beau¬
coup de la mort. Le matin même il disait à son
frère : « Nous n'avons peut-être pas une heure à
vivre !» Je suis impressionné d'une manière
étrange et surnaturelle. Je suis en larmes depuis
deux jours. Pour qui ce cher enfant a-t-il payé ?
Et qu'a-t-il payé ?
défunt. Il paraît que le 2 novembre avait

J'embrasse Raïssa et vous
Léon Bloy.

Paris, 4 décembre 1906.
Chers amis,
Nous avons appris par Véra que Raïssa est
toujours souffrante et je vous écris pour vous
communiquer une idée que je crois bonne.
Extrêmement pressé, je vais tâcher de m'expliquer en peu de lignes.
Vous savez par la jolie lettre de Véronique,

56

LETTRES

partie la semaine dernière, que je travaille beau¬
coup à mon livre sur la Salette. Cette histoire est
bien plus mystérieuse
qu'on ne pense. Tant qu'on
a pu, on l'a
obscurcie, au point que la plupart de
ceux

qui devraient l'enseigner, l'ignorent.

Or voici pour vous, Raïssa, il a été discerné
que les miracles, les guérisons très étonnantes

obtenues par l'invocation de N.-D. de la
Salette,
l'ont été par des personnes

qui croyaient ferme¬

ment, implicitement, à ce redoutable *Secret, sans
même le connaître, assurées qu'en un tel Evéne¬
le plus extraordinaire depuis la Pentecôte

ment
—

—

tout devait être infiniment admirable et d'une

importance que rien n'exprimerait. Il y a des faits
de guérison inouïs, très différents de ceux de
Lourdes, en ce sens qu'ici l'Esprit-Saint paraît
agir directement.
Véronique a copié pour vous la prière ci-incluse
qui a fait des guérisons corporelles foudroyantes,
en
congestionnant les âmes de l'Amour de Dieu.
Pénétrez vous-en, ma petite Raïssa, ma filleule
aimée, récitez-la neuf jours, de tout votre cœur,
en la faisant
suivre, si vous pouvez, des sublimes
Litanies de la Sainte Vierge.
Voilà, chers amis, ce que j'avais à vous dire. Il
m'est difficile de vous
envoyer la suite de Byzance
et il me déplaît de vous la faire lire
par morceaux,
mais vous recevrez la brochure
complète après
le 15 décembre et j'espère que la lecture
intégrale

A

vous

JACQUES MARITAIN

57

plaira. Pour ce qui est de la brochure sur

Villiers, elle n'a pas encore paru !
Je vous embrasse
Léon Bloy.
Avec beaucoup d'espérance et de désir, vos amis

de Montmartre s'uniront à vous.

Paris-Montmartre, 31 décembre 1906.
Chers amis,
Vous m'accusez sans doute, de négligence. Vous
avez

raison. D'autres aussi ont raison de me faire

le même reproche et je suis très malheureux. Mal¬
heureux de plusieurs manières et terriblement

découragé. La misère est revenue et cette fin
d'année nous paraît fort sombre. On aurait besoin
d'un peu

de réconfort matériel pour envisager
prochain. Vous savez ce qui se

l'avenir le plus

passe en France.
Il est vrai que très peu parmi les catholiques,
sont capables de comprendre qu'on a tout mérité,
comme

je l'ai tant dit, tant écrit et surtout que

le moment est venu. Ce monde épouvantablement

imbécile qui a rejeté, vomi depuis 60 ans, les aver¬

miraculeux de la Salette, en est
espérer quelque chose des moyens hu¬
mains et continue ses turpitudes, sûr de sauver sa

tissements
encore

à

58

LETTRES

chère viande et son saint argent. Plus que jamais
on veut rester riche...

Je vous écris en hâte, mes très chers amis, étant
malade et tourmenté cruellement.
Priez pour moi comme vous pourrez, tant que
vous

Il y a un lien entre nous, vous le
très petit
est voulu

pourrez.

savez, un lien puissant et je suis du
nombre de ceux dont le témoignage

de Dieu.

Jacques, Raïssa, Véra, je vous aime, je vous
mon cœur, humainement et surnaturellement. Obtenez-moi le courage de com¬
chéris de tout

battre les bêtes féroces et les animaux immondes.
Et que Dieu vous bénisse merveilleusement.

Votre
Léon Bloy.

Paris-Montmartre, 23 janvier 1907.
Mes amis

et

filleuls

bien-aimés,

Une demi-heure environ avant l'arrivée de votre

lettre, hier matin, mardi, fête des saints martyrs
Fabien et Sébastien, je recevais une carte de
l'abbé Durantel m'informant du danger de Raïssa
et de l'Extrême-Onction

qu'elle avait reçue. Aus¬
joie de Jeanne. « Elle est sauvée, dit-elle.
Hier, j'ai achevé ma neuvaine pour elle et je crois
qu'elle est sauvée. Nos souffrances de ces derniers
jours ont dû payer ce qu'il y avait à payer. »
sitôt

A

JACQUES MARITAIN

59

Un peu après, nous pleurions tous en lisant la
lettre de Jacques. Vous dites que vous êtes « dans
l'ivresse du miracle

».

Jeanne m'a dit avoir été

dans l'ivresse de l'espérance.

N'avais-je pas raison de vous parler de la Sace qu'on demande là est accordé
d'avance, payé d'avance comme à des proprié¬
taires. Dieu suggère la prière seulement pour ne
pas paraître donner gratuitement.
Si vous saviez ! Si scires donum ! Quel ravisse¬
ment quand vous pourrez lire cette incomparable
histoire ! Mon livre est tellement voulu que des
documents m'ont été mis sous la main, sans que
j'eusse même à les chercher, des documents qu'on
cache et dont nul ne parle et j'ai l'effrayant
honneur de paraître vraiment désigné pour écrire
le livre qui manque encore, après 60 ans. Il faut
croire que j'appartiens très spécialement à la
Salette, étant né, climatériquement, 70 jours avant
l'Apparition et la même année. Mais cela n'est
qu'un amusement pour les Cabbalistes. Voici
quelque chose de plus grave.
Lisant, la semaine passée, la correspondance de
Mélanie qu'on vient de publier, je n'ai pas eu peu de
joie, en y trouvant de très nombreuses lignes qu'on
croirait écrites par moi quant aux pensées, quant
à certaines vues de l'avenir et par moi aussi quant
à la forme. Les lettres de Mélanie étant datées,
j'ai pu observer, non sans émotion, que plusieurs
de ces concordances de pensée, de divination
îette ? Tout

LETTRES

60

d'avenir, de forme même, sont aussi des concor¬
dances de dates, c'est-à-dire que dans tel de mes

livres, telle affirmation ou tel pronostic correspond

parole identique de Mélanie écrite
prononcée à la même époque. Ce qu'elle a eu
par révélation directe, je l'ai eu par intuition

à telle autre
ou

simultanément.

dans ses
bras, avant de mourir dans les ténèbres et la soli¬
tude, comme Marchenoir. Je montrerai le tra¬
gique d'exception de cette histoire à laquelle rien
Cette sœur aînée aurait pu me serrer

ne

ressemble.

Raïssa, ma filleule, vous êtes mon enfant spiri¬
tuelle très-aimée et la douce Yéra ne m'est pas
moins

chère

que

hâtons-nous de

vous-même. Prions ensemble,

devenir des saints, de nous pré¬

parer au Témoignage, au Martyre.
Votre
Léon Bloy.

Paris-Montmartre, Mardi Saint 1907.
Mes bien-aimés, Jacques, Raïssa et Véra,
Tout à l'heure, à la Basilique, j'ai beaucoup et

suavement pensé à vous, en lisant la Passion de

Notre-Seigneur. N'attendez de moi ni idées, ni
phrases. Je suis capable seulement de vous écrire
que je vous aime avec tendresse et que je donne-

A

JACQUES MARITAIN

61

rais facilement

ma vie
pour vous, aussi bien que
pour ma femme et mes enfants.

Songez

que

je vous ai engendrés spirituelle¬

ment !

Je pensais donc, ce matin, à cette
grâce inouïe
dont Dieu m'a comblé, je pensais à votre

première
partageais d'avance l'ivresse
de Paradis qui vous est réservée
pour ce jour, si
vous êtes braves. Car
je me dis que vous pourriez
bien être attaqués furieusement, Raïssa
surtout,
et je tiens à vous avertir.
fête de Pâques et je

Ah ! chères âmes, si vous saviez

ce que je vois
depuis à peu près trente ans !
Le martyre, peut-être pour chacun de
nous, mais
semblable à un festin angélique. «
Die, Maria,
quid vidisti in via ? » Lisez cela, Véronique-Marie,
dans la sublime Séquence
pascale.
Mais que ne vous sera-t-il pas donné
quand vous

et ce que j'attends,

aurez

reçu

le caractère du Sacrement de Confirma¬

tion !
Je le désire chaque fois
vous,

que je me souviens de
c'est-à-dire très souvent et avec des larmes

d'amour. Souvenez-vous de votre

pauvre parrain
qui s'est constitué audacieusement le Témoin de
Notre-Dame des Sept Douleurs et qui a tant be¬
soin d'être aidé, de toutes manières.
Je vous embrasse.

Léon Bloy.

LETTRES

62

Lundi de

Pâques, 1907 (1er avril).

Voilà, mes chers filleuls, ce que vous offre le
parrain, en manière d'œuf de Pâques. Il me semble
que je ne pourrai jamais faire mieux que ce cha¬
pitre I.
Accueillez-le, douce Véronique-Marie, comme
une réponse à votre lettre si belle. Non seulement
l'ordre des Apôtres des Derniers Temps existera
bientôt, mais je crois que nous sommes désignés
pour faire partie de leur troupe. En ce qui me con¬
cerne, il y aura bientôt 30 ans que j'en suis sûr.
Voici un conseil que je vous donne avec mon
Paradis. Peut-être même est-ce un de mes secrets
que je vous livre. Vous avez lu dans le Salut par
les Juifs que Dieu ne peut parler que de lui-même.
Or Dieu c'est Jésus et nous sommes ses membres.

l'Esprit-Saint est forcé de parler aussi de
s'appliquer, à luimême en cette qualité, chacune des paroles du
Livre Saint. J'aurais beaucoup à dire sur ce point.
Je m'en tiens à ce conseil tout à fait pascal :
Faites ainsi et vous serez stupéfaits du résultat.
Je vais jusqu'à prétendre que l'Écriture prophé¬
tise chacun de nous d'une manière spéciale, pré¬
cise. Quand on le découvre, c'est à mourir d'amour.
Cherchez dans votre Quinzaine de Pâques, au 3e nocDonc
nous

et chacun est en droit de

1. Le

Paradis, chapitre ni de Celle qui pleure.

A

JACQUES MA RIT AIN

63

turne du Vendredi-Saint le psaume 87.

Il y a plus
de vingt ans que je le déchiffre pour apprendre ce
que Dieu veut de moi.
Je vous embrasse.
Léon Bloy.

Die no bis, Maria, quid vidisti in via ?

Paris, 11 avril 1907.
Mes

bien-aimés,

Je pense qu'il est inutile de vous dire que nous
avons

lu

vos

lettres

avec

délices.

apprendrais rien. Vous savez
vous

Je

que votre

ne

vous

parrain

aime et combien il vous aimé. Vous

savez

aussi combien vous êtes chéris de ma femme et de

enfants. Cet amour est vraiment surnaturel.
Nous en sommes à ne plus pouvoir parler de vous

nos

pleurer de tendresse, littéralement.
Depuis quelque temps, Jésus passe et repasse

sans

chez nous, sensiblement. Notre semaine sainte a
été lumineuse. Véronique avait été

impressionnée

d'une façon tout à fait extraordinaire par la mort
de Mme Vinès et surtout par le spectacle du chagrin
immense de notre ami Ricardo.

Alors elle

a

voulu faire

quelque chose pour le

consoler et sa Notre-Dame des Orphelins nous fait
presque peur, tellement c'est beau.
Cette pauvre petite est accablée de son don, —
—

LETTRES

64

me

disait Jeanne

avec

une

grande force d'ex¬

pression. J'ai pensé à ces fleurettes courbées sous
le poids de la neige, dont parle Dante.
Tout ce que je pourrais vous dire de sa nouvelle

stupide. C'est une composition exclu¬
religieuse et je cherche
l'analogie saisissante qu'il faudrait pour vous en
donner l'idée. C'est comme si on entendait pleurer
œuvre serait

sivement et saintement

Marie...
Il y à bien autre chose.

J'ai, chaque jour, une

vision plus nette de mon sujet, une certitude plus

grande, un enivrement plus complet. Sans doute
que Dieu veut mon livre. Autrement pourquoi tout
cela ? Et alors, n'est-ce pas ? Quel livre sera Celle
qui pleure !
Mais Dieu qui veut tout à la fois, prémisses et
conclusions, me donnera tout ce qu'il faut.
Actuellement je me noie, ce qui n'a rien d'in¬
quiétant puisque cela m'est arrivé si souvent.
Je me noie complètement, c'est indiscutable...
Vous ai-je parlé du Frère Dacien, ce pauvre
religieux si étonnamment amoureux de mes livres
qu'avant notre rencontre, il avait passé une
partie de sa vie à copier et à recopier le Salut par
les Juifs pour le répandre.
J'ai de cet humble parmi les humbles les lettres
les plus étonnantes. Hier, en même temps que vos
deux lettres, mon cher Jacques, j'en ai reçu une
de lui pour ma fête et il y avait un mandat de
vingt-cinq francs, six mois peut-être d'économies !

A

JACQUES MARITAIN

65

Dieu est si bon

qu'il a voulu que cet argent de
arrivât fort à propos. Mais il
y avait autre chose. Il me priait de lui envoyer
un
exemplaire des Pages choisies et un du Salut
par les Juifs pour un important financier qui est
son

un

pauvre nous

de ses anciens élèves et dont il se croit aimé.

Je devine une combinaison. C'est un cadeau qu'il
veut faire pour appuyer une

supplique.

Alors voici ce que je demande à mes trois filleuls.
Vos écritures

sont

bonnes,

vos

trois écritures.

Chacun de vous copiant un tiers de mon Paradis,
serait bientôt fait et

pourriez envoyer
l'objet à mon cher frère Dacien. En quelques
lignes serrées et fortes Jacques dirait ce qui s'est
passé entre nous, depuis bientôt deux ans et lui
expliquerait l'envoi de cette copie par mon désir
de l'introduire dans mon paradis. Et voilà un
homme comblé de joie et armé pour me servir. Si
vous pouvez faire cela, je vous avertis que c'est
très-pressé.
ce

vous

Je vous embrasse.

Léon Bloy.

Paris, 10 mai 1907.
Mes

filleuls

bien-aimés,

Votre mandat est arrivé, ce matin vendredi,
juste au moment où nos derniers centimes par¬
taient. Le monstre compagnon de toute ma vie,

LETTRES

66

qui me tenait à la gorge a, un instant, desserré
griffes. Jacques, Raïssa, Véra, le vieux men¬
diant vous bénit du plus profond de son coeur.
Bien des fois, il pleure de tendresse en pensant à
ses

vous.

Admirons ensemble ce que Dieu fait. Ce matin
réveil douloureux. Vive

impression de mes deux
misères, l'extérieure et l'intérieure ; et quasiassurance de toujours souffrir. Il y a, me disais-je,
des âmes singulièrement élues, que Dieu aime à
voir souffrir : « J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être
choisi ». (Paul Verlaine.)
Alors c'est très bien et vivent les âmes ! Si Dieu
ôtait la « terreur », comment pourrait-on souffrir ?

Cœpit paoere, dit saint Marc, racontant l'Agonie.
Avec épouvante, je cherchais une démarche à
faire quand le facteur s'est présenté.
Ce qui est tout à fait particulier dans mon his¬
toire, c'est que la certitude absolue d'être toujours
secouru à temps, de manière ou d'autre, ne m'em¬
pêche jamais d'avoir peur, quand vient la menace.
La confiance n'est pas ébranlée, mais il n'y
aurait rien de fait si Dieu me privait de l'an¬
goisse.
Les hommes n'auraient pu être sauvés si Jésus
n'avait pas sué le sang à force d'avoir peur et de
s'ennuyer. Cœpit paoere et taedere. Quel texte !
Voici ce qui nous est arrivé le 29 avril. Le len¬
demain, j'avais à payer plusieurs centaines de
francs et je m'y étais engagé, comptant sur Dieu.

A

JACQUES MARITAIN

67

J'y comptais tellement que je n'avais fait aucune
démarche
lesquelles d'ailleurs ? Même l'angoisse
n'avait pas encore tout à fait commencé. Pas de
lettres depuis une semaine. Nul signe heureux.
Vers 4 heures arrivent coup sur coup une petite
lettre de Termier m'envoyant cent francs par un
chrétien de ses amis et un quart d'heure après,
un ingénieur,
autre ami de Termier, passionné
pour mes livres, me priant d'accepter cinq cents
—

francs. Nous l'avons revu le surlendemain. Il vou¬
lait me voir encore avant de partir pour la Hongrie
où il a un poste.

On l'a gardé à dîner et voilà un
disciple nouveau. Le lendemain, je recevais en¬
core cent francs de Martineau
à qui je n'avais
rien demandé. Soit sept cents francs en 24 heures.
Il aurait fallu le double. Mais nous avons pu res¬

pirer largement, bienheureusement. Notre crédit
renouvelé par cet arrosage, nous avons pu vivoter
une semaine qui finissait ce matin.
«

et

...

sans

Mes chemins, disais-je à X... sont étranges

douceur, vous le savez. Il est bien vrai

que je n'en connais pas d'autres. Les gens qui sont
à moi ont été des êtres malheureux ou qui

venus

avaient besoin de souffrir. La souffrance est
tel bienfait ! Les âmes désignées pour cette

un

école

vraiment polytechnique viennent de mon côté, sans

savoir, comme les brebis vont au pâturage ou à
l'abattoir... »
Voici pour vous amuser,

Raïssa, ce que m'écri-

LETTRES

68

vait, dimanche, un jeune musicien très sympa¬
thique de la Schola, venu pour contempler l'auteur
de mes livres et sorti de ma tanière ivre d'enthou¬
siasme : « Je sais maintenant combien c'est dan¬
gereux d'avoir franchi le seuil de votre porte. On

l'impression qu'on ne peut plus et qu'on ne doit
plus aller chez personne ».
C'est ma plus récente recrue.
Le frère Dacien est sublime. Vous ai-je dit autre¬
fois que ce religieux simple et pauvre, avant de
me connaître ou plutôt d'avoir osé m'écrire, avait
copié plusieurs fois, de sa bonne écriture d'éoole
primaire, le Salut par les Juifs de la première ligne
à la dernière ? Je lui ai donné quelques exemplaires
de la nouvelle édition pour économiser son encre
et son papier. Il voudrait que ce livre fût dans
toutes les mains, avec votre nom, douce Raïssa
qui ferez bien de vous recommander à la prière
de cet humble parmi les humbles, de ce généreux
parmi les héroïques, lorsque vous aurez besoin de
a

secours.

Le cher frère informé de

tout, s'efforce
une

en ce

rien, mais devinant

moment d'intéresser à moi

femme très riche de Tours. Je le laisse faire,

sachant

que les saints sont sur la terre pour
opérer des miracles. Mais celui-là serait bien grand.
Je suis heureux de

vous

avoir révélé le frère

Dacien. Je me demande quelquefois s'il n'est pas
le seul

siasme.

contemporain qui m'inspire de l'enthou¬

A

JACQUES MARITAIN

69

Que vous dire encore ? Depuis quelques temps,
livre ne marche pas. Circonstance qui épou¬
vanterait et affligerait notre bon et savant TermierMais c'est ainsi et l'explication ne serait pas tout
à fait facile. Il est clair que Dieu veut ce livre,
puisqu'il y a tant d'obstacles. Depuis que je l'ai
entrepris, j'ai découvert chaque jour que j'avais
tout à apprendre, que la Sainte Montagne était
mouvante, flottante même et qu'il fallait cons¬
tamment déplacer mon objectif. Je finirai sans
doute par trouver le point. Bientôt, je l'espère.
Espérez aussi, mes bien-aimés, et priez pour moi,
pour le pauvre parrain qui a tant prié pour vous.
mon

Je vous embrasse.
Léon Bloy.

Paris, 26 juin, SS. Jean et Paul.
Hodie

eris in Paradiso. En

Paradis,
quel séjour ! aujourd'hui, quelle promptitude !
avec moi, quelle compagnie ! » (Bossuet).
«

mecum

Mes bien-aimés,
Il est sept heures. Je viens de prier et de pleurer
pour vous amoureusement pendant deux messes,
à la Basilique. Jeanne me remplace en ce moment.

Et

quelle fête aujourd'hui : Ecce quam bonum et

quam jucundum habitare fratres in unum !
Nous sommes avec vous sur la Montagne, beau-

LETTRES

70

coup plus que les personnes que vous y coudoyez
et dont quelques unes, sans doute, sont des fan¬
tômes. Hier matin, en même temps que la lettre
de Véra, j'ai reçu quelques lignes de Termier

m'apprenant que les permis de demi-places — ea
secondes, n'est-ce pas ? — vous ont été envoyés
et nous avons été bien heureux. Voyez comme tout
s'arrange 1
J'espère beaucoup de ce pèlerinage, pour vous
et pour nous. Une grande joie d'amour pour vous
trois. Pour moi la paix extérieure et la lumière
intérieure. Ah ! combien j'espère tout cela et
combien je le désire ! Avec quel transport j'ai
prié pour vous N.-D. de la Salette à qui je vous ai
confiés et que j'ai faite responsable de vous ! Nous
ne vous quittons pas. Notre cœur est avec vous,
partout. A la fontaine et devant les trois images
(le malheureux Huysmans qui s'est efforcé de les
ridiculiser doit savoir maintenant leur sens pro¬

fond) ; sur le chemin autour du Planeau, admi¬
rable déroulement de paysages ; dans le petit
cimetière où repose, depuis 28 ans, l'abbé Tar¬
dif de

Moidrey qui m'ouvrit le livre, l'unique

Livre...
suivons pas à pas, nos cœurs ne
s'éloignent pas des vôtres,nous ne pouvons parler
Nous

vous

de vous sans être en larmes.
Nous

serions

heureux

de

recevoir

de

vous

quelques lignes datées de la Montagne.
Après des obscurcissements, des peines très

A

JACQUES MARITAIN

71

grandes, j'ai pu reprendre Celle qui pleure, livre
infiniment difficile.
J'ai plusieurs chapitres nouveaux
que
crois pas inférieurs à celui sur le Paradis.
A

je

ne

bientôt, chers filleuls, secourez-moi de Là-

Haut. Je vous embrasse.

Votre
Léon Bloy.

Paris, 28 juin 1907.
Chers

pèlerins,

D'abord, vous avez dû recevoir aujourd'hui,
midi, en même temps que notre lettre partie
mercredi, une lettre de Termier vous envoyant
les permis et une invitation à vous arrêter chez
lui à Varces. Cet ensemble de résultats me paraît
si beau que je crois rêver. Jugez vous-même,
j'en
vers

suis à écrire ce lieu commun et non sans rature.

Nous avons vu hier cet admirable Termier dont
l'amitié pour moi a l'air d'augmenter. Naturelle¬
vous
êtes inscrits sur le même tableau
d'avancement et voilà toute une famille chré¬
tienne qui veut vous voir, vous tenir

ment

quelques
jours dans cette sublime vallée. Ah ! que nous
avons été heureux d'apprendre cela ! Termier
me disait son grand désir d'aller vous chercher

LETTRES

72

lui-même à la

petite

gare

de Saint-Georges-de-

Commiers à votre retour de la Salette et de la
Mure.

Puisqu'ils désirent être confirmés à Grenoble,
demi-heure de la
ville, le pied-à-terre indispensable, cependant
qu'on fera pour eux toutes les démarches et ce
sera pour nous un très grand honneur et un très
grand bonheur de les aider en cela, » etc.
La seule peur de cet excellent ami était que vous
craignissiez de prolonger votre séjour à la Salette
de 24 ou 48 heures tout au plus.
Quel malheur ce serait et quelle tristesse ! Je
vous écris uniquement pour vous mettre en garde.
Il faut, mes amis, que vous acceptiez sans hési¬
tation, en mettant votre confiance en Dieu. Vous
voyez que vous n'avez pas été trompés jusqu'ici.
Je veux croire que vous êtes, en ce moment sur
la Montagne, pleins de joie et bien portants ;
le voyage, en apparence dangereux pour Raïssa
lui ayant été, au contraire, bienfaisant. Et si
cela n'était pas, il resterait le Sacrement de Con¬
firmation dont les effets sont souvent miracu¬
leux, surtout en de telles circonstances.
«

ils trouveront à Varces, à une

Attendez donc avec confiance et croyez ce que
Dieu et sa Mère qui pleure vous disent par moi et

Nous avons, Jeanne et
moi, l'impression très vive qu'une chose voulue

par ce chrétien véritable.

de Dieu et tout à fait importante pour chacun de
nous va

s'accomplir.

A

JACQUES MARITAIN

73

Donc, courage, confiance et prière. Jacques,
Raïssa, Véra, bien-aimés de Jésus. Nous ne cessons

d'être avec vous.
Votre

Léon Bloy.

Paris, 11 Août 1907.

Susception de la Sainte Couronne d'Épines.
Ma

filleule

bien-aimée,

Je suis tout triste de ne

pas vous voir et plus
toujours malade. Mais,
vraiment, lorsque je pense à tout ce qui s'est
passé, je ne sais pas s'il faut vous plaindre ou vous

triste

de

vous

savoir

envier.

Bien des

fois, je me suis demandé si notre
petite Raïssa ne serait pas un holocauste, une

brebis de Dieu très choisie. Je

parlais, hier, à

Jacques, de la Foi que les prétendus chrétiens

possèdent si rarement, mais qui pourrait être le
privilège de quelques juifs et d'un grand nombre
d'idolâtres.

Dans une de mes dernières

lettres à Termier je

parlais aussi de ce don de Dieu qu'on croit

bien absurdement,
un

avoir,
puisque si on l'avait seulement

peu, on ferait les miracles de Moïse. C'est

Jésus qui a dit cela.

Donc j'affirmais à notre cher
Léon Bloy

savant

qu'il n'y

LETTRES

74

que cela à demander et je vous l'affirme, à vous,
Raîssa, de toutes mes forces. Priez Jacques de

a

vous

lire le miraculeux chapitre XI de saint Paul

aux

Hébreux. C'est assurément

ont fait écrire à saint
vous

un de ceux qui
Jérôme ceci que Jacques

traduira : Quotiescumque lego Paulum Apos-

tolum, videor mihi non verba audire, sed tonitrua...

Quoeumque respexeris, fulmina sunt.
Que toutes les bénédictions soient sur vous,
douce Raïssa ! J'ai cru sentir qu'il fallait vous
écrire ces quelques lignés, au risque d'interrompre
ma continuelle méditation sur le mystère de la
Salette. Mais non, je ne pense pas l'avoir interrom¬
pue.

Votre parrain qui vous aime tant qu'il peut.
Léon Bloy.

Paris, 25 septembre 1907.
Ma chère
mes

Vous

serez

petite

Raïssa,

bien-aimés,

forcés de

partir, vous et Jacques

(car je suppose que Véra restera ici), sans avoir
mes voyageuses. C'est une privation que
Dieu a voulue. Moi-même j'irai au Tréport mardi

revu

et j'y passerai sans doute une demi-semaine avant

de

ramener

ma

petite famille. Véronique avait

absolument besoin de renouveler ses forces. Mais

A

JACQUES MARITAIN

75

je vous appartiens lundi ou tout autre jour de cette
semaine, dimanche compris, en m'informant. Pour
être plus longtemps ensemble il vous faudrait
déjeuner rue Cortot. Si cela est possible avertissezmoi pour que je
prépare quelque chose.
Que Jacques n'aille pas chez Stock. Il y a une
combinaison nouvelle que sa démarche
échouer. Je continue à espérer

ferait

beaucoup de ce
qui m'a tant coûté. Mais rien de ce qui est
pour la Salette ne va sans souffrance. Je m'attends
à de grandes peines.
Déjà j'ai eu l'occasion, plu¬
sieurs fois, de voir et de sentir combien Celle
qui
pleure est inaccessible et sans intérêt pour ceux
qui ne mettent pas Dieu avant toute chose.
livre

A lundi, mes hien-aimés. Je vous embrasse.

Léon Bloy.

28 Octobre. Vous voyez où j'en suis...

Paris, 30 octobre 1907.
Mes

bien-aimés,

Nous avons donc enfin votre adresse

aviez oublié

que vous

jusqu'ici de nous donner. On s'en
étonnait chaque jour et c'était une tristesse
par
dessus d'autres tristesses. Cette nuit
dernière,

le

croiriez-vous, j'ai rêvé de vous, mon cher
Jacques. Je vous reprochais votre silence et vous

LETTRES

76

l'expliquiez

par l'inquiétude que
Raïssa. Puis tout s'évanouissait.

vous

donnait

La santé de Madeleine est un souci pour nous
en

ce

moment. La chère

petite a la jaunisse et

malgré

ma répugnance, il a fallu consulter le
médecin. Il croit qu'il n'y a rien de grave. Je le

crois

aussi, mais on a trop souffert pour ne pas
quand la maladie se présente
sous une forme quelconque.
avoir le cœur serré

Puis combien d'autres choses ! Aucun éditeur
veut de Celle qui pleure.

Je n'en cherche plus,
bénigne de Dieu. Le
livre sera publié, de manière ou d'autre, en temps
ne

très assuré de la volonté

opportun.
Lisez la lettre ci-incluse d'un prêtre bien inconnu
de moi. Je l'ai reçue lundi, peut-être au moment

précis où vous m'écriviez, en revenant de vénérer
les Saints Apôtres. Ayant beaucoup désiré et
demandé, depuis des jours, que mon livre fût
édité, n'importe comment, pour la Gloire de
Marie, comment n'aurais-je pas pensé que c'était
peut-être une réponse ?
C'est par mes livres qu'il m'a été donné d'agir
sur les âmes, vous le savez, vous autres. Peut-être
me viendra-t-il quelque chose de ce côté. Je le
saurai demain. J'ai répondu en quelques lignes
que cette lettre m'honorait beaucoup et que je
recevrais avec joie, jeudi, la visite annoncée. Je
vous

Je

dirai la suite.
ne

tousse

plus, mais je suis triste, habi-

A

JACQUES MARITAIN

77

tuellement désolé. Je n'arrive pas à prendre mon
parti de ma situation misérable, de mon impuis¬
sance, de l'injustice exceptionnelle que je subis.
L'impossibilité apparente de publier Celle qui
pleure est le dernier coup. EnJIn, j'appartiens à
la Salette, à l'Immaculée Conception stigmatisée,
couronnée d'épines. Il faut donc souffrir. Je
m'attends à toutes les tribulations.
J'avais décidé de commencer le Sang du Pauvre.
Nous en avons parlé lors de votre dernière visite.
Il

fallu y renoncer, provisoirement, pour un
travail plus facile. J'ai choisi de préparer le 4e vo¬
a

lume de mon Journal que j'intitule modestement
VInvendable (pour faire

suite au Mendiant Ingrat

et à.,Quatre ans de Captivité.)

Introduction

sans

titre

Bon Dieu ou bon diable, c'est toujours çà de vendu ï
Exclamation d'un vendeur à la criée, jet de lumière sur
le xxe siècle. Dieu et le diable sont hors de cause et de
—

plus en plus. Leur affirmation ou leur négation fut un
jeu pour l'âge puéril de l'humanité. Devenue raisonnable
enfin, la

race humaine vendra... exclusivement.
Elle
vendra tout. Malheur à celui qui donne ! Malheur à la
Jérusalem de ceux qui donnent I Malheur à moi !...
Est-ce bien malheur qu'il faut dire ?
Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus riches 1
Tu t'es donné toi-même avec une telle profusion que Celui
■—

qui a racheté tous les hommes ne sait presque plus ce qu'il
te doit I La munificence des Crésus fait pitié si on la com¬
pare

à une goutte de la sueur du front d'un pauvre qui
Jésus-Christ.

travaille pour

LETTRES

78

Tes livres étouffés et permanents qui ressemblent à des
nuits d'amour, ont consolé trois ou quatre désespérés ; ils
ont

rapatrié une demi-douzaine d'aveugles en exil qui
tâtonnaient inutilement vers la lumière ; ils ont restitué à
Jésus-Christ le Bon Larron qui ne savait pas que cet

effrayant supplicié eût un royaume...
Est-ce que cela se paie, sinon par l'ignominie et les
tourments ?
Tu seras invendable à perpétuité, l'Invendable, dans tes
livres aussi bien que dans ta personne, et ainsi se réaliser a
tout à fait la séparation naturellement désirée par toi d'avec

les vendeurs et les gens à vendre.
Misère invincible et constante satiété de tribulations,
tel sera ton

partage. La mendicité, la maladie, les petits
mépris et l'outrage universels et toujours cette
angoisse énorme du dormeur qui n'aurait à remuer qu'un
doigt pour sauver les autres, mais qu'une force inexpli¬
cable paralyse...

morts, le

Enfin la vieillesse, ta vieillesse à toi, vieux lion au milieu
des crinières des ânes !
Invendable alors, plus que jamais ! On ne t'éditera même

plus et ce sera rudement beau si tu obtiens une sépulture.
Tels sont les pensées ou sentiments qui m'ont été sug¬
gérés par le blasphémateur misérable cité plus haut.
Voilà
ce

mes

bien-aimés filleul

et

filleules, tout

que je suis capable de vous écrire aujourd'hui.

J'ajoute, pour ne pas manquer une occasion de
hommage à la vérité, que votre exil est
pour moi une dure pénitence.
rendre

Je vous embrasse

Léon Bloy.

A

JACQUES MARITAIN

79

Paris, 4 décembre 1907.
Chers amis Jacques, Raïssa et Yéra !

uniquement pour me faire
plaisir à moi-même, comme je respirerais dans un
beau jardin mystérieux.
On a reçu les vingt-cinq francs et je suis bien
forcé d'avouer que cet argent des pauvres est
venu
très utilement. Mais j'ai besoin de me
rappeler, pour n'en pas souffrir, que c'est le propre
sang de la Sueur divine qui ruisselle sur les âmes
héroïques, mes enfants bien-aimés.
Tout semble aller fort bien pour Celle qui pleure.
Il paraît que Marie tient à ce livre. Les circons¬
J'écris

vos

noms

tances sont merveilleuses.

C'est à croire que ce

plaidoyer formidable et qui ne pouvait être fait
que par moi, me donnera ce qui m'a toujours
manqué, le succès.
Je suis malade et ces quelques lignes ont été
interrompues par une vingtaine de crises de toux
déchirante. Je tousse ainsi nuit et jour depuis
deux

ou

trois mois.

Embrassons-nous par

dessus le Rhin et priez

pour moi.

Votre
Léon Bloy.

■

LETTRES

80

23 décembre 1907.

Et moi donc, mes filleul et filleules, ne tutoierai-je personne et ne serai-je tutoyé par per¬
sonne ? J'ai la sensation d'une solitude extrême,
vous le comprenez.

Je n'accepte pas

cela. Alors, Jacques, Raïssa,
Véra, je vais vous tutoyer audacieusement, voilà
qui est convenu.
Mais d'abord, je n'approuve pas les envois
d'argent, les vôtres bien entendu. Vous avez, vous
trois, cassé quelque chose pour nous et cela nous
fait de la peine. Justement Termier venait de
nous faire une petite
surprise très douce, voulant,
dit-il, que la nuit de Noël nous fût moins froide
et plus joyeuse.
Et maintenant la poste me réclame et je n'ai
pas d'esprit du tout. Je suis stupide, animé du
seul désir de lancer ce papier assez tôt pour qu'il
vous arrive le jour de Noël.
Je vous embrasse donc tendrement, je T'em¬
brasse, mes filleuls bien-aimés, et je ferme cette
lettre dans le même transport.
Tu as dû mes chers filleuls, recevoir une lettre

de Madeleine.

Véronique est en ce moment à la

Schola. Je la remplace.
Votre
Léon Bloy.

A

P.-S.
mes

—

JACQUES MARITAIN

81

Et maintenant que la glace est brisée,

filleuls chéris, je me sens tout à fait à l'aise

dire que j'ai eu un vrai chagrin. Notre
joli petit Siam est mort et enterré dans le jardin.
Il avait avalé je ne sais quelle horrible arête de
poisson et il est mort sous mes yeux, la nuit,
très-douloureusement. On dira ce qu'on voudra,
mais j'en ai pleuré, et facilement je pleurerais
encore cette petite créature qui m'avait plus d'une
pour te

fois exaspéré.

12, rue Cortot, 16 janvier 1908.
Mes

Je pense

filleuls

bien-aimés,

à vous beaucoup et fort amoureuse¬

ment, à la Basilique ou chez moi, et je ne vous
écris jamais. Expliquez cela.
Ce matin, surtout, à la messe, votre souvenir,
chères images, m'ont visité avec une force

vos

extraordinaire. Que faisiez-vous donc et où étiezvous

à sept heures

? J'ai eu comme la sensation

de me chauffer à vous, en pleurant de tendresse.

Je ne suis plus capable que d'une seule prière,
d'un seul désir pour ceux que j'aime et pour
Faites de nous des saints !

moi.

qui pleure que mon fidèle Barbot fait
imprimer sous ses yeux avec un soin pieux et
Celle

82

LETTRES

dont les épreuves

m'enivrent; ce cantique de guerre
que Marie me demandait il y a trente ans et qu'il
-a fallu trente ans de douleurs
pour me mettre en
état d'écrire, va peut-être
changer ma vie. Oh 1
mes bien-aimés demandez cela
pour moi. Le chan¬
gement de ma vie morale pour que je ne sois plus
lâche chrétien et le changement de ma condi¬
tion matérielle pour que je cesse d'être un

un

captif.

Cette grâce ne sera pas refusée à mes chers enfants

spirituels.
Aussitôt le livre fini, je l'avais

proposé à Bloud,
catholique le plus important à l'heure
actuelle, en lui expliquant mon dessein avec suffi¬
l'éditeur

sante clarté. Refus immédiat et
prévu. Deux mois

plus tard, après la trouvaille de Barbot, Bloud se
ravise, m'écrivant qu'il a réfléchi. Je lui réponds
qu'il est trop tard, mais que je lui donnerai vo¬
lontiers la préférence pour le dépôt de la
marque
d'éditeur. J'espère que Dieu voudra
que cet
homme accepte. Ses catalogues vont
partout et
atteignent les plus obscures soutanes dans les sé¬
minaires ou presbytères les plus lointains. « Celle
qui pleure » serait aussitôt universellement connue.
Du même coup ma vie
changerait et vous auriez
un parrain fameux.
Priez donc pour moi tant que vous
pourrez. J'y
compte beaucoup.
Quand reviendrez-vous ? On m'a parlé de
Pâques ou d'une autre époque, je ne sais plus.
Il me semble que c'est infiniment loin. Vous êtes

A

JACQUES MARITAIN

83

ici tellement aimés et désirés. Véronique et Made¬
leine

vous

chérissent et

mère de vous embrasser

chargent avec leur
mille fois.

me

Votre
Léon Bloy.

Paris, 5 février 1908.
Bien-aimés que vous êtes

Quelle rage avez-vous de nous envoyer de l'ar¬
gent ? Vous en avez donc trop. Il est vrai que cela
ne nous nuit pas, nous sommes forcés d'en con¬
venir. Mais je voudrais bien que les choses fussent
autrement et que vînt mon tour de donner. Je suis
souffrant de corps et d'âme, énormément triste et
las.
Tout ce que je vois et entends

blesse en moi le

sentiment de la Justice, à d'extrêmes

profondeurs.

un

mourant de soif qui n'aurait autour

de lui que

des ruisseaux de vif-argent ou des ri¬

Je suis

dans un avril du Purga¬
impuissance, qui semble augmenter
chaque jour, me fait souffrir des peines infinies.
Celle qui pleure s'imprime avec lenteur. Il n'y
a qu'un seul typo, et l'impossibilité d'immobiliser
un grand nombre de caractères le condamne au
tirage séparé des feuilles et au minutieux travail
vières de plomb fondu,

toire. Mon

de distribution souvent renouvelé.
Mon livre sera très

soigné, très beau, mais je

84

ne

LETTRES
suis pas sûr qu'il sera
prêt en mars. Avril est

plus probable. C'est sans doute très bien ainsi et
parfaitement adorable.
Je présume, d'ailleurs, que des souffrances d'un
genre nouveau me seront décernées à cette occasion.
La Salette est très
douloureuse, vous le savez, et
c'est un peu formidable d'avoir été
désigné pour
en être V unique revendicateur.

VInvendable ne va pas plus vite que Celle
qui
pleure. Je vous l'ai dit, je ne suis pas bien du tout
et le travail m'est difficile.

Celui-là, cependant, est bien selon mon cœur.
Je suis dans le deuxième semestre de 1905.

J'avais

reçu votre première lettre le 20 juin, fête de Saint

Barnabé (renvoyée du 11) et je vous vis

pour la
première fois le 25. A partir de là, je vous ren¬
contre à chaque instant.
Quelle belle histoire ! Et combien plus beau ce
qu'elle figure et qui nous sera montré plus tard 1
Jacques, Raïssa, Yéra, je vous embrasse avec

tendresse.
Priez pour moi très

particulièrement. J'en ai
besoin, faites-y bien attention. Cette parole est
sérieuse et grave.
Votre
Léon Rloy.

P.-S.

—

Madeleine a reçu la lettre de Raïssa,

Il était temps.

On parlait déjà de vous envoyer

pour être soussignée collectivement, à

Heidelberg,

A

une

JACQUES MARITAIN

déclaration que « vous en aviez

85

soupé des

Bloy, etc ».
Il est parlé
d'un travail,

dans chacune de vos rares lettres,
énorme et interminable de Jacques.

Je serais bien curieux de savoir quel peut bien
être ce travail. Je voudrais que ce fût la destruc¬

tion de

quelque chose d'allemand.

12, rue Cortot, 14 février 1908.

,

MON BIEN-AIMÉ FILLEUL,

Je viens de relire ta lettre que m'a retournée
Termier à qui je l'avais communiquée... Tu es
très-aimé de

Dieu, mon cher Christophe, et bien
désigné pour porter son Fils à travers les torrents
les plus furieux ou les plus fétides. Donc tu n'as
rien à craindre pour ton âme non plus que pour ton
corps. Je dis cela non seulement pour toi, mais
pour mes filleules exquises et parfaitement chéries,

Raïssa et Véra.

J'ai cette idée que ceux qui m'aiment, qui sont

moi, n'ont rien à craindre. Seulement il ne
faut rien accorder au démon. Rien, pas même un
avec

cheveu. Si les prêtres ont perdu la foi au point de

plus croire à leur privilège d'exorcistes et de
c'est un malheur horrible,
une prévarication atroce
par laquelle sont irrépa¬
rablement livrées aux pires ennemis les prétendues
hystériques dont regorgent les hôpitaux. Car vous
ne

n'en faire aucun usage,

'86

LETTRES

savez que le Diable est un
effroyable galant qui
recherche surtout les femmes.

Mais nous autres, laïques, nous ne pouvons rien

directement et nous ne devons rien tenter. Entre¬

prendre l'expulsion d'un diable serait pour nous
aussi téméraire que de nous jeter dans un gouffre
en comptant sur les
anges pour nous soutenir.
Nous n'avons que la Prière dont la puissance est
incalculable, infiniment plus que la distance de la
terre aux imperceptibles étoiles. Il faut vous en
tenir là, mes bien-aimés, et vous garder atten¬
tivement d'aller où vous n'avez que faire. Votre
parrain de la Butte qui est un bonze plein de
sagesse insiste particulièrement sur ce point.
Et maintenant je retourne à mon « Invendable »
qui est une espèce de vomissement. Je n'en finis
pas, hélas ! non plus que de « Celle qui pleure »
dont la moitié à peine est composée.
Je donne à chacun de vous le baiser le plus
tendre.
Votre
Léon Bloy.

S.

Mes

Paris, 25 février 1908.
Mathias, apôtre de VEsprit-Saint

bien-aimés,

Ci-annexée, la réponse de Victorion à la lettre
que voici datée du 13 :

A

«

JACQUES MARITAIN

87

Cher Monsieur, je n'ai jamais su exactement
avait été

comment

faite l'édition nouvelle du

Salut par les Juifs portant votre

marque. Je sais
seulement que les amis admirables à qui je dois
cette édition ont été merveilleusement discrets. Je
ne vous

demande aucune explication, mais seule¬

ment de

me

faire expédier une douzaine d'exem¬
plaires, si vous y êtes autorisé. »
Comment a été faite l'édition, je m'en doute un
peu et Dieu sait ce que j'ai dans le cœur pour
vous, mais la réponse de Yictorion m'étonne et
m'inquiète. Il semblerait, en effet, que cet infor¬
tuné livre est, derechef, enterré, puisque ceux
qui
•voudraient l'acquérir, ne savent absolument
pas
où s'adresser et que moi-même, l'auteur, je suis
incapable de les renseigneç. Cette situation est aussi
fâcheuse que bizarre. Il faudrait trouver un moyen
de changer ça, mon bien cher Jacques. Les invendus
dont parle Yictorion, sont quelque part, dans
quelque lieu obscur, humide peut-être, et demandent
à être sauvés.

La difficulté est de trouver un dépositaire ven¬
deur. J'ai pensé à Vallette qui vient
d'acquérir à
bas prix,

le Mendiant ingrat, onze cents volumes

invendus. Mais j'imagine qu'il voudrait — en

sup¬

posant qu'il acceptât — changer le titre et la cou¬
verture, ce qui me semble triste. Il est vrai qu'alors
l'édition Victorion, c'est-à-dire la vraie édition
Raïssa, deviendrait rarissime et inestimable.

Pensez-y,

mon

bien-aimé Christophe, il faut,

LETTRES

88

avant tout et surtout sauver le livre.

Il en vaut la

peine et il a assez coûté.
Quand vous nous écrirez, dites-nous quelque
chose de vos projets, de vos intentions, ou espé¬
rances pour l'avenir. Si nous étions assez heureux
pour que Dieu vous fixât à Paris, nous aurions
probablement quelque chos.e à vous proposer.
Celle qui pleure s'imprime très lentement. Ce¬
pendant nous avons un peu dépassé la moitié et
on espère l'apparition vers
avril. Si le grand
éditeur catholique Bloud, consent à donner sa
marque, et il y a bonne raison pour l'espérer, tout
pourrait aller très bien. Marie voudra peut-être
favoriser magnifiquement son avocat.
Quant à VInvendable, il ne pourra paraître qu'en
automne.

Je vous embrasse tous trois très tendrement.
Léon Bloy.

12 rue Cortot,

10 mars 1908.

Pourquoi veux-tu nous faire pleurer, mon bienaimé filleul ?... Comment n'as-tu pas compris encore
que nous n'avons rien à craindre étant nourris de
la Main de Dieu ?
En ce moment, je dois quelques sous, c'est-à-dire

quelques cents francs à des fournisseurs et je n'ai
centime pour les payer. Mais je sais que

pas un

A

JACQUES MARITAIN

89

je les paierai en temps utile et cela suffit. Je sais
surtout que, si ma confiance est parfaite, l'inquié¬
tude ne me tourmentera pas un seul instant.
J'ai reçu les douze Salut. Je vais travailler
Vallette pour qu'il devienne acquéreur des invendus.
Je suppose qu'il y en a beaucoup. Mais combien ?
huit cents peut-être sur mille. Il conviendrait que
cette interrogation fût faite par toi et non par moi...
Celle qui pleure s'imprime lentement, mais sûre¬
ment et bellement.

Ce matin lettre terrible de

Florian, me disant

qu'il sait ou croit savoir de la mort de Joseph
Polak, le jeune prêtre morave rencontré avec lui

ce

à la Salette et que nous

aimions pour l'avoir vu

jours. Quelques conversations difficiles, en
latin
car il ne pouvait que lire le français —
m'avaient appris qu'il ne voyait rien au-dessus de
moi et j'ai su par Florian que l'impossibilité de
me conférer un majorât de prince d'Empire, ou
seulement de me faire vivre, désolait ce simple
deux

—

cœur.

Voici

donc

ce

que

j'apprends

aujourd'hui.

Florian croit que Polak a été empoisonné. Les
détails sont démoniaques au point que je n'ose
te les
mes

transcrire, cette lettre devant être lue par

filleules chéries.

Je pense que le pieux et généreux Polak avait

fait, pour quelqu'un, le sacrifice de sa vie, jusqu'au

point de solliciter des tourments, à son retour de
la Salette. Le 17 août 1906, reconduisant mes deux

LETTRES

90

amis moraves qui repartaient, jusqu'au point
on cesse

où

de voir la basilique, je me rappelle bien

que nous eûmes, Joseph Polak et moi, une der¬
nière conversation — en latin — où il fut parlé

de la

joie suprême qui est le martyre... Quelle
effrayante immolation !
Là-dessus, mes bien-aimés, le coeur me manque
et je vous embrasse amoureusement tous les trois.
Votre
Léon Bloy.

Paris, 16 mars 1908.
Mon

cher

Jacques,

Nous sommes toujours sous l'impression doulou¬
reuse
se

de ta dernière lettre datée du 10 et qui a dû

croiser

Voici la

avec

la mienne datée du même jour.

réponse de Vallette à la demande fort

pressante que je lui ai faite d'acquérir le Salut.
Évidemment il faut accepter ce qu'il propose. Ce
malheureux livre étant catalogué au Mercure, on
saura du moins où le trouver. Pour ce qui est de
l'emmagasinage du reste, je sais une bonne place
chez moi, à l'abri de l'humidité, mais je ne pourrais
pas en prendre un nombre infini. Il faudrait savoir
à peu près ce qui reste et surtout ne plus attendre.
L'impatience visible de Victorion m'inquiète.
Nous prions tous pour Raïssa, vous le savez,
mais nous aurions besoin d'un bulletin fréquent.

-

.•

.

A

z^HjSSÏÏkA-''^gg^ gfct IM^.

JACQUES MARITAIN

91

Quelques lignes, tous les deux ou trois jours, sur
une carte postale. Aucune santé ne saurait nous
être plus précieuse.
Prenez cette résolution, Jacques et Véra, et
dites à votre chère malade qu'elle est tendrement,
profondément aimée, chez les pauvres de la rue
Cortot. En ce qui me concerne j'accepterais bien
volontiers de souffrir pour elle et à sa place, si
Dieu voulait.
Celle qui pleure sera finie sans doute ce mois.
Dieu et sa Mère voudront, sans doute, me donner

l'éditeur qui me manque encore.
Je

vous

embrasse,

mes

bien-aimés filleul et

filleules.

Que Celle qui pleurait en 1846, deux mois après
naissance, ait pitié de nous tous.

ma

Votre
Léon Bloy.

Paris, samedi saint,
Filleuls

1908.

bien-aimés,

Ceci n'est pas une lettre. C'est une simple che¬
mise autour des cartes postales que voici.
Je

vous

écrirai dans le

cours

de la semaine

pascale.
Vous le savez, ma
sans

vie ne cesse jamais d'être
angoisses. Ayez pitié de moi !

LETTRES

92

Soyez bien sûrs, mes très chers, que ce n'est pas
moindre peine, de savoir que l'Ennemi vous
persécute. Je pense tous les jours à vous, et il y a
longtemps que je ne cesse d'offrir, pour vous trois,
tout ce qu'un homme peut offrir.

ma

Allez-vous revenir enfin ?

Usquequo, Domine ?
Léon Bloy.

Votre

Créteil, 21 août 1908.
Mes

bien-aimés,

La lettre de Raïssa est

venue

ce

matin

après

notre messe quotidienne, malheureusement unique,

à Saint-Christophe — oui

Jacques, à Saint-Chris¬
tophe. Il me semble que notre douce Raïssa porte
un fardeau bien lourd et je voudrais que Dieu en
mît une partie, au moins, sur mes épaules.
Nous essayons ici de nous reposer des derniers
tourments que nous avons eus à Paris et qui nous
ont un peu exténués. Le démon avait reçu le pou¬
voir de faire souffrir l'auteur de Celle qui pleure et
il a fait de son mieux.

Je

raconterai ça. Pour

le moment con¬
petit nombre de lignes. Je suis
tout à fait stupide, incapable même de lire. On
se porte bien d'ailleurs.
vous

tentez-vous de

ce

Je vous embrasse.

Léon Bloy.

A

JACQUES MARITAIN

93

Le Tréport, le 8 septembre 1908.

Nativité de Marie
Mes bien-aimés filleuls,

devenez-vous ? Nous ne
plus rien. Notre dernière lettre, réponse à
celle par laquelle vous nous disiez votre dégoût
de Saint-Pierre-en-Port, est restée sans réponse.
Où êtes-vous et que

savons

Ne l'auriez-vous pas reçue ?

Nous vous offrions,

de la

pour le mois de septembre notre pauvre gîte
rue Cortot entièrement disponible, pied-à-terre

et surtout nous désirons de
Comment
vas-tu, mon bon Jacques ? Et Véra ? Vous est-il
donc impossible d'écrire, ne fût-ce que quelques
utile peut-être. Enfin
vos

nouvelles. Comment va Raïssa ?

lignes, à ceux qui vous aiment tant et qui sont
tourmentés par l'inquiétude ?
Nous ne sommes pas trop heureux, nous autres.

Ce séjour au Tréport que nous avions désiré pour
la santé des enfants et qui paraît leur être profi¬

table, ne va pas pour nous sans un serrement de
cœur, chaque jour croissant. On a beau écrire,
personne ne répond.

On est parti à la grâce de

Dieu, avec de trop faibles ressources et on ne sait
comment cela finira. Fiasco de Celle qui pleure.

semble-t-il. Notre confiance n'est
pas entamée encore et j'espère qu'elle ne le sera
pas, mais on souffre. Aujourd'hui, il y a juste un
Fiasco de tout,

jjfftÉfci,*-.pi^rr-.■■■■■
.JBSBs
v*»''
v
v"
:'.

94

LETTRES

an, j'achevais Celle qui pleure. J'espérais que
Ma Dame de Compassion voudrait me donner un

peu de joie pour cet anniversaire qui est celui
de la Nativité. Il est 3 heures après-midi et rien

n'arrive.

L'épreuve est rude.
Écrivez-moi par pitié.
Je vous embrasse.

Léon Bloy.

Le Tréport, 25 septembre 1908.
Mon

cher

Jacques,

Je t'annonce notre rentrée à Montmartre,lundi 28.

Je voudrais m'y reposer de ces vacances qui ont
été rudes et même un peu terribles, mais il
y a le

déménagement à opérer aussitôt après, hélas 1 et
je n'y pense pas sans terreur.
L'hôtel, ici, est payé. Un faible envoi de Vallette
y a pourvu, et nous avons assez d'argent pour
rentrer rue Cortot à l'état d'épaves. Dieu fera le
reste. Il nous faudra déménager, payer d'avance
rue de la Barre, payer 200 francs
pour la répara¬
tion nécessaire de notre piano qui nous attend
chez le réparateur et dont nous aurons besoin tout
de suite. Il nous faudra, en outre, quelques
acqui¬
sitions indispensables pour notre installation nou¬
velle, enfin il nous faudra vivre.

A

Tout cela

JACQUES MARITAIN

95

représente une somme sérieuse. La

tête me tourne rien que d'y penser. Termier averti

déjà, fera sans doute quelque chose, mais quoi et
quand ?
Et voilà tout, mes filleuls bien-aimés. Vous
voyez que ma triste vie ne change guère. NotreSeigneur toujours béni veut sans doute bien que
je meure comme j'ai vécu dans les tourments de
la misère. J'y consens, mais je voudrais bien avoir
le temps d'achever mon œuvre, de donner à
quelques âmes certains livres que je porte en moi
depuis longtemps et qui grandissent, chaque jour,
dans ma pensée.
Or je n'ai presque plus de force physiquement.
Je perds le sommeil et l'appétit, une tristesse obsé¬
dante m'étouffe et je ne sais pas comment je
pourrais lutter de nouveau contre les affres du
dénûment quotidien avec le surcroît écrasant de
l'éducation de nos chères enfants.
Dieu

mesure

le vent à la brebis

tondue, je le

sais et j'espère quand même.
Priez tant que vous pourrez pour votre
mouton de parrain.

vieux

Le Père Faber qui me paraît être le plus grand

écrivain ascétique du siècle, m'a consolé plusieurs
fois ici.
Le chagrin,

dit-il, est encore un succès pour
qui rien n'a réussi. » Tel est mon lot.
L'autre jour, je disais à Marie :
Ma Souveraine bien-aimée, je ne sais pas ce
«

ceux

—

à

LETTRES

96

que c'est que de Vous honorer dans tel ou tel de
Vos mystères, selon qu'il fut enseigné par quelquesde Vos amis. Je ne veux savoir qu'une chose,

uns

c'est que Vous êtes la Mère douloureuse, que Votre

vie terrestre n'a été que douleur et que je suis un
des enfants de Votre douleur.
Je me suis mis à Votre service comme un esclave,

je Vous ai confié ma vie temporelle et spirituelle
pour obtenir par Vous ma sanctification et celle
des autres. C'est de cette manière seulement, à ce
titre seul, que je peux Vous parler.
Je manque de foi, d'espérance et d'amour. Je
ne sais pas prier et j'ignore la pénitence. Je ne
peux rien et je ne suis rien qu'un fils de douleur.
Je ne me connais aucun mérite, aucun acte vrai¬
ment bon qui puisse me rendre agréable à Dieu,
mais je suis cela, un fils de douleur.
Vous savez qu'autrefois, il y a plus de trente ans,
obéissant à une impulsion qui me venait certaine¬
ment de Vous, j'ai appelé sur moi toute la dou¬
leur possible. A cause de cela, je me persuade que
ma douleur, qui a été grande et continuelle, peut
Vous être offerte. Puisez dans ce trésor pour payer

Et
puis, si Dieu le permet, donnez-moi d'être Votre
mes

dettes et celles de tous les êtres que j'aime.

témoin dans les tourments de la mort. Je Vous le
demande par Votre très doux Nom de Marie.

c'était le 62e anniversaire
l'Apparition de la Salette. Circonstance re-

Samedi dernier, 19,
de

A

JACQUES MARITAIN

97

marquable : cette année, c'est exactement comme
en 1846, année aussi de ma naissance.
Le 19
tombant le samedi des Quatre-temps de septembre
et la veille de Notre-Dame des Sept Douleurs.
Cela ne doit pas arriver souvent. Je me demande
même si ce n'est pas la première fois. Et la Sainte
Vierge voulait que cette année fût précisément
celle de la publication de mon livre.
Quel motif d'espérance... et de crainte ! C'est
mon année 63e, mon année climatérique (7 x 9),
année la plus critique de la vie humaine, selon la
Tradition, où tout peut m'arriver, d'heureux ou
de malheureux. C'est Dieu qui le sait. Mais je n'ai
jamais senti un aussi grand besoin de secours.
Au revoir bientôt, Jacques, Raïssa, Véra, mes
bien-aimés, les bien-aimés de Ma Dame de Com¬
passion qui vous a recueillis par moi. Priez-la
pour le misérable qui vous embrasse avec tendresse.
Léon Bloy.

26, samedi.
Mon bien-mmé
Ma lettre
recevons

n'ayant

pu

Jacques,

partir, hier soir,

nous

la tienne, ce matin, avec grande joie et

je veux y répondre.
Je suis forcé d'accepter l'argent de mes pauvres
filleuls, car nous arriverons lundi avec très peu.
Tes cinquante francs me permettront de me re-

98

LETTRES

tourner sur

mon lit

de braises, et

le reste viendra
sûrement, avec ou sans souffrances. Nous n'avons
jamais été abandonnés. Voici ce qu'il faut faireEnvoie le mandat lundi pour que nous le re¬
cevions-, rue Cortot, mardi matin. C'est tout.
Ta lettre augmente s'il est possible, notre désir,
notre faim de vous revoir, de vous embrasser avec
une tendresse
extrême, toi Jacques, toi Raïssa, toi
Véra, Quelle joie de se retrouver !
Oui Jacques, on est bien seul, quand on va vers
Dieu, nous sentirons cela de plus en plus. Tâchez
de venir dîner mardi.

Votre
Léon Bloy.

12, rue Cortot
encore

hélas !

30 septembre 1908.

Très chère

et

filleule de

très

douce

moi, bien-aimée

RaÏSSA,

Pourquoi ne t'ai-je pas écrit, hier ? Ta lettre
m'a été remise le soir même de notre

arrivée, lundi,
qui vous coûte cher, sans
doute, nous sauve pour deux ou trois jours encore^
Je veux compter pour le reste sur Termier.
Il me semble que jusqu'à ee moment
j'ai vécu
dans un: brouillard procuré par la
fatigue, l'in¬
somnie, l'inquiétude et la continuelle tristesse.

et

ce

pauvre argent

A

JACQUES MARITAIN

99

Nous avons vu le nouveau gîte très bien réparé

archi¬
entendre parler

et rafraîchi, en notre absence, par un jeune
tecte de mes amis qui ne veut pas

d'argent avant des années.
Quel refuge ! quelle oasis ! On y pourrait loger
deux familles.

Voisinage immédiat du Sacré-Coeur, des arbres,
fruitiers, des fleurs, un aimable poulailler,
une aimable concierge et surtout solitude, sépa¬
ration infinie d'avec les voisins horribles qui nous

même

ont tant fait souffrir.

Quand vous viendrez dîner, bien-aimés, on
garder la nuit et communier avec
vous le lendemain. Quel bonheur !
Pourquoi faut-il que cette joie soit retardée ?
Et combien de jours encore ?

pourra vous

Demandez à Notre-Dame de Compassion d'avoir

pitié de son vieil avocat qui n'en peut plus, de le
traiter avec douceur.
Notre logement de la rue Cortot est plus haïssable
que jamais.
Enfin on voudrait tant vous revoir !
Je

t'embrasse

tendrement,

Raïssa,

Jacques.
Votre
Léon Bloy.

Véra,

100

LETTRES

Lundi matin, 5 octobre 1908.

Bien-aimés,

Impossible de vous écrire plus que ceci :
Termier m'a rendu le billet de six cents,

déjà

payé par lui il y a trois mois. Je vais donc toucher
ce billet échu maintenant et
je reviendrai en cou¬
rant achever les emballages, notre déménagement

ayant lieu demain.
Je suis tout fiévreux mais en sécurité.

Magnificat.
Je vous embrasse.
Léon Bloy.

40, rue de la Barre.
Toussaint 1908.

Bien-aimés,
C'est donc toujours aux pauvres à marcher !
Vous avez fait ce que quelqu'un que je sais et
qui sait aurait dû faire.
Par vous cette grande fête a été pour nous sans
souffrance. Soyez bénis une fois de plus.
Nos bénédictions sur vous sont comme la mul¬

titude
terct

apocalyptique quam dinumerare nemo po-

A

JACQUES MARITAIN

101

Je vous écris en hâte pour vous dire que Jeanne
et les enfants

déjeuneront chez vous les vivants
demain jour des Morts. Il y a Schola. Je les accom¬

pagnerai peut-être, mais c'est incertain. Je suis
cheval qu'il faudrait abattre. C'est l'avis
de quelques autorités.
Je voudrais pourtant bien vous revoir et surtout
ma Raïssa si frêle et si douce, trop souvent malade,
hélas ! Pourquoi faut-il que Dieu me refuse le pou¬
voir de guérir ?
Votre inutile parrain qui vous embrasse.
un vieux

Léon Bloy.

Vendredi 13
Mon bien-axmé

février 1909.

Christophe,

Demain samedi, j'honorerai mes filleul et
filleules d'une visite. Je pousserai même la condes¬
cendance jusqu'à déjeuner à leur table.
L'occasion connue de cette visite est la fin d'un

travail

sur

saint Edmond, patron

de la Schola,

que je porterai demain à mon ami de la Laurencie
en

accompagnant Madeleine à son cours.
donc, enfants spirituels d'un

A demain

idiot qui vous aime tendrement.
Léon Bloy.

vi§^,

LETTRES

102

Paris, 23 juillet 1909,.
Mon

Jacques bien-mai é,,

Cest

après-demain la fête de saint Jacques le
Majeur et de saint Chistophe. Quelque peu disposé
à écrire que je puisse être en ce moment je veux
que tu reçoives au moins un autographe de ton
parrain. Ce matin j'ai reçu sept Jettres fumantes
d'enthousiasme en réponse à des envois de l'In¬
vendable. Eh 1 bien, je ne répondrai qu'à toi, ne
voulant pas diminuer le nombre fort incertain de
mes jours.
On m'a dit que des personnes estimables de ton
voisinage se sont mis en tête que ton patron était
le Mineur, à quoi je ne consens pas. Que devien¬
drait alors le Christophore, le sublime Auxiliateur, compagnon liturgique du Majeur Enfant du
tonnerre, lequel Cbristophore a une si grande place
en moi et à qui je t'ai confié «i particulièrement,
si amoureusement pour qu'il te portât sur ses
puissantes épaules à travers tous les torrents ?
Je ne veux donc pas entendre parler d'une autre
fête pour toi, et je foule aux pieds toutes tes résis¬
tances.

Cela dit, je t'embrasse tendrement et je continue.
Juven a enfin consenti à éditer le Sang du Pauvre.
Ce livre

paraîtra en octobre ou novembre et

A

JACQUES MARITAIN

103

été

j'attends les premières épreuves. La chose a
décidée le. jour de Notre-Dame du Mont Carmel,
le jour même où vous m'écriviez, mes doux
filleuls.

J'avais cru en

recevoir l'assurance le matin

même.
Notre époque est si

basse que je n'espère pas le

amis. Mais Dieu qui
le compte des
âmes qu'il doit atteindre et cela suffit. Notre
subsistance est assurée par les derniers versets
du chapitre VI de Saint-Matthieu. J'ai là mon
grenier et il est inépuisable.
J'ai reçu trois cents exemplaires du Salut envoyés
par Victorion. Ils sont à l'abri de l'humidité et
même des rats plus avides que les hommes de ces

succès que m'annoncent mes

m'a donné ce livre, sait exactement

sortes d'ouvrages.
Un moment viendra, peut-être,

où ce livre pourra

utilement être remis en vente. En

attendant, j'en

quand le placement me semble
profitable.
Et je m'arrête pour me jeter à V Ame de Napoléon,
titre de mon prochain livre.
Jacques, Raïssa, Vêra, je vous serre dans mes

donne volontiers,

vieux bras.
Léon Blov.

104

LETTRES

Villa

Sans-Souci, Nouveau Brighton.
Cayeux {Somme)l.
(12 juillet 1910.)

Mon bien-aimé
C'est vrai que

Jacques,

je suis le mauvais parrain qui

n'écrit pas ou qui semble ne pas écrire. En venant

ici, je ne me réjouissais pas de grand, chose, mais
j'espérais que du moins, je n'écrirais pas de lettres.
En réalité j'en écris
beaucoup — en vous négli¬
geant, mes chers filleuls. Il le fallait, hélas ! pour
divers motifs plus ou moins nobles. J'aurais
pré¬
féré m'occuper tout le
temps du « Vieux de la
Montagne » qui est mon unique ressource dans
ce désert dont
je ne conseillerais le séjour à per¬
sonne. Ce
cinquième volume de mon Journal est
d'ailleurs une excellente préparation à la Vie de
Mélanie que je ne commencerai
qu'à Paris, au

milieu de mes livres. C'est l'histoire de la fabri¬
cation héroïque par Barbot de Celle

qui pleure et
catholique. Du
matin au soir, je ne pense qu'à cela.
de

son

triste sort

sur

le marché

Je savais que tu aimerais le livre extraordi¬
naire que je t'ai prêté. Je

pense qu'il n'y a rien
de plus beau. La sainteté de Mélanie est
unique,
ne ressemblant à rien de
connu, réellement co¬

lossale et tout à fait mystérieuse.

Jacques, Raïssa,

A

JACQUES MARITAIN

Véra, pouvez-vous concevoir la difficulté

105

inouïe

suis chargé ? Je vais être
forcé de m'éloigner de tout, de ne plus voir mes
contemporains quels qu'ils soient, ni leurs ascen¬
dants, ni aucune histoire humaine. Je serai comme
un pauvre marin sur un océan inexploré, sans
espoir d'être secouru par aucun navire, sans autre
boussole que la Grâce de Dieu. J'avoue que j'en
de l'oeuvre dont je me

frémis d'avance.
Mon pèlerinage à la Salette a été

singulièrement

béni. Avant l'escalade, mon excellent guide l'abbé
Cornuau m'avait fait visiter les lieux où Mélanie
a

vécu sa toute petite enfance en

la compagnie de

l'Enfant Jésus. Nous avions prié sur la tombe de

le frère de Mélanie,
un très pauvre ouvrier maçon de 77 ans, vivant
d'un travail pénible. Je ne puis dire combien la
vue de ce vieillard que j'ai fait pleurer en lui par¬
lant de sa sœur et sa faible voix cassée que j'en¬
tends encore ont remué mon cœur. Aucun pèlerin
ne s'avise jamais de ces souvenirs dont personne
ne lui parle jamais, les habitants de Corps qui ne
voient dans le pèlerinage qu'une source de profit
les ayant eux-mêmes oubliés.
Je dirai probablement tout cela dans l'Intro¬
duction. J'ai donc été favorisé plus qu'aucun autre
et les impressions reçues à Corps ne me permettent
plus de douter de ma mission.
Partis de Corps vers deux heures, nous n'avons
cessé de monter dans le brouillard le plus épais.

Maximin. Nous avions vu

106

LETTRES

On ne voyait rien -à dix

pas. Écoutez ceci. Arrivés
pied de la Basilique dont nous
peine la base, un coup de vent distinguions à
brusque dissipe
instantanément le brouillard, nous
voyons le ciel
dans sa gloire, les
images de bronze, la
au

basilique,

et le soleil nous

inonde pendant deux ou
trois
minutes. Pas plus. Le brouillard
se reforme
aussitôt
et devient de
plus' en plus dense. Cornuau ne
put
retenir un cri : Léon
Bloy, me dit-il, ce rayon de
soleil était
pour vous. C'est votre

lieu. Ai-je besoin

bienvenue en ce

d'ajouter que les chapelains

ont eu aucune
part.

n'y

Leur accueil a été aussi froid

que possible. Même le
lendemain, il s'en est fallu
à peine d'un
petit cheveu que je n'eusse une
scène
et je crois
que notre départ les a

soulagés.
Voilà, mes bien-aimés, tout ce
que je peux vous
raconter, très rapidement.
A mon Tetour,
j'enverrai à Benson Celle
qui
pleure avec une lettre. Si ce
grand écrivain peut

lire le

français, il m'aimera peut-être.
Hier soir, après ta
lettre, j'ai senti le besoin
de

Telire ta brochure La
Science moderne et la
Raison, heureusement apportée. Eh !
bien, c'est
très beau et
je suis très fier de mon filleul.
Mes

bien-aimés enfants, je vous
cœur.

embrasse de tout mon

Jeanne, Véronique et Madeleine sont avec

moi pour vous chérir.

Léon Bloy.

A

JACQUES MA RIT AIN

107

Cayeux, 23 juillet 1910.
Mon bien-aimé Jacques-Christophe,

J'aurais voulu à l'occasion du

25, qui est ta
tu puisses dire ou* penser,^
t'écrire une lettre importante. Contente-toi de ces
lignes parfaitement tendres. Je suis tellement dé¬
primé, idiotifié par le vent furieux qui souffle ici
que j'aurai tout juste assez de force pour rentrer
à Montmartre mardi soir. Si tu n'es pas tout à fait
content, relis ma lettre du 12 où j'avais essayé

vraie

fête, quoi

que

de dire quelque chose.

J'ai la sensation d'être une épave triste et vaga¬

bonde, mais pas du tout une épave de lumière.
Ce triste séjour au bord de la Manche ne semble
pas avoir profité à notre pauvre Véronique dont
l'état actuel nous afflige. Il est temps de revenir.
Je voudrais bien

vous

revoir aussi

mes

chers

filleuls, mes filles spirituelles, Raïssa et Vêra.
A bientôt donc. Que le Majeur et le Christophore
vous

accablent tous trois de leur bénédiction.

Je vous embrasse
Léon Bloy.

LETTRES

108

Paris, 28 juillet 1910.
Mon bien-aimé Jacques,
Martineau m'a dit hier que tu voulais me voir
samedi. Nous t'attendrons toute la journée. Tâche

On a beaucoup à se dire.
malade. Hier, je ne pouvais pas

de déjeuner avec nous.
Je suis

revenu

écrire, étant agité par la fièvre. Tel est pour moi
le profit des villégiatures. Aujourd'hui je suis à peu
près d'aplomb, mais fort triste. Le livre à faire
m'épouvante. C'est comme si j'avais à me pré¬
cipiter dans un abîme.
Vous avez été tous trois plus ou moins grippés.
Pourquoi faut-il que nous soyons de si médiocres
chrétiens, les uns et les autres, que nous n'ayons
le pouvoir d'aucun miracje ?
Embrasse pour moi nos chères filleules. J'ai le
cœur

horriblement serré.

Ton Vieux
Léon Bloy.

Paris, 9 septembre 1910.
Mes

bien-aimés,

Quelques lignes seulement à cause de mon écra¬
J'apprends que Véra -doit revenir

sant travail.

A

JACQUES MARITAIN

109

lundi, laissant ma petite famille à Binic et cela
me

désole.

Depuis huit jours, je travaille ici, à me tuer,
pour finir le Vieux de la Montagne qui sera réelle¬
ment fini dans très peu de temps. Ce livre est
notre unique ressource.

Aussitôt après, je courrai

à Binic.

Je viens d'écrire à Véra pour

la supplier de

m'attendre, si ce n'est pas impossible, et je vous
écris à

vous

pour vous

supplier de le lui per¬

mettre.

Je crains tant la solitude pour les chères miennes
et

j'aurais tant de plaisir à revoir là-bas notre

douce Véra !

Voyons, mes bien-aimés filleuls, n'y a-t-il pas
cela, de donner à Véra une

moyen d'arranger
semaine de plus ?

Je vous en prie et je vous embrasse.
Léon Bloy.

Montmartre, 12 janvier 1911.
Mon
Tu

cher

devais venir

Jacques,
samedi, d'après Véra. C'est

malheureusement impossible. Nous n'y serons pas.

Mais je compte vous voir tous trois, la semaine
Léon Bloy

7

LETTRES

110

prochaine, et t'amener un nouveau filleul que j'ai
déjà présenté à Véra et que tu aimeras tout de
suite.
Baisers à vous tous.
Je t'écris en hâte,
Léon Bloy.

Ï1 faudrait me proposer un jour
l'avance pour la visite à Versailles.

48 heures à

Montmartre, 16 janvier 1911.
Ma

filleule

chérie,

J'ai besoin d'un peu

de courage pour t'écrire.
depuis ce matin et je suis à mon
tour menacé de la grippe. Je n'oserais pas courir
J'ai la fièvre

à Versailles cette semaine.

En ce moment 11 heures du matin, Véronique
et Madeleine sont couchées et Jeanne promène sa

névralgie d'une chambre à l'autre.
Donc à la semaine prochaine. La plume me
tombe des mains.
Je t'embrasse tendrement.
Léon Bloy.

A

JACQUES MARITAIN

changement

111

d'adresse

M. et Mme Léon Bloy ont l'honneur de vous
informer qu'à partir du 15 mai 1911, ils seront

domiciliés àBourg-la-Reine, 3, Place Condorcet.
On est prié de ne pas encourager les visiteurs

inutiles.

15 mai 1911.
MON bien-aimé filleul,

Je n'ai pas le droit de te répondre fermement
qu'il n'y a rien à craindre. Cependant je crois qu'il
en est ainsi. L'individu est si lâche !
Ta pensée sur la Sainte Vierge est admirable,
tout à fait dans l'Absolu. Je t'envie bassement ces
quelques lignes. Cependant tu as remarqué toimême que j'ai écrit le mot : apparente, faillite

apparente, ce qui nous met tout à fait d'accord.
N'oublie jamais, Jacques, que ma mission est
de manger et de boire avec les publicains et que
j'écris surtout pour la canaille.
Je t'écris

en

hâte, spontanément, au milieu de

la poussière et parmi les caisses.
J'embrasse tendrement mes trois filleuls.
Léon Bloy.

LETTRES

112

Taillepetit, par Razac-sur-VIsle
Dordogne
Dimanche, 23 juillet 1911.
Mon cher Christophe, je n'oublie pas que c'est

après-demain et quoique à demi-mort je
parrain et ceux de
Jeanne, Véronique et Madeleine, en te priant de
dire à Raïssa et à Véra que nous pensons toujours
à elles avec tendresse. Surtout bien-aimés, ne me
félicitez pas d'être ici et gardez-vous de m'envier.
Nous sommes dans une fournaise et je n'ai pu
encore depuis vingt jours, jouir de ce pays mer¬
veilleux. J'écrivais ceci dans mon journal : <r II
fut un temps où je ne faisais pas de villégiatures,
et je me croyais malheureux ! » Que cette parole

ta fête

t'envoie les baisers de ton

vous

éclaire !

Encore une fois nous

t'embrassons.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, mardi 24 octobre 1911.
Mes bien-aimés filleuls,

Avec beaucoup de joie, j'irai déjeuner chez vous

après-demain. Il y a si longtemps qu'on ne s'est

A

vu

113

JACQUES MARITAIN

et on doit avoir tant de choses à se dire !

J'es¬

père que rien ne s'opposera à ce que notre cher
Pierre-Matthias m'accompagne.

J'apporterai mon Introduction à l'Enfance de
que va éditer le Mercure. Tu sauras
pourquoi, Jacques, je désire vous lire ce travail.
Reçu ta brochure que je vais explorer, malgré
mon peu de goût pour la philosophie.
Vu hier le bon Martineau. Je demande qu'il soit
admis à se présenter chez vous jeudi, dans l'aprèsMélanie

midi.
La lettre de
ma

ne

change absolument rien à

défiance. N'ayant pas été offensé je n'ai pas à

pardonner, mais comme le condamné à mort aper¬
cevant la guillotine, je me méfie.
Baisers à mes trois filleuls.
Bloy.

Léon

Bourg-la-Reine, 4 décembre 1911.
MON bien-aimé filleul,

Tu ne me parles que d'un miracle et il y en

a

deux.

Voici le second. Hier matin, nous étions sans le
sou.

En

ce

premier dimanche de l'Avent, nous

avions « levé nos âmes vers Dieu », en essayant,
comme

le veut la

liturgie, de

«

revêtir Jésus-

LETTRES

114

honte de le dire, nous paraît
toujours un vêtement trop étroit.
Dieu cependant, vir dolorum et sciens infirmitatem, qui tient compte même des plus lâches
velléités, avait daigné nous préserver de l'angoisse.
Exceptionnellement, j'étais tout à fait en paix.
Christ », lequel, j'ai

J'avais dit à Jeanne : « Je pense que nous ne
serons

pas

sans secours,

mais si rien n'arrive,

j'emploierai nos derniers centimes à courir à Ver¬
sailles, chez Jacques ou chez Martineau ».
A l'instant ta lettre arrivait.

Je t'embrasse et j'embrasse

Raïssa et Véra.

Léon Bloy.
La Vie de Mélanie marche très bien. Plus de
trois cents pages d'épreuves sont corrigées.

Bourg-la-Reine, 13 décembre 1911.
Mon bien-aimé
Il est décidé

avec

Jacques,

les Van der Meer qui nous

quittent à l'instant que nous déjeunerons tous
chez toi mardi. Nous arriverons vers midi.

N'oublie pas que nous serons dix personnes à la
même table.
Ce que tu veux faire pour nous me fait éprouver
un

sentiment que je ne sais définir.

Il y a de la

A

JACQUES MARITAIN

115

joie et de la tristesse. Ce que je démêle très bien,
c'est que j'aurais voulu que les choses eussent pu
se

passer autrement.

Je l'avais espéré. Puis, il ne

d'argent entre nous. Ce dé¬
nouement bien imprévu par moi aurait eu lieu de
devrait pas y avoir

quelque autre manière.
Dieu y aurait pourvu comme toujours et j'aurais
été peut-être plus heureux, étant d'ailleurs, et de
plus en plus dans la disposition de vouloir tout
ce qu'il veut.
: Pour ce qui est de l'autre chose qui t'a occupé
l'esprit, nous en parlerons. Ce que je peux te dire
dès à présent, c'est que la Sainte Vierge veut ce
livre. En m'écrivant à ce sujet tu as obéi, croyant
bien faire, à une impulsion
horreur si tu avais pu la voir.

qui t'aurait fait

I^Si je faisais ce que tu me conseilles, la Vie de
Mélanie ne serait jamais publiée et ma vie, à moi
serait empoisonnée, car j'aurais manqué à ma
mission.
Je t'embrasse.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 16 mars 1912.
Mon bien-aimé Jacques,
Les circonstances

sont telles qu'il faut que je

lâche une heure Napoléon pour t'écrire.

116

LETTRES

Voici. Mélanie marche extraordinairement bien.
Je crois t'avoir écrit

ou

fait dire

qu'un certain

comité anonyme de Montmartrè en avait fait
acheter deux cents puis cent exemplaires à dis¬
tribuer.

Aujourd'hui on en veut 1500, c'est-à-dire une
nouvelle édition. Il est vrai qu'on ne veut verser

qu'un franc par exemplaire. Vallette a répondu
que cette opération était impossible, à moins que
je ne consentisse à sacrifier mes droits d'auteur
pour cette édition. Je n'ai pas hésité un seul ins¬
tant, persuadé que la diffusion de mon livre à
n'importe quel prix me serait infiniment profi¬
table spirituellement et même matériellement.
D'ailleurs la Providence y a déjà pourvu. Je vais
recevoir de Lorraine, 500 marks (juste le chiffre
de mes droits d'auteur) d'un admirateur
passionné
à qui je ne demandais rien, un capucin étonnant
qui a payé cent messes pour chacun de nous !
Il y a, il est vrai, de la part de ce Comité de
Montmartre certaines exigences ridicules que je te
dirai. Mais le sacrifice d'argent qu'on
m'impose
emportera tout, je l'espère.
J'étais avant-hier au Mercure pour cet objet
et voici la stupéfiante chose qui m'est arrivée.
Rachilde s'est jetée sur moi, me priant d'écouter
la lecture d'un article qu'elle venait d'écrire sur
Mélanie. Il faut croire qu'il sort du livre de la
Bergère une vertu bien puissante.
Cette pauvre femme qu'on aurait pu croire si

A

JACQUES MARITAIN

117

religieux, a été comme
foudroyée, et cela, c'est le fait de Mélanie seule,
qu'elle admire éperdûment. Aussitôt elle avait
jeté de côté tous les romans misérables dont elle
a le métier de rendre compte, elle avait passé la
nuit à lire le livre et tout de suite avait écrit pour
Paris-Journal, qui le publiera peut-être, un ar¬
ticle vraiment extraordinaire. Son émotion était
si forte que je l'ai vue presque en larmes. Je vous
prie, mes filleuls, de méditer là-dessus.
Je t'embrasse et ; j'embrasse mes chères filleules
avec la plus vive tendresse.
loin de tout sentiment

Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 20 mai 1912.
Mon

bien-aimé

Jacques,

Rien de

particulièrement intéressant de notre
attendant l'Ame de Napoléon devant
paraître au mois d'octobre et le succès espérable
de ce livre, par quoi, Dieu le voulant, notre vie
pourrait devenir plus douce, je profite de l'en¬

côté ; en

traînement

extraordinaire

obtenu

ces

derniers

mois, pour reprendre mes travaux d'interpréta¬
tion de l'Écriture. Je pense que telle est ma vraie
voie et j'ai fait le livre sur Napoléon, surtout dans

l'espérance de fixer enfin l'attention et d'obtenir
ainsi l'autorité qui m'est nécessaire pour rendre
7.

LETTRES

118

acceptables mes exégèses. Je crois aussi avoir
gagné la protection spéciale de Mélanie, et par
elle de Ma Dame de Compassion. Je vous recom¬
mande ce vocable, mes chers filleuls.
Oui un nouveau livre est commencé et j'espère
pouvoir, dans peu de jours, aller vous lire à Ver¬
sailles, un curieux chapitre sur l'Àveugle-né de
l'Évangile de saint Jean.
J'ai appris que la Vie de Mélanie se vend beau¬
coup. N'est-il pas admirable qu'un tel livre soit
lancé par le Mercure !
Enfin je suis en pourparlers avec l'éditeur
Nelson pour une réimpression à grand tirage de
Sueur de Sang. Si cela réussit je me trouverai

aller à
prochain, villégiature qui
dans notre situation actuelle.
bonne posture pour

financièrement

en

Saint-Piat

mois

le

m'elïraie un peu
Mais je le répète, une protection

certaine m'est

acquise.
Mes bien-aimés,

Jacques, Raïssa, Véra, je vous

embrasse avec tendresse.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 31 mai 1912.
I

Mon bien-aimé
Je te prie

■

Jacques,

de m'envoyer avec recommandation
je vais avoir besoin.

mon manuscrit dont

A

JACQUES MARITAIN

119

Ce matin lettre de l'éditeur Nelson à qui j'avais

proposé Sueur de Sang. Cet anglais m'informe que
ce

livre ne V intéresse pas.
Le coup est un peu dur, ayant eu l'enfantillage

d'espérer.
Évidemment Dieu ne veut pas pour moi des
moyens humains. Que son nom soit béni ! J'accepte
de souffrir encore. Si mes travaux lui plaisent, il

soutenir et me fortifier.
embrasse mes chers filleuls, très ten¬

saura me

Je

vous

drement.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 4 juin 1912.
Ma bien-aimée Raïssa,

Jacques ceci : « Notre parrain, c'est
l'Aveugle né. Tel est son secret.
Depuis qu'il est devenu clairvoyant il dit ce
qu'il voit, sans se mettre en peine d'aucune chose.
Toi, son filleul tu dis ce que tu penses. Il faudrait
comprendre que ça ne peut pas s'ajuster toujours. »
Dis

à

Je me hâte de t'embrasser.
Léon Bloy

patrinus multorum.
Cum dabitur Liber scienti litteras, dicetur ei :
Lege istum, et respondebit : Non possum, signatus
est enim.

LETTRES

120

Et dabitur Liber nescienti

litteras, diceturque

ei : Lege, et respondebit : Nescio litteras.
Isaï. XXIX, 11 et 12.

Sciens et nesciens,

Liber omnium et nullius.

Verbum contemnunt similiter.

Saint-Piat

(Eure-et-Loir)

Dimanche du Précieux Sang
7 juillet 1912.
Môn bien-aimé

Jacques,

Ta lettre du 27 écrite à Bourg-la-Reine, en mon

absence, est

et je me vois très
coupable. Je ne t'ai rendu compte de rien. Il faut
me pardonner, tout me pardonner, car je suis une
sous mes yeux

espèce de vieil infirme.
J'ai été

deux semaines

consécutives, dans un
de détresse morale et physique.
Aujourd'hui encore, je suis mal remis de ce tour¬
billon d'ennuis et il me faut écrire, je ne sais

état d'affolement,

combien de lettres.
L'affaire

G...y a été, à la fois, providentielle
déplorable. Ce bibliophile avait parlé à X.. de
cinq cents francs. Le lendemain ce n'était plus ça.
Il n'a plus voulu donner que cinquante centimes
par exemplaire.
et

Recueilli chez le brocheur 776 vol. Pris chez
moi 24, soit 800. Ensuite

77 exempl. de VÉpopée

A

JACQUES MARITAIN

121

Byzantine achetés par X... cent trente-deux francs
à Blaizot, tout ce qui restait. Donc 866 volumes
acquis par G...y au prix de quatre cent trentetrois francs. La vente seule de YÉpopée, livre
d'amateur lui suffira pour se récupérer. Le Salut
sera tout profit. C'est beau le
commerce ! J'ai
prié en vain ce misérable d'aller jusqu'à cinq
cents francs. Mais le pauvre X..., admirable en
tout ceci, a perdu son argent.
Aussitôt après, il a fallu songer au départ.
Tourment énorme. Sans Pierre, j'étais perdu.
Avec un parfait dévouement, il a travaillé deux
jours avec nous, nous accompagnant même à
Saint-Piat où il a passé deux jours, nous aidant
à nous installer. Dans huit jours peut-être commencerai-je à travailler, mais non avant. Alors on
sera sans doute installé complètement et j'aurai
pu écrire à tout le monde.
Nous avons un curé bizarre, mais sympathique.
Naturellement il m'ignore, ne connaissant de la
littérature contemporaine que Brunetière, René
Bazin, Coppée et Lasserre qui sont, à ses yeux,
d'insurpassables génies
Avec tout cela, de la
bienveillance, de la bonté même et une évidente
piété. Sa messe est dite de manière irréprochable.
Je lui ai prêté le Sang du Pauvre. Je lui donnerai
Celle qui pleure et la Vie de Mélanie. Petites
expériences dont je te dirai le résultat.
Combien il me tarde de reprendre mes travaux
d'interprétation, unique ressource pour moi dans

LETTRES

122

Il faut
m'accable.

«et exil ! Mais j'ai reçu beaucoup de lettres.

y répondre au moins un peu et cela
Nous avons été, vendredi, à Chartres pour la messe,

curé

notre

étant

absent

ce

jour-là. J'étais si

fatigué

de la merveil¬

leuse

peine si j'ai pu

que je n'ai pu jouir
cathédrale et que c'est à

prier.
J'aurais beaucoup à te dire encore. Je m'arrête

privé de forces et de courage.
Je

vous

embrasse tendrement, mes

trois bien-

aimés. Souvenez-vous devant Dieu de votre pau¬
vre

parrain qui porte un fardeau bien lourd.
Léon Bloy.

De Saint-Piat à Versailles 1 h. 1 /2. Un jour que

j'aurai besoin de réconfort, j'irai déjeuner rue
de l'Orangerie. Tu seras averti la veille.

Saint-Piat, samedi 13 juillet 1912.
Mon

filleul

bien-aimé,

Quelques mots seulement pour te rassurer sur
sort. Par Mme P... à qui j'avais écrit, j'ai
obtenu un peu de sécurité.
Il est vrai que cette dame se promet de me faire
payer cela plus tard, s'indignant de mon gas¬
pillage, s'étonnant que je ne puisse pas vivre de
ce que l'on me donne.

mon

A

JACQUES MARITAIN

123

Là-dessus force conseils donnés avec tact. On est
si lumineux et si sage quand on a de l'argent et

quand on parle aux pauvres !
du sirop. Ce n'est
pas aussi agréable que du Chambertin, mais ça
Je tâche d'avaler ça comme

ne saoûle pas.

Baisers tendres à mes trois filleuls
Léon Bloy.

Saint-Piat (Eure et-Loir), 23 juillet 1912.
Mon bien-aimé Jacques,

après-demain la fête de tes deux grands
patrons, occasion pour moi de t'écrire fort amou¬
reusement, et pour toi de te souvenir, dans la
prière, de ton pauvre parrain qui ne se porte pas
C'est

très bien en ce moment.

Je sens le poids de mes soixante-six ans

et ma

physique est extrême. Je souffre de ne
pouvoir jouir de cette aimable campagne qui
semble faire tant de bien à Véronique et à Made¬
lassitude

leine. Jeanne aussi serait heureuse si ma tristesse
habituelle ne l'affligeait pas.

Mais je ne parviens

pas à secouer la continuelle torpeur qui m'accable
et le moindre mouvement est pour moi un grand
effort. J'ai donc

un

immense besoin

qu'on prie

pour moi, ne fût-ce que pour m'obtenir la force
de continuer ma tâche d'écrivain qui m'apparaît

LETTRES

124

singulièrement pesante et difficile depuis que je
suis ici. Je lis l'Écriture avec une peine infinie,
être visité par aucun rayon
cela me rend très malheureux.

sans

de lumière et

parlé trop durement de notre curé.
ignorant comme tant d'autres, mais
non
pas un orgueilleux. J'en ai la preuve.
Dès le premier jour, ne sachant rien de moi, il
avait cru devoir prendre une attitude à laquelle
il a renoncé depuis qu'un ami exceptionnelle¬
ment vibrant, l'ancien commissaire de police de
Sceaux, venu pour me voir et s'adressant à lui
pour trouver notre maison, lui a dit : « Comment
pouvez-vous ignorer que vous avez pour parois¬
sien le plus grand écrivain moderne ? » Cette
parole a fait impression. Le pauvre curé est devenu
circonspect et même respectueux. Peut-être de¬
viendrons-nous amis. Mais hélas ! quel réconfort
puis-je espérer ? Est-il croyable que je sois con¬
damné à faire l'éducation des curés de campagne ?
Je reçois ce matin une lettre du bon Pouthier,
me communiquant le manuscrit d'un très satis¬
faisant article qu'il vient d'écrire sur moi, et
devant être publié à l'occasion du Napoléon en
octobre, dans un numéro exceptionnel des Marches
de Provence, petite revue marseillaise où je suis
adoré. Il n'y sera parlé que de moi. Martineau qui
est du complot te l'a-t-il dit ?
Or, en lisant l'article de Pouthier qui est seu¬
lement littéraire, j'ai pensé que j'aurais beaucoup
Je t'ai

C'est

un

A

JACQUES MARITAIN

125

de joie si mes deux filleuls Jacques et Pierre
donnaient chacun son appréciation. Vous avez

des tempéraments différents,
point de vue chrétien qui n'est pas celui de
Pouthier. J'aurais ainsi quelque chose de complet.
Qu'en penses-tu ? Deux pages suffiraient et tu as
deux mois pour les écrire.
Je m'arrête ici, exténué. Soyez infiniment
bénis, mes chers enfants spirituels, et que Ma Dame
de Compassion vous serre amoureusement dans
ses bras qui ont porté le Fils de Dieu.
l'un et l'autre, avec
le

Léon Bloy.

Saint-Piat (Eure-et-Loir), 7 août 1912.
Mon bien-aimé

Jacques,

Je peux enfin écrire quelques lettres, ayant eu,
hier soir, la joie extrême de renvoyer au Mercure

les

épreuves complètes de VAme de Napoléon
corrigées avec un soin infini par Jeanne, Pierre
et moi. Je pourrai, avant quinze jours, je l'espère,
expédier les bonnes feuilles aux Marches de Pro¬
vence. Martineau m'a écrit que le numéro ne pa¬
raîtra pas avant octobre. Il portera la date de
septembre, mais ne sera pas publié avant le
4 bctobre. Tu as donc tout un grand mois pour me
faire une cinquantaine de lignes. Raïssa pourrait
l'aider. Pierre qui a lu le livre avec enthousiasme

126

LETTRES

parler, sous forme de lettre, à un de ses
compatriotes. Il y aura aussi le LéonBloy jugé par
sa femme
qui se trouve dans Cochons-sur- Marne,
va

en

étude de Martineau et enfin un très bon
article de Pouthier. Je serai donc environné de
mes amis et ce sera une
grande joie pour moi.
une

Je me suis fait envoyer par Pouthier la Cité des

lampes. Je n'en ai pu lire encore que quelques pages
qui m'ont ennuyé. Cela me paraît sentimental
au dernier
point et farci de lectures. C'est une
personne qui se regarde elle-même et ne se déplaît
pas le moins du monde. Pour ce qui est du côté
sensuel ou sacrilège, c'est à voir, mais tu m'as
donné là une vilaine besogne.
Ah ! si tu pouvais, comme tu dis, venir
passer
une journée à
Saint-Piat, quelle joie pour nous
et pour nos autres filleuls dont la
présence nous
donne tant de consolation ! Si Raïssa et Véra

pouvaient venir aussi ! Mais l'une est faible et
l'autre si fragile ! Il n'y a de consolation

complète
qu'en Paradis où à Versailles, le 11 juin. Enfin,
seul ou non, pars assez tôt pour
qu'on déjeune
ensemble. Prévenus à temps on irait
t'attendre,
ou

vous

attendre au train. De Versailles

ce

n'est

qu'une heure et demie de voyage.
Jeanne t'a déjà félicité pour elle et
pour moi
de ta nomination à Stanislas. Mais
je vois bien
que cela ne te délivre pas immédiatement de la
tribulation. Je communie tous les matins pour
toi, persuadé que la vilenie de mon âme et le poids

A

de

mes

JACQUES MARITAIN

iniquités sont

ce

qu'il faut

pour

127

faire

monter ton plateau.

J'embrasse

Raïssa

et

toi

avec

emportement

et Véra avec des précautions infinies.

Léon Bloy.

Saint-Piat, Nativité de Marie 1912.
Mon bien-aimé Jacques,

Samedi prochain,

14, conviendrait-il ? Partant

d'ici, à 8 h 1 /2, je pourrais être aux Chantiers à
10 h.

Je viens

d'écrire à Pierre

qui profitera
peut-être de l'occasion. Alors après le barbier, on
se trouverait, vers 11 h. 1 /2, au café que tu sais,
à l'embouchure de la rue de l'Orangerie et on
déjeunerait chez toi. Si Pierre ne peut pas, je
viendrai seul, un peu moins joyeux, mais tout de
même si content de vous revoir, mes chers filleuls
.

de Versailles !

Cette
tesse de

demi-journée me changerait de la tris¬
Saint-Piat où

nous

voilà terriblement

seuls depuis que les Van der Meer nous ont quittés.
11 est vrai que nous avons eu, cette semaine, une
très

bonne

amie,

Marguerite Levesque, mais

elle part demain matin.
Je ne sais comment nous pourrons finir ce
terrible mois sans soleil. Nous grelottons du matin

LETTRES

128

soir et

je suis absolument incapable de tra¬
sentirais quelque joie
sous les rayons du Nec pluribus impar.
au

vailler. Il me semble que je

Cinquante baisers à chacun
Léon Bloy.

Réponse en deux lignes S. V. P. Ton silence
voudra dire : Oui.

Bourg-la-Reine 12 octobre 1912.
Mon bien-aimé filleul,
Toutes les fois que je manque de confiance en

Dieu, j'en suis puni aussitôt et c'est ce qui vient
de m'arriver.
J'ai

eu

tort de m'adresser à toi.

souffrir inutilement

temps, m'a envoyé

Je t'ai fait

puisque Dieu, dans le même
ce qui m'était nécessaire.

Alors me voilà triste et confus.
Mais

j'espère qu'il sera tenu compte de mon
chagrin et que le moyen me sera donné de réparer
ma faute bientôt. Le cruel jour du terme ne tombe
que mardi. Bien des choses peuvent arriver d'ici
là, et je n'oublie pas mes devoirs de parrain.
Pour ce qui est de la maison dont nous avons
parlé je pense me décider d'ici à ce soir. Il semble
que Dieu lui-même nous ait montré cet ermitage.
En ce moment, je suis tremblant et indécis.

A

JACQUES MARITAIN

Si cette installation

se

129

réalise, je veux croire^

quand même, que nos filleuls de Versailles ou de
pourront en profiter. L'endroit est déli¬
cieux et la distance de notre porte à l'église de
Saint-Piat est réellement insignifiante.
D'ailleurs il y a dans ce village tout près de
notre maison, une autre église où la messe n'est
dite, il est vrai, que très rarement faute de prêtre.
Mais à l'époque des vacances, il est très facile de
trouver un prêtre pauvre heureux d'être hébergé, à
qui le curé de Saint-Piat déléguerait ses pouvoirs.
Bures

Peut-être même aurions-nous l'excellent Cornuau.
Peut-être

aussi

Napoléon m'aura-t-il enrichi

suffisamment avant cette époque.

Espérons beaucoup, mes bien-aimés. Tout me
porte à croire que je suis à un tournant heureux
de ma vie misérable. Puis je sens en moi une évo¬
lution extraordinaire, comme si Dieu s'approchait.
Je

vous

embrasse, mes filleuls chéris, avec la

plus vive tendresse.
« Beatus vir, cujus est auxilium abs te ; ascensiones in corde suo disposuit, in valle lacrymarum,
in loco quem posuit. » (Ps. 83 ante missam).
Ces quelques paroles que je prends pour moi me.
bouleversent chaque matin.
Léon Bloy.

LETTRES

130

Bourg-la-Reine, 17 octobre 1912.
Mon Jacques bien-aimé,
En attendant la mise

vente de

en

mon

livre

qui doit se faire demain, j'ai obtenu trois exem¬
plaires. J'ai donné à Jeanne le premier qui m'est
tombé

sous

la main. Les deux autres ont été en¬

voyés à la mère du dédicataire et à Raïssa, ces
trois personnes devant être servies avant tout le
monde.

Maintenant voici une page du sixième volume
de mon Journal, VIllisible, à publier dans un an.
Si cette page te plaît, tu me donneras la date de

la Revue thomiste dont il est parlé.
Lu

dans la Revue thomiste

un

article de

mon

fdleul

Jacques Maritain : Les deux Bergsonismes. On sait mon
peu de goût pour la philosophie, à mes yeux la plus
ennuyeuse façon de perdre le précieux temps de la vie et
dont le patois hyrcanien me décourage. Mais avec Jacques
Maritain cela change singulièrement.
Je

le savais

supérieur,

mon

filleul bien-aimé, et de

■combien de manières ! Mais je ne m'attendais pas à voir
sortir un bras si fort de la guenille philosophique. Un
bras d'athlète et une grande voixdelamentateur. J'ai senti,
en même temps, comme une vague de poésie douloureuse,

puissante vague de fond venue de très loin...
M. Bergson est devenu célèbre avec son Évolutionisme,
affreux mot barbare signifiant, je le suppose, que ce pro¬
fesseur opère une évolution quelconque, à la manière, on
une

peut le craindre, des liserons sauvages si redoutés des
horticulteurs, ou des coloquintes qui sont des petites ci¬
trouilles grimpantes et fort amères. N'importe, le mot

A

JACQUES MARITAIN

131

suffit et, comme il est tenu, aujourd'hui, pour indiscutable
que tout va très bien et que la religion est en progrès, un
bon nombre de nos catholiques excellents n'hésitent

assez

presque pas à voir en M. Bergson une prochaine colonne de
l'Église. Au rancart saint Paul et les vieux Prophètes,
grands ou petits. Le Pentateuque, irrémédiablement
démonétisé, recule devant VÉvolution Créatrice (1) et le
pauvre saint Thomas est respectueusement invité à s'ense¬
velir dans la poussière scholastique.

Avec une précision et une force véritablement terribles,
Jacques Maritain dénonce l'orgueil de nature dont souffre
la philosophie, sorte de voile comparable à l'effrayant
Velamen que saint Paul voyait sur la face des déicides. Le
philosophe arrivé à la limite de la philosophie, ce qui
paraît être le cas de M. Bergson, est forcé d'entrevoir
l'existence d'un Dieu personnel, vivant et agissant :
«
«

Pouvez-vous continuer

de

traiter

avec

Lui

comme

un théoricien avec son idée et non comme un homme avec

Seigneur ? Il y a des secrets que lui seul peut révéler.
Vous êtes vous-même un de ces secrets. Vous connaîtriez
« votre fin et le
moyen-de l'atteindre, si vous connaissiez
« ces secrets. Mais vous ne les connaîtrez
que s'il a plu à
« Dieu
de les livrer lui-même.
«

son

«

Vraiment les philosophes

jouent un jeu étrange. Ils
qu'une seule chose importe et que toute la
«
bigarrure des discussions subtiles recouvre une unique
«
question : Pourquoi sommesrnous sur la terre ? Et ils
« savent
aussi qu'ils ne pourront jamais répondre. Ce«
pendant ils continuent à se distraire gravement. Ne
« voient-ils
donc pas qu'on vient vers eux de tous côtés,
« non
par désir de partager leur habileté, mais parce qu'on
a
espère recevoir d'eux une parole de vie ? S'ils ont de telles
«
paroles, pourquoi ne les crient-ils pas sur les toits, en de« mandant à leurs
disciples de donner, s'il le fallait, leur
«
sang pour elles ? Sinon, pourquoi souffrent-ils qu'on
« croie recevoir d'eux ce
qu'ils ne peuvent pas donner ?
« Ah
! de grâce, si jamais Dieu a parlé, si, en quelque
« endroit du
monde, fût-ce sur le gibet d'un crucifié, il a
« scellé sa vérité, dites-le nous, voilà ce que vous devez
«

«

savent bien

LETTRES

132

nous

«

apprendre : ou bien êtes-vous maîtres en Israël

qu'il s'agit des choses

pour ignorer ces choses ? Dès
« divines et de notre salut, c'est à cette question qui prime
« tout
: Y a-t-il une Révélation ? qu'il faut répondre
a
d'abord.
« C'est ainsi que la raison conduit le philosophe
«

jusqu'à

plus grand que lui, et dont le Nom est ineffable.
« Et certes, arrivé là, il pourra apprendre de quoi renouveler sa science de fond en comble. Mais le philosophe
suivra-t-il la raison jusqu'au bout ? »
Telle est la réponse de Jacques Maritain à l'Évolutionisme
un Vivant

«

«

«

bergsonien qui paraît avoir entrepris de grimper aux
astres et qui me produit l'effet d'une sorte d'équilibrisme,
car nous en arrivons à parler une langue atroce. Qu'il soit
donc

amplement béni, mon fds spirituel bien-aimé. Pour

n'avoir demandé que la sagesse, comme fit Salomon, Dieu

lui donne,
écrivain.

de surcroît, d'être un robuste

et lumineux

Je vous embrasse tendrement, mes trois filleuls.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 1er janvier 1913.
Ma bien-aimée filleule invisible,

J'ai vu Jacqueset Véra,il y a bien peu de temps,
mais toi, il me semble que je ne te vois jamais.

matin surtout,

Ce

je demande de l'amour à tout le

monde, je suis un mendiant d'affection, de pitié
affectueuse ; d'encouragements chrétiens. Je me
suis examiné

au

seuil de cette nouvelle année si

mystérieuse, si cachée encore, et je me suis vu si
misérable !

A

JACQUES MARITAIN

133

Sans

parler de ma conscience très endettée, je
humainement que l'insuccès désormais
certain, du livre sur lequel j'avais tant compté
est pour moi une
déception accablante.
J'avais rêvé d'acquérir par le
moyen de ce
livre, un peu de cette autorité qui me serait si
nécessaire pour enseigner Dieu et sa Parole aux
contemporains. Et il semble que cela paraît être
ma mission. Et il semble
que cela m'est refusé.
Alors je ne sais plus et je souffre.
Embrasse pour moi Jacques, Véra et ta mère.
A celle-ci je te prie de dire
que je l'aime beau¬
t'avoue

coup.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 19 janvier 1913.
Ma bien-aimée filleule,

J'ai pensé ce matin, à vous trois, me souve¬
nant de cette crainte que vous avez de la
Sep-

tuagésime, de ce premier soupir du Jardin de
l'Agonie : CircumdecLerunt me gemitus mortis.
Si vraiment vous êtes éprouvés d'ordinaire à ce
moment de

l'année liturgique, réjouissez-vous au

contraire.

Quel signe de prédestination ! Généralement,

les chrétiens capables d'amour ne sentent le deuil
de l'Église qu'à partir des Cendres ou du

premier
s

LETTRES

134

dimanche de Carême. Vous êtes du petit nombre
des privilégiés

qui sentent plus profondément et

qui peuvent donner plus que les autres. Qu'avezvous

à craindre ?

Je vous dis, moi, que vous êtes des bienheureux
et il faut le croire.

N'avez-vous pas senti, ce matin, combien amou¬

Paul vous rappelait le baptême
in Moyse, dans la nuée et dans la
mer, et le délice qui leur fut donné de manger et
de boire spirituellement, comme il nous arrive à
nous-mêmes, le Seigneur ayant promis de nous
servir en personne à la manière d'un domestique,

reusement saint

de nos pères

promesse consignée dans saint Luc.
N'est-ce pas l'ivresse

qui nous est promise par

Quelqu'un qui est ivre-mort

d'amour chaque

chose à faire que de
nous enivrer comme lui et avec lui ?

matin ? Avons-nous autre
C'est pour cela que les
heure sont

ouvriers de la dernière

payés autant que les autres. N'est-il

pas juste qu'ils puissent aller tous
vrer au cabaret

ensemble s'eni¬

du Fils de Dieu, à la fin du Jour ?

Mes bien-aimés, je voudrais pouvoir vous dire
quelque chose, mais j'ai tellement bu dès le matin1,
1.

Est-il nécessaire d'avertir quelques critiques ennemis

figuré et de l'ironie de ne pas conclure de cette
phrase que Léon Bloy buvait en effet, et comme un vieil
ivrogne ? Je me souviens de certains chroniqueurs qui, sur
le titre de l'ouvrage Quatre ans de captivité à Cochons-surMarne, avaient compris que Bloy avait passé quatre ans
en prison ! (J. M.)
du sens

A

JACQUES MARITAIN

avant même d'avoir

135

travaillé, que je ne retrouve

pas mon équilibre de prophète.

Alors je vous prie de supposer charitablement
que je vous ai dit réellement quelque chose et de
souffrir que je vous embrasse avec la tendresse
d'un vieil ivrogne.
Léon Bloy.

Mévoisins, 27
Mon Jacques

mars

1913.

bien-aimé,

Nous

revenons samedi. La
position n'est pas
tenable. On déjeunera chez toi ou chez Martineau.

Mais nous voulons

une

halte à Versailles.

Quelle semaine pascale pour nous ! Ce matin,
jeudi, nous avons reçu une blessure dont je pleure
en cet instant et
qui nous fera souffrir longtemps.
Nous n'avons pu avoir ni messe ni communion un
tel jour 1 l'un des plus précieux de l'année
pour
moi.

Quid ploras ? quia tulerunt Dominum meum et
nescio ubi posuerunt eum.
A samedi donc, mes bien-aimés.

Léon Bloy.

LETTRES

136

Bourg-la-Reine
Dimanche de Pentecôte 1913.
Lumen cordium !
Mon bien-aimé

Jacques,

Hier en t'écoutant, l'idée m'est venue qu'il
fallait publier ce que je pense de tes conférences
et de toi, que c'était mon devoir, et j'ai décidé,
témérairement peut-être, de tenter cet effort, assez

furieux tel que moi,

difficile pour un visionnaire

aussitôt après la publication des dites conférences

besoin de lire dans leur ensemble. A
quelques notes.
J'admire la force de ta raison, la belle santé de
ta foi, mon cher filleul, et je tiens à proclamer cette
que j'aurai

ce moment-là tu me donneras

admiration.

Dieu, je ne désespère pas de
faire une étude intéressante que publiera le Mer¬
Avec l'aide de

cure.

Cela te convient-il ?

Baisers à mes filleules très chères.
Léon Bloy.

Méaoisins, 21 juillet 1913.
Mon bien-aimé

Jacques-Christophe,

Je pense au 25 et je crains d'être en retard, ne

sachant pas

où cette lettre pourra t'atteindre.

A

JACQUES MARITAIN

137

Mais, en quelque lieu que ce soit tu discerneras
du premier coup que je suis totalement dénué de

génie, pour l'instant du moins.
Tu penses que cela doit me faire un vide ef¬
frayant ! Je me fais à moi-même l'effet d'une
épluchure triste, d'une silique incapable d'exciter
la convoitise du Prodigue le plus affamé.
J'aurais pourtant besoin d'un ressort extraor¬
dinaire. Il y a d'abord Le Pèlerin de VAbsolu,
sixième volume de mon Journal, de 500 pages
environ, dont j'ai fait à peine la moitié et qu'il
me faudra livrer en octobre. Puis les épreuves de
Sueur de Sang, en train de pleuvoir, puis encore
celles de VExégèse et du Désespéré du Mercure
qui vont tomber sur moi, ces trois livres devant
paraître à la fin de l'année.
Enfin des lettres sans nombre !
Je ne dis rien des préoccupations d'ordre infé¬

rieur

qui se font sentir. Mais je sais ou je crois
savoir que les anciennes peines vont finir. L'opi¬

nion de Crès, mon nouvel éditeur, qui veut lancer
avec fracas Sueur de Sang, est que je suis sur le
point de devenir une affaire !
Alors, c'est le pinacle.
J'attends l'imprimé de tes conférences antibergsoniennes, sans impatience, ne sachant pas
trop comment je pourrais me livrer immédiatement
à ce nouveau travail si éloigné de ma compé¬
tence ; mais que je veux faire cependant puisque
cela fait partie de mes devoirs de parrain.

Assez parlé de ma personne ; où es-tu et
que
fais-tu ? Vas-tu enfin rejoindre mes filleules à
Binic ? Nous avons reçu de leurs nouvelles

qui
paraissent bonnes. Tu dois avoir toi-même un
grand besoin de repos, et je suis impatient d'ap¬
prendre que tu as échappé pour quelque temps à
cette philosophie
qui te ronge sans pardon.
Philosophia hoc est decipula et inanis fallacia,
dicit Apostolus.
Je t'embrasse tout de même de loin comme

de

près, mon cher filleul.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, dimanche de Pâques 1914.
Ma bien-aimée
filleule,
Je voudrais, en ce

prendre dans

mes

jour de la Résurrection, vous
pattes de lion, toi, Véra et

Jacques, et vous dévorer amoureusement. Mais
pourquoi m'envoyer de l'argent ? Tu ignores donc
que j'ai un banquier, toujours le même.
D'ailleurs tu intervertis les rôles. Ce n'est
pas
filleuls qu'il appartient de

aux

donner, mais aux
parrains. Que de choses il te reste à apprendre, ma
petite Raïssa !
Tu

as

raison pourtant de voir du

dans ma vie. R

symbolisme

y en a plus que tu ne penses, plus

que je ne sais moi-même, et

cela, c'est l'histoire

A

JACQUES MARITAIN

139

de chacune des créatures

fabriquées à la ressem¬
qui ne peut être conçu que par
des symboles. Mais j'ai été singulièrement privi¬
légié, c'est sûr.

blance de Dieu

Cette fin de carême

a

semblé très rude. Au¬

jourd'hui j'ai l'âme en paix, exceptionnellement.
Le dimanche de Pâques fut souvent pénible pour
moi, étant de ceux-là qui sont tristes et qui pleurent
encore, le lundi, avec les disciples d'Emmaus.
Le passage semble trop brusque de la douleur
immense à la joie plénière. On a besoin de s'ha¬
bituer à cette transition prodigieuse, et vingt
siècles n'ont pas suffi... Jésus lui-même n'a pu se
manifester dans sa gloire qu'après être descendu
aux enfers. Ce texte de notre
Symbole est accablant.
Baisers tendres à mes trois enfants spirituels.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 18 juin 1914.
Mon

Jacques bien-aimé,

Je te communique une lettre merveilleusement

imbécile et parfaitement immonde que tu appré¬
cieras comme il convient.
Je te

prie de remarquer les mots soulignés de

rouge.
Et je te

prie de dire à l'envoyeur, qui paraît

140

LETTRES

vouloir s'introduire chez moi, qu'à la

première ten¬

tative il sera précipité dans Vescalier.
Je sais que ce personnage est

dangereux et
puant et je ne tolérerai jamais, un seul instant,
qu'un individu, même idiot, parle avec mépris de
mes amis M. et
B., pour ne rien dire de quelques
autres.

Voilà mon cher filleul, tout ce que je
peux te
dire aujourd'hui, en toute hâte.

Baisers à Raïssa et à Véra.
Léon Bloy.

Prière de me garder le document.

Bourg-la-Reine, 7 juillet 1914.
Mes

chers

filleuls,

Nous partons vendredi
pour Saint-Piat.
Madeleine et moi nous viendrons vous demander

à déjeuner, arrivant à Versailles vers 11 h. 1
Jeanne et

/2.
Véronique toujours souffrante ne

pourront s'arrêter.
Nous n'avons pas trouvé mieux.

Que Dieu nous bénisse tous. Je suis accablé de
peine et de misère, et je pense à ma dernière
villégiature sous les cyprès.
Je vous embrasse.

Léon Bloy.

Vendredi, j'aurai 68 ans.

A

JACQUES MARITAIN

141

Rennes ( Ille-et- Vilaine)

6, rue des Dames, 9 septembre 1914.
Mes

filleuls

Nous voici depuis

bien-aimés,

six jours à Rennes où votre

lettre du 1er septembre nous est arrivée hier, fête
de la Nativité.

Seul, je serais resté à Mévoisins que je ne sentais

était, J eanne
très
inespéré de Mme P. nous a paru un signe de la
pas immédiatement menacé, mais on

et moi, inquiets pour les enfants et un secours

Volonté divine. Je ne te dirai rien du voyage qui
a été long et affreux. Nous sommes enfin arrivés
ici, comme des épaves, nos pauvres colis à la main,
perdus dans la foule des fugitifs. Après quelques
heures d'un mauvais repos sur les bancs de la

Jeanne a pu découvrir
dans cette grande ville encom¬
brée, l'humble gîte où nous voici installés, en
Croix rouge, ma vaillante

du premier coup,

attendant la suite des événements.
Ne vous mettez pas en peine de nous, mes bien-

aimés. Nous pouvons subsister environ deux mois.
Puis nous

avons

pour voisin le bon Termier qui

occupe ici, pour toute la durée de la guerre une

importante situation comme lieutenant-colonel
d'artillerie. Il est déjà venu trois fois. Il m'a
même donné du secours sans que je le lui deman¬
dasse.

142

LETTRES

J'ai

reçu tes cinquante francs mon pauvre
Jacques. Je les ai mis de côté pour te les rendre
plus tard ou pour les donner à Pierre, quand ce
sera possible.

Il a été forcé de rentrer à Paris avec
Christine et les enfants, Bures se trouvant dans
la zone dangereuse. Le consul de Hollande a dû

les rapatrier. Telles sont les dernières
nouvelles.
Nous attendons maintenant une lettre de Rotter¬
dam où ils devaient se
réfugier.
En

qui regarde la guerre injuste et atroce
que nous font les Allemands, je me déclare
opti¬
miste tout à fait. On souffrira
ce

horriblement, c'est

sûr, mais l'Empire Allemand est perdu.

Ce n'est donc pas cette
guerre qui me fait peur.
Ce qui m'épouvante, c'est le lendemain de la Vic¬

toire, c'est-à-dire la République franc-maçonne
enflée de son triomphe. C'est alors
que devra se
régler, par je ne sais quelle tyrannie effroyable, le
vieux compte de la Salette.
Prions beaucoup les uns
pour les autres.
Léon Bloy.

Mévoisins, 12 octobre 1914.
Mes

filleuls

bien-aimés,

Nous sommes ici et nous

y resterons jusqu'à la
fin du mois, les cours de la Schola

le 3 novembre avec ou sans

devant reprendre

professeurs ni élèves,

A

JACQUES MARITAIN

143

peut-être avec des bombes, car il paraît qu'il en
tombe sur Paris. L'avenir est horriblement incer¬
tain. En supposant même — raisonnablement —
l'anéantissement des infâmes armées allemandes
voulu par

toute l'Europe, il y aurait la guerre
plus infâme contre le christianisme, guerre
annoncée par moi dans toutes mes lettres
depuis
encore

deux mois...

J'ai reçu des nouvelles des Van der Meer. Us
sont à Rotterdam, où ils vivent comme ils
avec un

peuvent

désir extrême de revoir Bures où ils ont

tout laissé. Pierre a pu trouver un
peu de travail.

Cette dispersion de ceux que j'aime est un crèvecœur.

Heureusement nous avons encore notre curé.

Chaque jour, en priant pour mes filleuls et pour
amis, je demande pour moi-même la paix et
la lumière obstinément, sachant très
bien, depuis
un grand nombre
d'années, que j'ai une mission,
que l'heure est proche et que j'ai besoin d'un

mes

secours

extraordinaire.

Jacques, Raïssa, Véra, nos bien-aimés, nous vous
embrassons avec la plus grande tendresse.
Léon Bloy.

8 février 1915
Mon bien-aimé

Jacques,

Jeanne me reproche avec raison ma négligence.
Tu m'as fait remettre par

elle, il y a déjà deux

LETTRES

144

semaines, les quatre volumes de Denifle (foutu
nom) et je n'ai pas répondu. Mon excuse, si tu en
veux, c'est que j'ai vécu dans un furieux tour¬
billon. Il fallait achever mon livre et avaler en
même temps ces terribles volumes dont j'avais
besoin pour ma conclusion. Le premier fort heu¬
reusement a suffi. Ma Jeanne d'Arc est complète¬

paraît que c'est un chef-d'œuvre 1
J'ai trouvé le moyen de te citer en me servant de

ment finie. Il

tes résumés.

Quand et comment se reverra-t-on ?
Tendres baisers

aux

trois filleuls.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, lundi matin.
Ma chère filleule,

Je t'écris à la place de Jeanne qui est grippée et
dans son lit. Elle me charge
est

tout à

fait impossible

de te dire qu'il lui
d'aller à Versailles

mercredi.
Moi je t'embrasse de loin et c'est tout ce que je
peux. Ma 71e année commence péniblement.
Je suis continuellement privé de forces et

faillant, incapable même d'écrire une lettre.
J'attends la Volonté de Dieu.
Ton parrain,
Léon Bloy.

(24 juillet 1916.)

dé¬

LETTRES
A

PIERRE & CHRISTINE VAN DER MEER
DE WALCHEREN

Léon Bloy

9

LETTRES A PIERRE ET CHRISTINE
VAN DER MEER DE WALCHEREN

40, rue de la Barre, 28 novembre 1909.
Monsieur,
Je

refuse pas de vous recevoir. Mais par
exception.
En principe je suis un solitaire. D'ailleurs la vie
est courte et je ne suis plus jeune.
Venez après 5 heures. C'est le moment où j'ai
fini ma journée. Je pourrai alors vous donner un
peu de temps. Mais pas d'interview, s'il vous
plaît.
ne

Votre
Léon Bloy.

Paris-Montmartre, 6 décembre 1910.
Cher

Monsieur,

Je ne vous avais pas oublié et je suis heureux

d'apprendre votre retour.
Ma porte vous est ouverte. Mais je vous serais

LETTRES

148

reconnaissant de venir préférablement le dimanche,

jour où je cesse toute occupation pour recevoir
mes

amis.

Je vous serre la main.
Léon Bloy.
à partir de 3 heures.

Cher ami,
J'ai vu hier pour vous l'excellent abbé Langlois

qui sera heureux de vous recevoir et de causer avec
C'est un prêtre d'une grande bonté et d'une
très belle intelligence — l'un des rares qui me
vous.

lisent avec amour.
On peut le voir tous les jours, dimanche excepté,
avant

onze

heures du martin. Quand vous le

pourrez, venez vers 9 ou 10 heures chez moi et je
vous

présenterai.

Votre
Léon Bloy.

Montmartre, 5 janvier 1911.

Vigile de VEpiphanie
Mon

Je

ne

cher

filleul,

serais pas du tout l'homme que vous

pensez si je ne vous disais pas que votre lettre et
la lettre de votre aimable femme nous ont touchés

jusqu'au fond du cœur.
Quelle bénédiction sur nous que votre conver-

A PIERRE

VAN

DER MEER

149

sion et quelle gloire pour mes pauvres livres à qui
vous

attribuez une si

grande part dans cet évé¬

nement merveilleux !

Pierre et Christine, quels noms de prédestinés !
Il est fâcheux que nous ne puissions, ni moi ni
ma

femme, accompagner aujourd'hui Madeleine à

laSchola.
Une visite aurait

sans

doute mieux valu que

cette lettre misérable.

Mais, écoutez.
Vous êtes mon filleul, notre filleul. Par consé¬
quent vous nous devez un peu d'obéissance.
Eh bien, venez déjeuner chez nous dimanche —

si cela n'est pas impossible.
ment beaucoup

Nous avons certaine¬

à nous dire et il n'est rien de tel

que la table pour l'intimité.

Dimanche dernier, il

y avait trop de monde.
Il suffirait de venir à midi
nous
une

avertir la veille,

ou

midi 1 /2, et de

si cela est possible, encore

fois.

Un dernier mot. Il est contraire à la justice de

m'appeler monsieur,
Je suis né monsieur Léon Bloy fils de Monsieur
Jean Bloy. J'ai travaillé et souffert plus de trente
ans

pour devenir enfin Léon Bloy tout court. C'est
si j'étais parti du grade de caporal pour

comme

devenir, après beaucoup de campagnes et de bles¬
sures, maréchal de France. Votre monsieur me
force à rentrer dans le rang. Ce n'est pas juste.
Votre
Léon Bloy.

LETTRES

150

Montmartre, 20 février 1911.
Très

chers

amis,

J'espère que vous trouverez cette lettre chez
demain en arrivant à Paris. Nous vous
attendrons mercredi. Jeudi vous né nous trou¬
veriez pas, forcés que nous sommes de nous
absenter tout le jour.
S'il arrivait je ne sais quel empêchement, vous
pourriez toujours compter sur nous, vendredi
matin à 10 heures 1 /2, à Saint-Médard où nous
arriverions accompagnés du bon abbé Langlois.
Votre lettre si belle nous a rendus très heureux.

vous

Quelle consolation magnifique Dieu nous donne
par vous 1 C'est un renouvellement de l'admirable
bénédiction de 1906, aux baptêmes et mariage
des Maritain. Ces prodiges de la Grâce ne peuvent
être comparés à rien. C'est la Main de Dieu, le
Cœur de Jésus rendus sensibles certains jours. Et
quelle ivresse vous allez avoir ! Vous serez en
effet, vêtus du Christ. Vous aurez la sensation
surnaturelle de n'être plus nus de la nudité des
premiers parents après leur faute.
Cela tout à coup. Vous n'y comprendrez rien»
non plus que moi-même, non plus que personne,
mais vous sentirez qu'il en est vraiment ainsi et
vous serez suffoqués de bonheur.

A PIERRE VAN

DER MEER

151

Vous êtes des gens de bonne volonté. A cause de
cela, vous aurez la paix in terra promise par les
anges de Noël, en ce minuit glorieux de la Nativité
de Jésus-Christ. Vous l'aurez, cette paix divine,
dans

plénitude et son étendue, et les aspects
choses changeront tellement que la
pauvreté, la pire souffrance, vous paraîtront
de

sa

toutes

bonnes et désirables.
Ah 1

chers

amis, combien je vous envie !
Dieu, certes, m'a particulièrement comblé. Je
peux dire que j'ai reçu de lui plus qu'il n'aurait
fallu pour devenir un saint et je confesse doulou¬
reusement que je n'ai rien fait de ce qu'il attendait
de moi en retour. Ah ! oui, je voudrais bien être
à votre place ! Vous allez entrer dans V innocence.
Et moi, je vous regarderai de très loin, du fond
de ma misère d'âme, comme je regarde les Maritain qui m'ont infiniment dépassé dès le premier
jour. Je serai, mon cher Pierre, votre parrain
d'en bas, forcé de compter sur vous pour me
mes

tirer en haut dans la Lumière. Je sais bien que ce
que
vous

je vous dis là va vous paraître excessif, que
allez crier à l'humilité. Et cependant si vous

saviez 1...
Au
me

résumé, vous avez été faits chrétiens pour

secourir

cela surtout

spirituellement et je crois que c'est
qui va vous être demandé, exacte¬

ment comme si vous étiez devenus riches pour me

délivrer de la misère.

Voilà tout ce que je sais vous dire aujourd'hui.

mt

MX*--

LETTRES

152

Au revoir

donc, mercredi ou vendredi. Que Ma,
Dame de Compassion vous bénisse et me bénisse.
Le pauvre parrain
Léon Bloy.
Il est bien entendu que vendredi, après la céré¬

monie,

nous

viendrons tous ici déjeuner

avec

l'abbé Langlois. Ce sera une petite fête de famille
à laquelle nous tenons beaucoup.

A Pierre-Léon.

Montmartre, Fête de V invention de la
Sainte Croix, 3 mai 1911.
Mon cher petit filleul bien-aimé,

Ton parrain est dans la peine et il te demande

de prier pour lui.
Je sais que le doux Jésus et sa douce Mère
Marie écoutent les prières des petits enfants qui
leur parlent avec amour et de tout cœur.
Tu demanderas donc à Jésus et à Marie de

donner à ton pauvre parrain la paix et la joie dont
il a besoin.
Tu demanderas cela de toutes tes forces et

je

suis sûr qu'ensuite je n'aurai plus de peine.

Voilà, mon bien-aimé, ce que j'attends
et je t'embrasse avec un très grand amour.
Léon Bloy.

de toi

A

PIERRE VAN DER MEER

153

Taillepetit, 17 juillet 1911.
Mon cher Pierre-Mathias,
Mon cher Pierre-Léon,

Ma chère

Christine,

Vous devez vous dire que je suis un bien mau¬
vais parrain et vous avez raison. Je ne suis
pas
bon du tout, mais je suis surtout une

espèce
qui ne
cesse pas un seul jour et
qui me rend à peu près
incapable de travail. Venu ici avec de beaux pro¬
jets, je ne sais si je pourrai en réaliser un seul.
C'est désolant. J'espérais jouir de cette
magni¬
fique nature. Le soleil implacable m'en empêche
et une douleur continuelle au
pied droit me rend
très pénible la moindre
promenade. Vous devinez
la fatigue pour moi de notre installation
qui a
duré plus d'une semaine.
Si Dieu ne nous envoie pas la
pluie, je ne sais
d'infirme paralysé par la chaleur horrible

comment cela finira.

Jamais votre présence n'a été tant désirée. Il
vous suffirait de
payer le voyage peu coûteux en
troisième classe. Nous avons le moyen de vous

loger et de vous nourrir quelques jours ou quelques
semaines. La vie du corps n'est pas chère ici.
Pour ce qui est de la vie de l'âme, nous avons,

LETTRES

154

par grâce de Dieu, un très bon curé, très
très humble, très simple, qui ne savait

pauvre,

rien de
qui dévore mes livres avec un appétit
incroyable. Notre venue a été une consolation
pour lui. Songez que dans ce pays de païens nous

moi et

sommes

les seuls assistants de

sa

messe

dienne ! Votre arrivée doublerait sa joie

quoti¬

et nous

aurions ensemble de bonnes heures.

Arrangez-vous donc je vous en supplie, nous
vous

en

supplions, pour venir bientôt. Quel se¬

Il me semble
que je retrouverai aussitôt tout mon courage et
toute ma force. J'ai apporté mon jeu d'échecs
ô Pierre, j'ai même retrouvé et recollé la tête de
Marie-Antoinette. Quelle attraction I
cours

pour moi que votre présence !

En attendant votre bienheureuse visite, je te
prie, mon cher Pierre le grand, de m'écrire un peu.
Je t'assure que j'en ai besoin. Avez-vous toujours
à Bures, l'impression du Paradis terrestre ? As-tu
été chez nous, à Bourg-la-Reine ? Tout y est-il
en ordre

?

J'ai une commission à te donner.
Il faudrait

:

1°

prendre six exemplaires du

Salut par les Juifs dans l'un des rayons supérieurs

ayant soin de choisir les
exemplaires les plus propres, puis, dans la partie
inférieure du buffet de cette même bibliothèque,
six exemplaires du Sang du Pauvre et former de
ces douze volumes un colis postal que tu enverras
à l'adresse que voici :
de ma bibliothèque, en

A PIERRE VAN

DER MEER

155

Monsieur Le Meland, libraire, 24 rue Jules Ferry,
à Libourne, Gironde.
2°

M'envoyer, à moi, recommandés à la poste,
Montagne que tu trouveras près
du Sang du Pauvre, et un exemplaire des Der¬
nières Colonnes broché, qui doit être couché sur
les Essais de Montaigne. Ces deux volumes sont
un

'

Vieux de la

destinés à notre curé.
3° Enfin tu profiteras de l'occasion pour donner
un

coup de plumeau à mes pauvres livres.

J'ai eu la joie d'apprendre que dans le diocèse
de

Périgueux, la fête de saint Barnabé qui m'est
précieuse, a été fixée à vendredi prochain 21 ;
et la joie tout à fait surprenante de découvrir que
saint Biaise, un de mes patrons d'élection est
précisément le patron de notre petite église. C'est
de quoi espérer beaucoup.
Au revoir donc, mes bien-aimés. Priez pour nous.
si

Nous vous embrassons de tout notre cœur.
Léon Bloy.

S. Pétri ad vincula 1911.

Pierre-Matthias, Pierre-Léon, Christine,
Mes bien-aimés,
Avec grand amour, j'ai prié pour vous, ce matin,

dans notre petite

église d'Annesse dédiée à saint

LETTRES

156

Biaise l'Auxiliateur. Vous ai-je dit cela ? Saint
Biaise est un de mes patrons d'élection et il y a
eu

de telles choses entre lui et moi, et je sens une

telle émotion quand je vois ou entends son nom,
que j'imagine, depuis longtemps, que ce martyr»
doit-être pour quelque chose dans mon nom patro¬

nymique. Quand j'ai appris que notre église si
pauvre et si humble était sous son vocable, j'ai
eu un saisissement.
J'ai pensé que j'avais été
vraiment appelé ici, comme je l'avais été à Cayeux,
l'an dernier, non plus seulement pour souffrir,
mais pour obtenir quelque chose de précieux et
je n'ai rien trouvé à offrir de plus beau à ce grand
personnage du Paradis que vos chères âmes.
Je suis très content de ton zèle, mon filleul.
J'ai reçu les deux volumes que tu m'as envoyés
et j'ai appris que mon libraire et ami de Libourne
avait reçu son colis.
très particulièrement

Je dois te remercier aussi
de ta sollicitude pour mes

pauvres bouquins

à Bourg-la-Reine. A ce propos
je t'avertis que notre appartement est occupé,
depuis quelques jours, par deux dames que nous
aimons beaucoup, circonstance qui ne doit pas
t'empêcher d'aller explorer ma bibliothèque, si
tu le désires. Tu es présenté d'avance, on sait qui
tu es et tu auras le plaisir de causer avec deux
vraies chrétiennes

assez

aimées

de

Dieu pour

souffrir joyeusement à son service.
Je crains

beaucoup

satisfait du résultat de

que
mes

tu ne sois pas très
vacances.

La triste

A

PIERRE VAN

DER MEER

157

vérité, c'est que je ne fais rien ici ou presque rien.
La chaleur

me

terrer dans

ce

tue.

Peut-être faudra-t-il m'en-

pays. Je demande seulement que
puissiez venir auparavant. Est-ce donc si
difficile ? Si j'avais de l'argent, hélas ! je vous en
enverrais. Il ne se passe pas un jour que nous ne
pensions à vous, chers amis. En ce qui me con¬
cerne, je crois que votre présence bonifierait la
température, me restituerait tout mon courage.
J'envie bassement mes autres filleuls qui
peuvent aller à Bures quelquefois, qui y étaient
dimanche dernier, je viens de l'apprendre. Nous
sommes heureux, dans notre solitude morne, de
savoir que cette amitié s'établit entre nos enfants
spirituels. N'est-ce pas que notre Jacques est un
chrétien délicieux, un peu trop badigeonné de
philosophie, peut-être, mais d'un cœur si profond,
d'une âme si tendre. Il me semble que vous êtes
faits pour vous chérir et ce serait un crève-cœur
pour moi d'apprendre que cela n'est pas.
En ce moment, où j'essaie de vous écrire, je

vous

combats contre toutes les mouches de

l'Egypte

qui s'acharnent sur moi, me prenant peut-être
pour du miel. Vainement je leur oppose un
feuilleton de Paul Bourget que m'envoie réguliè¬
rement un ami et que j'annote avec soin, jour par
jour. Je pense que cela les rend encore plus en¬
ragées.
L'introduction à l'enfance de Mélanie

ne

sort

pas. Je me sens tout à fait stupide. Demain, c'est

LETTRES

158

grand jour pour moi, un jour qui me fut souvent
heureux, le 2 août, Grand Pardon de saint Fran¬
çois, indulgence de la Portioncule. Cet anniver¬
un

saire est

comme

une

fleur merveilleuse dans le

désert si souvent horrible de ma vie. A la distance
de plus de trente ans, je ne vois

rien d'aussi déli¬
cieux, d'aussi paradisiaque même, que cette halte
de vingt-quatre heures sous les plus implacables
ciels. J'ai souvent brûlé ce jour-là et j'espère
demain brûler du même feu. J'espère aussi être
délivré de l'affreuse impuissance dont je souffre
depuis un mois, et pouvoir écrire enfin quelques
pages à la Gloire de Dieu.
Mes bien-aimés, je vous embrasse tendrement.
Léon Bloy.

21 août 1911.

Dilectissimi,
In festo Sancti Bartbolomaei Apostoli pro vobis
«

bostias immolamus ».
Venite adoremus.
Léon Bloy.

Dominica 11 Adventus, 1911.
Magnopere diligo te, fili mi,
Avertat nos Deus noster ab
et

ab

opulentia pessima
ejus, hoc est cupiditate,
omnium malorum » dixit Apos-

exsecrabili fîlia

scilicet

«

radix

tolus.
Sed contra et

aliunde, Prodigus in lucem profertur, simulque in exitium pharisaeorum crescens
usque ad custodiam porcorum et orbitatem nimiam siliquarum.
Tune, illa tempestate, surgit gaudens et vadit
hilariter in Domum Patris panibus abundantem.
Talis est propensatio tua, beate fili.
Cbristinam carissimam et parvulum Petrum
dilectissimum flagrantissime amplector.
Vhle
Léon Bloy.

Saint-Piat, 11 juillet 1912
66e anniversaire de

ma

naissance.

Mes bien-aimés Pierre-Mathias, PierreLéon
Je

suis

et

Christine,

honteux

d'avoir

été

devancé.

Mais

aujourd'hui, seulement, nous commençons à être

LETTRES

160

peu installés et jusqu'ici je n'ai pu écrire que

un

lettres

des

absolument

indispensables,

dont

quelques-unes en vue d'obtenir une augmenta¬
tion de nos misérables ressources. A l'heure
actuelle, c'est une question de savoir comment
je pourrai envoyer le terme de juillet qui tombe
dans quatre jours. J'ai confiance, mais le détroit
de l'angoisse pourrait n'être pas très loin. C'est
une épreuve après tant d'autres et ce n'est cer¬
tainement pas du côté de notre curé que nous
pourrions, moi surtout, espérer des consolations.
Dieu veuille, mes bien-aimés, vous amener
ici le mois prochain. Nous serons peut-être très
heureux, alors, et j'aurai, sans doute, pu travailler.
Je jette quelquefois un coup d'œil triste vers
l'échiquier.
Je vous embrasse fort tendrement tous les
trois et j'envoie tout mon cœur vers vous.
Léon Bloy.
Nous sommes assurés de

la communion quo¬

tidienne, mais non de la messe, je ne sais trop

pourquoi.
Saint-Piat, 24 juillet 1912.
Ma bien-aimée Christine,

Ce
tout

matin, j'ai prié et communié pour toi de
cœur, en demandant à Jésus et à sa

mon

Mère de sanctifier tous mes actes et toutes mes

A PIERRE

VAN

DER

MEER

161

pensées, afin que mes très pauvres prières aient
de la puissance.

Notre séparation d'avec vous trois, mes filleuls

chéris, est une épreuve très dure pour nous et
Je ne cesse d'admirer le
pouvoir surprenant que vous avez, Pierre et toi,
pour moi en particulier.

de me consoler et de me réconforter. C'est Dieu

qui a voulu cette merveille. Pierre m'écrivait la
joie extraordinaire et imprévue qui lui fut donnée
en la petite
église de Bures, le jour de saint
Jean Gualbert, soixante-sixième anniversaire de
ma naissance. N'est-ce pas là une preuve ajoutée
à tant d'autres de ce lien mystérieux de charité
qui est entre nous et qui semble annoncer que
Dieu nous veut ensemble pour l'accomplissement
de quelque dessein caché ? Et tu es tellement
avec nous,

ma chère Christine 1

Je demande donc pour toi et pour celui ou celle

qui doit venir les plus abondantes bénédictions
Pierre et toi, avec
une grande tendresse.
et je vous embrasse, les deux

Léon Bloy.

Saint-Piat, Nativité de Marie, 1912.
Mon

Pierre, ma chère Christine
bien-aimé petit filleul,

cher

et mon

Jeanne a écrit hier à Christine une carte un peu

rapide, faute de temps. Aujourd'hui je veux ré-

162

LETTRES

pondre à ta lettre reçue avec joie, hier matin. Je
voudrais être aussi content à Saint-Piat

que vous

l'êtes à Bures. Mais le froid nous tourmente et nous
commençons à être très las, les uns et les autres,
de cette vie de château crotté. Peut-être n'auronsnous

pas

le courage de tenir jusqu'à la lin de

septembre.
Notre bonne amie,
Marguerite Levesque, part
demain. Alors nous serons seuls. Aucune consola¬
tion à

espérer de notre curé ni d'aucun autre.
La pensée d'un retour difficile me
tourmente

un peu, mais
je sais que Dieu y pourvoira, avec
magnificence peut-être, et je vous défends, mes
chers ' filleuls, avec toute mon autorité de
parrain,
de vous inquiéter à ce sujet.
Comptant revenir ici l'an prochain, nous étions
en peine
pour le logement de nos meubles que
nous ne
pouvons laisser dans cette champignon-

neuse

maison. Jeanne a trouvé la solution. Nous

renonçons franchement à Saint-Piat où ne

sonne

jamais VAngélus et nous vous enverrons tout notre
petit mobilier : lits, armoire, tables, chaises, etc.
et la petite
bibliothèque. Tout cela vous sera utile
pour votre nouvelle installation et l'été prochain
on
s'arrangera facilement, l'Ame de Napoléon
devant me rapporter cet hiver, une centaine de
mille francs pour le moins.
Je n'ai pas écrit une
ligne de la nouvelle série
des Lieux Communs. Je suis
inapte à travailler
dans les délices de la crotte.

A PIERRE VAN

DER MEER

163

Nous avons reçu ce matin une lettre de Jacques.

Jeanne lui avait proposé le château de Walcheren,
aubaine

dont

il lui est

impossible de profiter.

Mais il voudrait m'avoir à Versailles cette semaine.

Je m'y ferais raser samedi, plutôt qu'à Maintenon.

Si tu pouvais on déjeunerait ensemble ce jour-là.
En partant à 8 h. 32 je pourrais être aux Chantiers
peu après 10 heures. Me précipitant chez un
barbier, j'irai t'attendre au café que tu connais.
Mais il faut me dire quelque chose, et même il
conviendrait que tu avisasses ce pauvre Jacques
dont les heures sont précieuses et qui demande
qu'on l'avertisse à l'avance.
Ce matin aussi, lettres de Coulanges et de Marun

tineau. Tout

va

très bien du côté des Marches.

Coulanges me dit avoir ta promesse de quelques
adresses

en
Hollande pour ses dépôts, ce qui
pourrait être fort utile. Ne l'oublie pas.
Ah ! mes bien-aimés, combien nous sentons
votre absence ! Les quelques bonnes heures de
cette
villégiature misérable, nous vous les
devons. On est tellement fait pour vivre les
uns près
des autres ! Dieu voudra peut-être
nous rapprocher
encore, et d'une manière plus

durable.

Chaque jour, il est vrai, je lui offre de souffrir
jusqu'à la fin de ma vie, si telle est Sa Volonté.
Mais en même temps, je prie tout bas Ma Dame
de Compassion de considérer ma vie douloureuse
et d'obtenir qu'enfin je connaisse un peu de
paix

LETTRES

164

et de sécurité dans mes vieux jours car

fond, très lâche et mon héroïsme
façade.

je suis, au

n'est qu'une

donc, mes chéris. Embrassez-vous
moi les uns les autres et ne nous oubliez
pas dans vos prières à l'aimable église de Bures.
Embrassez même Bob, canis potabilis et blandimento suae caudae gaudens.
Au revoir

pour

Patrinus multorum
Léon Bloy.
Le petit Pierre a dû signer

aujourd'hui pour un

envoi de sa marraine.

Bourg-la-Reine, 24 octobre 1912.
Ma bien-aimée Christine,

Jeanne m'a dit que tu te reprochais de m'avoir
écrit une lettre absurde.

qu'il m'en vînt souvent de pa¬
déjà reçu de fort enthousiastes,
une
de Pierre surtout, dernièrement, mais la
tienne m'a percé le cœur de délices. Je ne trouve
pas d'autre expression.
La Parole de Dieu », dis-tu. Ce que j'écris te
semble comme la Parole de Dieu ! C'est écrasant,
c'est une volupté à mourir de joie et de honte.
Moi, le très pauvre homme, le charnel et le miPlût à Dieu

reilles 1 J'en ai

«

A PIERRE VAN

DER MEER

165

sérable que je connais ; parce qu'il me fut donné

quelquefois d'accepter de souffrir un peu, de dé¬
sirer la guérison de quelques pauvres âmes, non
moins précieuses que la mienne, ou de les chercher
en pleurant sur des routes dangereuses ; oui, à
cause de cela, je serais situé, je ne sais comment,
dans ce tourbillon de ténèbres et de lumière qu'on
nomme

la Parole de Dieu 1

J'habiterais la foudre 1
Mais c'est fou, cela, c'est du délire 1 et cependant
ce

n'est pas absurde et c'est tout à fait enivrant !
Il faut croire que j'ai besoin de cela pour me

remonter, car il me semble que ma confiance en
moi

diminue

écrivain.

à

mesure

Non, vraiment,

que
ce

je deviens plus
pas absurde.

n'est

Nous sommes des membres de Dieu — des Dieux 1

C'est le Maître qui l'affirme de sa bouche. Alors
nous avons le

pouvoir et, par conséquent, le devoir

de parler divinement, toutes les fois que nous ne

parlons pas en vain. Conscients comme nous le
sommes

de notre faiblesse et de notre misère

excessives, c'est peut-être le comble de l'humilité
de croire simplement qu'il en est ainsi.
J'admire donc ta foi, ma chère Christine, ton
enthousiasme lumineux me remplit de bonheur et
je te bénis pour avoir fait descendre en moi de
telles pensées.
Léon Bloy.
fête de l'Archange Raphaël.

•

LETTRES

166

Bourg-la-Reine, 20 mai 1913.
Mon

cher

Pierre,

Voici la Préface

qui m'est revenue ce matin.
Tu en feras ce que tu voudras. Tu pourras même
la citer entièrement si cela te

plaît. En tout cas
et fort.
Le Désespéré de Grès devant paraître dans peu
de jours, tu n'as que peu de temps si tu veux
arriver le premier, puisqu'il s'agit pour toi d'an¬
noncer la résurrection de ce livre qu'on pouvait

il y a la matière d'un article curieux

croire enterré.
Mais sachant tout ce que tu sais de moi et la
Préface étant sous tes yeux, il me semble que c'est
travail facile

pouvant être fait en quelques
heures. Ce serait une occasion nouvelle de dire la

un

sottise ou la perfidie de ceux qui publient que je
fus un communard et qui croient à mes quatre ans

de captivité.
Baisers à Christine et aux enfants.
Je viens d'écrire à Lefebvre pour

jeudi. Je

t'attendrai avant 10 heures sur le quai de la gare.
Il te faudrait

partir de Bures à 9 h. 18.

Ton parrain

Léon Bloy.
N'oublie pas, en arrivant

à Bourg-la-Reine, de
côté gauche.

te montrer à la fenêtre du wagon,

A PIERRE VAN

DER MEER

167

Mévoisins, 20 juillet 1913.
Mon bien-aimé

Pierre,

Quel mal tu t'es donné pour moi ! et pour si
peu de résultat !
Je ne comprends rien à Crès à
qui j'avais écrit
le 8, une lettre si
explicite et si pressante. Il lui
eût été pourtant bien facile de faire ce
que je lui
demandais et de m'en informer
par deux mots.
Mais il appartient évidemment à la confrérie re¬
doutable de
ceux-qui-ne-répondent-pas, et je com¬
mence à craindre
qu'il ne soit pas l'homme actif
que j'espérais. Il m'a envoyé des épreuves de
Sueur de Sang, mais les
exemplaires d'auteur
du Désespéré ne viennent
pas et je ne sais quand
paraîtra ce livre qu'on m'avait annoncé pour la
fin de mai. Enfin je veux lui écrire
aujourd'hui
et j'écrirai aussi à Vallette.
Cela presse beaucoup puisque nous allons être
sans argent.Mais je ne veux
pas que tu sois inquiet.
D'abord il y a l'Introït de la messe de ce
jour :
Jacta cogitatum tuum in Domino, et
ipse te enutriet.
Puis, je dois recevoir, mercredi, la visite de Raoux
qui fera volontiers quelque chose. Enfin, je peux
compter sur Vallette. Ne te tourmente pas à notre
sujet. Je te le défends.
Je pense aussi que tu n'auras
ment à Crès

pas parlé vaine¬
qui m'a paru très bienveillant et qui

LETTRES

168

n'est

peut-être que débordé. Je ne vois aucune

autre démarche à faire. Travaille en paix dans ton

ermitage. Moi je suis écrasé. Il y a le Pèlerin de
VAbsolu et les épreuves de Sueur de Sang qui sui¬
vront celles de VExégèse, puis celles encore du
Désespéré du Mercure.
Je n'ai pas un jour à perdre et ma correspon¬
dance en souffre.

Cependant je n'oublie pas les fêtes. J'ai pensé
à Jacques et à la petite Anne-Marie
et je me souviendrai particulièrement de ces chères
âmes, jeudi, vendredi et samedi.
Dieu veuille que ce jour là, samedi, nous te
voyions arriver avec van Haastert. On vous
attendrait à la Halte à l'heure que tu m'indique¬
rais par lettre ou dépêche.
Certes je serais heureux de recevoir ce jeune
homme, mais ma déception serait grande s'il venait
seul. Ce ne serait plus du tout la belle fête espérée,
plus du tout. Il va sans dire que nous vous cou¬
cherions tous deux, chose très facile. Autrement

à Christine,

la visite pour quelques heures à

peine serait trop

absurde. Mais il faut venir ensemble pour que je
sois heureux. Tu me le promets, mon cher Pierre.
Les lettres de van Haastert sont délicieuses, mais

quand même c'est un inconnu. Avec toi il serait
comme un autre filleul, tu comprends cela.
Si votre voyage était impossible samedi, ne pour¬
rait-il pas être renvoyé au surlendemain ? Il faut
venir ensemble, je le répète. Ma joie est à ce prix.

A

PIERRE VAN DER MEER

169

J'embrasse Christine avec la plus vive
tendresse,
Pierre-Léon aussi et j'offre à Anne-Marie les ca¬
resses les
plus respectueuses.
Je te prie de dire à ton
père que j'ai pour lui
beaucoup d'affection.
Ton parrain,
Léon Bloy.
Hier soir, revenant de Maintenon où
j'avais été
pour le coup de rasoir hebdomadaire, j'ai
4trouvé,
à la Halte, Lefebvre venu
pour quelques heures
et cette surprise a été délicieuse.

Juillet 1913.

Exspectantes,

exspectamus quotidie cum gemispirituales et amicum dilectissimum
Henricum in eremo eremitarum, hoc est in
pago
tibus liberos

dicto Vicinorum nequam.

Bourg-la-Reine, 12 décembre 1913.
Mon bien-aimé

Pierre,

Plût à Dieu qu'il me fût

possible de t'envoyer
des lignes de mon écriture ! Je
sais que vous êtes dans la
peine à Bures comme
nous à
Bourg-la-Reine et c'est pour moi un cruel
autre chose que

10

LETTRES

170'

souci. Il est vrai que tout peut clianger en un ins¬
tant et. tu le sauras aussitôt:

En attendant, je sens le besoin de t'écrire, dans
l'espoir de te réconforter un peu. C'est, d'ailleurs,
un devoir de stricte justice, après les belles: émo¬
tions que tu m'as données.
J'ai lu tout ce que tu m'as confié de ton ma¬

nuscrit. J'ai achevé cette lecture, ce matin, ayant
le cœur triste', ce qui convenait sans doute, et elle
m'a fortement agité.
En

vérité, c'est très beau, très angoissant. Tu

montres ton âme et c'est tout ce que peut faire le

plus grand écrivain du monde. Il y a des pages
d'une splendeur véritable. Il y en a de pathé¬
tiques à vous déchirer le cœur. Quelle soif de l'In¬
fini ! Quelle constante préoccupation du Mystère !
Ah ! tu étais bien désigné pour adorer et pour
souffrir, mon cher filleul !
Je suis impatient du reste. Ne me le fais pas trop
attendre.
Je n'aurai jamais rien écrit avec plus
que VIntroduction de ce livre.

d'amour

Je brûle déjà en y

pensant.
Une toilette sérieuse, il' est vrai, sera nécessaire

je m'en suis occupé au cours de ma lecture.
Mais il faudra travailler ensemble. En beaucoup
et

d'endroits: il est évident que tu as- trop pensé' en

je ne comprends pas tout à fait.
Mais cela est affaire de métier et s'arrangera très

hollandais, et

facilement, en une: ou deux courtes séances.

A

Le

PIERRE VAN DER MEER

manuscrit est

171

d'ailleurs très suffisant et

n'aura pas besoin d'être recopié.

Quand nous serons
d'accord, je me charge des ratures et des sur¬
charges que j'exécuterai joyeusement de ma plus

lisible écriture.

Voilà,

mon très cher ami, tout ce que peut
aujourd'hui, un parrain triste.
Embrasse pour moi la bien-aimée
Christine, le

t'écrire

petit Pierre et Anne-Marie. Je sais que Jésus et
sa

Mère sont avec vous.

*

Léon Bloy.

15 avril .1914.

Mon

cher

Pierre,

Ton livre est très beau.
Je le relis avec le

plus grand plaisir dans cet
imprimé qui le transfigure et l'illumine.
Il nous faut
corriger tous les deux jusqu'à la
fin. Tu remarqueras que
j'ai trouvé quelques
fautes qui t'avaient échappé. Il
pourra même
arriver que certaines modifications soient néces.saiires.

Quand tu renverras ces premières épreuves à
Grès, n'oublie pas de lui prescrire de te les rendre
en même
temps qu'il t'enverra les secondes pour
que soit possible le contrôle de nos corrections.
C'est très important.

LETTRES

172

Pour ce qui est du si curieux manuscrit, garde-le
avec

soin. Cela fera

partie de l'héritage de tes

enfants.
Ton parrain,

Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 28 avril 1914.
J'ai reçu tout à

l'heure tes dix francs, mon

bien-aimé Pierre. Hier Barbot étant

venu

avait

pu m'en prêter vingt.
Nous pourrons ainsi

arriver à demain. Barbot
qui m'est très dévoué s'est chargé de décider Ber-

noville à conclure tout de suite l'affaire de Je
ce qui me mettrait un peu d'argent
dans la main. Puis Dieu agira, de manière ou

m'accuse,
d'autre.

Ce mois d'avril aura été exceptionnellement dur.
Mais je sens que quelque chose de très impor¬

prépare. Je ne sais quoi. Chaque matin, à
l'église, je suis bouleversé, tout en larmes, comme
si une Présence inouïe m'était révélée. C'est, en
même temps, très doux et très angoissant. Que
tant

se

va-t-il nous arriver ?
Je t'envoie tes épreuves que nous avons lues en

pleurant. Quel beau livre cela va faire ! et quelle
gloire excessive pour moi que ce témoignage des
dernières pages !

A

Je

PIERRE VAN

vous

DER MEER

embrasse tous quatre avec

173

un

très

grand amour.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 9 juin 1914.
Mon

cher

Jeanne t'aura dit

Pierre,
sans

doute que

jeuner après-demain jeudi,
Maritain.

je dois dé¬
chez les

11 juin,

Déjeuner de fondation, comme tu sais, pour l'an¬

niversaire de leur baptême.

Naturellement, tu en es. Jeanne a écrit ce matin
à Raïssa que nous

viendrions ensemble, toi et

moi, les premiers.
Je t'attendrai donc à

Massy-Palaiseau jeudi, à

10 h. 1 /2, ut fert consuetudo.
Tu as le temps de me

répondre si ce délice m'est

refusé.

Baisers très tendres à la colonie de Bures.
Léon Bloy.

pedibus negrovigens.

10.

LETT/RES

174

14
Mon

cher

juin 1914.

Pierre,

Jeudi, j'ai oublié à Bures le livre de Vallon et,
qui est beaucoup plus fâcheux, mon missel qui
me manque énormément.
ce

Apporte-moi ce missel quand tu viendras, je
prie et, en même temps, s'il est possible,
quelques autres livres.
Ma situation ne s'éclaire pas. Je continue à
regarder avec un peu d'angoisse la fin de ce mois,
tu peux le comprendre.
Salcum me fecit (Dominus) quoniam voluit me,
disait ce matin, l'Eglise. J'attends, parmi les
t'en

ténèbres.

Baisers très tendres du vieux parrain.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 7 juillet 1914.
Mon

cher

Pierre,

Voici le moment de pratiquer la charité envers
ton pauvre

On

parrain.

part vendredi et je n'ai pas encore eu le

courage de commencer mes caisses.
Tu
être.

me

connais, tu sais dans quel état je puis

A

PIERRE VAN D.ER MEER

175

Si tu pouvais venir déjeuner nous travaillerions
•et nous pleurerions ensemble.

Je vous embrasse tous.
Léon Bloy.
A demain donc, si possible.

Mévoisins, 14 juillet 1914.
Mon

bien-aimé,

filleul

Quelques lignes seulement aujourd'hui, pour me
délivrer d'une pensée ennuyeuse.

Vendredi, à Versailles, Jacques m'ayant dit
qu'il allait te voir bientôt, je lui ai confié pour toi
les clefs de Bonrg-la-Reine, qu'il a aussitôt serrées
dans un tiroir après avoir écrit sur un bout de
papier que dans le cas où tu t'en servirais, je
t'informais que les autres clefs, cave, buffet de la

bibliothèque, etc., ont été cachées sous le masque
de Napoléon.
Mais voici que je m'inquiète en
songeant que
Jacques, iRaïssa et Véra (doivent partir un de ces
jours pour l'île de Wight et que mes clefs pour¬
raient être oubliées dans le tiroir. Je te prie de me
tranquilliser à net 'égard.
Notre
sommes

situation
en

ici

est

brillante. Nous
le propriétaire de

peu

train de manger

Bourg-la-Reine, amère nourriture !

176

LETTRES

Nous n'aurions pu venir sans l'argent du terme

qui est déjà fort entamé. Je ne sais comment cela
finira. Il nous faudrait une grosse somme et je
ne sais où la prendre. Grès, énergiquement solli¬
cité, m'a envoyé cent francs ; mais c'est tout à
fait insuffisant. Je ne suis pas encore rongé par
le souci, heureusement, et j'espère que Dieu fera
quelque miracle. Humainement il n'y a rien.
Jeanne d'Arc m'aidera peut-être. J'ai déjà écrit
le titre de mon livre. C'est quelque chose.
Nous subissons une chaleur terrible, je suis la
proie des mouches, comme à Taillepetit, et vous
me manquez infiniment, mes très chers.
Le péché originel, le péché actuel, et les villé¬
giatures !
Je vous embrasse avec la plus grande tendresse.
Léon Bloy.

Mévoisins, 28 juillet 1914.
Mon Pierre

bien-aimé,

Inutile de te dire la joie que m'a donné ta lettre.
Tu peux la deviner.

Que de bonnes heures ensemble pendant ces
trois jours, et quel secours pour moi en l'absence
de Jeanne et de Madeleine !

Je pourrai te donner le Pèlerin. Un exemplaire
pour toi, un autre pour Christine.

A PIERRE

VAN

DER MEER

177

Je

pourrai même te lire l'Introduction assez
copieuse de ma Jeanne d'Arc. Car je travaille
beaucoup ici, n'ayant aucun autre moyen de tuer
le temps.

Puisque tu as les clefs de Bourg-la-Reine,
pourrais-tu m'apporter trois volumes qui me se¬

raient fort utiles

:

Sueur de

Sang, Le Désespéré

(du Mercure) Exégèse (2e série). Ces livres sont
dans le buffet de la grande
bibliothèque.
Si le dérangement est
trop grand, tu feras la
corvée une autre fois. Je
peux attendre.

Je vous embrasse tendrement.
Léon Bloy.

Mévoisins, 5 août 1914.
Mes

bien-aimés,

Nous avons reçu, hier soir

seulement, ta lettre,
temps que trois lettres
de notre petite Madeleine.
Depuis ton départ, ni
correspondance, ni journaux. On mourait d'in¬
quiétude et de tristesse. Je ne te dis rien de la
mon

cher Pierre, en même

situation financière qui est affreuse
pour nous,
comme

pour vous autres. Hier, lorsque le facteur
est enfin
venu, m'apportant avec les lettres, un

fragment du Matin, j'étais arrivé au dernier degré
de dépression. Tu
penses comme cela doit faciliter
mon

travail sur Jeanne d'Arc.

LETTRES

■178

Mais je ne veux pas me laisser ahattre. Nous
avons la prière, n'est-ce :pas ? Nous avons, vous

.surtout, la protection merveilleuse de l'Innocence.

Puis, je pense et je dis, croyant le savoir, que Dieu
abhorre l'injustice et que l'Allemagne a vraiment
comblé la mesure. Guillaume déclarant la :guerre,

France, à la .'Russie Jformipeut-être à l'Angleterre, .cela
paraît être le comble de la folie : Quos cuit perdere
Deus dementat. 11 faut, évidemment, que nés bri¬
gands soient châtiés et nous sommes terriblement
bien placés pour voir cela. Je pense à .18-13, à
Leipsig où toutes les armées de l'Europe com¬
battaient Napoléon. Aujourd'hui, c'est l'inverse
en

même temps, a la

dable et demain

et

l'imbécile

Guillaume

finira moins

glorieuse¬

ment.

je vous
chéris de tout mon cœur, vous le savez, et je vous
Mes

aimés

et

bien-aimés de Bures,

embrasse de loin, avec une grande tendresse.
Léon Bloy.

Écrivez-nous par Charité, quand vous le pourrez.

Mévoisins, 6 août 1914.

Que tu es bonne et douce, ma chère Christine,
de m'avoir écrit une lettre si affectueuse que j'ai
trouvée hier

soir, après une course vaine et très

A

PIERRE VAN DER MEER

triste et après une journée morne et douloureuse.

Je veux, espérer, que Pierre

recevra ce que je lui
ai écrit hier et que trurecevras toi-même cette carte.

On n?est plus sûr de rien sinon de
la misère universelles.

l'angoisse et de

Mais je pense, avec Jeanne,

que Pierre est trop
agité, et, que sa place est près de toi. Que pourrait-ili faire ? Tout au
plus aider les' paysans à
sauver leurs, récoltes. C'est une,
grande pitié de
voir ici sur pied de belles moissons
qui vont
pourrir sous la pluie et que personne ne recueillera.
Massacres et famine, tel paraît être l'avenir le
plus
prochain. L'angoisse comme tu le dis, est extraor¬
dinaire et mystérieuse. C'est
l'accomplissement très
probable des Menaces de la Salette, rappelées
par moi si souvent et tellement en vain.
Mais il ne faut,
Christine, te laisser abattre.
«

Comment allons-nous faire

Y étranger ? » m'écris-tu.

sans

ressources

à

Véronique me disait tout

à l'heure que cette

plainte l'a péniblement im¬
pressionnée. Vétranger serait donc la France où
vous avez connu

Dieu, où vous êtes devenus chré¬
tiens, où Anne-Marie est née, où ton mari et ton
filsi ont été baptisés ! As-tu
pensé' à; cela, ma chère
amie ? C'est un peu comme si tu disais
que le
Ciel, c'est l'étranger ! Je te le dis avec confiance,
les amis de Dieu ne
périront pas et je n'en parle
pas à mon aise, car nous' sommes en ce moment
très menacés. Le
peu d'argent qui nous restait
s'épuise et nous ne1 voyons rien venir. Mais nous

LETTRES

180

parfaitement certains, Jeanne et moi, que
le nécessaire nous sera donné à temps, de manière
sommes

d'autre, peut-être même un peu de superflu,
serez traités, à Bures, avec la même
bonté. Il faut prier avec force. C'est tout ce qui
ou

et

vous

est demandé.

Je

ne

te dis rien de

l'absence de Madeleine,

crève le cœur. Mais Dieu sait
qu'il fait et il connaît ce que nous pouvons

parce que cela me
ce

supporter.
Je

vous

embrasse, mes bien-aimés.
Léon Bloy.

Mévoisins, 12 août 1914.
Chers amis,
Je vous écris uniquement parce que j'ai de
la peine et que cela me console un peu. Nou3
n'avons plus aucune nouvelle de Madeleine

depuis huit jours, et voici la misère. Ces deux
choses, ajoutées à la grande Angoisse, nous pa¬
raissent difficiles à supporter. Nous avons eu des
jours très noirs.
Les nouvelles de la guerre ont un peu atténué
notre tourment. Il semble que les Allemands ne
réussissent pas dans leur expédition de brigands

A PIERRE

VAN

DER MEER

et même que leur empire de salauds est en

A leur

.

181

danger.

d'invasion foudroyante,
inopiné¬
ment déconcertée par la
Belgique, il a été
menace

répondu

par l'invasion même. Les Français sont en Alsace.
On attend maintenant les

grandes batailles qui
Anglais accourent,

décideront de tout. Mais les

paraît-il, et les Russes doivent être

en marche
la Yistule et sur l'Oder. Nous allons assister
aux événements les
plus inouïs. Le pauvre Barbot
de qui nous avons reçu une
lettre, ce matin,
renonce à son attitude de
prophète. Il avait cru
sur

que la révolution sanglante précéderait la guerre.
Or il arrive que tout le monde en France est uni
contre l'Allemagne.

On peut même croire qu'il y a
quelque chose de surnaturel et certainement
tout est à espérer. Il est vrai
qu'il y a terrible¬
ment à souffrir. Ici, nous sommes aux derniers
sous.
Les éditeurs ou amis sont
impuissants ou se dé¬
robent. Il ne nous reste plus
que le chapelet.
là

Jeanne demande si une lettre de
quatre pages
écrite à Christine est arrivée. Dans la situation

exceptionnelle qui est celle de tout le monde en
moment, il faut accuser réception de tout. J'ai

ce

reçu tes deux lettres du 8 et du 9 arrivées en
même temps, mon cher Pierre. Baisers très tendres
aux

quatre de Bures.
Léon Bloy.

Léon Bloy

11

lig

LETTRES

Mévoisins, 17 août 1914.
Mon bien-a-im:é Pierre,

Je te remercie pour ta longue lettre qui est un

véritable bienfait. On est triste et

chaque jour

pèse sur nous si lourdement I

aggravation
jours passés que nous
sommes privés de cette enfant et c'est pour mon
courage une rude épreuve. Je pense bien souvent
à vous, mes amis de Bures, et non pas sans larmes.
Quand se reverra-t-on ? et comment ? et dans
quel état ? Jacques, du moins, est en sécurité, à
l'île de Wight, chez ses Bénédictins, avec Raïssa
L'absence

excessive.

de Madeleine est une

Voilà quinze

et Véra.

A
une

aucune époque de l'histoire, il ne s'était vu
situation aussi extraordinaire pour la France,

l'Europe, pour le monde entier. Quinze ou
vingt millions de soldats en armes, l'odieux em¬
pire allemand menacé de ruine après d'effroyables
massacres, et ensuite ? En comprimant un éclat
de rire douloureux, je veux bien faire semblant
pour

de croire à la fraternité et au désintéressement de

l'Angleterre et de la Russie, mais il faudra tout de
même reconstituer une Europe. Alors, quelle curée,
quel déchaînement de convoitises, quelle vision
d'Apocalypse !

A

PIERRE VAN DER MEER

183

allemand doit être détruit. Gela
la brutalité prus¬
siennes ont trop dépassé toute mesure. Dieu et
L'empire

semble certain. L'arrogance et

les hommes en ont tout à fait assez. La France est

nécessaire pour ce résultat. Donc la France sera
victorieuse. A quel prix ? Son extrême droite
est

en

Alsace et

son

extrême gauche à Liège.

kilomètres
devant se resserrer sur Metz et Strasbourg, for¬
teresses volées à la France, devenues presque

C'est un étau de cent ou deux cents

imprenables depuis quarante-quatre ans et qui
seront défendues avec le plus horrible désespoir.
On attend, chaque jour, une gigantesque bataille
qui décidera peut-être de leur sort. Il est probable
que la victoire sera pour la France aidée de la
Belgique et de l'Angleterre, mais à quel prix ?
je le répète. Donc, nous supposons les provinces
volées reconquises et l'armée allemande affreu¬
sement mutilée rejetée au-delà du Rhin, forcée
de courir au-devant des Russes pour son exter¬
mination. Dans cette hypothèse tout va très bien,
n'est-ce pas ? et l'aboniinable empire n'existe
plus. Soit, mais il restera la Salette. La France
aura-t-elle fait pénitence ? Pas le moins du monde.
Les conversions déterminées par le trac ne m'ins¬
pirent que peu de confiance.
Barbot croyait qu'une révolution diabolique,
précéderait la guerre. Il s'est trompé profondé¬
ment. La réalité bien visible, c'est que la France
est unie en ce moment et qu'on peut espérer la

'

LETTRES

184

destruction des barbares. Actuellement c'est l'u¬

nique désir, l'unique pensée. Mais il y a la Salette
et, pour moi, la certitude que Dieu veut agir
bientôt, en se manifestant Lui-même d'une ma¬
nière inouïe que nul ne peut prévoir. Aussi long¬
temps qu'il n'y aura pas de Surnaturel évident, il
n'y aura rien de fait.
Cette guerre n'est donc pas et ne peut pas être
la fin. A supposer la ruine allemande, il est
présumable que ce triomphe augmenterait infini¬
ment l'impiété et l'endurcissement de la France
qui n'aurait pas eu son châtiment et qui ne doit
pas y échapper. De ce point de vue, il paraît
certain que la guerre actuelle ne sera qu'un épisode,
un prélude. Le monstre germanique
abattu, la
France aura encore à régler ses comptes avec un
Maître amoureux d'elle, mais d'autant plus im¬
placable, et ce sera le moment de Dieu. Alors,
sans doute il suscitera Quelqu'un...
Ta lettre, mon cher Pierre, m'a montré, une fois
de plus, combien nous sommes ensemble, unis
dans

nos sentiments et nos pensées.
Je crois
savoir que nous sommes désignés pour voir en¬
semble les plus grandes choses. Mais il ne faut pas

avoir peur. Nous serons épargnés quoi qu'il arrive.
Mes filleuls seront épargnés avec moi. Nous ne
pouvons que
demandé.
Nous

avons

prier, c'est tout
eu

nous ne sommes

des

ce

qui

nous

est

jours très noirs ici. Mais
Il est entendu,

pas abandonnés.

A

nos

PIERRE

YAN

DER

MEER

185

bien-aimés de Bures, que si Dieu vous envoie

des ressources très abondantes, vous nous aiderez,
mais

Nous pouvons vivre. Crès
gracieusement un petit secours. J'en
attends d'autres et peut-être aurons nous la joie
de pouvoir nous-mêmes .vous aider. Donc la
paix, je vous en prie, la paix et la confiance.
Notre plus grande peine va finir. Madeleine
revient dans quelques jours.
Mon Pierre, dis à Christine combien j'ai été
non

autrement.

m'a envoyé

touché de

sa

dernière lettre et embrasse-la très

tendrement pour

moi, ainsi que Pierre-Léon. Je
prie Christine de faire faire quatre signes de croix
à Anne-Marie, un pour Jeanne, un pour Véro¬
nique, un pour Madeleine et un pour moi. Nous
croyons à l'efficacité merveilleuse de ce geste de
l'innoçence.
Prière de m'accuser

réception de cette lettre
J'en aurai besoin pour le pro¬
chain volume de mon journal et je n'ai ni la force
ni le courage d'en prendre copie.
et de me la garder.

Je vous embrasse très tendrement.
Léon Bloy.

La Jeanne d'Arc est interrompue, hélas !

LETTRES

186

Mévoisins,
Mon Pierre

27

août

1914.

bien-aimé,

Je t'ai écrit avant hier, 25, mais je suis si triste
que je veux t'écrire encore.
En ce moment nous attendons,

troublés dans

la veille et le sommeil, une dépêche de Madeleine

annonçant son retour à Paris où Jeanne

irait

aussitôt la chercher. L'absence de eette enfant a
été terrible pour nous, je ne dis que cela.

nous attendons le facteur
feuille Le Petit Parisien, qui nous
apprend le peu que le Ministère de la guerre
consent à communiquer. Reçu, hier soir, une
lettre de B..., du pessimisme le plus détestable.
Pour lui, tout va mal et on ne nous communique,
par système, que des nouvelles fausses. Qu'en
sait-il, ce pauvre homme qui s'est trompé si com¬
plètement dans ses prédictions ? Ne vous laissez
pas influencer par lui, mes chers amis, ce serait
trop bête. Il me dit de t'envoyer les premiers
chapitres de son Épée foudroyante que j'ai reçus
il y a quelques jours, et qui ne sont rien. Ayant
trop peu de lumière, il abuse des prophéties de
Mélanie qu'il est certainement incapable de com¬
prendre.
La situation de la France est horrible, sans doute,

Puis, chaque jour

et la pauvre

A PIERRE VAN

DER MEER

187

mais que dire de celle de l'Allemagne ? Même en

vrais des échecs graves en Belgique
Alsace, comment ne pas compter sur la

tenant pour
et

en

coopération des Anglais de qui Vintérêt si évident
est de s'opposer violemment à l'expansion alle¬
mande ? Les Russes et leur tsar giflé, conspué
ignoblement dans la personne de son ambassadeur
à Berlin, inondent la Prusse orientale et marchent
sur la capitale de Guillaume. Quelque formidable
que soit en Belgique l'armée de ses chenapans,
elle sera forcée, cette sale armée, de faire demitour en desserrant son étreinte et de courir audevant des Russes, ayant dans le dos quatre ou
cinq cent mille Français, Anglais et Belges qui
les poursuivront, la rage au cœur, ayant des atro¬
cités à punir, car il faut que tout se paie. Il ne
s'agit pas ici d'une guerre ordinaire, mais d'une
guerre d'extermination.
Dieu ne m'a rien révélé, mais je sens
ment que

Prusse

—

profondé¬
l'Allemagne est condamnée et que la
cœur militaire de l'Allemagne — doit

être détruite. Cela avant tout.
B... ne m'apprendra pas que la France a

les

mérité

pires châtiments. Elle les subit déjà par le

des

carnage d'une multitude de ses enfants et par
malheurs affreux, sans préjudice des comptes

à

rendre après.

Mais l'Allemagne d'abord.
Je vis

comme

dans

un

matin, dans notre pauvre

songe

douloureux. Ce

église, je pensais à

188

LETTRES

tous les morts d'hier et
d'aujourd'hui, à tous les
mourants, à tous les deuils, à toutes les menaces ;
et, en même temps, je revoyais toute ma vie

cruelle. Avec

précision angoissante, me re¬
entendues,
il y a trente-cinq ans, alors
que je vivais en con¬
templatif et qu'il me fut dit qu'une place — que
je ne sais pas — m'était réservée dans les immenses
catastrophes à venir. Et je pleurais dans les té¬
nèbres de l'espérance.
Qu'allons-nous devenir, les uns et les autres ?
une

venaient des choses anciennes vues ou

Serons-nous forcés de fuir ? Où et comment ?
Reviendrons-nous à Bourg-la-Reine sans res¬
?

Reverrai-je Bures et mes chers filleuls?
pas aban¬
donnés, mais quelles épreuves nouvelles ne leur
seront-elles pas infligées !
Voilà une heure que je t'écris, mon Pierre
bien-aimé. C'est autant de gagné sur cette journée
sources

Sans doute, les amis de Dieu ne seront

de solitude et de tristesse.

Pierre-Mathias, Pierre-Léon, Christine et AnneMarie, priez pour le pauvre parrain qui vous porte
dans son coeur.

Léon Bloy.
P.-S. — La poste n'étant pas sûre je te
de me donner la date de mes lettres reçues.

prie

A PIERRE VAN

DER MEER

189

Rennes, 17 septembre 1914.
Mes bien-aimés,

Aujourd'hui enfin, après deux semaines d'an¬
goisse à votre sujet nous avons reçu d'abord ta
carte, mon cher Pierre, datée du Havre, 3 sep¬
tembre, nous annonçant votre départ pour la
Hollande après un terrible voyage, puis la bien¬
heureuse dépêche d'Henri qui nous a
complè¬
tement rassurés.

Nous savons maintenant, et personne ne l'ignore,

la partie est gagnée pour la France et que
canaille allemande pourchassée par
les armées franco-anglo-belges sera forcée
bientôt,
après d'horribles convulsions et des massacres
infinis, de repasser le Rhin sans gloire, avec cinq
que

l'immonde

cent mille baïonnettes au derrière et devant elle

million de Russes à la porte de Berlin. Ce sera
la fin de l'odieux empire des
brutes, l'Autriche
un

étant déjà hors de cause. Vous voyez

donc que
j'avais raison dans mon optimisme. Cependant
il m'a fallu faire comme vous-mêmes et comme tant

d'autres, prendre la fuite. Insuffisamment rensei¬
gnés, mais sachant les Allemands en marche vers

Paris, après l'échec de Charleroy, une chevauchée
de ulhans pouvait être à craindre. Jeanne était
il.

LETTRES

190

dans l'angoisse et mes nuits étaient douloureuses.

absolument

inespéré et miraculeux

Un

secours

nous

étant venu, nous avons pensé que Dieu nous

manifestait ainsi sa volonté et nous avons pris le

train pour Rennes, avec de pauvres bagages à la
main. Quel voyage ! Tu connais, Pierre, le trajet
de Saint-Piat à Chartres, vingt minutes en temps

ordinaire. Il a fallu sept heures et le reste à l'ave¬

Panique universelle

nant.

vous avez été au

Nous

sommes

bousculades in¬
apprendre puisque

et

finies. Mais je n'ai rien à vous

Havre dans les mêmes conditions.

enfin arrivés à Rennes comme des

épaves. Là, du moins, nous étions assurés de
trouver le bon Termier qui occupe une haute si¬
tuation militaire dans cette ville. C'est une joie
pour nous et pour lui-même de nous voir deux ou
trois fois par semaine. Rennes étant fort encombré,

question du gîte était difficile. Mais la Pro¬
dès le premier jour. Alors
immédiatement, nous vous avons envoyé, chez
Mme W... une dépêche que vous ne recevrez
jamais, disant : « Avons argent, venez ». Dieu
voulait notre dispersion douloureuse et cela, sans
doute, est adorable...
la

vidence y a pourvu

Mais

nous

sommes

assurés de voir ensemble

grandes choses et je te l'ai beaucoup dit,
en sommes à la préface
et elle est déjà suffisamment terrible. Des millions
de morts, des malheurs infinis, des deuils incal¬
culables, voilà ce que froidement ont assumé les
de très

mon

cher Pierre. Nous

A PIERRE YAN DER MEER

Hohenzollern

191

qui repose VEsprit de Dieu, et
gâteux de Habsbourg dit l'Empereur
apostolique. Penser à cela, c'est de quoi faire
sur

l'infâme

chavirer la raison !
Je m'ennuie horriblement ici.

Impossible de

continuer ma Jeanne d'Arc, ayant laissé mes livres
à Mévoisins.

Si,

continuent

leur

je le pense, les bandits
retraite, nous retournerons à
Mévoisins dès la fin du mois, pour y séjourner en
octobre, en attendant qu'il nous soit possible de
revenir à
aimés

Bourg-la-Reine. Vous aussi, mes bienvous pourrez peut-être alors re¬

filleuls,

venir à Bures où
vous

comme

vous

avez

laissé tout

ce

que

possédez.

Combien de fois, Pierre, et avec quels hennisse¬
ments de désir, je pense à notre banc de la station,

petit café voisin, à la petite église silencieuse,
déjeuner sous ton arbre, à Christine, aux chers
enfants et même au pauvre chat sans queue !
Chère et bien-aimée Christine que j'embrasse
de tout mon cœur, comment as-tu pu croire que
j'étais fâché contre toi, qu'il y avait entre nous
une ombre ? C'est vrai que je suis un vieil ours
à la patte pesante, mais tu as une telle place dans
mon cœur ! La lettre qui t'a donné cette inquié¬
tude était une taquinerie que j'ai écrite en riant
et tu as dû le comprendre bientôt. Persuadez-vous
mes chers enfants
spirituels, que rien de vous ne
pourrait me faire de la peine, si ce n'est de vous
voir souffrir et que ce serait un tourment pour moi
au
au

192

d'en

LETTRES

être

Embrassons-nous, ma petite
Christine, espérons la splendeur de Dieu et prions
ensemble avec grand amour.
Après la dépêche reçue ce matin, nous attendons
avec impatience une lettre de Hollande
qui croL
sera probablement celle-ci.
Je vous prie Pierre
et Christine, d'embrasser pour moi Henri, en lui
disant que je sens pour lui l'amitié la plus valide
et qu'il a dans mon cœur une place très confor¬
table. Je le lui écrirai un de ces jours. J'ai reçu
ici sa lettre du 29 août et je n'oublie pas nos belles
journées de Mévoisins.
A vous toutes mes tendresses,
cause.

Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 30 octobre 1914.
Mon bien-aimé

Pierre,

Reçu, ce matin, ta carte qui nous a cherchés à
Rennes, puis à Saint-Piat. Nous sommes ici depuis
le 25. C'est une grande peine pour nous de voir
que vous ne recevez rien de ce que nous vous
envoyons. Déjà nous l'avons appris par une lettre
de Christine reçue le 23, à laquelle Jeanne a
répondu. Le 10, j'avais eu une lettre de toi, la
dernière, et le même jour j'ai écrit à Henri van
Haastert, quelques pages assez importantes qui
étaient autant pour vous, mes chers
filleuls, que

A PIERRE VAN

DER MEER

193

pour lui. Les a-t-il reçues ? Quel temps abomi¬
nable et quel affreux début de l'accomplissement
des menaces de la Salette 1 II est vrai que l'Alle¬

magne

dès à présent est condamnée et qu'avant

peu sans doute, les cambrioleurs infâmes de la
France et de la Belgique seront forcés par l'offen¬

sive russe de repasser le Rhin, en laissant derrière
eux

la peste, des centaines de milliers de morts et

le plus épouvantable désert. Leur empire de démons

détruit, mais ne deviendrons-nous pas alors,
proie d'une vermine socialiste et antichré¬
tienne plus redoutable encore ? Je ne peux pas te
dire toutes mes pensées sur cette pauvre carte
qui ne te parviendra peut-être pas. Tu les connais,
d'ailleurs, et elles sont bien sombres.
On ne cesse de prier pour vous, naturellement.
Malgré tout, nous espérons vous revoir à Bures,
où vous avez laissé ce que vous possédez et quel¬
ques uns de vos plus chers souvenirs. Dieu ne
nous refusera
pas cette joie. A Saint-Piat, te
souviens-tu, mon Pierre, de m'avoir vu pleurer?
J'avais alors les plus noirs pressentiments, com¬
bien réalisés depuis ! Cependant nous ne sommes
pas sans espérance quoique très menacés. Je

sera

la

suis comme un vieux pauvre de Jésus devant un

d'airain, mais je sais que le Paradis est der¬
rière et que Notre-Seigneur est tout puissant.
mur

Nous

sommes

très

péniblement impressionnés

par la maladie de ton père. Dieu veuille lui ouvrir

les yeux 1

194

Je

LETTRES

vous

embrasse de tout

mon cœur, PierreMathias, Pierre-Léon, Christine, Anne-Marie, mes
bien-aimés, pour toujours, et je vous envoie
toutes les tendresses de
Jeanne, Véronique et

Madeleine.
Souvenir affectueux à ton père.
Léon Bloy.

Bourg-la-Reine, 13 novembre 1914.
Mon Pierre

bien

J'ai reçu mes clefs ce

aimé,

matin, ta lettre avant-

hier ! Celle-ci attendue depuis longtemps avec un

grand désir m'a été extrêmement douce. Le cau¬
me parles, le cauchemar inter¬
minable de cette guerre diabolique pèse terrible¬
ment sur moi. Depuis le commencement je suis
étreint par l'angoisse. Autour de moi, ici,
je vois
les gens s'agiter en vain, rire bruyamment,
vaquer
chemar dont tu

à

leurs affaires

si rien ne se passait,
qu'ils peuvent, pendant que
des milliers d'hommes, chaque jour, sont massacrés.
Indifférence totale chez tous ceux que la guerre
ne menace pas.
Aveuglement surnaturel. Moi je
lis les journaux et je prends des notes
pour un
futur livre, mais je suis pénétré d'une continuelle
horreur. Ce qui me fait le plus souffrir du côté
comme

s'amuser enfin tant

A

PIERRE VAN DER MEER

195

allemand, ce que je ne peux absolument pas
supporter, c'est l'injustice horrible de cette

d'assassins et de voleurs hypocrites qui
Nom de Dieu pour justifier leurs
infamies ! Il ne s'était jamais rien vu de pareil.
On croirait qu'un souffle, démoniaque a passé sur
cette nation abominable et que les Allemands ne
sont plus des hommes. Tous ceux qui ont vu les
batailles s'accordent à dire qu'ils ont eu l'impres¬
sion d'être en enfer. Il ne s'agit même plus de
conquêtes, puisque la partie est décidément
perdue pour ces enragés. Il leur faut l'extermi¬
nation des hommes et des choses. Quand le pro¬
grès effrayant des armées russes les forcera à
repasser le Rhin, que restera-t-il de nos départe¬
ments du nord et de la malheureuse Belgique ?
Ces amis de Dieu disent que la plus belle cathé¬
drale ne vaut pas les os d'un grenadier poméranien ! Telle est l'expansion suprême de Luther
qui nous donne enfin toute sa fleur.
Je m'inquiète pour la Hollande, c'est-à-dire
pour vous, nos bien-aimés filleuls. On dit que
guerre

osent abuser du

des barbares vous menace à votre
prétendent que qui n'est pas avec eux
est contre eux et ils ont raison sans doute, puis¬
qu'ils font horreur à tout le monde. Cet imbécile
féroce de Guillaume a eu tout dernièrement le
culot incomparable de publier qu'il « soutient
une guerre défensive contre un monde de haine,
d'envie et de convoitise », affirmant ainsi qu'il est

l'insolence
tour. Ils

196

LETTRES

une victime dont tous les cœurs

généreux devraient
compassion et que son Allemagne est une
putain délicieuse convoitée par l'univers.
Tu crains que la guerre ne dure très
longtemps
encore. Je ne le crois
pas. Des efforts aussi gigan¬
tesques ne peuvent se renouveler. L'Allemagne
s'épuise. Pour multiplier à l'infini les deuils et les
misères il lui faut dépenser
chaque mois plus d'un
milliard et on croit qu'elle
peut avoir perdu depuis
trois mois, en Occident et en
Orient, un million
de ses invincibles soldats.
L'empire est certaine¬
avoir

ment

condamné.

Les

convulsions

du

monstre

seront

épouvantables, je le sais bien et cela coû¬
tera bien cher, mais
l'Europe veut qu'il périsse,
Dieu le veut aussi et il
n'échappera pas à son
destin.

Moi non plus d'ailleurs. Le mien
paraît être de
souffrir toujours. Notre vie
quotidienne est

suspendue à quelques fils d'araignée. On ne meurt
mais la détresse est permanente, Dieu le
voulant ainsi. Henri, de
qui j'ai reçu une belle
lettre ce matin,parle de son
appétit des souffrances.
Embrasse-le de ma part et dis-lui de
prendre
garde. Dieu n'exauce pas toutes les prières, mais
quand on lui demande de souffrir on est infailli¬
blement exaucé, d'abord
parce que cela est dans
Vordre, ensuite parce qu'il se mêle souvent, à notre
insu, dans cette demande, une sorte de présomp¬
tion qui doit
s'expier, et, comme on entre alors
dans l'Absolu, les effets
peuvent être terribles.
pas,

A PIERRE

VAN

DER MEER

197

J'en sais

quelque chose. Ce que je dis là n'est
peut-être pas bien clair, mais il me semble que je
dois être compris.
J'ai repris, dans la tribulation, ma Jeanne d'Arc
interrompue trois mois. Les événements actuels
ajouteront, je l'espère, quelque chose à ma vision
personnelle de ce vieux drame historique.
Je vais revoir Crès et lui parler de ton livre.
Je doute malheureusement qu'il puisse être
publié maintenant. Les affaires de librairie sont
détestables.

Jacques déjeunera probablement ici, dimanche,
qui s'est annoncé, profitant pour me
voir d'un court voyage à Paris. Tu nous manqueras
beaucoup.
Quand nous reverrons-nous, mon pauvre
Pierre ? Tu me parles des bonnes journées à
Bures, à Bourg-la-Reine, des parties d'échecs,
des causeries, hélas ! Je me souviens, avec des
larmes, de notre séparation à Maintenon, le
1er août à 4 heures. Véronique avait voulu t'y
accompagner avec moi. Avec quel serrement de
coeur t'ai-je vu partir ! Quelques heures après,
la mobilisation générale était annoncée. On
n'oublie pas de tels moments.
Que te dirai-je des catholiques modernes que
nous n'ayons dit cent fois ? Ils sont, comme tou¬
jours, héroïques et la Foi est en progrès. La Salette
est plus méprisée que jamais. Plus les menaces
de Celle qui pleure se réalisent et moins ils y
avec Termier

198

LETTRES

croient. Quel réveil,
après la guerre, quand les
sectaires, plus puissants que jamais, les regarde¬
ront avec leurs
yeux pleins de vermine phos¬
phorescente !
Je te prie de dire à ton cher
père dont l'état
de souffrance
m'afflige, que je l'aime et que je
prie pour lui de tout mon cœur avec Jeanne,
Véronique et Madeleine. Pourquoi ne prie-t-il
pas comme nous et avec nous ? Il y aurait
pour

lui

une

telle consolation

et

un

si

de patience !

grand trésor

Je vous embrasse
tous, toi, Christine, le petit
Pierre et Anne-Marie, avec une immense
tendresse.

Léon Bloy.

Quand tu

m'écrire, dis-moi si cette
Quand tu la recevras, j'espère
que Christine aura reçu celle que Jeanne lui a
écrite avant-hier, l'informant de l'insuccès
navrant
pourras

lettre t'est parvenue.

de sa démarche à Bures où elle avait

été, accom¬
pagnée de Véronique, et du refus haineux, presque

insultant de Mme H. de la laisser
pénétrer dans
la maison...

Jeanne, par la même occasion, vous annonçait
qu'elle a retrouvé votre malle chez la
de Mme

Verbrugghe.

concierge

Nous prierons pour le succès de ta
conférence

du 16. Tu

prudence.

auras

besoin, je erois, d'une extrême

A

PIERRE VAN DER MEER

Bourg-la-Reine, 13 janvier 1915.
Mon bien-afmé

Pierre,

Ta lettre,

longtemps attendue, a été reçue avec
joie que tu peux comprendre. Je viens de la
relire et je me cramponne comme je peux à la
dernière phrase : « Nous nous reverrons peut-être
bientôt ». Hélas 1 qui peut le savoir ? Vous me
manquez tous les quatre indiciblement. Je pense
à vous tous les jours, non seulement chaque matin,
à l'église, mais le long du jour, à tout propos et

une

bien souvent

avec

une

tristesse écrasante. Gela

s'ajoute à tant d'autres peines 1 II est vrai que
nous n'avons pas trop à souffrir de notre situa¬
tion présente. Dieu fait miséricordieusement in¬
tervenir quelques amis. Bien que réduits stricte¬
ment à l'état de mendicité, nous subsistons. Mais
il y a sur tout le monde et sur nous en particulier,
une si terrible angoisse !
Tu dois être impressionné autant que moi par
le caractère si nettement diabolique de cette
guerre. Un seul fait entre plus de dix mille. Nos
soldats, pénétrant dans un cimetière de Flandre,
se trouvent en présence d'une grande croix. A la
place du Christ abattu, un homme y a été cru¬
cifié par les Allemands ! J'ai appris cela hier soir.

F

tha
h !

ïi

LETTRES

200

11 ne se passe pas un seul jour sans que des faits

d'une égale horreur soient racontés. Ils encom¬
brent tous les journaux. Gela ne peut s'expliquer
que par une sorte de possession collective de toute

l'armée

allemande, depuis les chefs jusqu'aux

derniers soldats et les non combattants, en Alle¬

applaudissent à ces abominations. C'est
luthérien, mûri pendant quatre siècles,
qui crève enfin. Un tel spectacle et surtout le
pressentiment de ce qui suivra, est pour moi un
permanent cauchemar qui m'entretient dans un
magne,
l'abcès

état de fébrilité douloureuse dont

on

verra

la

trace à toutes les pages

de mon livre. Heureux
qui sont morts dans la paix du Seigneur.
Nous autres, les survivants, que ne verronsceux

nous

?

Te

souviens-tu, mon cher Pierre, de tant de

conversations que nous avons eues à Bures ou
ailleurs et de tout ce que je disais du prochain
avenir

qui me
dolorum haec.

paraissait si sombre ? « Initium
» Voilà où j'en suis maintenant.
Je crois vraiment que ce que nous voyons n'est
que le commencement. De l'Alsace à Ostende on
se massacre chaque jour, presque sans avancer.
L'énormité de la tâche imposée à nos pauvres
troupiers nous force à attendre ainsi les progrès
des Russes, dont la lenteur est désolante. Lorsque
ceux-ci marcheront enfin sur Berlin, les barbares
seront bien forcés de nous lâcher, non sans dé¬
truire ou massacrer, en France en Belgique, tout

A PIERRE

VAN DER MEER

201

ce qui pourrait subsister encore. A ce momentlà, Pierre, on croira lire l'Apocalypse. Essaie de te
représenter cette ruée de deux ou trois millions
d'hommes, Français, Anglais et Belges fous de
rage, chacun ayant à venger des deuils infinis ou
d'horribles outrages, se précipitant sur un vaste
empire de démoniaques au désespoir... L'exaspé¬
ration universelle procurée par la barbarie alle¬
mande est telle que nous allons visiblement à

que j'appelle la guerre intégrale, c'est-à-dire
celle où on ne fera plus de prisonniers, et cela
ce

commence déjà. La sentimentalité française pourra
peut-être durer encore quelque peu, mais les
Belges, les Anglais, les Russes !
En ce qui concerne la France, à l'heure actuelle,
je ne vois pas d'aussi effarante menace que celle-ci :
la réouverture de la Chambre qui vient d'avoir
lieu, la rentrée en scène des politiciens dont le
premier objet sera de chambarder le gouverne¬

ment et de ruiner la défense

nationale en desti¬

tuant les chefs de l'armée pour mettre à leur place

de sonores capitulards,

à moins qu'ils ne courent
plus pressé qui est évidemment de fermer
toutes les églises et d'enco-rager les persécutions
les plus infâmes. Hélas ! mon filleul bien-aimé,
que ne verrons-nous pas ? Les menaces de la
Salette sont bien près de leur échéance.
Ce que tu racontes de ton père est très doulou¬
reux. Si tu
penses que cela puisse faire quelque
bien, dis-lui que nous prions ici pour lui, très parau

LETTRES

.202

ticulièrement. Tous les jours une dizaine de notre

chapelet lui est donnée.
Que te dirai-je de plus que tu ne saches ou que
tu ne devines. Je vous aime avec la plus vive ten¬
dresse, mes chers absents, et votre exil est parmi
les pires amertumes de ma vie.
Le vieux parrain vous embrasse de toutes ses
forces.
Léon Bloy.
Très affectueux souvenir à notre cher Henri.

Bourg-la-Reine, 11 février 1915.
Mon Pierre

J'ai été navré
la reculade

sans

ce

bien-aimé,

matin, en apprenant par toi

héroïsme de ton éditeur hollan¬

dais qui a, je pense, immobilisé son enthousiasme
derrière une digue.
Ce

projet d'une édition en Hollande me plai¬
sait. C'eût été pour mon livre une diffusion heu¬
reuse, un rayonnement probable vers l'Angleterre
et la Russie. Et l'occasion était si belle, si unique !

J'avais consulté Vallette pour avoir
informations

demandées. Il m'a dit

de lui des
en

termes qu'un tel livre publié en de telles

propres

circons¬
tances était, à ses yeux, une excellente affaire,
d'un succès certain pour l'éditeur et qu'au point

A

PIERRE VAN

DER MEER

203

de vue strictement commercial, il était réellement

de ne pouvoir rien entreprendre faute
d'argent et de crédit. Et encore, dans l'état actuel,
Paris ne vaudrait pas la Hollande pour une telle
publication. Même réponse, à peu près, chez Crès.

désolé

Ton éditeur serait-il donc un de ces éditeurs de

qui ne veulent pas gagner d'argent ? Non,
n'est-ce pas ? Il a simplement demandé quelques

rêves

jours de réflexion afin de pouvoir consulter quel¬
qu'un et j'en trouve la preuve dans cette petite
vilenie consistant à réclamer un examen préalable
de mon livre !

Espérant, dans ma simplicité, une réponse favo¬
rable, j'ai écrit avant-hier à notre ami Henri van
Haastert

une

lettre contenant certaines instruc¬

précises qu'il a dû te communiquer. Main¬
je ne sais plus que faire. Mon livre entiè¬
rement achevé depuis trois jours — Dieu sait
avec quelle peine !
— va-t-il rester dans mon
tiroir ? Ce serait dur. Voici, faute de mieux, la
Table des matières que tu pourras montrer à
l'occasion, si tu penses que cela puisse être utile.
tions

tenant

Introduction.

Méditation préliminaire.
I. Le Lieutenant de Jésus-Christ.
II. L'Angélique.
III. Le Miracle.
IV. DU estis.
V. L'Épopée.
VI. La Guerrière.
VII. La Prophétesse.

204

LETTRES

VIII. La Thaumaturge.
IX. Les Amis.
X. Les Ennemis.

XI. Les Larmes.
XII. Évêque, je meurs par vous.
XIII. L'Holocauste.

Conclusion. La Croix de bois et la croix de fer.

Et voilà tout. A mon âge et après tout ce que
j'ai fait, je refuse avec indignation tout examen
préalable. J'ai lu, en partie ou en entier ce livre
aux quelques amis
que je vois encore, les Maritain,
les Martineau, Termier, La Laurencie, etc. L'im¬
pression de tous est que je n'ai jamais rien fait
d'aussi important et que c'est irrésistible. Il ne
faut pas oublier le titre :

JEANNE

D'ARC

ET

L'ALLEMAGNE.

Titre d'une attraction certaine et que je n'as
pas cherché. Il s'est imposé à moi. Comment

aurais-je pu ne pas comparer, chaque instant, la
guerre si noble et si chevaleresque de la Pucelle
à la guerre infâme de Guillaume ?
Et puis l'angoisse atroce, toujours
grandissante,
la colère, l'imprécation infinies ! C'est
quelque
chose, tout cela, pour faire un beau livre !
Et maintenant, une fois de plus, quand et
comment se reverra-t-on, mes deux
Pierre, ma
Christine, et toi petite Anne-Marie, nos filleuls
bien-aimés, nos amis si chers ? Je pense bien sou-

DER MEER

A PIERRE VAN

205

vent, avec quelle amertume ! à Bures où vous serez,
bien forcés de revenir, ne

fût-ce que pour y re¬
prendre ce que vous y avez laissé et que nous
ne pouvons pas protéger puisque la propriétaire
nous en

interdit l'entrée.

apprendre qu'après une longue
il nous est arrivé le
miracle ordinaire, c'est-à-dire un grand secours
inattendu par une personne inconnue de moi que
Je dois

vous

série de jours très pénibles,

mes

livres ont embrasée. C'est

mère de famille,

une

femme, une

qui ne sait que dire et que faire
fait retrouver

pour me récompenser de lui avoir
Dieu qu'elle croyait avoir perdu.
Je

vous

embrasse

tous

quatre en pleurant

d'amour.
Léon Bioy.

Bourg-la-Reine, vendredi 26 juin 1915.
Mon bien-aimé

Pierre,

Demain, samedi, à 10 heures, rendez-vous au
petit banc.
Je serai peut-être assez heureux pour te porter
un ou deux livres, mais, jusqu'à ce moment, j'ai
les mains vides — aussi vide que mon cœur est
plein de toi et de quelques autres.
C'est aujourd'hui la fête des saints Jean et
12

206

LETTRES

Paul martyrs sous Julien l'Apostat,
personnages
tout à fait extraordinaires.
Voici l'étonnante antienne du

Magnificat : Isti

duae olioae et duo candelabra lucentia ante
Dominum : habent potestatem claudere cœlum nusunt

bibus

et

aperire portas ejus ; quia linguae eorum

claves cœli factae sunt.

J'embrasse mes cbers amis.
Léon Bloy.

Vicini nequam, par Saint-Piat
29 juillet 1915.
Mon bien-aimé

Pierre,

Les

journaux m'arrivent à peu près régulière¬
ment, mais le pauvre parrain continue à ne rece¬
voir aucune lettre de son filleul.
Nous

savons heureusement
par une lettre de
Christine venue ce matin que tu as été bom¬
bardé à Reims et que tu as
pu en revenir avec

tous tes membres.

Je sais
filleul tu es protégé tout

bien

qu'étant

mon

particulièrement, mais il

faudrait pas en abuser et
je ne sais pas si tu
as le droit de
t'exposer ainsi, n'étant

ne

battant. Ton journal hollandais ne
nement pas

pas un com¬

paierait certai¬

tes os ce qu'ils valent. Nous étions

ici très inquiets.

A PIERRE VAN

207

DER MEER

Allons, mon Pierre, un peu de courage, écrismoi quelque chose. Tu sais quelle est ici ma soli¬
tude et combien je t'aime.
Baisers de ma part

à Christine, à Pierre-Léon

et à votre délicieuse Anne-Marie.

Je t'embrasse véhémentement.
Léon Bloy.

Vicini nequam, 26 août 1915.
Mon Pierre

rien-aimé,

Reçu ta carte hier. Énorme désir de te voir une

quelques heures avant et après, comme
vu Jacques. Il me semble qu'en ce
moment une conversation avec toi me serait sin¬
gulièrement profitable.
Tu sais que je travaille beaucoup, au point que
j'espère revenir avec un nouveau volume de
400 pages, la suite du Pèlerin de 1913 à 1915.
Tout à l'heure étudiant le mois d'août 1914,
l'un des plus angoissés de ma triste vie, j'ai trouvé

nuit et

avons

nous

ceci !
«

11 août.

Longue lettre à Pierre. Je lui dis

tout ce que je pense des événements, en

le priant

de me la garder, n'ayant pas le temps d'en prendre

copie. »

208

LETTRES

Si tu as cette lettre sous la main, je te prie de

l'envoyer le plus tôt possible. Elle me sera
peut-être très utile.
Je suis si occupé, mon cher Pierre, que je n'écris
presque plus de lettres, me bornant à envoyer aux
plus aimés des rognures de papier telles que
me

celle-ci.
Je te prie d'embrasser pour moi très tendrement

Christine, petit Pierre, Anne-Marie, Raïssa, Véra
Jacques. Je me sens plus parrain que jamais.
Plus je vieillis, plus je suis amoureux.

et

Léon Bloy.

Mévoisins, 19 septembre 1915.
69e anniversaire de la Salette.

Mon Pierre
Nous

avons

reçu

bien-aimé,
la nouvelle

avec

émotion.

Nous aussi nous attendions en priant et ta carte
nous arrive au milieu de la neuvaine
que nous
faisions pour que l'événement fût aussi heureux

que possible.
Te voilà donc père pour la troisième fois, et de

quels délicieux enfants ! Embrasse tout ton petit
monde pour le vieux parrain en lui disant ma ten¬
dresse. Chère et chère Christine ! A l'heure même
où je vous écris, le nouveau venu reçoit sans doute

A PIERRE YAN

DER MEER

209

îe sacrement de baptême. C'est là le vrai miracle,

Quelle joie pour moi ! Ne
suis-je pas l'aïeul spirituel ?
Hier, nous avons eu une grande peine que, pour
la vraie naissance !

ma

part, j'ai acceptée sans murmure, comprenant

qu'il nous était demandé de souffrir, qu'il y avait
quelque chose à payer. C'était donc cela. Aussi,
ce matin, quel baume divin sur notre blessure !
Dans quelques jours nous reviendrons à Bourgla-Reine et je pourrai te revoir enfin. Ces trois
mois sans ta visite m'ont paru bien longs, je
t'assure. Heureusement j'ai pu travailler et prier.
Je t'embrasse tendrement.
Léon Bloy.

FIN

Sainfc-Amand (Cher). — Imp. R.

Bussière. 16-4-1928

LIBRAIRIE STOCK
Editeurs. — Paris

Delamain et Boutelleau,

LÉON BLOY
LETTRES A SA FIANCÉE
LE SANG DU PAUVRE
PROPOS D'UN ENTREPRENEUR

DE

DÉMOLITIONS
PAL et NOUVEAUX PROPOS
LETTRES A PIERRE TERM1ER

LE

COCTEAU

JEAN
LE

GRAND

ÉCART

—

PLAIN-CHANT

—

LE
POTOMAK
DESSINS

LE RAPPEL A L'ORDRE
L'ANGE HEURTEBISE - LETTRE A MAR1TAIN
suivie de la Réponse a J. Cocteau, de J. Mahitain

ORPHÉE

OPERA

—

JACQUES CHARDONNE
L'ÉPITHALAME
LE

CHANT

BIENHEUREUX

DU

ROMAIN

ROLLAND

MAHATMA GANDHI

APOLLINAIRE
L'HÉRÉSIARQUE ET Cie

—

ANECDOTIQUES

ÉLÉM1R BOURGES
LA

NEF

TOI

ET

—

LE

CRÉPUSCULE

PAUL

DIEUX

GÉRALDY

MOI
—
LE
ROBERT ET

LES NOCES D'ARGENT

DES

—

PRÉLUDE

—

AIMER

MARIANNE

LES GRANDS GARÇONS

PAUL RAYNAL
MAITRE
DE SON
CŒUR
TOMBEAU SOUS L'ARC DE TRIOMPHE
LE

LE

KIKOU YAMATA
M A S A K O

7,

—

LE

S H O J I

Rue du Vieux-Colombier et Place du Théâtre-Français
imrimerie

kapp, paris-vanves.